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Tujuan diterbitkannya volume ini adalah untuk menyajikan 
beberapa ide dan pikiran Noam Chomsky mengenai anar-

kisme. Chomsky sering dianggap oleh media sebagai seorang 
anarkis/komunis libertarian/anarko-sindikalis [atau apa pun 
itu] yang menonjol. Yang paling penting ialah, ia menempatkan 
dirinya sendiri dalam spektrum politik ini. Tanpa memerhatikan 
apakah label tersebut cocok disematkan untuknya, tak bisa 
disangkal bahwa gagasannya tentang perubahan sosial dan 
restrukturisasi masyarakat adalah hal yang perlu untuk diper-
timbangkan dan dijadikan bahan diskusi. Kami telah memilih 
beragam bahan untuk dipertimbangkan oleh pembaca guna 
mengukur seberapa dalamnya kontribusi Noam Chomsky 
untuk anarkisme dan relevansi kekinian anarkisme dalam me-
mahami dan mengubah dunia.

Dengan memadukan beberapa ceramah dan wawancara—
ada yang diterbitkan di sini untuk pertama kali—serta materi 
yang lebih familiar, terjalin suatu penguatan dan elaborasi 
mengenai pemahaman Chomsky soal apa itu anarkisme dan 
apa yang bisa dilakukannya. Meski begitu, tak bisa dimung-
kiri bahwa akan ada beberapa pengulangan di bagian terten-
tu, seperti tema-tema spesifik dan pemikir-pemikir yang akan 
dibahas Chomsky. Usaha untuk menyampaikan pesan yang 
melulu itu-itu saja memang repetitif! Namun demikian, dengan 
kembali membahas suatu gagasan yang cukup sulit, kejelasan 
dan detail-detail tertentu bisa dihadirkan.

Pengantar Chomsky untuk buku Anarchism [1970] tulisan 
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Daniel Guérin—yang kemudian ia revisi dalam buku For Reasons 
of State [1973] sebagai "Notes on Anarchism”—adalah bahan 
yang penting dalam mengkristalisasi pemahamannya soal 
anarkisme sebagai daya sejarah dan cara untuk mewujudkan 
perubahan sosial; sebuah esai yang banyak mendapat kritikan 
dari pengikut anarkis sendiri. George Woodcock, seorang se-
jarawan anarkis, berargumen bahwa tulisan Chomsky hanya 
memandang satu sisi saja. Chomsky, kata Woodcock, adalah 
seorang marxis sayap kiri—begitu juga Guérin—yang berusaha 
menggunakan anarkisme untuk melunakkan dan memperje-
las marxismenya. Karyanya dipenuhi istilah-istilah anarkisme 
abad 19. Paling banter cuma anarko-sindikalisme; jeleknya 
determinisme ekonomi. Tak ada satu pun rujukan kepada 
Kropotkin, Malatesta, atau Herbert Read. Bagi Woodcock, 
Chomsky menyamakan perjuangan anarkis dengan perju-
angan satu kelas saja. Dan, gagal melihat bahwa anarkisme 
menarik “banyak orang dari semua kelas yang mengingin-
kan suatu masyarakat yang membebaskan dan mewujudkan 
semua potensialitas eksistensi. Sebuah masyarakat yang dija-
lankan oleh gaya hidup pemberontakan sekaligus perjuangan 
ekonomi.”

Kritik Woodcock menarik dan bukan tanpa ironi. Memang 
betul bahwa dalam karya Chomsky ada beberapa term yang 
maknanya tidak jelas, begitu juga dengan anggapannya bahwa 
komunisme sayap kiri, dewan komunisme [council commu-
nism] dan anarkisme memiliki banyak kesamaan sebagai alat 
untuk mengkritik sosialisme negara dan kapitalisme. Gagasan 
ini berulangkali disampaikan—di berbagai kesempatan—dalam 
buku ini. Chomsky sama terkesannya baik oleh Pannekoek, 
Rudolph Rocker, atau Diego Abad de Santillan. Dalam wawanca-
ranya dengan Barry Pateman pada 2004, ia mengatakan bahwa 
ada beberapa perbedaan antara kaum kiri komunis maupun 
anarkis, tapi “perbedaan itu adalah lumrah dan memang harus 
ada saat orang-orang bekerjasama dalam hubungan persau-
daraan [comradely]." Yang tak kalah penting adalah pandang-
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an Chomsky bahwa kelas adalah bagian penting anarkisme. 
Ini tema yang akan sering dibahas sekaligus tema yang keluar 
dari pakem Woodcock; elemen anarkisme kontemporer. Bagi 
Chomsky, masalahnya jelas: dalam kapitalisme modern ber-
bagai kepentingan kelas akan terus muncul sepanjang waktu. 
Menolak atau mengecilkannya adalah hal yang tidak masuk 
akal. Posisi semacam itu membuatnya banyak dikritik secara 
keras oleh para anarkis, seperti Stirner, primitivis, dan semua 
pihak yang tidak bisa melihat pentingnya solidaritas dan per-
kumpulan yang didasarkan kelas.

Woodcock dan Chomsky sebenarnya tidaklah jauh berbeda 
dalam persoalan mengenai bagaimana seharusnya anarki 
diwujudkan. Mereka terlihat menjauh dari gagasan tentang 
momen revolusioner tunggal yang akan menumbangkan ka-
pitalisme. Justru mereka menggagas suatu proses yang lama 
dan berkelanjutan. Hal ini juga disampaikan oleh anarkis lain 
seperti Colin Ward yang dalam bukunya Anarchy in Action 
[1973], berargumen bahwa:

masyarakat anarkis: sebuah masyarakat yang me-
ngorganisasi dirinya tanpa otoritas, sudah selalu ada …, 
terkubur di bawah tindihan negara dan birokrasinya, ka-
pitalisme dan limbahnya, hak istimewa, nasionalisme dan 
pendukungnya yang berani mati, perbedaan agama dan 
separatisme takhayulnya.

Gagasan Chomsky yang satu ini selalu punya kesamaan 
dengan beberapa anarkis—Rocker adalah salah satu contoh 
yang patut diperhatikan—dan mungkin bisa kita gunakan 
untuk memahami lebih jelas beberapa gagasannya. Jelas, 
seperti Ward, ia percaya adanya sikap baik "fundamental" 
yang dimiliki tiap orang. Suatu sikap yang entah bagaimana 
mampu bertahan, dan akan terus hidup, dari segala serangan 
yang dilancarkan kapitalisme terhadapnya. Dari sikap baik ini, 
muncul suatu jalan hidup dalam kapitalisme menuju anarki di 
hari depan. Maka dari itu, Chomsky berpendapat bahwa pajak 
progresif dan keamanan sosial diciptakan oleh sikap yang jika 
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didorong lebih lanjut, bisa anarkis. Gagasan ini sedikit meng-
ingatkan kepada Kropotkin yang berpendapat bahwa orang 
di sekoci penolong adalah contoh komunisme anarkis, atau 
gagasan sindikalis dalam bentuk tertentu—suatu serikat dapat 
menjadi pemula suatu masyarakat baru—yang baru dalam 
tempurung lawas. Sikap seperti itu, bisa menjadi jawaban atas 
permasalahan pelaksanaan anarki dalam aktivitas keseharian. 
Ini juga menjelaskan berbagai macam contoh yang diberikan 
Chomsky tentang bagaimana bergerak menuju anarki. Banyak 
di antaranya secara terselubung menyiratkan bahwa setiap 
orang punya keunggulan kepribadian dan kemampuan untuk 
saling membantu. Pembaca yang sinis mungkin akan bertanya 
soal berapa lama lagi orang harus menunggu negara dikikis 
oleh contoh-contoh bekerjanya anarki. Mungkin, juga akan 
dikatakan bahwa keluwesan dan kelenturan kapitalisme bisa 
membuat aksi anarkis—seperti contoh di atas—menjadi bagian 
dari kapitalisme itu sendiri. Namun, seperti dikatakan oleh 
Woocock, soal kaum anarkis: “Para anarkis berusaha keras 
untuk membebaskan jaringan kooperasi antarmanusia yang 
begitu besar hingga menyebar ke seluruh bagian kehidupan 
kita; bukannya suatu penciptaan atau halusinasi dunia baru.” 

Anarkisme Chomsky selalu didasarkan pada sejarah. 
Mungkin, sulit bagi kita sekarang di mana banyak simpati di-
berikan kepada pengalaman anarkis dalam revolusi Spanyol. 
Untuk memahami seberapa pentingnya esai Chomsky yang 
berjudul “Objectivity and Liberal Scholarship”, terbit 1969. 
Lessons of the Spanish Revolution karangan Vernon Richard 
memang bagus, tapi Chomsky melangkah lebih jauh. Ia secara 
klinis membedah buku Gabriel Jackson, The Spanish Republic 
and the Civil War: 1931-1939 dan menghubungkannya dengan 
ideologi liberal yang begitu kuat di Amerika pada tahun 1960-
an, sebuah ideologi yang mencerminkan “suatu pertentangan 
terhadap pergerakan massa dan perubahan sosial yang keluar 
dari kontrol elit istimewa”: dalam karya Jackson ditunjukkan 
dengan bentuk penggunaan istilah-istilah negatif untuk men-
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deskripsikan aksi-aksi anarkis. Chomsky, menggunakan ber-
bagai teks sejarah, mengungkapkan poinnya ke pembaca yang 
lebih luas, memengaruhi simpatisan dan peneliti generasi baru, 
serta menginspirasi mereka untuk melakukan penyelidikan 
yang lebih dalam. Karya Jackson merepresentasika pemikir-
an liberal Vietnam, Chomsky—dengan mengesankan—meng-
hubungkan masa lalu dan masa kini, mengutarakan komentar 
yang lihai sekaligus mengganggu tentang liberalisme secara 
umum. Seperti dikatakan Peter Werbe: “Ditunjukkan Chomsky 
secara menyeluruh dan mengesankan, ketika masalah penting 
suatu era diselesaikan dengan darah, tuntutan liberalisme me-
ngenai cara-cara dan penyelesaian masalah yang manusiawi 
runtuh di bawah kehendak negara.” 

Maka, inilah beberapa komponen kunci anarkisme 
Chomsky: kesadaran tentang sejarah anarkis dan bagaimana 
ia tetap punya kebaruan dan urgensi dalam tantangan kekini-
an; definisi anarkisme secara luas yang memungkinkan ter-
hubungnya komunis kiri dan dewan komunis dalam kritiknya 
terhadap kapitalisme dan memandang mereka sebagai sekutu; 
pentingnya kelas dalam setiap kritik terhadap kapitalisme dan 
dalam pewujudan anarki; dan kepercayaan terhadap sifat baik 
yang hakiki dalam diri tiap orang yang tercermin melalui aksi 
dan struktur yang aktif berkontribusi terhadap apa yang di-
katakan Rocker dalam Anarcho-Syndicalism sebagai, “Tren 
dalam perkembangan sejarah manusia yang …, berjuang untuk 
kebebasan, pengungkapan diri tanpa batasan untuk semua ke-
kuatan individu dan sosial dalam kehidupan.” Semua ini dihu-
bungkan dengan metodologi fleksibel yang diwujudkan melalui 
kemauan untuk mengubah taktik, mempertimbangkan berba-
gai macam strategi, dan menghindari gagasan yang terlalu 
saklek. Chomsky mengungkapkan gagasan ini dengan bahasa 
yang jelas dan lugas. Ia menolak dengan keras tulisan-tulisan 
intelektual yang kebanyakan membingungkan dan juga pera-
saan tidak berdaya yang disebabkan oleh bahasa yang kom-
pleks serta berputar-putar tanpa tujuan. 
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Ada banyak pertanyaan yang bisa kita ajukan. Orang bisa 
mengatakan bahwa gagasan Chomsky tentang kelas perlu 
diperketat lagi. Ya, kelas memang manifestasi dari kondisi 
ekonomi. Bagaimanapun, ia juga sebuah kondisi kultural. 
Menjadi kelas pekerja bukan hanya menjadi bagian dari hirarki: 
ia juga menjadi bagian dari suatu pengalaman, sesuatu yang 
dihidupi. Bagaimana bentuk pengalaman itu dan bagaimana 
itu terwujud bisa jadi punya implikasi terhadap anarkisme yang 
diajukan Chomsky. Semua tulisan di buku ini memang singkat, 
tapi orang akan sangat ingin mengetahui bagaimana Chomsky 
mendiskusikannya dengan lebih kompleks: persoalan kelas 
secara panjang lebar. Selanjutnya, dan mungkin yang paling 
kontrovesial—setidaknya buat para anarkis—adalah klaim 
Chomsky bahwa negara bisa digunakan sebagai jalan menuju 
masyarakat anarki yang lebih adil. Ia memandang bahwa 
gerakan libertarian terkadang “mengikuti doktrin secara saklek 
tanpa mempertimbangkan konsekuensinya bagi manusia”, 
padahal menentang negara begitu saja bisa jadi memberikan 
kekuasaan lebih besar kepada kekuatan reaksioner, kekuatan 
swasta—biasanya korporasi—yang akan mempertajam keti-
daksetaraan dan penderitaan. Ia melanjutkan di salah satu wa-
wancaranya, dengan menunjukkan bahwa, “Mempertahankan 
sektor negara hari ini adalah langkah menuju penghancura 
negara.” Ia juga menambahkan bahwa perubahan sosial 
melalui mekanisme negara akan sampai pada batas inheren, 
dan perlahan-lahan orang akan menyadari bahwa sistem itu 
sendiri yang mesti diubah.

Argumen semacam itu tentu menentang teori anarkis yang 
diterima secara umum. Bagi pemikir seperti Emma Goldman, 
seluruh negara harus dihilangkan. “Negara demokratis,” 
katanya, sekalinya ditentang akan menjadi negara yang sama 
menindasnya seperti negara paling totalitarian. Bagi Chomsky, 
negara bisa menjadi “arena publik”, memungkinkan adanya 
ruang yang bisa digunakan orang untuk bertindak dan meng-
hadirkan perubahan. Posisi ini akan memantik perdebatan 



vii

Chomsky On Anarchism

bahkan—bagi kacamata beberapa orang—mempertanyakan 
keseluruhan konsep anarkisme. 

Banyak hal lain bisa disampaikan. Misalnya, Chomsky me-
munyai pandangan yang fleksible soal pemungutan suara. Ia 
menyatakan bahwa, seperti beberapa anarkis lain, ia membe-
rikan suaranya dalam persoalan lokal. Dalam kasus pemilih-
an umum nasional, ia berpendapat: apabila Massachusetts 
adalah negara menggantung [swing state], ia akan berparti-
sipasi. Jika tidak, “ada beragam pilihan, tergantung penilaian 
seseorang terhadap signifikansinya." Pendekatan fleksible ini, 
mungkin bisa dikatakan sebagai common sense, menimbulkan 
pertanyaan: bagaimana seharusnya praktik-praktik anarkis di-
lakukan dan apa perbedaannya dengan praktik lain, katakan-
lah demokrasi sosial. Argumen semacam ini akan terus ada. 
Ketegangan akan berlanjut. Sikap yang kokoh bergeser dan 
beurbah. Konsistensi antara teori dan praktik akan terus diu-
payakan. Chomsky punya banyak kontribusi dalam proses itu 
dan ada banyak hal yang bisa dikagumi darinya, terutama op-
timisme dan pemahamannya yang jernih tentang perjuangan 
yang sulit di hari depan:

Catatan tentang gagasan anarkis dan perjuangan-
perjuangan yang menginspirasi, yang menginginkan pem-
bebasan dirinya dari penindasan dan dominasi harus di-
rayakan dan dijaga. Bukan sebagai pikiran dan konsepsi 
beku dalam sebuah cetak biru, tetapi sebagai dasar pe-
mahaman realitas sosial dan usaha terus-menerus untuk 
mengubahnya. Tak ada alasan untuk berkata sejarah telah 
berakhir, bahwa struktur otoritas dan dominasi yang ada 
saat ini final dalam prasasti. Hal yang juga tak kalah keliru 
adalah memandang rendah daya sosial yang berambisi 
mempertahankan kekuasaan dan hak istimewa. 

Barry Pateman
Maret 2005
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Dalam esai terbarunya, Conor Cruise O’Brien berbicara soal 
proses “subordinasi kontrarevolusioner” yang mengancam 

integritas keilmuan dalam masyarakat kontrarevolusioner. Hal 
itu, sama dengan “subordinasi revolusioner”, sebuah fenomena 
yang sering dikhawatirkan dan disesalkan, yang menggerogoti 
integritas keilmuan dalam masyarakat revolusioner.1 Ia meng-
amati bahwa “kekuasaan sekarang ini lebih cerdas dalam pe-
laksanaannya, memungkinkan kecerdasaan itu untuk lebih 
leluasa menentukan metodenya dibandingkan masa-masa se-
belumnya; sepanjang sejarah umat manusia ." Ia juga menya-
takan bahwa perkembangan ini tidak sepenuhnya membawa 
angin segar, sebab kita telah melangkah menuju kondisi “ma-
syarakat yang dilemahkan melalui pembusukan sistematis ke-
cerdasan itu sendiri." Ia mendesak “peningkatan kewaspadaan 
yang khusus, bukan penjelasan tentang prinsip-prinsip umum; 
hal yang diperlukan dari dalam komunitas intelektual terhadap 
bahaya-bahaya yang mengancap integritasnya."

Senator Fulbright pun menyampaikan tema yang mirip 
dalam pidato-pidatonya.2 Ia mendeskripsikan kegagalan uni-

1	 “Politics and the Morality of Scholarship”, dalam Max Black, ed., The Morality of 
Scholarship [Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1967], hal. 59–88.

2	 “The Wars and Its Effects—II”, Congressional Record, December 13, 1967.

OBJEKTIVITAS DAN 
KEILMUAN LIBERAL [1969]
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versitas membentuk “sebuah perlawanan yang efektif terha-
dap military-industrial complex dengan menguatkan penekan-
an pada nilai-nilai tradisional demokrasi kita." Mereka malah 
“bergabung dengan raksasa tunggal, menambah kekuatan 
dan pengaruh mereka secara besar-besaran." Secara khusus, 
ia merujuk pada kegagalan ilmuwan sosial “yang harusnya 
menjadi kritikus, bertanggung jawab, dan independen atas 
kebijakan pemerintah”, justru menjadi agen-agen "kebijakan" 
tersebut. “Meski pembelot-pembelot muda berusaha menghi-
dupkan kembali janji Amerika, senior-senior mereka menolak 
hal tersebut." Dengan “menyerahkan independensi, melalaikan 
tugas mengajar, dan melakukan penyimpangan keilmuan”, uni-
versitas “tidak hanya gagal memenuhi tanggung jawabnya ter-
hadap mahasiswa; ia juga mengkhianati kepercayaan publik."

Seberapa jauh taraf pengkhianatan tersebut bisa diper-
debatkan; namun, keberadaannya sebagai ancaman tak ter-
bantahkan. Senator Fulbright menyebutkan sebuah penyebab 
utama: akses uang dan pengaruhnya. Faktor lain misalnya: 
profesionalisasi yang sangat terbatas, ideologi "menyim-
pang" yang hampir diterima secara universal, dan dinamika in-
herennya. Untuk membahas kasus tersebut [profesionalisasi], 
Fulbright mengutip pengamatan yang dilakukan De Tocqueville: 
“Saya tidak tahu di negara mana lagi yang tingkat independen-
si pikiran dan kebebasan berdiskusinya begitu rendah seperti 
di Amerika.” Institusi yang bebas tentu saja ada, tetapi tradisi 
kepasifan dan konformisme menghambat kerja mereka. Kaum 
sinis mungkin mengatakan itu adalah alasan mengapa institu-
si masih ada. Dampak profesionalisasi juga jelas. “Intelektual 
mengambang” menyibukkan diri mereka dengan permasalah-
an tertentu, yang dampaknya tak begitu besar. Para profesio-
nal, di lain pihak, biasanya mendefinisikan permasalahan yang 
dihadapinya melalui teknik-teknik yang tidak dikuasainya. 
Selain itu, mereka juga punya keinginan alami untuk mene-
rapkan kemampuannya. Menanggapi itu, Senator Clark me-
nyitir kata-kata Dr. Harold Agnew, direktur Divisi Persenjataan 
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Laboratorium Los Alamos: “Dasar dari teknologi yang maju 
adalah inovasi dan tak ada hal yang lebih melemahkan inovasi 
ketimbang melihat produk seseorang tak bisa dipakai atau di-
singkirkan karena alasan lemah yang menyangkut opini pub-
lik”3—“sebuah pernyataan yang mengejutkan dan berbahaya” 
yang ditanggapi Clark dengan tepat. Dengan cara yang kurang 
lebih sama, ilmuwan behavioral yang percaya mereka punya 
teknik pengendalian dan manipulasi, punya kecenderungan 
untuk mencari permasalahan yang relevan dengan pengetahu-
an dan kemampuan mereka, mendefinisikan masalah-masa-
lah itu sebagai “masalah penting”: dan tak mengejutkan kalau 
mereka sering menyuarakan kejijikan terhadap “alasan lemah 
yang menyangkut opini publik” yang menghambat penerapan 
kemampuan mereka. Maka dari itu, di antara para insinyur, ada 
“pemuja senjata” yang menciptakan misil dan bom. Di antara 
ilmuwan behavioral, kita temukan teknisi yang mendesain dan 
melakukan “eksperimen-eksperimen dengan metode kontrol 
populasi dan sumber daya”, di Vietnam contohnya.4 

Beragam faktor tersebut—akses kekuasaan, ideologi 
bersama bernama profesionalisasi—mungkin, atau tidak, me-
rupakan hal tercela, tapi yang tak terbantahkan adalah mereka 
saling memengaruhi untuk kemudian jadi ancaman serius 
terhadap integritas keilmuan di bidang-bidang yang tengah 
memperjuangkan derajat intelektualitasnya dan yang secara 
khusus rentan terpengaruh hukum Gresham. Terlebih lagi, pe-
nyimpangan keilmuan mengancam masyarakat secara luas. 
Bahayanya bisa begitu besar di masyarakat yang memuja spe-
sialisasi dan begitu mengagumi keahlian teknis. Dalam kondisi 
seperti ini, kesempatan untuk menyalahgunakan pengetahuan 
dan teknik begitu besar—atau lebih tepatnya klaim terhadap 
pengetahuan dan teknik. Memerhatikan bahaya-bahaya ter-
sebut, orang mesti awas dengan klaim-klaim ilmuwan sosial, 

3	 Congressional Record, July 27, 1967.
4	 William A. Nighswonger, Rural Pacification in Vietnam [Praeger Special Studies; 

New York, Fredrick A. Praeger, Inc., 1967]—salah satu seri “monograf riset khusus 
tentang ekonomi dan politik A.S. dan internasional."



4

Noam Chomsky

bahwa disiplin ilmu mereka amat esensial bagi terciptanya 
orang-orang yang dikatakan sebagai “mandarin masa depan."5 
Filsafat dan sastra masih “punya nilai” kata Ithiel Pool, tapi psi-
kologi, sosiologi, analisis sitem, dan ilmu politiklah yang me-
nyediakan pengetahuan yang memungkinkan “orang-orang 
berkuasa, berperikemanusiaan, dan beradab." Dalam skala 
yang tidak kecil, perang Vietnam adalah hasil desain dan ekse-
kusi "mandarin-mandarin baru." Hal ini, menunjukkan konsep 
kemanusiaan dan keadaban macam apa yang mereka bawa 
dalam pelaksanaan kekuasaan.6 

Apakah akses baru kepada kekuasaan oleh kaum inteligen-
sia suatu delusi atau kenyataan? Ada yang memandang “struk-
tur rangka masyarakat baru” yang dipimpin oleh “korporasi 
riset, laboratorium industri, stasiun eksperimental, dan univer-
sitas”, dengan “ilmuwan, matematikawan, ekonom, dan insi-
nyur teknologi komputer baru”—“bukan hanya talenta-talenta 
terbaik, tapi suatu saat nanti seluruh prestise sosial dan status 
sosial akan didasarkan pada komuntas intelektual dan ilmi-
ah."7 Jika kita perhatika “struktur rangka” masyarakat baru ini 
dengan hati-hati—jika memang bisa disebut begitu—semu-
anya sama sekali tidak menenteramkan. Seperti diterangkan 
Daniel Bell, “penerimaaan cara-cara perencanaan yang tekno-
kratik dalam pemerintahan sebagian besar disebabkan oleh 
perang daripada perdamaian”, dan “masyarakat termobilisa-
si” kita saat ini, lebih diarahkan menuju “tujuan sosial” untuk 
“persiapan militer dan perang." Optimisme Bell mengenai ma-
syarakat baru ini, ditengarai oleh asumsinya bahwa universitas 
adalah “tempat di mana pengetahuan teoretis diajukan, diuji, 

5	 Ithiel de Sola Pool, “The Necessity for Social Scientists Doing Research for 
Governments”, Background, Vol. 10 [Agustus 1966], hal. 111.

6	 Max Ways menulis di Fortune bahwa “McNamara, analis sistemnya, dan kom-
puter-komputernya tidak hanya berperan dalam efektifitas tindakan A.S., tetapi 
meningkatkan level moral suatu kebijakan dengan perhatian yang lebih mawas 
diri dan selektif terhadap tujuan mereka." [italik]. Dikutip oleh Andrew Kopkind, 
“The Future-Planners”, New Replublic, February 25, 1967, hal. 23. 

7	 Daniel Bell, “Notes on the Post-Industrial Society: Part I”, The Public Interest, No. 
6, 1967, hal. 24–25.
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dan dikodifikasi tanpa keberpihakan” dan bahwa “mobilisa-
si oleh Perang Dingin dan perlombaan angkasa” adalah pe-
nyimpangan sementara, sebuah reaksi terhadap keagresifan 
komunis. Berbanding terbalik, kita dapat berargumen bahwa 
universitas telah—dalam derajat yang signifikan—mengkhia-
nati kepercayaan publik; bahwa kebijakan luar negeri adalah 
“refleks dari kekuatan politik internal”, institusi ekonomi. Dan, 
bukan “suatu keputusan yang didasarkan pada kepentingan 
nasional, menyangkut keputusan strategis berdasarkan per-
hitungan atas kekuatan dan intensi lawan." Selain itu, mo-
bilisasi perang bukanlah “ironi”, tapi perkembangan alami, 
sesuai dengan kondisi sosial dan organisasi ekonomi saat 
ini. Kemudian, insinyur yang dapat meraih kekuasaan adalah 
mereka yang bisa memberikan pelayanan kepada institusi 
yang berkuasa. Akhirnya, tak ada hal lain selain malapetaka 
yang bisa diharapkan dari sentralisasi pengambilan keputus-
an pemerintah dan afiliasi korporat yang makin menyempit. 
Pengalaman beberapa tahun ini tak memberikan satu alasan 
apa pun untuk bersikap optimis terhadap perkembangan ini. 

Atas dasar apa mereka yang berkuasa berdasarkan pe-
ngetahuan dan kecerdasannya akan lebih baik menggunakan 
kekuasaan mereka daripada mereka yang kekuasanya dida-
sarkan kekayaan atau keturunan? Sebaliknya, orang mungkin 
menduga para "mandarin baru" akan sangat arogan, agresif, 
dan tak bisa menerima kegagalan. Hal ini berkebalikan jika 
dibandingkan dengan pendahulu mereka yang tidak merasa 
hina dengan keterbatasan pengetahuan, kurangnya pekerjaan 
untuk dilakukan, atau melakukan kesalahan-kesalahan yang 
jelas terlihat.8 Dalam malapetaka Vietnam, semua faktor terse-
but bisa dideteksi. Tak ada gunanya menggeneralisasi secara 
berlebihan, tetapi ilmu sejarah, psikologi, atau sosiologi tidak 
memberi kita alasan apa pun untuk menunggu dengan penuh 
harap akan masa di mana para "mandarin baru" ini berkuasa.

Secara umum, kita bisa katakan bahwa kelompok apa pun 

8	 Beberapa bahaya tersebut disebutkan oleh Richard Goodwin dalam resensinya 
terhadap buku Thomas Schelling, Arms and Influence dalam New Yorker, Februari 
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dengan akses kekuasaan dan kekayaan akan membentuk ide-
ologi yang bisa digunakan sebagai pembenaran atas kondisi 
yang ada dengan mengatasnamakan kesejahteraan umum. 
Berdasarkan alasan ini saja, tesis Bell bahwa para intelektual 
sedang mendekat ke pusat kekuasaan, atau setidaknya diserap 
ke dalam struktur pengambilan kekuasaan, adalah sesuatu 
yang didukung adanya fenomena subordinasi kontrarevolusi-
oner yang telah disebutkan sebelumnya. Dengan begitu, kita 
bisa melihat ke depan bahwa sementara kekuasaan semakin 
dekat dengan jangkauan, ketidakadilan dalam masyarakat 
akan menjauh dari pandangan, status quo terlihat baik-baik 
saja, dan pemeliharaan ketertiban akan menjadi kepentingan 
yang transenden. Faktanya, intelektual Amerika saat ini men-
dapat status elit dengan privilese ganda: pertama, sebagai 
warga Amerika; kedua, karena peran mereka dalam masya-
rakat Amerika, yang memang penting; entah benar atau tidak. 
Dalam situasi yang demikian, bahaya subordinasi kontrarevo-
lusioner, baik dalam arena domestik atau internasional, terlihat 
nyata. Saya pikir O’Brien sepenuhnya benar saat menyatakan 
tentang perlunya “peningkatan kewaspadaan yang khusus” 
terhadap bahaya subordinasi kontrarevolusioner yang—seperti 
dikatakannya dengan jitu—“tidak kita dengar sama sekali." 
Saya akan menunjukkan beberapa contoh dalam esai ini. 

Beberapa tahun lalu, dinyatakan dengan antusias bahwa 
“permasalahan politis yang fundamental dalam revolusi indus-
tri telah ditemukan solusinya." Selain itu, “kemenangan evolusi 
sosial demokrasi di Barat telah menyelesaikan politik domes-
tik bagi para intelektual yang harus punya ideologi atau utopia 
untuk mendorong mereka melakukan tindakan sosial."9 Selama 

17, 1968. Ia mengamati bahwa, “Keberatan teori strategis macam ini bukan-
lah keterbatasan kegunaannya tetapi bahayanya, sebab ia bisa membuat kita 
percaya bahwa kita punya pengetahuan tentang peristiwa tertentu dan kendali 
terhadap terjadinya peristiwa tersebut yang tentu kita tak punya.” Keberatan lain, 
menurut saya, adalah objektivitas palsu “teori strategis” bisa digunakan sebagai 
pembenaran atas upaya pengendalian terjadinya suatu peristiwa.

9	 Seymour M. Lipset, Political Man [Garden City, N.W., Doubleday & Company, Inc., 
1960], hal. 406.
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periode keyakinan terhadap “akhir ideologi” ini, bahkan komen-
tator yang paling tercerahkan dan mafhum pun cenderung me-
nyajikan penilaian yang begitu luar biasa naif terhadap kondisi 
masyarakat Amerika. Daniel Bell menulis, “Dalam ekonomi 
konsumsi massal semua keompok bisa dengan mudah men-
dapat simbol-simbol status dan menghapus perbedaan yang 
terlihat.”10 Dalam tulisannya di Commentary, Oktober 1964, 
ia berargumen bahwa kita telah mencapai “masyarakat ega-
liter dan memungkinkan mobilitas sosial yang leluasa, yang 
selama ini diasosiasikan oleh 'intelektual mengambang' 
selama seratus tahun ke belakang dengan tadisi marxis." 
Memerhatikan peningkatan standar hidup yang signifikan, pe-
nilaian Gunnar Myrdal terlihat lebih tepat untuk menjelaskan 
situasi aktual tatkala ia menyatakan: “Gagasan umum bahwa 
Amerika adalah negara yang sangat kaya dan makmur adalah 
pernyataan yang berlebihan. Kemakmuran Amerika itu secara 
besar adalah penggadaian. Amerika berhutang besar kepada 
orang-orang miskinnya. Tak membayarnya mengimplikasikan 
risiko yang besar terhadap tatanan sosial dan demokrasi yang 
kita nikmati selama ini."11 Tentu, klaim bahwa semua kelompok 

10	 “Status Politics and new Anxieties”, dalam The End of Ideology [New York, The 
Free Press, 1960], hal. 119.

11	 “The Necessity and Difficulty of Planning the Future Society”, disampaikan dalam 
Konferensi American Institute of Planners, Washington, D.C., Oktober 3, 1967. 
Mengutip ini, Senator Fulbright [op.cit] berkomentar bahwa “kemiskinan, yang 
merupakan tragedi negara miskin, merusak kemakmuran masyrakat kita dengan 
sesuatu yang lebih dari tragedi; selain tidak perlu, kemiskinan juga imoral." Ia 
juga membandingkan “904 miliar dolar yang telah dikeluarkan demi kekuatan 
militer sejak Perang Dunia II” dengan “96 miliar dolar yang telah dihabiskan, di 
luar anggaran nasional, untuk pendidikan, kesehatan, kesejahteraan, perumah-
an, dan pengembangan masyarakat." Dalam tulisannya yang berjudul Challenge 
to Affluence [New York: Pantheon Books, 1963], Myrdal menyimpulkan bahwa 
“Hari ini, dalam masyrakat secara luas ada kesempatan yang lebih untuk me-
wujudkan kesetaraan. Namun, di bagian paling bawah kesempatannya begitu 
sempit atau tidak punya sama sekali” [hal. 38]. Ia mempertanyakan asumsi 
bahwa “Amerika masih merupakan masyarakat bebas dan terbuka yang bergitu 
dielu-elukan gambarannya dan begitu mapan cita-citanya”, dan menyatakan 
bahwa “dengan makin sedikitnya pekerjaan yang tersedia untuk orang-orang di 
pemukiman kumuh, baik itu di kota atau di desa, mereka akan semakin terisola-
si dan terpapar ketunakaryaan dan eksploitasi terang-terangan. Ada bau busuk 
yang merebak dari ruang bawah tanah rumah besar Amerika” [hal. 49]. 
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bisa dengan mudah ikut dalam ekonomi konsumi massal dan 
“menghapus perbedaan yang terlihat” adalah suatu pernyata-
an yang cukup berlebihan. 

Penilaian terhadap masyarakat Amerika yang kurang lebih 
sama akhir-akhir ini, sering kali hadir di kalangan sarjana. 
Untuk menyebut satu saja contoh, tilik analisis yang diberi-
kan Adam Ulam terhadap konsep Marx mengenai kapitalisme: 
“Seseorang tidak bisa menyalahkan pengamat kontemporer 
seperti Marx mengenai keyakinannya bahwa fanatisme indus-
trial dan kemunafikan adalah ciri-ciri yang tak dapat dihilang-
kan dari para kapitalis. Bahwa para kapitalis bisa menjadi lebih 
manusiawi, bahwa ia akan mengendurkan usaha tanpa henti-
nya untuk mengakumulasi dan mengekspansi kapital, bukan-
lah kesan yang ada dalam kondisi sosial Inggris periode 1840 
dan ’50-an."12 Sekali lagi, dengan memerhatikan perubahan 
penting dalam masyarakat industrial sejak abad lalu, tetap-
lah mengejutkan mendengar pernyataan bahwa kapitalis telah 
mengendurkan usaha tanpa hentinya untuk mengakumulasi 
dan mengekspansi kapital.13

Pernyataan macam ini menunjukkan suatu kegagalan 
melihat kenyataan masyarakat kontemporer yang kemungkin-
an bisa dilacak secara tidak langsung melalui akses kepada 
kekuasaan dan kemakmuran. Tapi, meski begitu, itu adalah 
sesuatu yang mesti diantisipasi dalam ideologi elit berprivilese 
yang tengah berkembang. 

Berbagai untaian ideologi ini, dijalin dalam artikel yang 
baru diterbikan oleh Zbigniew Brzezinski,14 merangkum—saya 
ingin mengatakan “diparodikan”—berbagai konsepsi dan sikap 
yang muncul dalam pemikiran "kondisi sosial" akhir-akhir ini. 

12	 Adam Ulam, The Unfinished Revolution [New York, VIntage Books, 1964], hal. 97.
13	 Pada tahun 1965, 20 dari 420.000 perusahaan mendapat 38 persen keuntungan 

dari pajak, dan pendapatan dari investasi luar negeri meningkat lebih dari tiga 
kali lipat sejak 15 tahun sebelumnya. Penjualan GM melebihi PNB hampir semua 
negara, kecuali sembilan di antaranya. 10 perusahaan terbesar melaporkan keun-
tungan yang setara dengan 490 negara. Ribuan perusahaan hilang karena merger. 

14	 “American in the Technocratic Age”, Encountter, Vol. 30 [Januari 1968], hal. 
16–26.
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Brzezinski juga melihat adanya “perubahan mendalam” yang 
terjadi di komunitas intelektual, tatkala “pembangkang-inte-
lektual [intellectual-dissenter]—yang kebanyakan berorientasi 
humanis dan terkadang ideologi—yang memandang peranan 
besarnya sebagai kritikus sosial, secara cepat digantikan 
entah oleh ahli atau spesialis, yang terlibat dalam tindakan-
tindakan khusus pemerintah, atau integrator-generalis [ge-
neralists-integrators], yang menjadi ideolog [house-ideolo-
gues] untuk mereka yang berkuasa; menyediakan integrasi 
intelektual untuk berbagai tindakan yang berbeda-beda." Ia 
menyatakan bahwa “intelektual berorientasi organisasi [or-
ganisation-oriented], bertujuan aplikasi [application-minded]” 
ini, menghadirkan perhatian yang lebih luas dan lebih relevan 
dalam sistem politik—meski ada, seperti diperhatikannya, 
suatu bahaya bahwa “keterlepasan intelektual [intellectual de-
tachment] dan pencarian kebenaran yang tak berpihak [disin-
terested]” akan berakhir dengan akses baru “intelektual ber-
tujuan aplikasi” kepada “kekuasaan, prestise, dan kehidupan 
yang baik." Mereka adalah elit meritokratik baru, “mengambil 
alih kehidupan Amerika, menggunakan universitas, mengeks-
ploitasi teknik komunikasinya yang paling baru, memanfaat-
kan secepat mungkin alat-alat teknologi terbaru." Agaknya, pe-
ngaruhnya terhadap peradaban [civilizing impact] ditunjukkan 
melalui perkembangan besar yang telah dihasilkan, “era baru" 
yang telah dimasuki Amerika; mengenai persoalan-persoalan 
membingungkan pimpinan politik yang kikuk di era sebelum-
nya—permasalahan perkotaan, polusi, limbah dan kerusakan, 
eksploitasi dan kemiskinan. Di bawah kepemimpinan “politisi-
intelektual baru”, Amerika telah menjadi “masyarakat kreatif; 
yang lain, secara sadar atau tidak, cuma meniru." Kita bisa 
lihat, misalnya dalam matematika, ilmu-ilmu biologis, antropo-
logi filsafat, sinema, musik, ilmu sejarah, dan lain-lain, di mana 
kebudayaan lain yang berjarak sangat jauh cuma melihat dan 
meniru apa yang Amerika buat. Maka dari itu, kita bergerak 
menuju suatu “kebudayaan super” [super-culture] yang men-
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dunia dan dipengaruhi secara besar oleh kehidupan Amerika 
dengan bahasa komputer-elektonik-nya [electronic-computer] 
sendiri yang universal, dengan “jarak psikis-kultural” [psycho-
cultural gap] yang besar dan semakin membesar memisahkan 
Amerika dari “dunia maju” lain. 

Ada hal yang tidak dipikirkan Brzezinski. Nilai atau budaya 
macam apa yang akan dihasilkan oleh “technetron terkondi-
si dan berteknologi tinggi” yang, seperti dipercayainya, akan 
menjadi “repositori dari apa yang secara tak tedefinisikan kita 
sebut manusia” yang sebenarnya. Mendedah kekeliruan dan 
kesalahpahaman Brezinski tidak akan begitu berguna. Yang 
lebih menarik adalah bagaimana ketidaksadarannya mengenai 
perkembangan saat ini dalam sains dan teknologi yang digu-
nakan sebagai penyedia justifikasi ideologis untuk “peningkat-
an peranan orang-orang dengan pencapaian khusus di bidang 
intelektual dan keilmuan dalam institusi-institusi kunci peng-
ambil keputusan”, “intelektual berorientasi organisasi [organi-
sation-oriented], bertujuan aplikasi [application-minded]” baru 
yang berbasis di universitas menjadi “dalang di balik kompleks 
komunikasi massa." 

Dengan asumsi bahwa rumah kita baik-baik saja, muncul 
keyakinan—yang banyak diartikulasikan—bahwa masalah in-
ternasional juga bisa ditangani oleh managemen intelektual; 
jika tidak ada persekongkolan komunis. Salah satu aspek ke-
yakinan ini adalah Perang Dingin sepenuhnya disebabkan oleh 
keagresifan Rusia [selanjutnya Cina]. Contohnya, Daniel Bell 
menjelaskan asal-usul Perang Dingin sebagai berikut: “Ketika 
Rusia menghasut gerilyawan EAM Yunani di Teheran—lingkup 
pengaruh Inggris—para komunis telah memulai propaganda 
mereka terhadap imperialisme Anglo-American. Setelah pe-
nolakan Marshall Plan dan kudeta komunis di Cekoslowakia, 
Februari 1948, peluit start Perang Dingin benar-benar ditiup."15 

15	 “Marxism and Socialism in the United States”, dalam Donald D. Egbert dan S. 
Persons, ed., Socialism and American Life [Princetonm N.J., Princeton University 
Press, 1952], Vol. 1, hal. 329.



11

Chomsky On Anarchism

Penjelasannya memang tidak berimbang dan objektif, tetapi 
distorsinya mencermikan elemen inheren dalam optimisme 
Bell tentang masyarakat baru. Semenjak itu, argumen dan 
sikap kita terhadap Perang Dingin adalah semata-mata reaktif; 
dan saat keagresifan komunis dijinakkan, inteligensia teknik 
baru itu bisa mengalihkan perhatiannya pada pembangunan 
masyarakat yang lebih baik. 

Elemen yang berhubungan dengan ideologi intelektual 
liberal adalah keyakinan terhadap kedermawanan kebijakan 
Barat terhadap Dunia Ketiga. Adam Ulam memberikan contoh 
yang tipikal: “Masalah masyarakat internasional yang tengah 
mengalami revolusi ekonomi dan ideologi, tampaknya berten-
tangan dengan … kedermawanan—memerhatikan kualifikasi 
dan kesalahan-kesalahannya—yang mencirikan kebijakan ke-
kuatan demokratis Barat."16 Bahkan, Hans Morgenthau terje-

16	 Op.cit., hal. 5. Yang lebih tidak tipikal, dan lebih realistis, adalah keyakinannya 
bahwa masalah-masalah tersebut juga “bertentangan dengan keahlian ilmuwan 
sosial." Mengenai pembahasan umum “kedermawanan”, lihat, misalnya, David 
Horowitz, Hemispheres North and South [Baltimore, The John Hopkins Press, 
1966], dan berbagai studi khusus lain. Pejabat publik Amerika tidak menga-
mini pandangan tentang kedermawanan ini. Contohnya, Asisten Sekretaris Luar 
Negeri Urusan Amerika Latin melihat dengan jelas bahwa “Departemen Luar 
Negeri tidak disediakan untuk memberikan pinjaman skala besar untuk ne-
gara-negara yang tidak terbuka kepada kapital swasta kita,” [State Department 
Bulletin No. 22, 1950, dikutip dalam Fredrick Clairmonte, Economic Liberalism 
and Underdevelopment [Bombay and London, Asia Publishing House, 1960], hal. 
248.] Eugene Black, bersaksi di hadapan Congress on the Asian Development 
Bank, menyatakan bahwa “ketika Bank memberikan pinjaman, Anda punya 
tawaran internasional, dan saya yakin dengan kemampuan dan kecerdikan kita 
di negara ini, kita akan mendapat jatah dari bisnis ini. Hendaknya kita menda-
pat lebih dari kontribusi kecil yang telah dikeluarkan." David Bell memberikan 
kesaksian bahwa “Bank akan memainkan peran besar dalam melancarkan ke-
bijakan-kebijakan lain berdasarkan program bantuan kita—menguatkan peran 
sektor privat … dengan mengidentifikasi proyek-proyek khusus yang bisa menarik 
kapital privat ke daerah ini." Tak ada pembahasan soal “kedermawanan yang 
mencirikan kebijakan kita."

	 Yang tak kalah membuka pikiran adalah program sejarah semacam Alliance for 
Progress. Seperti dikatakan Senator Gore, program ini “mensubsidi bisnis-bis-
nis dan eksportis Amerika” [Congressional Record, Juli 22, 1966]—pengamatan 
yang cukup adil. Misalnya, program pinjaman AID di Amerika Latin, menurut 
mantan pejabat Alliance for Press William Rogers [The Twilight Struggle [New 
Yorkm Random House, 1967], hal. 205.] didasarkan pada dua elemen: “neraca 
pembayaran yang diperlukan untuk meningkatkan kemampuan negara meng-
impor barang dan jasa dari AS, dan penerapan kebijakan program publik yang 
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rumus dalam ilusi ini. Ia merangkum pembahasan mengenai 
intervensi dengan pernyataan ini: “Kita telah mengintervensi 
urusan politik, militer, dan ekonomi negara-negara lain dengan 
pengeluaran di atas 100 miliar dolar, dan saat ini kita terlibat 
dalam perang yang mahal dan berisiko untuk membangun 
negara di Vietnam Selatan. Hanya musuh Amerika Serikat yang 
akan mempertanyakan kemurahhatian usaha ini, yang tak ada 
bandingannya dalam sejarah.”17 Apa pun yang mungkin orang 
pikirkan soal 100 miliar dolar itu, adalah hal yang sulit bagi 
siapa pun untuk menanggapi secara serius pengakuan “kemu-
rahhatian” usaha kita membangun negara di Vietnam Selatan, 
lebih-lebih pengakuan kebajikan lain yang sudah dilakukan 
melalui berbagai upaya. Kemurahhatian adalah komoditas 
yang tak pernah kosong di gudang penguasa yang ingin mem-
perluas hegemoninya. 

Jalan lain ideologi elit ini adalah perhatiannya terhadap 
ketertiban—untuk mempertahankan status quo— yang saat 
ini dipandang sebagai suatu hal yang baik dan secara esen-
sial adil. Contoh yang pas adalah pernyataan empat belas 
ilmuwan politik dan sejarawan ternama mengenai kebijakat 
Amerika Serikat terkait Asia, baru-baru ini disebarluaskan oleh 
Freedom House Affairs Institute.18 Para sarjana ini menyebut 
diri mereka sebagai “segmen moderat di komunitas akade-
mik." Penyebutan ini tepat; mereka berdiri di antara dua jenis 
ekstremisme, yang satu menginginkan penghancuran siapa 

akan menjamin tiadanya pelarian modal [capital flight] di akun internasional 
atau penyalahgunaan sumber daya domestik melalui penganggaran yang tidak 
efisien, mengurangi tabungan lokal atau inflasi." Menanggapi hal ini, Robert 
Smith mencatat bahwa “standar yang terakhir itu termasuk peningkatan peneri-
maan pajak, pengurangan defisit anggaran, penghapusan ‘distorsi subsidi untuk 
kegiatan publik,’ dan adopsi ‘insentif negara untuk investasi dan pertumbuhan 
sektor swasta.’” [New Politics, Vol. 6 [Musim Semi 1967], hal. 49–57. Mengenai 
pernyatan lain soal program bantuan, bantuan militer, lihat artikel James Petras 
di nomor sebelumnya].

17	 “To Intervene or Not to Intervene”, Foreign Affairs, Vol. 45 [April 1967], hal. 
425–36.

18	 New York Times, Desember 20, 1967. Times merujuk versi “nukilan”, tapi tidak 
terlalu berbeda dengan dokumen lengkapnya. Saya mengetahui bahwa semen-
jak dikeluarkan, dokumen itu telah ditandatangani oleh banyak sarjana lain. 
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pun yang menghalangi jalan, yang satu lagi menginginkan 
penerapan prinsip perilaku internasional yang sama seperti 
yang kita inginkan dari kekuatan dunia lain. Tujuan dari per-
nyataan mereka adalah “menantang mereka yang dirundung 
perasaan bersalah, mencari rasa aman dengan menegaskan 
atau menyiratkan kita selalu salah, kritikus selalu benar, dan 
hanya kehancuran yang ada di hari depan." Mereka mangang-
gap catatan perbuatan kita di Asia “sangat baik”, dan menge-
lukan seluruh kemampuan kita untuk memperbaiki kesalahan 
mereka, “kapasitas untuk bersikap pragmatis dan melakukan 
evaluasi diri”, dan “menghindari nasionalisme sempit yang 
sehat”; kapasitas yang membedakan kita “dari masyarakat 
besar di era ini."

Sarjana moderat mengingatkan untuk “mencegah perang 
besar di daerah Asia-Pasifik, penting bagi Amerika Serikat 
untuk terus menghalangi, menahan, dan mengimbangi ke-
kuatan Cina." Benar, “Cina telah begitu hati-hati menghindari 
konfrontasi langsung dengan Amerika Serikat atau Uni Soviet” 
sejak Perang Korea. Dan, kemungkinan besar Cina akan “terus 
bertindak ketimbang berkata-kata sembari berkonsentrasi 
dalam urusan domestik." Tetap saja, kita tidak bisa sepenuh-
nya meyakini hal ini dan terus menerus melanjutkan upaya 
untuk menjinakkan naga. Salah satu bahaya paling mematikan 
yang dihadirkan Cina adalah kebijakan “fanatisme isolasio-
nis”-nya—tentu ancaman serius bagi perdamaian. Bahaya lain 
adalah figur menyeramkan seorang Mao Tse-tung, seorang 
romantis yang menolak “birokratisme yang esensial untuk 
menata masayrakat yang begitu kompleks dan sulit." Sarjana 
moderat akan merasa lebih nyaman dengan keahlian teknis 
yang lebih familiar, yang berkomitmen kepada “kemenangan 
birokratisme” dan yang menolak usaha romantis untuk meng-
hancurkan aparatus partai dan kedisiplinan yang dipaksakan-
nya. 

Lebih lanjut lagi, sarjana moderat mengumumkan dukung-
an mereka terhadap “posisi kita” di Vietnam. Kemenangan 
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komunis di Vietnam, kata mereka, akan “sangat membahaya-
kan ekuilibrium politik di Asia, secara serius merusak kredibi-
litas kita, secara mendalam memengaruhi semangat—dan ke-
bijakan-kebijakan sekutu Asia kita—pihak-pihak netral." Yang 
mereka maksud sebagai “ekuilibrium politik” tidak merujuk 
status quo era 1945–1946 atau seperti yang dijelaskan dalam 
perjanjian internasional Jenewa pada 1954. Mereka tidak men-
jelaskan mengapa kredibilitas Amerika Serikat lebih penting 
daripada kredibilitas elemen pribumi di Vietnam, yang telah 
mendedikasikan diri dalam perang merebut kemerdekaan na-
sional. Mereka juga tidak menjelaskan mengapa semangat ke-
diktatoran militer Thailand dan Taiwan harus dijaga. Mereka 
cuma mengisyaratkan dengan sangat kabur tentang bahaya 
perang dunia ketiga, suatu bahaya yang cukup nyata dan akan 
meningkat jika pendukung perubahan revolusioner berhadap-
an dengan kekuatan kontrarevolusioner dari luar. Dalam prin-
sipnya, bahaya semacam itu bisa ditekan dengan pelemahan 
semangat revolusioner atau dengan menarik mundur kekuat-
an kontrarevolusioner. Alternatif terakhir itu, bagaimanapun, 
sesuatu yang tidak bertanggung jawab. 

Asumsi yang diajukan oleh sarjana moderat tidak mendu-
kung “mereka yang berkomitmen kepada tesis bahwa keke-
rasan adalah cara terbaik untuk membuat perubahan." Penting 
untuk diperhatikan bahwa bukan semata kekerasan yang 
ditolak para sarjana moderat. Justru sebaliknya, mereka me-
nerima kekerasan Amerika di Vietnam yang, seperti mereka 
ketahui sendiri, secara besar-besaran melebihi dari apa yang 
dilakukan oleh musuh Vietnam mereka. Untuk membahas lebih 
lanjut hal ini, mereka mengutip salah satu kemenangan besar 
kita di Asia Tenggara—“perubahan dramatis” Indonesia—pem-
bantaian beberapa ribu orang. Namun, pembantaian ini, tak 
seperti penghancuran kita terhadap orang Vietnam, bukan-
lah penggunaan kekerasan untuk merubah keadaan sosial itu 
sah-sah saja dilakukan. Lebih-lebih lagi, kemungkinan mereka 
yang dibantai sebagian besar adalah orang-orang etnis Cina 
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dan buruh tani, dan bahwa “countercoup” ini berdampak pada 
terbentuknya otoritas tradisional yang lebih kuat.19 Jika begini, 
semakin banyak alasan untuk tidak mempertanyakan kekeras-
an semacam ini; dan faktanya, para sarjana moderat ini, secara 
lihai, memang tidak menyinggung sama sekali kekerasan ter-
sebut dalam pembahasannya tentang perubahan dramatis 
di Indonesia. Kita mesti menyimpulkan bahwa para sarjana 
itu, menyayangkan penggunaan kekerasan untuk merubah 
sesuatu—bukanlah kekerasan itu sendiri yang dipermasalah-
kan, tetapi langkah-langkah menuju perubahan sosial yang 
mengganggu mereka. Perubahan sosial yang tidak sesuai 
dengan jalan yang sudah mereka tentukan tidak bisa ditole-
ransi; ancamannya terlalu besar. 

Ketenteraman dan ketertiban begitu ditekankan para 
sarjana moderat, sehingga perubahan yang dilakukan seizin 
Amerika pun harus ditunda. “Tentu, berbagai jenis perbaikan 
[reform] akan meningkatkan kestabilan, tapi bagaimanapun 
penting dan diidamkannya perbaikan itu untuk jangka panjang, 
bagi orang-orang yang hidup di bawah kepungan, tak ada yang 
bisa menggantikan keamanan." Apa yang dirujuk, tak perlu di-
katakan lagi, bukanlah keamanan dari gempuran Amerika, tapi 
keamanan dari perubahan politik dan sosial yang salah. 

Kebijakan sarjana moderat didasarkan pada bias ideologis 
mereka, yakni sebuah bentuk stabilitas tertentu—bukan stabi-

19	 Lihat ulasan Coral Bell dan B.R. O’G. Anderson dalam China Quarterly, No. 28 
[Oktober–Desember 1966], hal. 140–143. Mesti dicatat bahwa perlawanan 
terhadap perubahan sosial dan dukungan terhadap kekerasan kontrarevolusio-
ner yang digunakan untuk meredamnya adalah ciri yang sudah lama ada dalam 
sejarah kebudayaan Amerika. Maka dari itu, menurut sejarawan Amerika Louis 
Hartz, “Tak dapat dimungkiri bahwa kemunculan sosialisme, bahkan dalam skala 
kecil pada 1848, oleh Ledru Rollin dan bengkel-bengkel nasional, telah menim-
bulkan keresahan umum di Amerika. Tak ada protes di Amerika yang mengutuk 
penindasan terhadap pemberontakan bulan Juni yang dilakukan buruh di Paris, 
tidak juga untuk penindasan terhadap para Communard pada tahun 1871. Itu 
adalah kekerasan, dan memang sangat banyak, tetapi itu digunakan untuk me-
negakkan rust en orde, seperti dikatakan penulis editorial New York Journal of 
Commerce”, The Nature of Revolution, Testimoni dihadapan Komite Senat 
Hubungan Luar Negeri, Februari 26, 1968 [Washington, Government Printing 
Office, 1968].
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litas Vietnam Utara atau Korea Utara, tapi kestabilan Thailand, 
Taiwan, atau Filipina—yang begitu penting hingga kita mesti 
menggunakan kekerasan yang tak ada bandingannya. Penting 
untuk melihat bagaimana mentor dari para "mandarin baru" 
ini menjelaskan problem ketertiban dan perbaikan. Ithiel Pool 
memformulasikan isu penting tersebut:

Di Kongo, Vietnam, dan Republik Dominika, jelas bahwa 
ketertiban bergantung pada usaha meninabobokkan 
strata masyarakat yang termobilisasi yang telah dibangun 
melalui proses modernisasi untuk kembali pada keadaan 
pasif dan menyerah. Setidaknya untuk sementara waktu, 
pemeliharan ketertiban membutuhkan pelemahan aktivi-
tas politik dan aspirasi-aspirasi yang baru mereka keta-
hui.20

Inilah yang “telah kita perlajari dari studi empiris intensif 
masyarakat kontemporer dalam tiga puluh tahun terakhir." 
Pool cuma menjelaskan fakta, bukan merekomendasikan kebi-
jakan. Fakta yang mirip juga ditemukan dalam kancah domes-
tik: buruh mengancam ketertiban umum dengan melakukan 
mogok kerja agar dipenuhi tuntutannya—ketidaksabaran ko-
munitas Negro mengancam kestabilan politik. Kita bisa mem-
bayangkan, bagaimana cara menjaga ketertiban dalam kedua 
kasus tersebut, misalnya dengan memenuhi tuntutan mereka, 
atau menghilangkan batasan-batasan yang ada—yang 
mungkin ada secara laten dan tak terlihat—yang mengha-
langi mereka memenuhi “aspirasi-aspirasi baru”-nya. Hal ini, 
mungkin berarti, orang-orang kaya dan berkuasa harus me-
ngorbankan sedikit keistimewaan mereka; cara itu tidak bisa 
dipakai untuk menjaga ketertiban. Usulan semacam itu jelas 
tidak akan mendapat simpati dari "mandari baru" Pool. 

Dari posisi privilese ganda para sarjana Amerika, arti penting 
yang transendental mengenai ketertiban, stabilitas, dan non-

20	 “The Public and the Polity”, Ithiel de Sola Pool, ed., Contemporary Political 
Science: Toward Empirical Theory [New York, McGraw-Hill Book Company, 1967], 
hal. 26.
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kekerasan [oleh yang tertindas] menjadi jelas; bagi yang lain, 
masalahnya tidak sesederhana itu. Jika diperhatikan, kita akan 
mendengar suara-suara semacam itu dari para ekonom India:

Adalah hal yang tak jujur untuk menyebut-nyebut “de-
mokrasi”, “menunggu proses hukum” dan, “non-kekerasan” 
untuk merasionalisasi absensi tindakan. Sebab, konsep 
yang bermakna akan menjadi omong kosong dalam kondisi 
semacam itu. Nyatanya konsep-konsep itu digunakan 
untuk menjustifikasi eksploitasi massal yang mendalam; 
ia tak hanya menentang demokrasi, tetapi bentuk keke-
rasan yang begitu jahat terhadap mayoritas—dilakukan 
melalui "persetujuan" kedua belah pihak.21 

Kesarjanaan moderat Amerika nampaknya tak sanggup 
menerima kebenaran sederhana ini.

Adalah hal yang keliru jika kita sangka bahwa ideologi in-
teligensia liberal begitu saja menjadi hujan bom dan napalm. 
Nyatanya, para ahli liberal telah dikecewakan dengan peni-
tikberatan sarana militer di Vietnam, mereka terus berusaha 
untuk menyuarakan pentingnya usaha restrukturisasi sosial 
dan bantuan ekonomi. Sesuai dengan hal tersebut, saya pikir 
kita bisa melihat dengan lebih jelas sikap macam apa yang 
mengkristal di antara para "mandarin baru" dengan mem-
pertimbangkan studi teknis mengenai pasifikasi, contohnya 
monograf riset William Nighswonger yang sudah dikutip se-
belumnya [lihat catatan 4]. Sang penulis, kini profesor ilmu 
politik, ialah perwakilan sipil Amerika senior di Agency for 
International Development di Provinsi Quang Nam dari tahun 
1962 hingga 1964. Seperti padangannya mengenai situasi saat 
itu, “masalah pasifikasi terjalin rumit dengan isu perkembang-
an politik dan membutuhkan—di waktu ini dalam sejarah—ke-
terlibatan Amerika secara dekat." Maka dari itu, Amerika harus 
mempertanyakan kembali “dasar-dasar nilai dan kewajiban—
yang melampaui legalisme sepele [easy legalism] ‘penentuan 
nasib sendiri’ dan ‘nonintervensi.’” Legalisme ini, relevansinya 

21	 Clairmonte, op.cit., hal. 325.
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kecil bagi dunia Barat yang tengah ditantang “pemberontakan 
komunis bermetodologi canggih dan bermotivasi semi-aga-
ma." Ini adalah tugas kita—demokrasi dan kebebasan—untuk 
menerapkan dua tujuannya: “mengisolasi musuh dan meng-
hancurkan pengaruh dan kendalinya terhadap populasi desa, 
dan merebut dukungan para petani melalui administrasi lokal 
yang efektif beserta program-program pengembangan desa." 
“Asumsi dasarnya adalah pemberontakan harus dikalahkan—
demi hak asasi manusia …." Meski “capaian luar biasa ekonomi 
dan sosial” di Rusia dan Cina; “petani-petani Vietnam Selatan 
berhak lebih”, dan kita harus berikan itu untuk mereka—seperti 
yang telah kita berikan untuk Amerika Latin dan Filipina—meski 
ini mengharuskan kita mengabaikan legalisme masa lalu dan 
mengintervensi dengan kekuatan militer. 

Tentu, hal ini tidak mudah. Musuh punya banyak kele-
bihan. Contohnya, “seperti di Cina—para pemberontak di 
Vietnam—memanfaatkan ajaran Konfusian untuk menyerang 
korupsi dalam pemerintahan atau perilaku-perilaku komunis”; 
dan “para Viet-Cong mendapat, setelah Jenewa, banyak du-
kungan dan simpati yang dulu diberikan kepada Viet-Minh di 
Selatan." Setelah kejatuhan Diem, segalanya memburuk: “ … 
daerah-daerah luas yang telah dikuasai pemerintah dengan 
begitu cepat dipengaruhi Viet-Cong." Semenjak akhir 1964 pa-
sifikasi provinsi Quang Nam menjadi “sangat tidak mungkin”, 
dan yang terburuk ialah “dalam pertarungan memperebutkan 
Quang Nam pemerintah telah kalah dari kekuatan Viet-Cong 
yang sebagian besar anggotanya direkrut dari dalam provinsi 
itu sendiri."22 Sejak 1966, Viet-Cong nampak begitu kokoh di 
daerah perdesaan sehingga “hanya operasi militer kontrapem-
berontakan yang paling imajinatif dan komprehensif, dengan 
eksekusi nyaris sempurna dan bantuan militer substansial, 
yang mampu memporakporandakan aparatus pemberontakan 
yang begitu kuat dan luas."

Kesulitan besar yang kita hadapi ialah “hasil progresif 

22	 Bukti terbaru diberikan oleh George M. Kahin, dalam memorandum 13 April 
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ekonomi dan sosial” yang ditunjukkan lewat usaha-usaha 
Vietcong. Sebuah laporan AID pada Maret 1965, menjelaskan 
permasalahannya. Dalam memperbandingkan “‘dusun-dusun 
baru’ kita” dengan dusun-dusun Vietcong, laporan itu menya-
takan:

Perbedaan umumnya adalah dusun VC terorganisasi 
dengan baik, besih, berdikari secara ekonomi dan memiliki 
sistem pertahanan yang aktif. Misalnya, industri rumahan 
di salah satu dusun sama besarnya dengan yang ada di 
manapun di provinsi Chuong Thien. Kanal-kanal baru 
digali dan nanas-nanas ditanam. VC juga punya program 
relokasi bagi keluarga-keluarga muda. Daerah ini ber-
singgungan dengan daerah di luar lingkup pengaruh GVN. 
Hanya jika aktivitas USOM/GVN menunjukkan basis kuali-
tatif [sic]; kesempatan merubah sikap masyarakat sangat 
kecil. Contohnya, di salah satu daerah berjarak lima kilo-
meter dari ibukota provinsi, orang-orang menolak bantuan 
medis yang diberikan ARVN.

Bagaimanapun, tidak semuanya tanpa harapan. Meski “ke-
kuatan Viet-Cong di daerah perdesaan telah mencapai “lom-
patan kuantum” sejak 1962”, ada faktor yang bisa dijadikan 
"tebusan", yakni “kemampuan militer kontrapemberontakan 
yang dirombak melalui bantuan substansial prajurit Amerika." 
Ini membuka pilihan baru bagi kita. Misalnya, kita bisa mene-
rapkan dengan efisien beberapa “eksperimen dengan metode 
kontrol populasi dan sumber daya” yang telah dicoba oleh 
USOM dan Polisi Nasioan sejak awal 1961, meski dengan ke-
berhasilan yang kecil. Dengan terbukanya kesempatan baru 
“kontrol sumber daya material dan manusia”, mungkin kita 
bisa mencaplok sebagian besar populasi—suatu hal serius; 
“Mengingat besarnya populasi warga Vietnam Selatan yang 
saat ini beraliensi dengan Viet-Cong [karena alasan apa pun], 

1967, dalam Congressional Record. Ia mengutip perkiraan angkatan laut yang 
menyebutkan bahwa di provinsi ini, daerah kekuasaan angkatan laut: 18 dari 549 
dusun telah “diamankan."
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memperebutkan kembali para petani untuk tujuan nasional, 
mereka harus menjadi tujuan utama usaha pasifikasi.”

Jika kita ingin berhasil menerapkan “kontrol sumber daya 
material dan manusia”, kita harus mengendalikan ARVN. 
Maka, berdasarkan laporan AID pada Februari 1965, “Besarnya 
tingkat pencurian, perampokan, pemerkosaan, dan perampas-
an bantuan makanan di daerah perdesaan telah menjauhkan 
populasi dari ARVN dan kekuatan regional.” Masalah makin 
serius ketika warga sipil menyaksikan kasus pembunuhan 
yang dilakukan pimpinan ARVN terhadap orang yang menolak 
wajib militer, ia mengeluarkan isi perutnya, “mengambil jantung 
dan hatinya dan memasaknya di restoran”, untuk kemudian 
“dimakan bersama-sama oleh para tentara." Tindakan macam 
itu menimbulkan masalah besar, utamanya dalam usaha me-
merangi musuh yang begitu keji sehingga mereka sendiri 
meniru “kelakuan komunis."

Lebih luas lagi, “keberhasilan pasifikasi memerlukan pe-
nyintas yang bisa dipasifkan”, dan mengingat “betapa besar-
nya kekuatan Amerika, Korea, Australia, dan pribumi Vietnam 
sendiri”, untuk “menghambat terciptanya ekuilibrium ekonomi 
dan sosial negara”, sulit untuk memastikan terpenuhinya 
kondisi minimal ini. 

Masalah lain, misalnya, “sulitnya membatasi pasokan 
makanan musuh” di Delta Mekong; “kerakusan untuk memiliki 
lahan”, yang, entah mengapa, teman-teman kita di Saigon tak 
pernah punya batas kepuasannya; korupsi; pemboman “salah” 
desa yang acap kali terjadi; “infiltrasi Viet-Cong di organisasi 
militer dan sipil pemerintah” yang begitu deras; fakta bahwa 
ketika kita merelokasi petani-petani ke dusun baru, sering 
kali kita menggiring masuk “rubah ke dalam kandang ayam” 
karena metode pengawasan yang tak memadai; dan lain-lain.

Tetap saja, kita punya “teori pasifikasi” yang baik, melibat-
kan tiga langkah: “eliminasi Viet-Cong melalui operasi cari dan 
hancurkan, proteksi dan kontrol populasi terhadap sumber 
dayanya dengan kekuatan polisi dan militer, dan memper-
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senjatai petani untuk mempertahankan komunitasnya." Kita 
jarang mencapai tahap ketiga karena kita belum “berbagi pe-
mahaman pentingnya revolusi”, atau “memupuk sikap itu” di 
antara “rekan-rekan Vietnam” kita. Maka, dapat dipahami 
bahwa “revolusi yang sebenarnya” adalah yang kita lakukan, 
“bukannya revolusi yang dibuat-buat dan dikendalikan Diem 
dan para komunis”, tapi sulit untuk menyampaikan fakta ini 
kepada petani atau “rekan” Vietnam kita. Apa yang jelas dibu-
tuhkan adalah pelatihan yang lebih baik untuk pejabat Amerika 
dan, tentu saja, dedikasi nasional humanitarian.

Kesalahan besar masyarakat kita, kata ilmuwan politik, 
adalah bertendensi menghindari “peran aktif Amerika dalam 
membina institusi demokratis di luar negeri." Program pasifika-
si di Vietnam menunjukkan usaha untuk melakukan tanggung 
jawab membina institusi demokratis di luar negeri, melalui 
kontrol rasio sumber daya material dan manusia. Menolak ber-
dedikasi untuk tugas ini, mungkin bisa disebut sebagai, “kebi-
jakan egois dan pengecut—dibanding pemahaman yang luas 
dan kontemplatif."23 

Ketika kita singkirkan terminologi ilmu behavioral— kita 
singkap, dalam kerja semacam ini—mentalitas pegawai negeri 
kolonial, percaya betul bahwa tanah airnya murah hati dan benar 
mengenai visinya tentang keteraturan dunia, dan yakin bahwa 
ia memahami keinginan sejati orang-orang terbelakang yang 
kesejahteraannya bergantung pada pengelolaannya. Faktanya, 
banyak sekali karya ilmiah tentang urusan Asia Tenggara yang 
menunjukkan mentalitas ini. Sebagai contoh, perhatikan isu 
Asian Survery pada Agustus 1967, dibaktikan sepenuhnya untuk 
simposium Vietnam di mana berbagai ahli urun rembug soal ke-
berhasilan usahanya dan bagaimana ia diteruskan. 

Esai pengantar Samue Huntington, kepala departemen pe-
merintahan di Harvard, berjudul Social Science and Vietnam, 

23	 Albert Shaw, editor American Review of Reviews, berkomentar pada 1839 
tentang kegagalan Amerika untuk mendapatkan koloni. Dikutup dalam Ernest R. 
May, Imperial Democracy [New York, Harcourt, Brace & World, Inc., 1961], hal. 
23.
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menekankan perlunya “pengembangan studi ilmiah dan pe-
mahaman tentang Vietnam” jika “keterlibatan” kita mencapai 
keberhasilan penilaian pada artikel-artikel di volume ini “mem-
perlihatkan isu dan topik yang berhubungan erat dengan ke-
bijakan dan dapat dianalisis melalui kacamata keilmuan ob-
jektif."

Kontribusi Huntington dalam “studi ilmiah dan pemaham-
an tentang Vietnam” sendiri ada di artikel yang diterbitkan 
Boston Globe 17 Februari 1968. Di sini ia menjelaskan “peru-
bahan besar dalam masyarakat Vietnam lima tahun terakhir”, 
khusunya, proses urbanisasi. Proses ini “menusuk langsung 
jantung kekuatan dan daya tarik Viet-Cong." “Selama banyak 
orang berdiam diri di desa, VC bisa memenangkan perang 
dengan menguasai mereka—dan mereka hampir menang pada 
1961 dan 1964. Tapi, revolusi urban yang disponsori Amerika 
melemahkan revolusi perdesaan VC." Pengungsi yang lari dari 
perdesaan tak hanya menemukan keamanan, tapi juga “ke-
makmuran dan kesejahteraan ekonomi." “Sementara kemak-
muran urban di masa perang merugikan beberapa pihak; seba-
gian besar orang miskin mendapat keuntungan darinya."

Akar dari urbanisasi telah dijelaskan berulang kali, con-
tohnya, oleh juru bicara Amerika di Vietnam: “Telah ada tiga 
pilihan terbuka bagi kaum tani. Pertama, tinggal di tempat 
semula; kedua, pindah ke daerah yang kita kuasai; ketiga, 
pindah ke dalam menuju Vietcong …. Operasi kita telah diran-
cang untuk membuat pilihan pertama tidak memungkinkan, 
pilihan kedua menarik, dan meng-nol-kan kemungkinan pi-
lihanterakhir."24 Adanya pertumbuhan elemen urban baru ini, 
juga telah dijelaskan dengan baik di media massa, misalnya, 
oleh James Doyle dari Globe 22 Februari 1968: "Saigon adalah 
kota yang kaya; pemilik bar, pramuria, penukar uang, dan pe-
dagang gelap semua mencari kekayaan sebanyak-banyaknya 
selagi itu bisa dilakukan. Mereka akan miskin apabila ratusan 

24	 Dikutip Robert Guillain dalam Le Monde, May 25, 1966; dicetak ulang dalam 
Bahasa Inggris dalam Vietnam, the Dirty War [London, Housmans 1966].
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ribu pengungsi yang ada di gubuk jerami dan pondok beratap 
seng, dua jutanya saja dijejalkan ke dalam lahan seluas 21 mil 
persegi tersebut." Atau Neil Sheehan dalam artikel klasiknya 
yang banyak dikutip [New York Times, Oktober 9, 1966]: 

Perjalanan mengelilingi Saigon memperlihatkan bagai-
mana suatu sistem masyarakat bekerja dengan caranya. 
Hampir semua pembangunan ditujukan untuk mendiri-
kan apartemen mewah, hotel, dan perkantoran yang di-
biayai oleh pebisnis Cina atau orang Vietnam yang kaya 
dengan saudara atau koneksi di dalam rezim. Bangunan-
bangunan itu akan disewakan untuk orang-orang Amerika. 
Buruh di Saigon hidup, seperti sedia kala, di pemukiman 
kumuh yang pengap di pinggiran kota … bar dan rumah 
bordil, ribuan perempuan muda Vietnam merendahkan diri 
menjadi pramuria dan pelacur, geng preman, perampok, 
anak-anak menjual kakak-kakak perempuan mereka, dan 
pencopetan jadi wajah sehari-hari kehidupan urban. 

Banyak media dan sarjana yang berkunjung ke sana meng-
gambaran Vietnam dengan kondisinya. Hal ini bukan sesuatu 
yang mengejutkan. Masing-masing dari mereka punya tujuan-
nya sendiri. Pekerjaan wartawan menyampaikan apa yang dili-
hatnya; banyak yang telah melakukannya dengan gagah berani 
dan luar biasa. Administator kolonial, di sisi lain, memikirkan 
cara membenarkan apa yang telah diperbuatnya dan apa yang 
akan diperbuatnya, dan—jika ia juga seorang “ahli”—untuk 
membangun selubung ideologis; menunjukkan bahwa kita ini 
adil dan benar; dan untuk mendiamkan mulut-mulut berisik. 
Yang satu melihat degradasi moral dan pemukiman kumuh 
nan pengap; yang lain, terlihat makmur dan sejahtera—dan 
jika sang Paman Sam tua yang baik hati menyentil seseorang 
dengan tidak sengaja, tentu itu bukan alasan bagi seseorang 
untuk marah. 

Kembali ke kumpulan studi ilmiah dan objektif dalam Asian 
Survey, yang pertama, tulisan oleh Kenneth Young, predi-
sen Asia Society, menjelaskan bahwa kita kesulitan dalam 
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“memindahkan hasil inovasi dan institusi ke Vietnam” pun 
dengan keahlian para ilmuwan sosial. Ilmuwan sosial harus 
mempelajari “seluk beluk hal yang mencegah atau mengubah 
apa yang Amerika— entah melalui kebijakan pemerintah atau 
aksi teknisi—ingin perkenalkan kepada alam pikir Vietnam." 
Pendeknya, masalahnya ada di komunikasi. Bagi para sarjana 
tak ada pertanyaan soal “memindahkan hasil inovasi dan in-
stitusi ke Vietnam”, secara paksa, atau menularkan wawasan 
superior kita tentang inovasi dan institusi yang kita pikir 
mereka butuhkan. Hal yang sama juga disampaikan oleh Lord 
Cornwallis, perlunya “pemindahan institusi” hierarki tuan tanah 
ke India—sebagaimana dipahami semua orang waras—cuma 
organisasi sosial macam inilah yang beradab.

“Objektivitas ilmiah” yang diserukan Huntington dilan-
jutkan Milton Sacks dengan analisis berjudul “Restructuring 
Government in South Vietnam." Sack melihat ada dua keku-
atan di Vietnam Selatan, “nasionalis” dan “komunis." komunis 
adalah para Vietminh dan NLF; di antara kubu “nasionalis”, 
yang ia sebutkan secara khusus adalah VNQDD dan Dai Viet 
[dan militer]. Para nasionalis punya beberapa masalah; con-
tohnya, “mereka dimanipulasi oleh Prancis, Jepang, komunis, 
dan di kemudian hari oleh Amerika”, dan “banyak sekali jende-
ral Vietnam Selatan yang bekerja sama dengan Prancis meme-
rangi orang-orang Vietnam sendiri."25 Masalah kita adalah le-
mahnya kaum nasionalis, meski ada beberapa harapan selama 
pemerintahan Jenderal Khanh, “usaha yang sangat menarik 
karena saat itu terjadi koalisi yang murni antara berbagai per-
wakilan kelompok politik besar di Vietnam Selatan." Anehnya, 
pemerintahan yang terbentuk dari berbagai perwakilan ini, 
tidak menerima “usulan pembentukan suatu pemerintahan 
koalisi yang otentik” dari Front Pembebasan Nasional [National 
Liberation Front/NLF] pada pertengahan 1964.26 Usulan ini 

25	 Menurut Jonathan Randal [New York Times, Juni 11, 1967], “hanya ada satu 
perwira di atas letnan kolonel yang tidak bergabung dengan Prancis melawan 
Vietminh dalam perang Indocina." 

26	 Douglas Pike, Viet Cong, [Cambridge, mass., The M.I.T. Press, 1969], hal. 361–62.
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tidak benar-benar dipertimbangkan karena tidak ada satupun 
kubu “nonkomunis” di Vietnam Selatan—“kecuali kaum Budhis, 
mungkin berpikir jumlah dan kekuatan mereka setara untuk 
masuk dalam koalisi, mereka takut kalau tak ikut, para kakap 
akan melahap para teri." Maka, ia melanjutkan, “koalisi peme-
rintah dengan NLF yang kuat tidak bisa dibentuk di Vietnam 
Selatan”, bahkan dalam kondisi pemerintahan yang, seperti 
dikatakan Sacks, “koalisi murni” dari “semua kelompok politik 
besar di Vietnam Selatan." Bahkan, GVN dan penerusnya me-
nekankan NLF untuk menarik mundur “pasukan bersenjata dan 
kader politiknya dari daerah Vietnam Selatan”, terhitung mulai 
1 Maret 1965. 

Menurut Sacks, “masalah yang harus dihadapi adalah ba-
gaimana merancang suatu bentuk institusi yang mampu 
menanggulangi faktor-faktor ketidakstabilan”, yang saat ini 
menggerogoti kehidupan politik Vietnam. Dan, Sacks merasa, 
segala sesuatu sedang menuju penyelesaiannya dengan kon-
stitusi baru dan pemilu mendatang [September 1967] yang 
“akan menghadirkan seorang pembicara; menegaskan legi-
timasinya melalui mandat umum; dan berbicara dengan oto-
ritas mengenai isu-isu perang dan perdamaian untuk konsti-
tuennya." Meski “pemilu bebas ini … akan tetap menyisihkan 
mereka yang berjuang di bawah bendera NLF Vietnam Selatan 
dan para kandidat yang tidak diperkenankan ikut serta dalam 
pemilu”, kita harus, bagaimanapun, memahami bahwa tak ada 
institusi yang sempurna. Yang terpenting, bagi Sacks, untuk 
pertama kalinya sejak kejatuhan Diem, akan ada pemilu yang 
digunakan pemerintah berkuasa hanya sebagai “sarana me-
legitimasi kekuatan yang sudah mereka punya, menggunakan 
mesin pemerintah untuk mengesahkan diri sendiri." Mari sam-
pingkan dulu kenaifan luar biasa tentang pemilu mendatang, 
asumsi bahwa kita punya hak untuk merestrukturisasi peme-
rintah Vietnam Selatan dari dalam. Ini, sama saja dengan du-
kungan Tentara Kwantung terhadap “Manchurian” tiga puluh 
lima tahun silam.
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Untuk memahami apa yang ada di balik anggapan bahwa 
kita harus menjaga kaum “nasionalis” dari “komunis”, kita bisa 
kembali melihat kajian Pike. Kubu nasionalis yang disebut 
dalam tulisan Sacks adalah VNQDD dan Dai Viet. VNQDD 
hampir dihancurkan secara menyeluruh oleh Prancis; dibang-
kitkan kembali oleh Nasionalis Cina pada 1942. “Mereka hidup 
dengan membandit. Mereka menghukum pengkhianat di muka 
umum, dan tindak-tindak kekerasan mereka secara umum di-
rancang dengan masak sebagai teror psikologis." Kembali ke 
Vietnam “dengan kekuatan pendudukan Cina setelah Perang 
Dunia II”, suatu “hal penting bahwa hingga pertengahan 1946 
mereka dihancurkan oleh Vietminh." “VNQDD bukan partai 
politik massal seperti dipahami di Barat. Pada masa jayanya, 
jumlah anggota mereka—menurut perkiraan pemimpinnya 
sendiri—tidak lebih dari 1.500 orang. Mereka juga tidak pernah 
punya kekuatan di Vietnam Tengah atau Selatan. Mereka tidak 
punya struktur formal dan tidak pernah menyelenggarakan 
konferensi atau sidang." Kalau Dai Viet, “keanggotaannya ter-
masuk figur pemimpin Vietnam dan pejabat pemerintah yang 
memandang fasisme Jepang sebagai contoh yang tepat untuk 
Vietnam. Organisasinya tidak pernah didedikasikan untuk de
mokrasi. Mungkin, anggota Dai Viet tidak pernah melebihi 
1.000 orang dan tidak pernah menganggap diri mereka organi-
sasi massa. Mereka memalingkan muka dari liberalisme Barat, 
meski orientasi ekonominya secara mendasar sosialis; mereka 
mendukung otoritarianisme dan kepatuhan buta." Selama 
Perang Dunia II, “sepenuhnya mereka pro-Jepang."

Berbanding terbalik dengan nasionalis sejati Vietminh 
yang “perangnya antikolonial, jelas-jelas nasionalistik, dan 
memedulikan semua orang Vietnam." Dan, NLF yang meng-
anggap perdesaan Vietnam bukan “hanya pion dalam pere-
butan kekuasaan, tetapi elemen aktif", yang “menegaskan 
bahwa pertentangannya dengan GVN dan Amerika Sertikat 
harus diperjuangkan dengan politik, dan penggunaan militer 
secara besar-besaran adalah tindakan tidak sah”, dan hanya 
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menggunakan senjata “untuk bertahan hidup”—jika GVN dan 
Amerika Serikat benar-benar mendesak. Dalam dokumen in-
ternal pernyataan publik mereka, NLF menekankan, sejak awal, 
bahwa tujuannya adalah “membangun suatu koalisi nasional 
yang demokratis dalam pemerintahan Vietnam Selatan; me-
wujudkan kemerdekaan, kebebasan demokratis, dan perba-
ikan kondisi kehidupan masyarakat; menjaga perdamaian; 
dan meraih reunifikasi nasional dengan dasar kemerdekaan 
yang demokratis." “Selain NLF, tak ada partai politik massa di 
Vietnam Selatan." Mereka mengorganisasi “populasi perdesa-
an melalui cara-cara pengendalian diri [self-control]—keme-
nangan melalui kekuatan organisasional”, mendirikan berbagai 
“asosiasi pembebasan fungsional” untuk menolong diri sendiri 
[self-help], didasarkan pada “disiplin asosiasional”, digabung-
kan dengan “hak bebas berdiskusi dan pemungutan suara 
rahasia dalam pertemuan-pertemuan asosiasi”, membentuk 
“suatu rasa kebersamaan dengan mengembangkan pola pikir 
dan tindakan politik yang sesuai dengan masalah sosial per-
desaan Vietnam di tengah perubahan sosial yang besar, dan 
menyediakan suatu dasar untuk aksi bersama yang memung-
kinkan tiap-tiap warga desa melihat arti tindakan dan pe-
ngaruhnya.” Tentu, hal ini ada sebelum “kedatangan bantuan 
Amerika secara besar-besaran dan program dusun strategis 
GVN." Saat Amerika mengambil alih perang, penekanan dia-
lihkan ke militer ketimbang aksi politis, dan pamungkasnya, 
keterlibatan dan mungkin kontrol atas Vietnam Utara; “mulai 
1965, tentara dalam jumlah banyak dikirimkan dari Vietnam 
Utara ke Vietnam Selatan." 

Pendeknya, apa yang kita lihat kontras antara Dai Viet dan 
VNQDD, mewakili nasionalisme Vietnam Selatan, dan NLF—ke-
kuatan asing dari luar. Kita harus ingat bahwa Sacks meneri-
ma deskripsi aktual Pike sebagai sesuatu yang akurat. Tetapi, 
seperti Pike, ia akan menganggap itu tak menunjukkan apa pun 
karena kitalah yang paling berkuasa untuk menentukan apa 
yang disebut “nasionalisme Vietnam sejati."
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Tandingan penjelasan Sacks mengenai pertetangan keku-
atan nasionalis versus komunis, dianalisis oleh David Wurfel 
dalam Asian Survey; tentang “elit politik Saigon." Ia berpenda-
pat bahwa “elit ini tidak berubah sama sekali karakternya sejak 
1962", meski ada beberapa modifikasi: “Dulunya, yang me-
megang kendali politik dan ekonomi hanyalah sebagian kecil 
tuan tanah; korupsi besar-besaran yang akhir-akhir ini terjadi 
mungkin telah membuat beberapa yang lain ikut dalam lingkar-
an tersebut.” Melanjutkan penjelasannya, “orang-orang militer 
pascakabinet Diem seluruhnya berada di bawah kekuasaan 
Bao Dai dan Prancis—dalam ranah sipil atau militer.” Di bawah 
kuasa Prancis, “paling aman menjadi pegawai negeri atau me-
miliki keluarga yang punya kedudukan elit birokrat-intelektual. 
Sejak awal 1950-an mereka melihat adanya radikalisme, yang 
mewujud dalam bentuk Viet Minh, yang mengancam keaman-
an posisi mereka. Elit politik masa kini adalah peninggalan 
mental macam ini.” Meski begitu, ia melihat, segala sesuatu 
mungkin berubah, walaupun “kabinet Vietnam Selatan dan 
mungkin semua elit politik adalah inteligensia yang sangat 
kebarat-baratan. Orang-orang Vietnam Selatan terlihat diliputi 
semangat revolusioner, para elit ini sangat tidak revolusioner." 
NLF membentuk suatu “counter-elite”, yang lebih tidak keba-
rat-baratan: dari semua anggota Komite Sentral NLF, “hanya 3 
dari 27 yang melaporkan telah belajar di Prancis."

Masalah “restrukturisasi pemerintahan” dianalisis lebih 
lanjut oleh Ithiel Pool, secara samar-samar paralel dengan apa 
yang telah disampaikan Sacks. Mula-mula ia memformula-
sikan suatu proposisi umum: “Saya menyampingkan sebagi-
an besar kemungkinan penyelesaian politik”, yakni, yang me-
mungkinkan “masuknya Viet Cong dalam koalisi pemerintahan 
atau bahkan adanya Viet Cong sebagai organisasi yang sah di 
Vietnam Selatan." Susunan yang seperti itu “tidak bisa diteri-
ma”—maksudnya bagi kita. Satu-satunya penyelesaian yang 
dapat diterima adalah “hadirnya GVN meski kekuatan politik 
Viet Cong begitu kuat." 
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Tentu ada masalah lain: “ … Viet Cong terlalu kuat untuk di-
kalahkan atau ditekan." Dengan begitu, kita harus membujuk 
aktivis-aktivis Vietcong untuk bergabung dengan kita. Pool 
merasa para pemimpin Vietcong umumnya sedang menuju 
birokratisme. Teori cognitive dissonance menunjukkan “me-
mimpin dalam kondisi tidak puas” punas “kemungkinan 
untuk membuat kesalahan besar jika keadaan terlalu buruk." 
Maka dari itu, kita harus menunjukkan “suatu rasionalisa-
si politik untuk berpindah pihak." Masalahnya ideologis. Kita 
harus mengubah “citra realitas” para kader Vietcong, meng-
ganti “ideologi naif” mereka yang memandang GVN sebagai 
“boneka Amerika dan pendukung para penghisap, penarik 
pajak, tengkulak, tuan tanah, polisi, dan orang-orang jahat di 
desa” dengan konsepsi yang lebih realistis. Kita bisa melaku-
kannya dengan menegakkan pengaturan dusun oleh warganya 
sendiri dan menghindari penggunaan kekuatan militer saat 
menagih uang sewa, saran yang tentunya akan disambut baik 
di Saigon. Kesempatan fungsionaris dalam pemerintah pusat 
untuk menggalang kebijakan-kebijakan tersebut akan menarik 
kader Vietcong dan menyelesaikan masalah kita; organisasi 
yang punya pemimpin dari efektivitas proses politik. 

Joseph Buttinger menyampaikan penilaian berbeda me-
ngenai kualitas manusia dan motivasi kader-kader Vietcong. 
Ia membandingkan kegagalan rezim Diem untuk memobilisa-
si dukungan dengan keberhasilan NLF: “ … tak bisa disangkal 
bahwa orang-orang Vietnam bersedia membela negaranya. 
Vietminh telah berhasil merekrut puluhan ribu dan menggali 
kekuatan mereka dalam perjuangan kemerdekaan."27 Lusinan 
laporan militer memperlihatkan heroisme dan dedikasi luar 
biasa dari para gerilyawan. Sayangnya, administrator kolonial 
selalu kesulitan memahami fenomena ini.

Sepanjang analisisnya tentang dilema Vietnam, Pool men-
jelaskan beberapa aspek dalam budaya kita yang menyebab-

27	 Vietnam: A Dragon Embattled [New York, Frederick A. Praeger, Inc., 1967], Vol. 2, 
hal. 952. Lihat juga catatan no. 29. 
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kan kita kesulitan memahami permasalahan dengan jelas. 
Kita hidup dalam “budaya merasa berdosa [guilt culture] yang 
di dalamnya ada tradisi keyakinan pada kesetaraan." Hal itu 
membuat kita kesulitan memahami hakikat retistribusi tanah 
yang dilakukan Vietcong, yang sesungguhnya “operasi pat-
ronase”: di mana “petani-petani yang tidak puas bergabung 
bersama untuk merampok tetangga-tetangga mereka” dan 
“kemudian memberikannya kepada anggota komplotan yang 
dirasa pantas mendapatkan." 

Terminologi yang dipakai Pool mengingatkan pada des-
kripsi Franz Borkenau tentang “suatu bentuk ketidakpedulian 
moral”, dalam sejarah revolusionisme Rusia yang membenar-
kan kekejaman seperti “melakukan ‘pengambil alihan'” dengan 
merampok kepemilikan pribadi para borjuis."28 Pihak kita, di 
sisi lain, menegakkan “keyakinan pada kesetaraan” saat me-
nerapkan reformasi pertanahan [land reform]. Contohnya, New 
York Times, pada tanggal 27 Desember 1967, melaporkan kon-
ferensi ahli yang mengkaji “keberhasilan Taiwan dalam refor-
masi pertanahan”, salah satu keberhasilan intervensi Amerika. 
“Pemerintah melakukan ganti rugi para tuan tanah [30 persen] 
sebagian dengan saham empat perusahaan negara yang 
diambil alih dari Jepang. Selebihnya dibayar dengan obligasi 
…. Banyak konferensi menyatakan, secara khusus, bahwa ganti 
rugi tersebut adalah bentuk yang paling cerdas dalam program 
Taiwan. Hal tersebut, bukan hanya memperlakukan tuan tanah 
dengan adil, tapi juga mengarahkan energi dan kapital para 
tuan tanah ke industri”, yang dengan itu memajukan “restruk-
turisasi masyarakat secara menyeluruh” ke arah yang lebih 
sehat dan berperikemanusiaan.

Dalam catatan kaki , Pool menyatakan bahwa “dalam debat 
masyarakat awam, acap kali terdengar komentar bahwa ko-
munisme Vietnam yang anti-Cina, akan sama seperti komun-
isme Yugoslavia.” Mengajukan hubungan kausal semacam 

28	 World Communism [1939; cetak ulang Ann Arbor, University of Michigan Press, 
1962], hal. 24.
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itu tentu saja tak masuk akal, dan, faktanya, saya tak pernah 
mendengar hal itu dikatakan dalam “debat masyarakat awam” 
atau di kesempatan-kesempatan lain. Justru, apa yang sering 
kali dikatakan orang awam seperti Hans Morgenthau, Jenderal 
James Gavin, dan orang-orang lain adalah "komunisme 
Vietnam akan jadi Titois", artinya: ia akan berjuang memer-
dekakan diri dari dominasi Cina. Maka, dengan menolak klaim 
yang menyerang komunisme Vietnam kita “menahan komun-
isme Cina”—sebuah klaim yang terselubung. Misalnya, dalam 
pernyataan “Komite Warga untuk Perdamaian dan Kebebasan 
di Vietnam”, di mana Ithiel Pool, Milton Sacks, dan yang lain 
berbicara untuk “laki-laki dan perempuan, independen dan 
bertanggung jawab, yang terus-menerus menolak agresor in-
ternasional Adolf Hitler dan Mao Tse-tung”, memperingatkan 
bahwa: jika kita “meninggalkan Vietnam” maka “Peking dan 
Hanoi akan melanjutkan kebijakan ekspansionisnya dengan 
‘perang pembebasan’ lain." Dengan sedikit kesalahan tendensi 
Titois di Vietnam, Pool menjelaskan mengapa Vietnam Utara 
yang anti-Cina justru menjadi agen agresi Hitlerian dari Peking; 
dengan merujuk “debat masyarakat awam”, ia beharap dapat 
menyembunyikan kegagalan argumennya dengan mengklaim 
diri sebagai ahli. 

Kembali lagi ke simposium Vietnam Asian Survey, kontribusi 
paling signifikan tentulah pembahasan Edward Mitchell dalam 
RAND Corporation-nya, tentang “pengaruh kepemilikan tanah 
dalam pemberontakan Vietnam." Kajian terhadap 26 provinsi 
itu mengorelasikan “ketidaksetaraan kepemilikan tanah” dan 
“besar kontrol pemerintah [baca: Amerika]." Singkatnya, “pro-
vinsi-provinsi terlihat lebih terjamin jika persentasi pengelola-
an tanah yang tidak dikuasai pemiliknya rendah [owner-opera-
ted land] dan [tingkat penyewaan tanah tinggi]; ketidaksetaraan 
luas distribusi tanah; perkebunan besar yang dikuasai Prancis; 
dan tak ada redistribusi tanah yang dilakukan." Mitchell men-
jelaskan fenomena ini dengan melihat sejarah psikologi beha-
vioral. Sebagaimana ia catat, “dalam berbagai kasus sejarah, 
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petani yang makmur lebih sering memberontak dibanding 
saudara miskinnya yang lebih aktif menjaga atau secara pasif 
menerima keadaan yang ada." “Penjelasan behavioral”-nya 
“kepatuhan petani-petani miskin dan otoritas tuan tanah di 
daerah ‘feodal’ bisa memengaruhi perilaku penyewa tanah. 
Dan mereka, siap menghalangi penyewa yang kepentingannya 
tidak sesuai dengan sang tuan tanah."

Dalam wawancara New York Times 15 Oktober 1967, 
Mitchell menambahkan fakta bahwa daerah yang lebih terja-
min adalah yang masih “secara esensial feodal struktrur sosi-
alnya”: saat struktur feodal dihapus, “ada kekosongan dan itu 
adalah hal yang ideal bagi Vietcong; mereka punya organisasi 
yang siap mengisi kekosongan itu." Pengamatan ini menga-
rah tepat ke permasalahan yang menyelimuti usaha Amerika. 
Seperti disampaikan Joseph Buttinger, rezim Diem tak pernah 
bisa bereksperimen dengan “membentuk organisasi besas” 
karena itu “akan dicaplok Vietcong."29 

Kajian Mitchell menyokong pendekatan terhadap kontra-
pemberontakan yang digagas Roger Hilsman. Ia menjelaskan 
bahwa modernisasi “tidak banyak membantu program kon-
tragerilya”, karena “mau tidak mau modernisasi akan menca-
but sistem sosial yang ada [dan] menghasilkan dislokasi ke-
tegangan politik ekonomi." Karena itu, popularitas pemerintah, 
reformasi, dan modernisasi mungkin “bahan penting”, tapi 
perannya dalam kontrapemberontakan “harus diukur melalui 
kontribusinya dalam keamanan fisik."30

Sebelum meninggalkan simposium tentang ilmu sosial dan 
Vietnam ini, kita harus memerhatikan sikap tak berkepentingan 
ilmiah yang memungkinkan seseorang untuk tidak menyata-

29	 Op.cit., Vol. 2, hal. 856. Sebagaimana dijelaskan Buttinger, “Pemilu lokal akan 
membuat Vietminh menguasai sebagian besar masyarakat perdesaan. Vietminh 
tidak hanya populer dan punya kontrol efektif secara meluas, tapi juga punya 
orang-orang dengan keahlian organisasi yang bisa digunakan untuk memanfaat-
kan celah sekecil apa pun yang dibuka rezim untuk menyatakan gagasan-gagasan 
demokratis." Ia menambahkan bahwa “NLF senyatanya adalah Vietcong yang 
lahir kembali”, dan membicarakan “kemiripan Vietminh dan NLF, atau tepatnya 
nyaris identik." 

30	 Roger Hilsman, “Internal War: The New Communist Tactic”, dalam Franklin Mark 
Osanka, ed., Modern Guerilla Warfare [New York, The Free Press, 1962], hal. 460.
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kan komentar atau menarik kesimpulan tertentu. Contohnya, 
John Bennett membahas pentingnya “mobilitas geografis dan 
mobilitas pekerjaan”: “Dampak kondisi mendua antara ke-
sempatan hidup lebih baik di tempat lain dan rasa aman yang 
hilang di rumah sendiri; orang akan bersedia pindah ke tempat 
yang sebelumnya tak pernah terpikirkan." Tak ada penjelas-
an lebih lanjut tentang “kesediaan” ini yang menyediakan ke-
mungkinan baru untuk merestrukturisasi masyarakat Vietnam. 
John Donnell membahas keberhasilan pasifikasi yang tidak 
biasa di provinsi Binh Dinh, khusunya daerah yang dikuasai 
Korea, yang “cenderung menjalankan sendiri urusan mereka 
dan tidak memberikan kelonggaran tim litbang yang dikirim 
dari Saigon”, dan yang telah “secara impresif menghilangkan 
pengaruh NLF." Lagi-lagi, tak ada komentar soal metode ter-
sebut, padahal banyak dilaporkan pers,31 atau tentang signi-
fikansi keberhasilan Korea menghilangkan pengaruh NLF di 
desa-desa Vietnam dan tidak memberika kelonggaran yang 
diinginkan kader pemerintah Vietnam. 

Mitchell tidak menyimpulkan kebijakan apa yang harus 

31	 Alastair Buchan, direktur Institute for Strategic Studies di London, mendeskrip-
sikan orang Korea Selatan sebagai “organisasi ‘black and tants’ Asia [Black and 
Tants adalah tentara yang direkrut oleh pemerintah Inggris untuk melawan 
Sinn Fein di Irlandia pada 1920–1. Metode keras mereka menimbulkan protes 
di Inggris dan Amerika.—penerjemah]” [“Questions about Vietnam”, Encounter, 
Vol. 30 [Januari 1968], hal. 3–12]. 

	 Pembahasan tentang keberhasilan pasifikasi di provinsi Binh Dinh bisa dilihat 
dalam Bernard Fall, Last Reflections on a War [Garden Vity, N.Y., Doubleday & 
Company, Inc., 1967], hal. 159]. Ini adalah “salah satu daerah di mana multidi-
visi operasi Amerika-Korea meleburkan oposisi di antara kedua pihak” dengan 
“operasi cari-dan-hancurkan yang meluas” dan meneruskan “kontrol militer 
ketat”—atau begitu kelihatannya, hingga akhir 1967, dan akhirnya pada Februari 
1968 ketika semuanya hancur. Sebuah laporan tentang provinsi Binh Dinh, pro-
vinsi “percontohan” dalam pasifikasi, di New York Times pada tanggal 20 Februari 
menceritakan hal tersebut. “Musuh bergerak pada bulan Desember—beberapa 
orang militer menyebutnya sebagai ‘pelunakan’ sebelum serangan—yang kemu-
dian disusul dengan gelombang serangan udara sekutu di desa-desa. Ratusan 
rumah terbakar”—respons standar Amerika. Laporan pejabat Amerika: “Apa 
yang dilakukan Vietcong adalah menduduki dusun yang telah kita pasifikasi hanya 
untuk menarik sekutu ke dalam dan membom mereka di sana. Dengan kehadiran 
mereka, dusun-dusun hancur." Tak diragukan lagi spesialis psikologi perang kita 
sekarang menjelaskan ke orang Vietnam, yang terlihat bingung memahami detail 
kejadian ini: bahwa penghancuran yang terjadi adalah salah Vietcong. Di setiap 
peristiwa, laporan berlanjut, “selama 1968 program untuk provinsi ditangguh-
kan” dan “program mengalami kemunduran antara 14 sampai 18 bulan”—yakni 
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diambil, tapi yang lain mengerti poin pentingnya: ingat per-
nyataan sarjana moderat tentang bahaya perubahan sosial. 
Sarjana lain telah melakukan analisis lebih lanjut. Misalnya, 
Charles Wolf, ekonom senior RAND Corporation, memba-
has permasalah ini dalam buku terbarunya.32 Wolf mem-
pertimbangkan dua “model teoretis” untuk menganalisis 
masalah pemberontakan. Yang pertama adalah pendekat-
an aliran hati-dan-pikiran [hearts-and-minds] tentang kon-
trapemberontakan yang menekankan pentingnya dukung-
an umum. Wolf sependapat bahwa “tujuan yang diinginkan” 
untuk memenangkan “kesediaan umum kepada pemerin-
tah yang memerangi pergerakan pemberontak”, adalah hal 
yang tak bisa dimungkiri, tetapi tujuan ini, katanya, tidak pas 
“sebagai kerangka konseptual program kontrapemberontak-
an." Pendekatan alternatifnya memunyai “tema yang mem-
persatukan” konsep “memengaruhi perilaku". Maka, “penyi-
taan ayam, perusakan rumah, atau penghancuran desa punya 
tempatnya sendiri dalam usaha kontrapemberontakan, tapi 
hanya bisa dilakukan dengan alasan kuat: yakni untuk meng-
hukum mereka yang telah membantu pemberontak … seberapa 
pun keras hukuman yang dijatuhkan oleh pemerintah [harus] 
secara gamblang bisa dilihat sebagai tindakan yang sengaja 
dipaksakan karena perilaku warga yang mendukung pergerak-
an pemberontak." Lebih lanjut, mesti dicatat bahwa “kebijakan 
yang bisa meningkatkan pendapatan desa dengan menaikkan 
harga makanan, atau proyek akan meningkatkan produktivi-
tas pertanian melalui penyaluran pupuk atau hewan ternak, 
bisa berdampak negatif … karena memungkinkan ketersediaan 
input yang sebenarnya digunakan mendukung operasi gerilya." 
Lebih luas lagi: “Dalam mengadakan program pengembangan 
ekonomi dan sosial, yang terpenting adalah menghubungkan 

awal meleburnya pasukan Amerika dan Korea. “Semua sia-sia”, kata salah satu 
pejabat Amerika dengan suram.

32	 United States Policy and the Third World [Boston, Little, Brown, and Company, 
1967], Bab 3. 
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program tersebut kepada populasi yang berperilaku seperti dii-
nginkan pemerintah. Prinsipnya adalah memberi penghargaan 
ke desa-desa yang mau bekerja sama dan menghukum peri-
laku yang bertentangan dengan keinginan pemerintah. Dalam 
tataran konseptual yang luas, perhatian utama usaha kontra-
pemberontakan harus ditujukan untuk memengaruhi perilaku 
populasi daripada kesetiaan dan sikap mereka; “pertimbang-
an utamanya adalah apakah hitung-hitungan yang ada dapat 
menaikkan biaya dan kesulitan bagi operasi pemberontak dan 
membantu mendisrupsi organisasi pemberontak; atau apakah 
mendapat dukungan dan kesetiaan umum; atau apakah ber-
kontribusi untuk pengelolaan sumber daya yang lebih produk-
tif, efisien, dan adil." 

Sarjana lain telah mengelaborasi keuntungan dari “pende-
katan alternatif” Wolf yang menyangkut kontrol perilaku da-
ripada dukungan umum yang mistik. Contohnya, Morton H. 
Halperin, dari Harvard Center for International Affairs, menulis 
bahwa di Vietnam, Amerika Serikat: telah berhasil mencegah 
kemenangan besar Vietcong, betapa pun setianya orang-
orang mereka." Dengan begitu, kita punya demonstrasi empiris 
prinsip-prinsip tertentu ilmu behavioral, sebagaimana dicatat 
Halperin:

Peristiwa di Vietnam juga menunjukkan fakta bahwa keba-
nyakan orang lebih dimotivasi, bukan oleh daya tarik abstrak, 
tapi persepsinya sendiri tentang tindakan yang paling mungkin 
akan memberikan keamanan dan kepuasan hasrat ekonomi, 
sosial, dan psikologis. Maka, pemboman besar-besaran Ame
rika di Vietnam Selatan mungkin telah menimbulkan kebenci-
an; tapi di saat yang bersamaan orang-orang ini melihat bahwa 
Vietcong tak bisa menjamin keamanan seperti sebelum terja-
dinya pemboman. Dan, keyakinan akan kemenangan Vietcong 
mungkin akan terbukti sebagai suatu hal yang keliru.33

33	 Morton H. Halperin, Contemporary Military Strategy [Boston, Little, Brown, and 
Company, 1967], hal. 141–2. Saya berhutang kepada Herbert P. Bix untuk menun-
jukkan hal ini kepada saya. 
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Pendeknya, selain dengan “penyitaan ayam, perusakan 
rumah, atau penghancuran desa” kita juga bisa mengguna-
kan 100 pon bahan peledak per orang, 10 ton per mil persegi—
seperti di Vietnam—sebagai teknik pengendalian perilaku yang 
bergantung pada prinsip, yang sekali lagi dibuktikan dengan 
eksperimen, bahwa pemuasan hasrat adalah motivasi yang 
lebih penting dalam perilaku manusia ketimbang daya tarik 
abstrak kesetiaan. Tentu, ini saran yang waras. Adalah hal 
yang absurd, misalnya, untuk mencoba mengendalikan perila-
ku tikus dengan mengambil hatinya daripada pemaksaan yang 
terjadwal rapi. 

Keuntungan tambahan dari pendekatan baru dan lebih 
ilmiah ini adalah ia akan “mengubah sikap kontrapemberon-
takan Amerika Serikat”34 [jika kita kembali ke Amerika Serikat, 
kita harus memerhatikan sikap orang-orang, bukan hanya 
perilakunya]. Itu akan membantu menyelesaikan kelemah-
an utama karakter Amerika, “reaksi emosional” yang meng-
arahkan kita ke pihak “syuhada bagi seluruh manusia” dan 
melawan “tiran yang eksploitatif”. Sentimentalitas ini “acap kali 
ikut campur dalam pencarian alternatif yang realistis dan kita 
justru condong mempersoalkan kebenaran dalam hubungan 
dengan pemerintah yang sedang kesulitan—yang seakan-akan 
sedang kita dukung”; segalanya bisa diselesaikan dengan me-
musatkan perhatian pada kontrol perilaku daripada mengubah 
sikap atau mengambil hati dan pikiran mereka. Maka dari itu, 
pendekatan baru tersebut bukan hanya bermanfaat bagi per-
luasan kontrol pemerintah yang disetujui Amerika [American-
approved governments], tapi juga punya efek baik untuk kita 
sendiri. Kemungkinannya sungguh menakjubkan. Mungkin, 
dengan ini kita bisa keluar dari “budaya merasa berdosa yang 
di dalamnya ada tradisi keyakinan pada kesetaraan." 

Adalah hal yang sangat penting, Wolf mengklaim bahwa 
kita mengembangkan pemahaman rasional tentang pem-

34	 Wolf, op.cit., hal. 69.
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berontakan, karena “pemberontakan adalah ancaman 
politiko-militer yang paling mungkin di dunia ketiga, dan 
salah satu kompleks yang menantang di hadapan kebijak-
an dan program Amerika Serikat." Tujuan utama kebijak-
an luar negeri Amerika di Dunia Ketiga mestinya “peng-
hapusan kontrol komunis”, khususnya, dukungan kepada 
negara-negara yang mempertahankan “kemerdekaan 
dari dominasi komunis internal dan eksternal." Terakhir, 
mempertahankan kemerdekaan dari dominasi komunis 
internal, adalah masalah krusial, khususnya di Amerika 
Latin. Kita harus melawan ancaman ini dengan kebijak-
an yang mempromosikan kemajuan ekonomi dan moder-
nisasi [memastikan, bagaimanapun, untuk menghindari 
risiko inheren dalam proses ini—cf. Mitchell], dikombina-
sikan dengan “penggunaan kekuatan yang bertanggung 
jawab." Tak ada pertanyaan soal kepantasan pengguna-
an kekuatan di negara yang terancam pemberontakan. 
Pembenarannya, ada dalam asumsi bahwa kita hidup 
“dalam dunia yang menganggap hilangnya kemerdekaan 
nasional sama dengan kontrol komunis. Dan, komunisme 
secara implisit dianggap sebagai sesuatu yang tidak bisa 
diubah." Maka, dengan logika Orwellian, sebenarnya kita 
sedang membela kemerdekaan nasional saat menginter-
vensi dengan kekuatan militer—untuk melindungi elit ber-
kuasa dari pemberontakan internal.35

Mungkin hal yang paling menarik dari karya ilmiah macam 
ini adalah bagaimana retorika ilmu berhavioral digunakan 
untuk membentuk selubung kehormatan. Kita bisa menyusun 
rantai asosiasinya seperti ini. Ilmu, seperti diketahui semua 
orang: bertanggung jawab, moderat, tidak sentimental, dan 
bagaimanapun baik. Ilmu behavioral mengatakan bahwa kita 
hanya bisa memerhatikan perilaku dan kontrol perilaku. Maka 

35	 Tak banyak poin yang bisa diambil dalam pembahasan panjang Wolf tentang 
konsep hubungan internasional atau kajian empirisnya. Untuk sekadar menyebut 
beberapa contoh, ia mengasumsikan tanpa bertanya bahwa kesediaan Vietnam 
Utara untuk “mendisrupsi rezim” di Selatan dimotivasi sebagian besar oleh “per-
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dari itu, kita hanya perlu memerhatikan perilaku dan kontrol 
perilaku;36 adalah hal yang bertanggung jawab, moderat, tidak 
sentimental, dan bagaimanapun baik untuk mengendalikan 
perilaku dengan menerapkan metode hadiah dan hukuman 
[reward and punishment] secara tepat. Kepedulian terha-
dap kesetiaan dan sikap emosional tidaklah ilmiah. Sebagai 
manusia rasional, kita harus memikirkan bagaimana meman-
ipulasi perilaku seperti yang diinginkan dan tidak diperdaya 
mistik kebebeasan, kebutuhan individu, atau kehendak umum.

baikan ekonomi dan sosial yang kentara selama rezim Diem 1955-1960—angka 
yang besar jika dibanding stagnasi ekonomi Vietnam Utara” [tentang fakta ke-
timbang fantasi perkembangan yang dimaksud lihat Buttinger, op.cit., Vol. 2, hal 
928, 966 f.]; dan selain itu “keberhasilan pertumbuhan skala sedang” adalah mo-
tivasi “aksi agresif Cina pada Oktober 1962”, Lihat juga catatan no. 36. Mengenai 
kekukuhan kajian empiris Wolf, mungkin penting untuk dicatat bahwa hasilnya 
yang paling signifikan, korelasi antara tinggi PNB dengan level demokrasi politik 
di Amerika Latin, secara prinsip [berdasarkan tahun 1950 hingga 1960] bahwa 
Brazil dan Argentina [juga Meksiko dan Chili] meraih peringkat tinggi dalam de-
mokrasi politik [cf. hal. 124]. Tingkat kemutakhirannya ditunjukkan, contohnya, 
dengan mengacu seorang konsultan yang menjelaskan cara menentukan “total 
nilai militer” dari suatu set alternatif, tidak cukup dengan hanya menjumlahkan 
nilai-nilai yang berbeda; kita juga harus menimbang respons melalui probabilitas 
kejadian.

36	 ‘“Tapi di semua kejadian, pertimbangan utamanya adalah apakah hitung-hitung-
an yang ada dapat menaikkan biaya dan kesulitan bagi operasi pemberontak dan 
membantu mendisrupsi organisasi pemberontak, daripada apakah mendapat 
dukungan dan kesetiaan umum, atau apakah berkontribusi untuk pengelola-
an sumber daya yang lebih produktif, efisien, atau adil” [Wolf, op.cit., hal. 69]. 
Kita harus paham bahwa “program kontrapemberontakan yang sukes bisa dite-
rapkan di populasi perdesaan yang pasif atau yang bahkan menentang peme-
rintah, bukannya yang setia." Buktinya, Wolf mengutip keyakinannya bahwa 
“Pertumbungan Viet Cong dan Pather Lao kemungkinan tetap terjadi meski 
terjadi perlawanan mayoritas orang di Vietnam dan Laos” [ibid, hal. 48]. Jika 
mereka bisa, kita juga bisa.

	 Berlainan dengan itu, Robert Scigliano [dari Michigan State University Vietnam 
Advisory Group] melaporkan bahwa “menggunakan perkiraan pejabat Amerika 
di Saigon pada akhir 1962, sekitar setengah populasi Vietnam Selatan mendu-
kung NLF” [South Vietnam: Nation Under Stress [Boston, Houghton Mifflin 
Company, 1963], hal. 145]. Arthur Dommen melaporkan [Conflict in Laos: The 
Politics of Neutralization [New York, Frederick. A Praeger, Inc., 1964]] bahwa 
“Pathet Lao tidak membutuhkan propaganda untuk mengerahkan orang desa 
melawan orang kota” [hal. 107]. Misi Amerika ditujukan untuk mengatasi hal 
tersebut, dengan bantuannya yang mewah [setengah dari satu persennya diha-
biskan untuk pertanian, penghidupan 96 persen populasi] menimbulkan korupsi 
besar-besaran, merebaknya vila mewah dan mobil-mobil besar besar bersama 
dengan kemiskinan yang menggerus; dan dengan mendukung semua subver-
si, pertama oleh “netralis pro-Barat” Phoui Sannankone dan kemudian diktator 
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Biar saya katakan dengan jelas, saya tidak mengkritik ilmu 
behavioral karena tindakannya yang jahat. Alasannya lain, 
“persuasi behavioral” bagi saya kurang ilmiah; metode ilmi-
ahnya keliru dan penyempitan metodologis [methodological 
stricture] yang tak berguna dalam kajian manusia dan masya-
rakat, tapi ini masalah lain. Bagaimanapun, wajar kiranya dicari 
tahu lebih lanjut apakah popularitas pendekatan ini didasarkan 
pada keberhasilan yang ditunjukannya. Dan, apakah daya ta-
riknya didasarkan pada kemudahan menggunakan pendekat-
an tersebut sebagai ideologi koersif baru dengan sedikit nada 
ilmiah. Sambil lalu, saya pikir penting untuk menanyakan hal 
yang sama di luar politik, khususnya hubungan dengan pendi-
dikan dan terapi.

Asumsi bahwa kuasa kolonial adalah murah hati dan me
ngerti kepentingan pribumi pada intinya adalah asumsi yang 
sama tua dengan imperialisme itu sendiri. Sehingga, Herman 
Merivale yang liberal, berceramah di Oxford pada 1840, memuji 
“kebijakan Pencerahan kolonial Inggris” yang “berbeda dengan 
apa yang dilakukan pendahulu kita”, yang tidak acuh “tentang 
pemerintahan internal koloni mereka dan tetap menindas 
supaya tetap mendapatkan keuntungan komersil”, sementara 
kita “memberi pajak untuk keuntungan mereka, supaya mereka 
tetap mau berada di bawah kekuasaan kita; bahwa kita tetap 
bisa memerintah mereka."37 Begitu juga John Hay, pada 1898 ia 

militer Phoumi Nosavan. Seperti dikatakan Roger Hilsman, “ancaman” nyata 
Phatet Lao adalah “perluasan kontrol berbasis politik dalam memenangkan du-
kungan petani di desa-desa” [To Move a Nation, [Garden City, N.Y., Doubleday 
& Company, Inc., 1967], hal. 112]. Kurangnya dukungan terhadap Phatet Lao 
sangat terlihat pada pemilu 1958, saat 9 dari 13 kandidatnya menang, dan 
Souphanouvong, figur pimpinan Phatet Lao, menerima suara melebihi kandidat 
manapun di negara. Kemenangan inilah yang menyulut usaha Amerika untuk 
mengorkestrai subversi. Seperti dikatakan Dommen, “sekali lagi Amerika serikat 
mendukung elemen paling feodal dalam masyarakat." 

	 Bagi Charles Wolf, semua ini menunjukkan bahwa kontrapemberontakan, seperti 
pemberontakan, bisa berhasil tanpa memedulikan kesetiaan dan partisipasi 
umum. 

37	 Dikutip dalam Clairmonte, op.cit., hal. 92. Para pendahulu yang disebut Merivale 
adalah mereka yang menggerus industri tekstil India dengan mengembargo dan 
mewajibkan impor, karena memang penting. “Jika ini tidak dilakukan, pabrik-pab-
rik Paisley dan Manchester akan gulung tikar sejak awal dan tak bisa beroperasi 
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menguraikan “sebuah kerja sama dalam kebaikan” yang akan 
membawa kebebasan dan peradaban ke Kuba, Hawaii, dan 
Filipina, sama seperti Pax Britannica telah membawa manfaat 
tersebut ke India, Mesir, dan Afrika Selatan.38 Namun, meski 
kemurahan hati imperialisme adalah hal yang selalu diulang-
ulang, gagasan mengenai kemurahan hati adalah hal irelevan, 
tak patut, dan pertimbangan sentimental. Itu semua adalah 
inovasi retorika imperialis, semacam kontribusi yang mungkin 
diharap dari “mandarin baru” yang kekuasannya didapatkan 
dari pengetahuan dan teknik.

Maju selangkah ke depan, perhatikan bagaimana kejam-
nya keseluruhan pembahasan tentang “kerangka konseptual” 
kontrapemberontakan itu. Gagasan bahwa kita harus memilih 
antara metode “memenangkan hati dan pikiran” dan metode 
membentuk perilaku mengasumsikan bahwa kita punya hak 
untuk memilih itu. Ini berarti memberi hak pada diri sendiri yang 
bahkan tidak akan berikan untuk pihak lain di dunia. Namun, 
mayoritas keilmuan Amerika memberi kita hak tersebut. 
Contohnya, William Henderson, mantan Associate Executive 
Director dan spesialis Timur Jauh di Council on Foreign 
Relations, mengusulkan kalau kita harus “melakukan diplo-
masi yang konstruktif dan manipulatif” agar dapat mengatasi 
“subversi internal, khususnya dalam bentuk perang gerilya 
atau pemberontakan komunis”—“agresi internal”, seperti di-
sebutnya sesuai dengan fakta kontemporer.39 “Tugas sejarah” 
kita, “tak lebih dari membantu secara konstruktif dan berpro-

lagi, bahkan dengan kekuatan uap. Mereka tercipta dengan mengorbankan pab-
rik-pabrik India” [Horace Wilson, 1826, dikutip oleh Clairmonte, hal. 87]. 

	 Ini adalah contoh klasik terciptanya keterbelakangan melalui imperialisme. 
Untuk kajian detail tentang proses ini lihat Andre Gunder Frank, Capitalism and 
Underdevelopment ini Latin America, [New York, Monthly Review Press, 1967].

38	 Lihat Robert E. Osgood, Ideals and Self-Interest in America’s Foreign Relations 
[Chicago, University of Chicago Press, 1953], hal. 72–73.

39	 “Some Reflections on U.S. Policy in Southeast Asia." dalam William Henderson, 
ed., SOutheast Asia: Problems of United States Policy [Cambridge, Mass., The 
M.I.T. Press, 1963], hal. 249–63. Kumpulan artikel ini diterbitkan atas dukungan 
Asia Society karena “kualitas ilmiah artikel-artikel tersebut dan kontribusi mence-
rahkannya dalam pembentukan kebijakan Amerika Serikat di wilayah tersebut."
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ses demi pembangunan bangsa [nation building] modern di 
Asia Tenggara; membendung berlangsungnya revolusi fun-
damental ke arah yang sesuai dengan kepentingan jangka 
panjang Amerika Serikat." Bisa dipahami bahwa “pembangun-
an bangsa” yang sejati adalah pembangunan yang sesuai 
dengan kepentingan kita; maka tidak ada kesulitan apa pun 
dalam menjalankan tugas sejarah ini. Meski begitu, ada dua 
batu sandungan dalam pelaksanaan diplomasi manipulatif. 
Pertama “besarnya hambatan psikologis." Kita harus belajar 
meninggalkan “dogma lama” dan mengejar “diplomasi baru” 
yang “secara jujur intervensionis”, menyadari bahwa “itu akan 
melawan tradisi diplomasi yang selama ini banyak diguna-
kan." Beberapa orang mungkin akan menanyakan apakah “kita 
punya hak moral untuk ikut campur dalam urusan orang lain”, 
tapi Henderson merasa bahwa ancaman komunis membenar-
kan campur tangan tersebut dan mendesak agar kita bersiap 
untuk “menggunakan ‘kekuatan khusus’ saat waktunya tiba”, 
tanpa kecemasan atau keraguan moral. Penghalang kedua 
ialah “pengetahuan kita yang amat terbatas." Dengan begitu 
ia menyerukan kepada komunitas akademik, untuk menyuplai 
“majelis ahli dan kesatuan" dengan pengetahuan, praktisi, dan 
guru, agar memungkinkan untuk melakukan “diplomasi akal” 
dengan lebih efektif .

Beralih ke sayap liberal, kita lihat bahwa Roger Hilsman 
punya pesan yang relatif sama dalam kajiannya tentang dip-
lomasi administrasi Kennedy, To Move a Nation. Ia memberi 
tahu kita bahwa isu yang paling memecah-belah “para liberal 
pragmatis dan keras kepala” dalam tim Kennedy. Bagaimana 
seharusnya Amerika Serikat mengatasi “perang gerilya 
modern seperti yang dilakukan komunis." Bahwa ini “adalah 
perang internal, agresi ambigu yang menghindari serangan 
langsung dan terbuka yang melanggar perbatasan interna-
sional”. Nampaknya, liberal keras kepala dan pragmatis tak 
pernah terpecah saat membahas hak melanggar perbatas-
an internasional untuk menghadapi “perang internal”. Contoh 
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paling baik tentang “pencarian analisis kritis” yang didorong 
oleh Departemen Luar Negeri baru disampaikan Hilsman 
dengan mengutip sebuah kajian yang menunjukkan bagaima-
na Amerika Serikat seharusnya bertindak lebih efektif dalam 
menggulingkan pemerintahan Mossadegh di Iran. Allen Dulles 
“secara fundamental benar”, menurut Hilsman, saat menilai 
Mossadegh di Iran—seperti Arbenz di Guatemala berkuasa 
“melalui proses pemerintahan pada umumnya” dengan “intensi 
menciptakan negara komunis”—pernyataan yang sungguh luar 
biasa dari kepala intelijen Departemen Luar Negeri; dan Dulles 
secara fundamental benar saat mendesak dukungan Amerika 
Serikat “kepada elemen anti-komunis yang loyal” di Iran dan 
Guatemala untuk menghadapi bahaya, meski “tak diundangan 
pemerintah yang berkuasa.” Hilsman menyatakan pandang-
an liberal begitu ringkas dengan distingsi yang ia buat antara 
subversi Iran dan usaha yang gagal di Teluk Babi. “Membantu 
pendukung Shah di Iran melawan Mossadegh dan sekutu ko-
munisnya … adalah satu hal, tapi mensponsori invasi seribu 
orang ke Kuba-nya Castro, di mana tak ada oposisi internal 
yang efektif, adalah hal lain." Usaha di Iran luar biasa, usaha di 
Kuba sudah pasti gagal, “adalah hal lain” dari pandangan libe-
ralisme pragmatis. 

Di Vietnam, intervensionisme liberal tidak dilakukan dengan 
baik dan situasinya jadi tak terkendali. Kita bisa mengetahui 
lebih tentang ciri pendekatan hubungan internasional macam 
ini dengan memelajari kasus yang lebih berhasil. Thailand 
adalah kasus yang dimaksud; dan perspektif ideologi liberal 
Amerika telah tersedia dalam karya Frank C. Darling, seorang 
liberal Kenndey yang merupakan analis Asia Tenggara CIA; 
saat ini menjabat kepala departemen ilmu politik DePauw 
University.40 

Seperti dipaparkan Darling pada akhir Perang Dunia II, 
mantan menteri Inggris, Sir Josiah Crosby, memperingatkan 
bahwa selama kekuatan tentara Thai tidak dikurangi, “pendi-

40	 Thailand and the United States [Washington, Public Affairs Press, 1965].
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rian pemerintahan konstitusional akan gagal dan kembalinya 
kediktatoran militer tak terhindarkan." Kebijakan Amerika di 
periode pascaperang adalah untuk membantu dan memperku-
at tentara dan polisi—dan prediksi Crosby terbukti. 

Ada langkah-langkah menuju pemerintahan konstitusional 
segera setelah perang selesai. Namun, berbagai kudeta yang 
dilakukan Phibun Songkhram, Perdana Menteri pada 1948, 
yang berkolaborasi dengan Jepang selama perang, meng-
gagalkan usaha itu. Reaksi Amerika terhadap pemerintah 
liberal ambigu dan “ditunda-tunda." Sebaliknya, Phibun lang-
sung diakui oleh Amerika Serikat. Mengapa? “Di wilayah yang 
kian bergolak, Thailand satu-satunya negara yang tak terjadi 
pemberontakan komunis di perbatasannya dan ia satu-satu-
nya negara yang relatif stabil. Amerika Serikat memerhatikan 
usaha untuk menahan agresi komunis di Asia Tenggara; rezim 
konservatif anti-komunis Thailand menjadi kasus yang unik 
bagaimana kebijakan internal atau cara-cara mencapai keku-
asaannya." Phibun sadar hal ini. Pada Agustus 1949, “ia me-
nyatakan bahwa tekanan asing telah sampai pada titik “mem-
bahayakan” dan bahwa aktivitas komunis dalam negeri telah 
“meningkat dengan cepat." Pada 1950, Truman menyetujui 
hibah untuk bantuan militer sebesar 10 juta dolar.

Penguasa baru menggunakan bantuan militer Amerika 
untuk mengubah sistem politik menjadi “otoritarianisme yang 
kuat dan kejam”, mengembangkan sistem korupsi, nepotisme 
dan pengambilan keuntungan berlebih secara meluas untuk 
membantu menjaga kesetiaan pengikut mereka. Dalam waktu 
yang bersamaan, “perusahaan Amerika masuk, membeli karet 
dan timah dalam jumlah besar … pengiriman material mentah 
langsung menuju Amerika Serikat, tidak ke Hong Kong atau 
Singapura lagi."41 Hingga 1958, “Amerika Serikat telah membeli 

41	 Bank of America memesan iklan satu halaman penuh dalam edisi 4 Juli, 1951, 
Bangkok Post untuk menghormati kerajaan Thailand dengan kalimat ini: “Di 
Thailand dan begitu juga di Amerika, demokrasi telah berjalan seirama dengan 
kedaulatan nasional. Hari ini, kedua bangsa berdiri bersama di garda depan usaha 
bersama dunia untuk mendorong dan mempertahankan jalan hidup demokratis." 



44

Noam Chomsky

90 persen karet Thailand dan hampir semua timahnya." 
Investasi Amerika, bagaimanapun, tetap rendah, karena keti-
dakstablian politik juga “disebabkan kepemilikan publik dan 
perencanaan ekonomi yang kian meluas." Untuk memperba-
iki hal ini, kediktatoran Sarit mengajukan insentif pajak dan 
jaminan terhadap nasionalisasi dan kompetisi dengan peru-
sahaan komersial milik pemerintah. Terakhir, ia melarang per-
dagangan dengan Cina dan menghapus segala bentuk monopo-
li—baik pemerintah atau swasta—“usaha untuk menarik kapital 
asing privat".

Pengaruh Amerika memberi “dukungan materia dan moral” 
kepada kediktatoran Phibun dan “melemahkan oposisi politik." Ia 
menguatkan kekuasaan eksekutif dan “mendorong pemimpin 
militer untuk memperkuat usahanya dalam meredam oposisi 
lokal, menggunakan alasan bahwa aktivitas antipemerintah 
adalah dorongan komunis." Pada 1954, Pridi Phanomyong, in-
telektual liberal yang telah berpartisipasi besar dalam penggu-
lingan monarki absolut pada 1932, memimpin gerakan bawah 
tanah Free Thai selama perang, terpilih pada 1946, saat demo-
krasi Thai mencapai “tingkat tertingginya”; terlihat di komunis 
China; Amerika Serikat mendukung Phibun, “yang merupakan 
sekutu Jepang, sedang Pridi, yang telah dengan berani mem-
bantu OSS, ada di Peking bekerja sama dengan komunis Cina." 
Sungguh ironis. 

Sulit membayangkan perkembangan sistem konstusional 
dan parlementer tanpa subversi Amerika. Para liberal sangat 
lemah, khususnya karena dominasi ekonomi perusahaan Barat 
dan Cina yang berhubungan dengan birokrasi pemerintah 
yang korup. Kudeta yang telah menggulingkan pemerintahan 
“rata-rata diinisiasi orang biasa, banyak di antaranya adalah 
petani, keluarga militer atau pegawai negeri tingkat rendah”, 
dan yang mengincar bagian mereka sekarang adalah korupsi 
dan kontrol otoriter. Pihak oposisi “demokrat” sebagian besar-
nya adalah “anggota keluarga kerajaan atau tuan tanah kon-
servatif yang ingin mempertahankan perannya dalam peme-



45

Chomsky On Anarchism

rintah dan kekayaan pribadinya." Apa pun kesempatan yang 
mungkin untuk perkembangan ke arah masyarakat yang lebih 
adil sudah hilang semenjak dominasi Amerika. Tentu saja, 
liberal pembaru Thai sudah menyadari hal ini sejak 1950-an, 
sesudah terjadinya kup, pemilu curang nan konyol, pembunuh-
an dan penyiksaan para pimpinan gerakan bawah tanah Free 
Thai anti-Jepang, pengambilalihan sistem politik dan hampir 
keseluruhan komersial oleh militer—khusunya ketika mende-
ngar kara-kata Duta Besar Amerika, Stanton, saat menanda-
tangani perjanjian bantuan: “Masyarakat Amerika mendukung 
penuh program bantuan ini kepada Thailand karena perhatian 
penuh terhadap masyarakat Thailand yang begitu setia kepada 
cita-cita kemerdekaan dan kebebasan; dan dukungan penuh 
PBB telah memenangkan hati masyarakat Amerika."

“Tren periode ini adalah kedekatan antara pimpinan militer 
Thai dengan pejabat Amerika Serikat”, yang membantu mereka 
mendapat “bantuan luar negeri skala besar untuk menyo-
kong kekuasaan politik mereka." Kepala misi militer Amerika, 
Kolonel Charles Sheldon, menyatakan bahwa Thailand “ter-
ancam agresi militer orang-orang yang tak percaya demo-
krasi, yang tak percaya kebebasan atau kehormatan individu: 
manusia yang dipercayai orang Thailand dan negara saya." 
Adlai Stevenson, pada 1953, memperingatkan pimpinan Thai 
“bahwa negara mereka adalah target Vietminh”, dan menyu-
arakan harapannya bahwa mereka “sepenuhnya menyadari 
ancaman ini." Sementara itu, bantuan Amerika Serikat telah 
membentuk tentara yang kuat dan menyuplai polisi dengan 
tank, artileri, mobil berlapis baja, angkatan udara, kapal patroli 
laut, dan sekolah pasukan terjun payung. Rasio polisi untuk 
warga adalah salah satu yang tertinggi di dunia—sekitar 1 
untuk 400. Kepala polisi, sementara itu, mengandalkan “mono-
poli dalam perdagangan candu dan perusahaan komersil yang 
luas untuk mendapat pemasukan untuk mendukung mesin 
politik pribadinya”, sedangkan kepala tentara “menerima pen-
dapatan besar dari lotere nasional".



46

Noam Chomsky

Baru diketahui kalau kepala polisi telah melakukan kejahat-
an luar biasa yang tak terlukiskan; “banyaknya penyiksaan dan 
pembunuhan yang dilakukan mantan kepala polisi mungkin tak 
akan pernah bisa diketahui." Apa yang diketahui hanyalah yang 
diungkap setelah Sarit, kepala tentara, mengambil alih kekua-
san lewat kudeta 1957. Sarit “menekankan kebutuhan untuk 
mempertahankan pemerintah yang stabil dan mengintensif-
kan penekanan komunis lokal untuk ‘menjamin berlanjutnya 
kepercayaan, keyakinan, dan bantuan Amerika.’” Amerika tentu 
bersyukur akan hal itu. Ketika Sarit meninggal pada 1963, ter-
ungkap bahwa kekayaan pribadinya mencapai 137 juta dolar. 
Darling dan Roger Hilsman sama-sama merujuk Sarit sebagai 
diktator “murah hati”, mungkin karena ia “menyadari komunis-
me tidak bisa dihentikan hanya dengan penangkapan massal, 
regu penembak, atau ancaman penghukuman brutal, dan 
proyek pengembangan di daerah timur laut”, begitu juga ber-
bagai perubahan kecil—tanpa mengurangi praktik-praktik ke-
kerasan yang sudah disebut, yang ia anggap akan “membuat 
Amerika terkesan: untuk memberi bantuan ekonomi dan militer 
yang lebih guna mencegah subversi ‘komunis.’” Ia juga me-
nerapkan sensor ketat, menghapus organisasi dagang dan 
serikat buruh, menghukum terduga “komunis” tanpa ampun. 
Dan, seperti disebutkan sebelumnya, melakukan berbagai cara 
untuk menarik investasi asing.

Hingga 1960, “dua belas persen bantuan luas negeri 
Amerika untuk Thailand sejak awal perang dingin telah diha-
biskan untuk pengembangan ekonomi dan sosial." Pengaruh 
bantuan Amerika jelas. “Bantuan material dan diplomatis 
luas untuk pimpinan militer oleh Amerika Serikat membantu 
mereka mencegah munculnya kelompok penentang kekua-
saan politik absolut dan mendorong negara kembali menuju 
bentuk pemerintahan yang lebih modern.” Dalam anggaran 
fiskal tahun 1963, pemerintahan Kennedy mencoba memper-
oleh dana sebesar 50 juta dolar dari Kongres untuk bantuan 
militer kepada Thailand, mungkin untuk memperingati pen-
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capaian yang ada. Pemerintahan Kennedy membawa “intensi 
baik dan proposal kebijakan yang cukup beralasan”, tetapi 
tetap saja “tak membuat perubahan signifikan dalam kebijak-
an militer Thailand."

Rangkuman ini memberikan gambaran cukup jelas menge-
nai pengaruh Amerika di Thailand, seperti dijelaskan Darling. 
Tentu saja, ia tak senang dengan itu. Ia terganggu dengan fakta 
bahwa pengaruh Amerika menghentikan gerak menunju demo-
krasi konstitusional dan berkontribusi kepada kekuasan otok-
ratis yang bertanggung jawab terhadap kejahatan yang sering 
kali “menyaingi kejahatan Nazi dan komunis." Ia juga tergang-
gu dengan kegagalan kita mencapai kontrol nyata [dalam 
pengertiannya, “keamanan dan stabilitas”] melalui cara-cara 
ini. Sehingga, pada saat Sarit mengambil alih kekuasan lewat 
kudeta 1957, “Amerika tak punya jaminan bahwa ia tidak akan 
mengarahkan rezim baru menuju program ekonomi dan sosial 
yang radikal seperti Castro, contohnya, yang telah dilakukan 
di Kuba …. Yang sedang berinvestasi sekitas 300 juta dolar 
dalam peralatan militer dan basis ekonomi yang makin lama 
makin berkembang; bisa saja digunakan melawan kepenting-
an Amerika di Asia Tenggara jika ia jatuh ke tangan musuh." 
Untungnya, tak terjadi, dan bukannya program ekonomi-sosial 
radikal yang ada cuma keberlanjutan teror dan korupsi lama 
yang sama. Bahayanya, bagaimanapun, nyata.

Apa kesimpulan yang diambil Darling dari catatan tersebut? 
Seperti dilihatnya,42 ada empat alternatif kebijakan luar negeri 
Amerika.

Pertama, untuk “menghapus program militer dan menarik 
tentara Amerika." Bagaimanapun, adalah hal “irasional”, karena 
seluruh dunia non-komunis “akan kehilangan rasa hormat ter-
hadap kesabaran dan toleransi Amerika dalam menangani pe-
merintahan nondemokratis”; lebih lanjut lagi, “keamanan dan 
perkembangan ekonomi Thailand akan terancam bahaya." 
Bagi liberal pragmatis, jelas bahwa keyakinan terhadap komit-

42	 Dalam artikel tentang “hubungan AS-Thai” di Christian Science Monitor, Oktober 
14, 1967.
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men kita dalam kediktatoran militer seperti di Thailand harus 
dijaga—seperti dikatakan secara tersirat pula dalam dokumen 
sarjana liberal yang sudah dibahas sebelumnya; tentu akan 
disayangkan jika kita merusak prospek pengembangan lebih 
lanjut yang sudah diinisiasi dengan menjanjikan di bawah pe-
ngaruh Amerika dan yang sekarang dijaga oleh sekitar 40.000 
tentara Amerika.

Alternatif kedua adalah netralisasi Thailand dan negara-
negara lain di Asia Tenggara. Ini juga irasional. Satu hal yang 
penting, “penarikan pasukan militer Amerika tidak akan seban-
ding dengan penghapusan penuh kekuatan komunis”—juga 
dengan tidak adanya kekuatan komunis yang bukan pribumi—
dan dengan begitu kita tidak akan mendapat apa-apa dengan 
strategi ini. Lebih lanjut, kita tidak pernah yakin bahwa tidak 
akan ada “infiltrasi pemberontak komunis di masa depan." 
Dan terakhir, “pimpinan Thai telah memilih untuk bekerja sama 
dengan Amerika Serikat”, dengan alasan yang sudah diketahui 
bersama.

Ketiga adalah menggunakan kekuasaan kita di Thailand 
untuk “mendesak reformasi politik dan ekonomi." Namun, al-
ternatif kebijakan ini akan “membawa dampak buruk bagi 
strategi Amerika di Thailand dan negara non-komunis lain." 
Terlebih, “campur tangan luas dalam urusan domestik negara 
lain, betapa pun baik maksudnya, bertentangan dengan tradisi 
Amerika”, sebagaimana ditunjukkan dengan catatan kita di 
Thailand pascaperang.43 

Maka dari itu, kita harus beralih ke alternatif keempat.  
“Alternatif ini mungkin adalah yang paling rasional dan realistis. 
Kebijakan militer bisa ditingkatkan jika kekuatan militer Amerika 
mampu mencegah agresi besar-besaran di Asia Tenggara dan 
peran tentara Thai adalah bersiap menghadapi perang gerilya ter-
batas." 

43	 Hanya di beberapa paragraf lalu kita baca bahwa pada periode pascaperang 
“Amerika dengan cepat menambah tentara Thai dari 50.000 menjadi 100.000 
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Kebijakan Amerika Serikat di Thailand dan arah geraknya 
ini, sesuai dengan garis umum liberalisme pragmatis yang di-
katakan Hilsman, di antara yang lain. Ini juga mengindikasikan 
bahwa kita membawa harapan bagi negara-negara di pinggir-
an Asia. Apa yang terjadi di Vietnam mungkin menunjukkan 
lain. Namun demikian, dampak kita di Thailand tak bisa dika-
takan tak disengaja.

Ada keterangan tambahan menarik dalam penjelasan 
Darling di buku Thailand and the United States, tentang periode 
awal “konsep aturan hukum Barat” tersebar melalui penga-
ruh Amerika. “Bukti bahwa beberapa pejabat mengerti aturan 
hukum terkuak” dalam pernyataan menteri Thai yang me-
nyatakan, “Hal yang penting bagi kemakmuran suatu bangsa 
adalah memiliki hukum yang tetap, dan bangsawannya tidak 
menindas rakyat; mereka bukan ayam, tidak dirawat supaya 
bertelur, tidak dirawat untuk dipotong." Dalam perilaku inter-
nasionalnya juga, pemerintah Thai mengerti pentingnya aturan 
hukum: “Rasa hormat terhadap hukum yang berkembang ter-
lihat dalam kepatuhan pemerintah Thailand terhadap pem-
batasan yang tidak setara yang terkandung dalam perjanjian 
dengan negara-negara Barat, meski hal tersebut memberatkan 
keuangan kerajaan." Semua ini dikatakan tanpa ironi. Justru, 
contoh-contoh tersebut menjelaskan apa arti “aturan hukum” 
bagi negara lemah dan masyarakat yang tertindas.

Darling, Hilsman, dan lain-lain yang sudah saya bahas se-
belumnya merepresentasikan sayap liberal moderat dalam 
ilmu hubungan internasional. Mungkin, akan berguna jika di-

orang … Amerika Serikat dengan cepat memperkuat kekuatan polisi dan mem-
bantu menekan lawan pemerintah. Program bantuan teknis kebanyakan diguna-
kan untuk tujuan militer. Dampak internal dari kebijakan ini semakin memperkuat 
kekuasaan dan prestise pimpinan militer Thai yang telah merebut pemerintahan 
pada tahun 1947. Usaha untuk membentuk peraturan konstitusional terhenti, 
dan institusi demokratis yang baru saja diresmikan oleh pimpinan sipil setelah 
perang berakhir dibubarkan. Partai politik ditekan. Pres disensor. Kuasa jadi 
semakin terpusat di tangan beberapa pemimpin militer. Semua ini, akan tetapi, 
tidak menunjukkan “campur tangan dalam urusan domestik negara lain”, dan 
tidak “bertentangan dengan tradisi Amerika."
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perlihatkan beberapa pandangan lain yang muncul dalam kha-
zanah keilmuan Amerika. Misalnya, proposal Thomas R. Adam, 
profesor ilmu politik di New York University. 44

Adam memulai dengan memaparkan “solusi ideal” 
masalah Amerika di Pasifik: membuat Amerika Serikat dipan-
dang sebagai “protagonis militer yang bertanggung jawab 
dalam semua kepentingan Barat di wilayah ini”, dengan suara 
dominan dalam semua kebijakan Barat. Penguasaan Amerika 
Serikat atas sebagian markas teritorial di wilayah tersebut bisa 
menjadi “kondisi ideal untuk memperluas kekuasaan di dae-
rah-daerah krisis". Basis teritorial tersebut memungkinkan 
pembuatan organisasi regional di bawah kekuasaan kita, yang 
bisa digunakan untuk “intervensi langsung di Korea, Vietnam, 
Laos, dan Kamboja” tanpa harus melakukan intervensi sepihak 
“di hadapan agresi komunis kurang ajar; masalahnya bukan in-
tervensi, tapi kesepihakannya”. 

Kita mesti memahami bahwa tidak ada alternatif lain untuk 
menjaga kepentingan Barat, selain membuat bangsal tempur 
di mana kita berdaulat atasnya. Kita tidak bisa menjaga “hu-
bungan sejarah” antara Asia dan Barat kalau kita tidak ber-
partisipasi dalam urusan Asia “melalui penggunaan kekuatan 
dan pengaruh." Kita harus menerima “fakta bahwa kita sedang 
terlibat dalam perjuangan untuk kelangsungan hidup suatu 
budaya yang mengharuskan kehadiran masyarakat yang ber-
orientasi Barat” di Asia. Ilusi: bahwa kita bisa mundur dari Asia 
dan membiarkannya mengurus diri sendiri karena kebudaya-
an kita mesti dipahami sebagai “gerakan kecil dan baru dalam 
evolusi peraban”, dan tak bisa diterima begitu saja kalau Asia 
bisa mengintervensi urusan kita suatu saat nanti." Maka dari 
itu, untuk mempertahankan diri, kita harus ikut campur meng-
gunakan kekuatan dalam urusan-urusan Asia. Jika kita gagal 
untuk membangun “sistem perusahaan industri kita” secara 
universal, kita harus “mempertahankan hak istimewa dan 

44	 Western Interests in the Pacific Realm [New York, Random House, 1967].
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capaian kita dengan mengerahkan kekuatan superior kita yang 
mahal secara terus-menerus dan brutal di setiap pojok dunia."

Mengapa kita dibenarkan untuk melakukan campur tangan 
paksa dalam urusan-urusan Asia? “Satu pembenaran yang 
jelas mengenai intervensi Amerika Serikat di dunia dalam upaya 
melawan komunisme. Infiltrasi politik dan ekonomi komunis 
di tengah mayoritas warga dunia menjadi masalah fatal bagi 
kemanan dan perkembangan politik Amerika; sikap ini diamini 
opini publik." Melanjutkan logika ini lebih lanjut, sebentar lagi 
kita akan punya “pembenaran” untuk menggilas China dengan 
senjata nuklir—mungkin juga Prancis. Biar aman! 

Pembenaran lebih lanjut, pertahanan daerah pesisir barat 
kita rentan “perlu polisi di Pasifik Utara, seperti patroli danau 
di Amerika.” Fakta yang “memberi dasar intervensi Amerika 
dalam perebutan kekuasaan di sepanjang wilayah”, untuk 
menjaga keamanan laut kita [mare nostrum]. “Kemenangan 
[kita] melawan Jepang meninggalkan vakum kekuasan di 
Asia Tenggara dan Timur Jauh yang menggiurkan bagi agresi 
komunis; maka dari itu, kita harus maju dan menggunakan ke-
kuatan militer kita." “Kepemilikan pulau, misalnya Guam, yang 
ada di wilayah strategis, dan kemungkinan juga Okinawa, tetap 
penting, jika bukan untuk pertahanan pesisir kita, tentu untuk 
sikap militer yang esensial bagi keamanan total dan tujuan in-
ternasional."45 Terlepas dari visi yang luar biasa ini, yang jarang 
disamai pendahulu kita; terminologi itu tidak asing.

Ada beberapa kendala yang harus kita pahami saat me-
rancang kebijakan membangun “markas operasional” untuk 
menggunakan kekuasaan kita di Timur Jauh; khususnya, 
“harus berdasarkan tujuan politis dan sosial yang bisa diteri-
ma oleh, atau bisa diterapkan pada, semua elemen yang terli-
bat." Sudah jelas, tidak pragmatis untuk menjalankan kebijak-
an yang tidak bisa diterapkan pada elemen terlibat di daerah 
kekuasaan baru kita. 

45	 Untuk kepentingan apa, kemudian, mayoritas warga Okinawa, termasuk 80 
persen yang bisnisnya dirugikan karena sikap ini, menginginkan pulaunya di-
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Sebuah sketsa singkat, konsekuensi dominasi Barat di 
masa lalu, misalnya “cerita sukses India” di mana “perusahaan 
kapital terbukti menjadi insentif berguna bagi perubahan ma-
syarakat yang bermanfaat di subbenua India dan lingkungan-
nya”, sebuah perkembangan yang hanya cacat karena kepasi-
fan “sistem sosial tradisional Asia” meniru “ideologi industrial 
pendidik kolonialnya." Sebuah pelajaran untuk kita. bagaima-
na keberhasilan Pax Britannica "netral” dalam menjalankan 
aturan sehingga “perdagangan bisa tumbuh dan hasilnya bisa 
menanggulangi hilangnya kebebasan." 

Adam mengamati kadang pribumi tak tahu diri, tidak meng-
apresiasi kebaikan yang sudah diberikan berabad-abad. Bahkan, 
bagi kubu sayap kiri partai Congress di India: “Bahwa Inggris, 
dalam proses mendominasi India, telah melakukan kebrutalan 
dan kebiadaban yang paling keji. Pembinasaan yang dilakukan 
Hitler, kamp konsentrasinya di Dachau dan Belsen … tak seban-
ding dengan kebiadaban imperialis ini …."46 Reaksi semacam 
itu, kepedulian yang lembut dan tanpa pamrih selama bera-
bad-abad tentu menimbulkan kejutan. Kejutan itu akan hilang 
saat kita memahami bahwa reaksi tersebut hanyalah luapan 
rasa bersalah yang amat dalam dari orang yang sudah diper-
hatikan selama ini. 

Satu generasi lalu, ada pimpinan politik liberal yang meng-
khawatirkan dampak keberhasilan komunis bagi keaman-
an dan perkembangannya. Dengan dukungan semua pihak, 
mereka berusaha memperbaiki dunia dengan intervensi paksa. 

kembalikan ke Jepang, menurut polling Asahi? [Lihat Japan Quarterly, Vol. 15 
[Januari–Maret 1968], hal. 42–52] Mengenai “wilayah perwalian strategis”, 
Adam berkata, kita mestinya tidak terlalu sentimental: “Perwalian strategis di-
dasarkan asumsi bahwa pertahanan nasional dan penjagaan keteraturan dunia 
adalah kepentingan utama dibanding kemerdekaan kulturan dan politis penghu-
ni pribumi."

46	 H.S. Malaviya, dikutip dalam Clairmonte [op.cit., hal. 114], menyitir suatu bukti 
substansial yang mendukung penilaian tentang konsekuensi dominasi Barat 
di atas: “Penghancuran sistemasi pabrik-pabrik India; penciptaan Zemindari 
[aristokrasi pertanahan] dan percabangannya yang parasit; perubahan dalam 
struktur agraria; kerugian finansial karena upeti; transisi cepat dari masyarakat 
pra-uang menuju masyarakat yang diatur mekanisme harga internasional—ini 
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Mereka mengisi kekosongan kekuasaan, membangun markas 
teritorial yang penting bagi keamanan total dunia, dan mene-
tapkan tujuan politik-sosial bagi semua elemen yang terlibat. 
Profesor Adam tak punya banyak alasan untuk mengatakan 
bahwa ini adalah hal baru.

II
Contoh-contoh subordinasi kontrarevolusioner yang saya 

kemukaan sejauh ini, kebanyakan saya ambil dari ilmu politik 
dan kajian hubungan internasional, khususnya Asia. Kajian-
kajian tersebut adalah cabang keilmuan Amerika yang ke-
seluruhannya suram. Selain itu, mereka juga sangat dekat 
dengan tujuan imperialisme Amerika sehingga orang tidak 
sulit melihatnya meninggalkan norma-norma keadaban. 
Untuk membuka pembahasan ini, saya ingin membahas isu 
yang lebih umum. Jika dimungkinkan ideologi secara umum 
akan digunakan sebagai topeng kepentingan pribadi: bisa di-
bayangkan bahwa intelektual, dalam memahami sejarah atau 
merancang kebijakan cenderung menempatkan disi sebagai 
elit. Mereka mencela gerakan populis dan partisipasi massa 
dalam pengambilan keputusan. Selain itu, mereka menekan-
kan pentingnya pengawasan dari pihak yang lebih tahu dan 
paham [begitu klaim mereka] untuk mengelola masyarakat 
dan mengendalikan perubahan sosial. Ini sama sekali bukan 
pemikiran baru. Salah satu kritik terbesar anarkisme terhadap 
marxisme seabad lalu adalah prediksi bahwa, seperti dikata-
kan Bakunin: 

Menurut Marx, masyarakat tidak cuma tak boleh 
menghancurkan [negara], tapi justru harus memperkuat, 
dan menyerahkannya pada para dermawan, penjaga, dan 
guru—para pimpinan Partai Komunis, alias Marx dan kole-
ganya, yang akan membebaskan [umat manusia] dengan 

adalah beberapa kekuatan sosial dan institusional yang membawa kematian dan 
kelaparan bagi jutaan jiwa—dengan sedikit, atau bahkan tak ada sama sekali, ke-
untungan kompensatif bagi parat ryot [petani]” [hal. 107]. 
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cara mereka sendiri. Mereka akan memusatkan kekuasa-
an pemerintah ke tangan yang kuat, karena masyarakat 
awam membutuhkan bantuan yang besar; mereka akan 
membangun bank negara, memusatkan produksi komer-
sial, industrial, agrikultur, saintifik, dan kemudian membagi 
masyarakat menjadi dua macam tenaga kerja—indus-
tri dan pertanian—di bawah perintah langsung insinyur 
negara yang akan membentuk lembaga saintifik-politik 
istimewa baru.47 

Kita bisa lihat kemiripan prediksi Bakunin dengan prediksi 
Bell yang dikutip sebelumnya, bahwa “bukan hanya talenta-
talenta terbaik, tapi seluruh prestise sosial dan status sosial 
akan didasarkan pada komuntas intelektual dan ilmiah."48 
Izinkan saya membahas kemiripan ini lebih lanjut. Mungkin 
kita bisa bertanya apakah kritik sayap kiri terhadap elitisme 
leninis dapat diterapkan dalam ideologi liberal elit intelektu-
al yang mengincar peran dominan dalam mengatur negara; 
kondisi keduanya jelas berbeda sama sekali. 

47	 Dikutip dalam Paul Avrich, The Russian Anarchists [Princeton, N.J., Princeton 
University Press, 1967], hal. 93–94. Reformulasi baru pandangan ini dikemukakan 
oleh Anton Pannekoek, ilmuwan Belanda dan juru bicara komunisme libertarian, 
dalam bukunya Workers Councils [Melbourne, 1950], hal. 36–37

	 Ini bukan pertama kalinya kelas penguasa berusaha membenarkan, dan juga me-
langgengkan, kekuasan dengan mengatakan bahwa kekuasaannya adalah konse-
kuensi dari perbedaan antara dua macam orang; yang ditakdirkan untuk berkuasa 
dan yang dikuasai. Aristoktasi tuan tanah abad sebelumnya mempertahankan ke-
istimewaannya berbedasarkan pemahaman bahwa ras penakluk yang terhormat 
telah menguasai ras rendah para kawula. Kapitalis besar membenarkan dominasi 
mereka dengan mengaskan bahwa mereka punya keahlian yang tidak orang lain 
punya. Dengan cara yang sama pula, para intelektual, menganggap diri mereka 
pemimpin sah masa depan, mengklaim superioritas spiritual mereka. Mereka 
adalah kelas pejabat terdidik dan pekerja lepas, terspesialisasi dalam kerja-kerja 
akal, dalam mengkaji buku dan ilmu, yang kian lama makin besar. Mereka juga 
menganggap diri mereka sebagai kaum yang paling cerdas. Sehingga mereka 
ditakdirkan untuk menjadi pemimpin produksi, sementara orang-orang biasa 
harus melakukan kerja kasar yang tidak membutuhkan kerja otak. Mereka bukan 
pembela kapitalisme; bukan kapital tapi intelek yang harus mengarahkan buruh. 
Terlebih lagi semenjak masyarakat saat ini terjalin begitu rumit, didasarkan pada 
ilmu yang abstrak dan sulit, hanya kaum intelektual yang mampu mencakup, me-
mahami, dan mengendalikannya. Jika kelas pekerja, dengan wawasannya yang 
pendek, gagal memahami perlunya kepemimpinan intelektual superior, dan jika 
mereka mencoba mengendalikan segala urusan di tangan sendiri, konsekuensi 
yang menanti adalah kekacauan dan kehancuran.

48	 Lihat catatan no. 7. Albert Parry menyatakan bahwa ada kesamaan penting 



55

Chomsky On Anarchism

Rosa Luxemburg pada 1918 menyatakan bahwa elitisme 
Bolshevik akan membentuk kondisi masyarakat yang bergan-
tung penuh pada birokrasi dalam kehidupan sosialnya. Meski 
harus dipahami bahwa itu adalah “birokrasi merah” sosialis-
me Negara yang sejak dulu dikatakan Bakunin sebagai “ke-
bohongan paling keji dan buruk abad ini."49 Revolusi sosial 
yang sejati membutuhkan “transformasi spiritual dalam ma-
syarakat yang selama berabad-abad ditindas kelas borjuis”;50 
“hanya dengan memusnahkan kebiasaan tunduk dan patuh, 
kelas pekerja bisa mendapat pemahaman baru tentang kedi-
siplinan: kedisiplinan diri yang terbentuk atas kemauan sen-
diri."51 Pada 1904, ia memprediksi bahwa konsep organisasi 
Lenin akan “memperbudak pergerakan buruh seumur jagung 
kepada elit intelektual yang haus kekuasaan … dan menja-
dikannya robot yang dikendalikan Komite Sentral.”52 Dalam 
doktrin elitis Bolshevik, ia melihat pandangan remeh terhadap 
aksi masa yang kreatif, spontan, dan mampu mengoreksi diri 
[self-correcting]. Aksi masa ini, menurut Luxemburg, adalah 
satu-satunya solusi ribuan masalah rekonstruksi sosial dan 
bisa menghasilkan transformasi spiritual yang sangat esen-
sial dalam revolusi sosial sejati. Sementara praktik Bolshevik 
membatu menjadi dogma, ketakutan terhadap inisiatif umum 
dan aksi massa spontan, yang tidak berada di bawah arahan 
dan kendali golongan perintis yang sudah ditetapkan, menjadi 
elemen dominan dalam ideologi yang katanya “komunis".

Antagonisme terhadap gerakan massa dan perubahan 
sosial yang tidak sesuai kontrol elit istimewa juga menjadi 

antara kemunculan elit saintifik di Uni Soviet dan Amerika Serikat dalam peran-
nya yang makin besar dalam pengambilan keputusan. Ia juga mengutip tesis Bell 
untuk memperkuat argumennya. Lihat dalam New York Times, Maret 27, 1966, 
laporan tentang Midwest Slavic Conference. 

49	 Surat untuk Herzen dan Ogarett, 1866, dikutip dalam Daniel Guérin, Jeunesse du 
socialisme libertaire [Paris, Librarie Marcel Riviere, 1959], hal. 119.

50	 Rosa Luxemburg, The Russian Revolution, terjemahan Bertram D. Wolfe [Ann 
Arbor, University of Michigan Press, 1961], hal. 71.

51	 Luxemburg, dikutip oleh Guérin, Jeunesse du socialisme libertaire, hal. 106–7.
52	 leninism or Marxism, dalam Luxembur, op.cit., hal. 102.
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ciri khusus ideologi liberal kontemporer.53 Diwujudkan sebagai 
kebijakan luar negeri, ia adalah bentuk yang sudah dijelaskan 
panjang lebar sebelumnya. Untuk menyimpulkan pembahasan 
tentang subordinasi kontrarevolusioner ini, saya akan meng-
investigasi bagaimana bias partikular dalam ideologi liberal 
Amerika—dalam kasus yang cukup krusial—dideteksi dalam 
interpretasi peristiwa masa lalu di mana keterlibatan Amerika 
terbilang kecil. Selain itu, bias ini terdapat dalam karya sejarah 
dengan kaliber tinggi. 

Pada 1966, American Historical Association memberikan 
penghargaan dua tahunan karya terbaik tentang sejarah Eropa 
kepada Gabriel Jackson untuk kajiannya di Spanyol pada 
tahun 1930-an.54 Tak diragukan lagi bahwa di antara lusinan 
buku yang terbit di masa itu, karya Jacksonlah yang terbaik. 
Saya juga tidak meragukan bahwa penghargaan ini pantas di-
dapatkannya. Perang Sipil Spanyol adalah salah satu peristi-
wa penting dalam sejarah modern dan salah satu yang paling 
banyak dipelajari. Di dalamnya, kita bisa melihat pengaruh 
antar kekuatan dan gagasan yang telah mendominasi sejarah 
Eropa sejak revolusi industri. Tak cuma itu, hubungan Spanyol 
dengan kekuatan besar lain tak lebih dari hubungan negara 
dunia ketiga saat ini dengan negara adidaya. Dalam taraf ter-
tentu, Perang Sipil Spanyol memberi gambaran masa depan 
tentang bagaimana revolusi Dunia Ketiga menumbangkan ma-
syarakat tradisional, mengancam dominasi imperial, merun-
cingkan persaingan kekuatan besar dunia, dan membawa kita 
semua menuju perang yang, jika tidak dicegah, akan menjadi 
kiamat dalam sejarah modern. Alasan saya ingin menginves-
tigasi analisis liberal tentang Perang Sipil Spanyol ada dua: 
pertama, karena ketertarikan pribasi soal peristiwa itu. Kedua, 
karena pemahaman ini mungkin akan membantu memahami 

53	 Mengenai studi yang sangat bagus tentang hal ini, khususnya tentang isu domes-
tik, lihat Michael Paul Rogin, The Intellectuals and McCarthy: The Radical Specter 
[Cambridge, Mass., The M.I.T. Press, 1967].

54	 The Spanish Republic and the Civil War: 1931—1939 [Princeton, N.J., Princeton 
University Press, 1965].
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bias elitis yang saya yakini menjadi akar dalam fenomena sub-
ordinasi kontrarevolusioner. 

Dalam kajiannya tentang Republik Spanyol, Jackon tak me-
nyembunyikan komitmennya mendukung demokrasi liberal, 
sebagaimana ditunjukkan oleh tokoh seperi Azaña, Casares 
Quiroga, Martínez Barrion,55dan “para pemimpin nasional ber-
tanggung jawab” lain. Dengan mengambil posisi ini, ia menun-
jukkan sisi keilmuan liberal. Sah-sah saja dikatakan bahwa 
tokoh-tokoh yang mirip dengan yang sudah di sebut akan di-
dukung oleh liberal Amerika, entah itu di Amerika Latin, Asia, 
atau Afrika. Lebih lanjut, Jackson tak menyembunyikan sama 
sekali rasa antipatinya terhadap kekuatan revolusi massa di 
Spanyol atau tujuan mereka. 

Saya tidak bermaksud mengkritik kajian Jackson dengan 
mengatakan bahwa cara pandang dan simpatinya ditunjukkan 
dengan gamblang. Justru sebaliknya, nilai karyanya sebagai 
interpretasi peristiwa sejarah naik karena komitmen penulis di-
nyatakan dengan jelas dan eksplisit. Namun, saya pikir pema-
paran Jackson tentang revolusi rakyat di Spanyol menyesat-
kan dan di beberapa bagian tidak adil. Tak cuma itu, gagalnya 
objektivitas dalam karya ini menunjukkan dengan sangat sig-
nifikan bagaimana ciri sikap intelektual liberal [dan komunis] 
terhadap gerakan revolusioner yang spontan dan tidak teror-
ganisir, meski gerakan tersebut berakar pada kebutuhan dan 
cita-cita masyarakat tertindas. Para ilmuwan secara umum 
menyepakati bahwa penggunaan kalimat seperti yang baru 
saja saya tulis memperlihatkan kenaifan dan sentimentalitas 
dungu. Kesepakatan umum tersebut, bagaimanapun, didasar-
kan keyakinan ideologis dan bukan sejarah atau investigasi fe-
nomena kehidupan sosial. Kesepakatan umum ini, saya pikir, 
dirubuhkan oleh persitiwa revolusi yang merebak di seluruh 
Spanyol pada musim panas 1936. 

55	 Secara berurutan, Presiden Republik, Perdana Menteri dari bulan Mei hingga 
terjadinya pemberontakan Franco, dan anggota sayap konservatif Popular Front 
yang dipilih Azaña mencoba membentuk suatu pemerintahan kompromi setelah 
terjadi pemberontakan. 
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Kondisi Spanyol pada periode 1930-an, tentu, tak bisa teru-
lang di negara terbelakang manapun hari ini. Namun demikian, 
informasi terbatas yang kita miliki tentang gerakan rakyat di 
Asia, khusunya, menunjukkan ciri yang mirip. Hal ini membu-
tuhkan lebih banyak kajian serius yang selama ini tak diper-
hatikan.56 Keterbatasan informasi ini cukup berisiko jika kita 
berusaha mengembangkan kemiripan tersebut, tapi saya rasa 
sangat mungkin untuk melihat tendensi yang sudah lama ada 
dalam respons intelektual liberal maupun komunis terhadap 
gerakan massa. 

Seperti sudah saya sebutkan, Perang Sipil Spanyol bukan 
hanya peristiwa penting dalam sejarah modern; tetapi salah 
satu yang paling banyak dipelajari juga. Namun, ada keko-
songan yang mengejutkan. Selama beberapa bulan setelah 
pemberontakan Franco pada Juli 1936, revolusi sosial dalam 

56	 Menarik bagaimana penjelasan bernada memusuhi dari Douglas Pike tentang 
National Liberation Front, menekankan popularitas dan kesukarelaan dalam ke-
berhasilan organisasi. Entah akurat atau tidak kita tak tahu, bahwa struktur orga-
nisasi yang mandiri dan saling bertautan, suatu organisasi yang tak terlalu terko-
ordinasi dan dikembangkan melalui persuasi dan bukan paksaan—dalam taraf 
tertentu, ciri yang mungkin menarik pemikir anarkis. Mereka yang seenak sendiri 
berbicara soal “Vietcong otoriter” mungkin benar, tapi mereka tak memberi bukti 
untuk menyokong penilaian mereka. Tentu, harus diketahui bahwa Pike meng-
anggap elemen sukarela partisipasi massa dalam asosiasi mandiri sebagai ciri 
yang paling berbahaya dan busuk dalam struktur organisasi NLF. 

	 Hal yang juga relevan adalah sejarah kolektivisasi di Cina yang, jika dibanding-
kan dengan Uni Soviet, menunjukkan tingkat ketergantungan terhadap persua-
si dan kerja sama yang lebih tinggi dibanding paksaan dan teror. Usaha itu juga 
nampak lebih berhasil. Mengenai komentar dan analisis yang menarik tentang 
hal tersebut lihat Thomas P. Bernstein, “Leadership and Mass Mobilisation in the 
Soviet and Chinese Collectivization Campaigns of 1920—30 and 1955—56: A 
Comparison”, China Quarterly, No. 31 [Juli—September 1967], hal. 1—47.

	 Skala Revolusi Cina begitu besar dan laporan mendalamnya begitu pendek-
pendeknya sehingga akan tolol untuk mencoba menilai secara umum. Namun, 
semua laporan yang telah saya kaji menunjukkan sejauh ini keberhasilan nyata 
di beberapa tahap reforma agraria, kerja sama, kolektivisasi, dan pembentukan 
komune bisa dilacak kembali ke interaksi kompleks antarkader Partai Komunis. 
Selain itu, ini juga dipengaruhi asosiasi petani yang terus menerus berevolusi, 
sebuah hubungan yang nampak berbeda dari model organisasi leninis. Hal ini 
khususnya dibuktikan dalam kajian luar biasa William Hinston berjudul Fanshen 
[new York, Monthly Review Press, 1966] yang, menurut pengetahuan saya, tak 
ada bandingannya sebagai analisis sebuah momen dalam perubahan revolusi-
oner yang mendalam. Apa yang secara khusus luar biasa dalam pemaparannya 
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taraf yang tak pernah ada sebelumnya terjadi di hampir seluruh 
Spanyol. Mereka tak punya “garda depan revolusioner” dan 
sebagian besar terjadi secara spontan, melibatkan massa 
buruh perkotaan dan perdesaan dalam transformasi radikal 
kondisi sosial dan ekonomi yang bertahan—dengan keberha-
silan luar biasa—hingga mereka dilumpuhkan secara paksa. 
Revolusi [didominasi] anarkis dan transformasi sosial besar-
besaran yang ditimbulkannya dianggap, dalam kajian sejarah 
baru-baru ini, sebagai penyimpangan. Peristiwa ini dianggap 
sebagai batu ganjalan proses tuntutan perang untuk menye-
lamatkan rezim borjuis dari pemberontakan Franco. Banyak 
sejarawan sepakat dengan Eric Hobsbawm57 bahwa kegagal-
an revolusi sosial di Spanyol “disebabkan para anarkis”, bahwa 
anarkisme adalah “bencana." Anarkisme adalah semacam 
“senam moral” tanpa “hasil konkret”, paling banter “tonton-
an meriah bagi para pengikut agama populer." Kajian sejarah 
paling luas tentang revolusi anarkis58 relatif tak dapat diakses, 
begitu juga penulisnya yang kini tinggal di selatan Prancis. 
Begitu pula dengan para pengungsinya yang tak akan pernah 
bisa menulis memoar, tapi bisa menyediakan testimoni perso-
nal yang tak ternilai harganya jika saja mereka ditanyai oleh 
penulis-penulis karya sejarah besar.59 Satu kumpulan dokumen 

tentang tingkat awal revolusi di satu desa Cina bukan hanya seberapa jauh kader 
partai menyerahkan diri mereka dalam kontrol rakyat, tapi, lebih signifikan, cara 
mereka mengontrol langkah-langkah proses revolusioner adalah salah satu faktor 
dalam mengembangkan kesadaran dan pemahaman mereka yang terlibat dalam 
revolusi. Kesadaran dan pemahaman ini bukan hanya dari sudut pandang politik 
dan sosial, tapi dari hubungan antarmanusia yang tercipta. Menarik melihat 
kuatnya elemen populis di Marxisme Cina awal. Mengenai observasi jernih 
tentang hal ini secara umum, lihat Maurice Meisner, Li Ta-chao and the Origins of 
Chinese Marxism [Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1967]. 

57	 “The Spanish Background”, New Left Review, No. 40 [November—Desember, 
1966], hal. 85—90.

58	 Jose Periats, La C.N.T en la revolution española [Toulouse, Ediciones C.N.T., 
1951—52], 3 vol. Jackson mengutip ini sekali. Semenjak itu, Peirats telah mener-
bitkan sejarah umum periode tersebut, Los anarquistas en la crisis politica es-
pañola [Buenos Aires, Editorial Alfa-Argentina, 1964]. Buku yang sangat informa-
tif ini harusnya tersedia bagi pembaca berbahasa Inggris.

59	 Pengecualian dalam kegagalan mempelajari revolusi anarkis ini adalah karya 
Hugh Thomas berjudul “Anarchist Agrarian Collectives in the Spanish Civil War”, 
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tentang kolektivisasi60 diterbitkan cuma oleh penerbit anarkis 
yang karenanya tak terlalu bisa diakses pembaca secara luas. 
Dokumen tersebut juga jarang dirujuk—ia tidak muncul, misal-
nya dalam bibliografi Jackson, meski penjelasan Jackson di-
tujukan sebagai sejarah sosial dan politik, bukan hanya militer. 
Faktanya, gejolak sosial yang luar biasa ini terkesan hilang dari 
kenangan. Drama dan derita Perang Sipil bukan berarti hilang 
begitu saja; lihat misalnya dampak film To Die in Madrid bebe-
rapa tahun lalu. Sayangnya film ini [sebagaimana diungkapkan 
Daniel Guèrin] tidak merujuk sama sekali revolusi rakyat yang 
telah banyak mengubah masyarakat Spanyol.

Di sini saya akan membahas lebih lanjut peristiwa 1936—
193761 dan aspek khususn tentang perjuangan kompleks 
yang melibatkan Nasionalis Franco, Republikan [terma-

dalam Martin Gilbert, ed., A Century of Conflict, 1850—1950: Essays for A.J.P 
Taylor [New York, Atheneum Publishers, 1967], hal 245—63. Lihat catatan no. 
106 di bawah mengenai pembahasan lebih lanjut. Ada beberapa informasi 
berguna yang menurut saya adalah sejarah umum Perang Sipil terbaik, yakni La 
Revolution et la guerre d’Espagne oleh Pierre Broué dan Emile Temime [Paris, 
Led Editions de Minuit, 1961]. Penjelasan ringkas dan informatif yang baru terbit 
ada dalam buku Daniel Guérin, L’Anarchisme [Paris, Gallimard, 1965]. Dalam studi 
ekstensifnya, The Spanish Civil War [New York, Harper & Row Publishers, 1961; 
paperback ed., 1963], Hugh Thomas tak banyak merujuk revolusi rakyat. Bahkab 
beberapa peristiwa besar tak disebutkan sama sekali—lihat, untuk contoh, 
catatan no. 97 di bawah. 

60	 Collectivisations: l’oeuvre constructive de la Revolution espagnole, ed. 2. 
[Toulouse, Editions C.N.T., 1965]. Edisi pertama diterbitkan di Barcelona [Editions 
C.N.T.-F.A.I., 1937]. Ada rangkuman yang bagus dan simpatik dari ilmuwan Marxis 
Karl Kosch, “Collectivization in Spain”, dalam Living Marxism, Vol. 4 [April 1939], 
hal. 179—82. Dalam nomor yang sama [hal. 170—171], reaksi Komunis liberal 
terhadap Perang Sipil Spanyol dirangkum baik, dan saya rasa akurat, demikian: 
“Dengan omong kosong soal keajaiban kedisiplinan Bolshevik, kebaikan hati 
Caballero, dan semangat Pasionaria, “liberal modern” cuma menutupi hasrat 
sejati mereka untuk menghancurkan segala kemungkinan revolusioner dalam 
Perang Sipil dan persiapan menuju kemungkinan perang di seluruh Spanyol me-
ngenai permasalahan tanah air mereka yang luas … apa yang betul-betul revolusi-
oner dalam Perang Sipil Spanyol adalah hasil aksi langsung para buruh dan petani 
miskin dan bukan karena suatu bentuk serikat buruh tertentu apalagi pemim-
pin berbakat." Saya pikir catatan tersebut membuktikan analisis saya. Selain itu, 
menurut saya inilah yang menimbulkan rasa jijik dan pengabaian terhadap fase 
revolusioner Perang Sipil dalam keilmuan sejarah. 

61	 Penjelasan saksi mata yang mencerahkan tentang periode ini adalah Franz 
Borkenau, The Spanish Cockpit [1938; cetak ulang Ann Arbor, University of 
Michigan Press, 1963].
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suk Partai Komunis], anarkis, dan kelompok pekerja sosialis. 
Pemberontakan Franco pada Juli 1936 muncul dalam suasana 
pemogokan, pengambil alihan, dan pertarungan antara petani 
dan Civil Guard selama berbulan-bulan. Pemimpin sayap kiri 
sosialis Largo Caballero telah meminta para buruh dipersen-
jatai, tetapi ditolak oleh Azaña. Ketika terjadi kup, pemerintah 
Republikan lumpuh. Para buruh di Madrid dan Barcelona mem-
persenjatai diri sendiri, merampok gudang senjata pemerintah, 
dan kapal di pelabuhan, serta menyungkurkan pemberontak-
an. Sementara pemerintahan bimbang bagai makan buah si-
malakama, antara tunduk kepada Franco atau mempersenja-
tai buruh. Di banyak daerah, otoritas efektif berada di tangan 
para anarkis dan butuh sosialis yang telah memainkan peran 
substansial dan domian untuk memadamkan pemberontakan. 

Beberapa bulan setelahnya, sering disebut sebagai periode 
“kekuasaan ganda." Di Barcelona, industri dan perdagangan 
secara luar dikolektivisasi dan gelombang kolektivisasi ter-
sebut menyebar ke daerah perdesaan juga kota; dan desa di 
Aragon, Kastila, dan Levant. Gelombang itu juga menyebar 
dalam skala kecil, tapi tetap signifikan di sekitar Katalonia, 
Asturias, Estremadura, dan Andalusia. Kekuatan militer di-
pegang komite pertahanan; organisasi sosial dan ekonomi 
beragam bentuknya, menyesuaikan diri dengan kerangka 
umum program Kongres Saragossa anarkis CNT pada Mei 
1936. Revolusi itu “apolitis”, dalam arti bahwa organ kekuasan 
dan administrasinya tetap terpisah dari pemerintah Republikan 
pusat, bahkan setelah beberapa pimpinan anarkis masuk 
ke pemerintahan pada musim gugur 1936, tetap berfung-
si secara cukup mandiri hingga revolusi sepenuhnya dihan-
curkan oleh fasis dan kekuatan Republikan yang diprakarsai 
komunis. Keberhasilan kolektivisasi industri dan perdagang-
an di Barcelona mengesankan pengamat yang bahkan sangat 
tidak simpatik seperti Borkenau. Skala kolektivisasi perdesaan 
diperlihatkan dalam data dari sumber anarkis; di Arafon, 450 
kolektif beranggotakan sejuta orang; di Levant, 900 kolektif 
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menguasai sekitar separuh produksi pertanian dan 70 persen 
pemasaran di daerah paling kaya dalam bidang pertanian di 
Spanyol; di Katila, 300 kolektif dengan anggota sekitar 100.000 
ribu orang.62 Di Katalonia, pemerintah borjuis komando 
Companys tetap memegang kekuasaan resmi, tetapi kekuasa-
an sejatinya berada di tangan komite yang didominasi anarkis.

Periode Juli hingga September mungkin bisa dikatakan 
sebagai revolusi sosial yang spontan, luas, tapi tak berjalan 
dengan baik.63 Beberapa pimpinan anarkis bergabung dengan 
pemerintah; alasannya, seperti dijelaskan Federica Montseny 
pada 3 Januari 1937: “ … anarkis telah memasuki pemerin-
tah untuk mencegah penyimpangan Revolusi dan membawa-
nya lebih lanjut melampaui perang, dan juga untuk menekan 
tendensi diktator dari manapun asalnya."64 Pemerintah pusat 
semakin dikuasai komunis—di Katalonia, di bawah kendali 
komunis yang didominasi PSUC—yang sebagian adalah hasil 
bantuan berharga militer Rusia. Keberhasilan komunis ke-
banyakan ada di daerah pertanian kaya Levant [pemerintah 

62	  Data dari Guérin, L’Anarchisme, hal. 154.
63	 Penjelasan penting tentang periode ini dipaparkan oleh Felix Morrow, Revolution 

and Counter-Revolution in Spain [1938; cetak ulang London, New Park 
Publications, 1963].

64	 Dikutip oleh Camillo Berneri dalam “Lettre ouverte a la camarade Frederica [sic] 
Montseny”, Guerre de classes en Espagne [Paris, 1946], sebuah kumpulan berba-
gai hal yang diterjemahkan dari jurnalnya Guerra di Classe. Berneri adalah inte-
lektual anarkis yang terkenal di Spanyol. Ia menolak kebijakan bergabung dengan 
pemerintah dan mengajukan alternatif, strategi yang lebih tipikal anarkis yang 
akan saya bahas di bawah. Pandangannya tentang bergabung dengan pemerin-
tah telah dikemukakan dengan baik oleh seorang buruh Katalan yang dikutipnya, 
dengan rujukan kepada Republik pada tahun 1931: “Lagi-lagi itu cuma anjing 
lama dengan kalung baru." Peristiwa setelahnya membuktikan akurasi analisis ini.

	 Berneri adalah pemuka juru bicara anarkisme Italia. Ia meninggalkan Italia setelah 
Mussolini berkuasa dan datang di Barcelona pada 19 Juli 1936. Menurut sejara-
wan anarkis Rudolf Rocker, ia membentuk unit untuk perang antifasis pertama di 
Italia [The Tragedy of Spain [New York, Freie Arbeiter Stimme, 1937], hal. 44]. Ia 
dibunuh, bersama dengan kameradnya yang lebih tua Barbieri, pada Hari Buruh 
1937. [Tertangkap pada 5 Mei oleh polisi yang dikendalikan Komunis, ia ditembak 
malam harinya.] Hugh Thomas, dalam The Spanish CIvil War, hal. 428, menyata-
kan bahwa “buku Thomas, yang banyak membahas sejarah militer, menyebutkan 
pemubunuhan Berneri tapi tidak menjelaskan apa pun tentang gagasan atau pe-
rannya. 

	 Nama Berneri tidak muncul di sejarah Jackson.
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pindah ke Valencia, ibu kota salah satu provinsi], di mana tuan 
tanah kaya buru-buru bergabung Federasi Petani [Peasant 
Federation]yang dibentuk partai untuk melindungi petani 
kaya. Federasi ini “menjadi instrumen kuat menekan kolekti-
visasi yang digalakkan para petani di provinsi tersebut."65 Di 
tempat lain pun keberhasilan kontrarevolusioner menunjukkan 
semakin besarnya dominasi komunis di Republik. 

Fase pertama kontrarevolusi adalah legalisasi dan regula-

65	 Burnett Bolloten, The Grand Camouflage: The Communist Conspiracy in the 
Spanish Civil War [New York, Frederick A. Praeger, Inc., 1961], hal. 86. Buku 
ini, oleh koresponden UP di Spanyol selama Perang Sipil, berisi banyak bukti 
dokumen penting tentang hal yang sedang kita bahas. Sikap petani kaya di daerah 
ini, sebagian besar mereka adalah mantan pendukung organisasi sayap kanan 
yang sudah tidak ada, dengan tepat dijelaskan oleh sektetaris jenderal Federasi 
Petani, Julio Mateu: “Begitu simpatinya mereka yang ada di perdesaan Valencia 
dengan kita [maksudnya parai Komunis] sehingga ratusan dan ribuan petani 
akan bergabung dengan partai kita jika diizinkan. Petani-petani ini … mencintai 
partai kita layaknya barang yang suci … mereka [berkata] ‘Partai Komunis partai 
kita’. Kamerad, betapa meluap perasaan mereka saat menyerukan kata-kata itu” 
[dikutip dalam Bolloten, hal. 86]. Ada beberapa spekulasi menarik tentang latar 
belakang penulisan buku ini dalam H.R. Southworth, Le myth de la croisade de 
Franco [Rudeo Iberico, Paris, 1964; edisi Spanyol, penerbit sama, 1963]. 

	 Sekretariat Komunis di Valencia memasang dua poster di dinding: 
“Hormati harta benda petani kecil” dan “Hormati harta benda indus-
trialis kecil” [Borkenau, The Spanish Cockpit, hal 117]. Sesungguhnya, 
para petani kaya juga mencari perlindungan kepada para Komunis, 
yang dikatakan Borkenau merupakan kekuatan sayap kanan ekstrem 
Republikan. Pada awal 1937, menurut Borkenau, Partai Komunis me-
rupakan “dalam skala besar … partainya personil militer dan admi-
nistrasi, kedua partainya borjuis kecil dan kelompok petani makmur, 
ketiga partainya pegawai, dan baru keempat partainya buruh indus-
tri” [hal. 192]. Partai juga menarik banyak pejabat negara dan militer. 
Kepala polisi dan kepala intel di Madrid, contohnya, adalah anggota 
partai. Secara umum, partai, yang tidak signifikan sebelum revolu-
si, “memberi kelas menengah kota dan desa akses kehidupan dan 
harapan” karena partai menyelamatkan mereka dari kekuatan revo-
lusioner [Bolloten, op.cit., hal. 86]. Gerald Brenan menjelaskan situ-
asinya seperti ini, dalam The Spanish Labyrinth [1943; cetak ulang 
Cambridge, Cambridge University Press, 1960], hal. 325:

Tak mampu menarik pekerja kasar yang tetap kukuh berada di serikatnya, 
Komunis menjadi tempat larinya orang-orang yang terimbas ekses Revolusi 
dan khawatir dengan dampak ke depannya. Petani jeruk kaya yang beraga-
ma katholik di Valencia, petani gurem di Katalonia, penjaga toko dan pebis-
nis, pejabat militer dan pejabat pemerintah bergabung ke partai … Maka 
dari itu [di Katalonia] ada situasi baru yang cukup aneh: di satu sisi ada kum-
pulan proletariat Barcelona dengan tradisi revolusionernya yang sudah ter-
bentuk lama, di sisi lain ada perlawanan dari pekerja kerah putih dan borjuis 
kecil perkotaan, diorganisasi dan dipersenjatai oleh Partai Komunis.
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si keberhasilan revolusi yang terkesan tak dapat diubah. Surat 
Keputusan 7 Oktober oleh Menteri Pertanian komunis, Vicente 
Uribe, melegalkan pengambil alihan lahan tertentu—yakni, 
lahan milik orang yang ikut berpartisipasi dalam pemberontak-
an Franco. Tentu saja, pengambil alihan ini telah berjalan, fakta 
yang tak menghentikan pers komunis mendeskripsikan surat 
keputusan tersebut sebagai “cara paling revolusioner yang di-
lakukan sejak pemberontakan militer."66 Sebenarnya, dari sudut 
pandang kaum revolusioner, dengan mengecualikan kepemi-
likan pemilik tanah yang tidak secara langsung berpartisipa-
si dalam pemberontakan Franco, surat keputusan itu menun-
jukkan suatu kemunduran. Surat keputusan itu dikritik bukan 
hanya oleh CNT tapi juga Socialist Federation of Land Workers, 
terafiliasi dengan UGT. Tuntutan perluasan surat keputusan 
tidak diterima oleh kementrian yang dipimpin komunis, se-
menjak Partai Komunis “mencari dukungan dari kelas berke-
pemilikan dalam kup anti-Franco” dan karenanya “tak bisa 
melepaskan pemilik tanah kecil dan sedang yang memusuhi 
gerakan kelas pekerja sebelum perang sipil."67 “Pemilik kecil” 
ini, sebetulnya, termasuk di dalamnya pemilik lahan substan-
sial. Surat keputusan memaksa penyewa untuk terus mem-
bayar sewa kecuali jika pemilik tanahnya mendukung Franco. 
Dengan menjamin kepemilikan tanah sebelumnya, surat ke-

Nyatanya, situasi yang dijelaskan Brenan tak seaneh yang dikiranya. Itu 
justru konsekuensi alami elitisme Bolshevik bahwa “birokrasi Merah” harus 
bertindak sebagai kekuatan kontrarevolusioner kecuali dalam kondisi yang 
memungkinkan perwakilannya di masa kini atau masa depan merebut 
kekuasaan untuk diri mereka sendiri atas nama rakyat yang seolah-olah 
mereka wakili.

66	 Bolloten, op.cit., hal. 189. Legalisasi aksi revolusioner yang telah dilakukan atau 
selesai mengingatkan pada perilaku “garda depan revolusioner” di Uni Soviet 
pada 1918. Cf. Arthur Rosenberg, A History Bolshevism [1932; cetak ulang dalam 
terjemahan dari bahasa Jerman, New York, Russell and Russell Publishers, 1965], 
Bab 6. Ia menjelaskan bagaimana pengambil alihan “yang berhasil dilakukan 
karena aksis spontan para pekerja dan menentang kehendak Bolshevik” dilega-
lisasi dengan ogah-ogahan oleh Lenin berbulan setelahnya dan kemudian berada 
di bawah kendali partai. Mengenai relasi Bolshevik dan anarkis di Rusia pascare-
volusi, diinterpretasi dari perspektif pro-anarkis, lihat Guérin, L’Anarchisme, hal. 
96—125. Lihat juga Avrich, op.cit., Bagian II, hal. 123—254.

67	 Bolloten, op.cit., hal. 191
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putusan tersebut mencegah distribusi lahan ke kaum miskin 
perdesaan. Ricardo Zabalza, sekretasis jenderal Federation of 
Land Workers, menjelaskan situasi tersebut sebagai salah satu 
“ketidakadilan yang melukai”; “penjilat; bos politik masa lalu 
tetap menikmati posisi istimewa di tengah penderitaan mereka 
yang tak bisa membayar sewa bahkan untuk tanah yang amat 
kecil, hanya karena mereka adalah kaum revolusioner."68

Untuk melengkapi fase legalisasi dan pembatasan apa yang 
telah dicapai, sebuah surat keputusan yang dikeluarkan pada 
tanggal 24 Oktober 1936 oleh anggota CNT yang telah menjadi 
Dewan Ekonomi di Generalitat Katalonia memberi sanksi 
hukum kolektivisasi industri di Katalonia. Dalam kasus ini pula, 
itu adalah langkah mundur, dari sudut pandang revolusioner. 
Kolektivisasi dibatasi untuk perusahaan yang mempekerjakan 
lebih dari seratus buruh dan berbagai kondisi diciptakan untuk 
melepaskan kontrol komite buruh ke birokrasi negara.69

Fase kedua kontrarevolusi, dari Oktober 1936 sampai Mei 
1937, bersangkutan dengan penghancuran komite lokal, peng-
gantian milisi dengan tentara konvensional, dan penegakan 
kembali sistem sosial dan ekonomi prarevolusi, di manapun 
hal ini bisa dilakukan. Akhirnya, pada Mei 1937, datang serang-
an langsung kepada kelas pekerja di Barcelona [Hari Buruh].70 
Setelah serangan tersebut berhasil, proses likuidasi revolu-
si komplit. Surat keputusan kolektivisasi 24 Oktober dicabut 
dan industri “terbebas” dari kontrol buruh. Tentara pimpinan 
komunis menyapu Aragon, menghancurkan banyak kolektif 
dan melumpuhkan organisasi mereka secara umum, menun-
dukkan daerah tersebut di bawah kendali pemerintah pusat. 

68	 Ibid, hal. 194.
69	 Untuk beberapa detail, lihat Vernon Richards, Lessons of the Spanish Revolution 

[London, Freedom Press, 1953], hal. 83—88
70	 Mengenai penjelasan saksi yang menyentuh, lihat George Orwell, Homage to 

Catalonia [1938; cetak ulang New York, Harcourt, Brace & World, 1952, dan 
Boston, Beacon Press, 1955; kutipan dalam buku ini dari edisi Beacon Press]. 
Buku brilian ini tak begitu mendapat perhatian saat pertama kali diterbitkan. Tak 
mengherankan karena gambaran yang dilukiskan Orwell memperlihatkan konflik 
tajam dengan dogma liberal yang ada. Perhatian yang baru banyak muncul 
sebagai dokumen perang dingin sejak penerbitan ulang pada 1952.



66

Noam Chomsky

Sepanjang daerah kendali Republikan, pemerintahan di bawah 
dominasi komunis: bertindak sesuai dengan rencana yang di-
umumkan di Pravda 17 Desember 1936: “Tentang Katalonia, 
pembersihan elemen Trotskyis dan Anarko-Sindikalis sudah 
dimulai dan akan terus dilakukan dengan energi yang sama 
seperti di U.S.S.R”71—dan, kita bisa tambahkan, dengan cara 
yang sama.

Pendeknya, periode musim panas 1936 sampai 1937 adalah 
revolusi dan kontrarevolusi: revolusi secara umum spontan 
dengan partisipasi massa oleh para anarkis dan buruh sosia-
lis industri dan pertanian; kontrarevolusi ada di bawah arahan 
komunis, Partai Komunis makin lama makin mewakili sayap 
kanan Republik. Selama periode ini dan setelah kesuksesan 
kontrarevolusi, Republik menyerukan perang terhadap pembe-
rontakan Franco. Hal tersebut telah banyak dijelaskan di ber-
bagai publikasi, dan saya akan menjelaskan sedikit saja di sini. 
Perjuangan kontrarevolusioner yang dipimpin komunis harus 
dipahami, dalam latar perang antifasis yang sedang terjadi 
dan usaha Uni Soviet untuk membangun aliansi antifasis luas 
dengan demokrasi Barat. Alasan mutlak kebijakan kontrare-
volusioner komunis adalah keyakinan mereka bahwa Inggris 
tak akan menerima kemenangan revolusioner di Spanyol di 
mana Inggris punya kepentingan besar di bidang perdagang-
an, begitu juga dengan Prancis dan dalam skala lebih kecil 
Amerika Serikat.72 Saya akan membahas hal ini kembali nanti. 
Bagaimanapun, saya rasa penting untuk memerhatikan bahwa 
ada faktor-faktor lain yang bermain. Tanggapan Rudolf Rocker, 
saya pikir, cukup tepat:

Orang Spanyol telah berjuang habis-habisan melawan 
musuh yang kejam dan itu ikut terseret dalam intrik rahasia 
kekuatan imperialis besar Eropa. Namun demikian, kaum 
revolusioner Spanyol tidak menggunakan kediktatoran 

71	 Dikutip dalam Rocker, The Tragedy of Spain, hal. 28.
72	 Lihat ibid. untuk ulasan singkatnya. Hitler cukup terganggu karene kepentingan 

tersebut dalam skala besar dilindungi Franco.
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bijaksana yang membawa bencana, tapi mereka meng-
hormati segala keyakian dengan terbuka. Siapa pun yang 
mengunjungi Barcelona setelah pertempuran Juli, entah 
teman atau lawan C.N.T, akan terkejut dengan kebebasan 
kehidupan publik dan tiadanya usaha untuk menekan ke-
bebasan menyuarakan pendapat. 

Selama dua dekade, pendukung Bolshevisme terus-
menerus menghujam kepala rakyat dengan gagasan 
bahwa kediktatoran adalah kebutuhan vital bagi perlin-
dungan, bagi apa yang katanya kepentingan proletar ter-
hadap serangan kontrarevolusi, dan untuk membangun 
jalan menuju sosialisme. Mereka tidak memajukan per-
gerakan sosialisme dengan propaganda ini, cuma memu-
luskan jalan bagi Fasisme di Italia, Jerman, dan Austria 
dengan menyebabkan jutaan orang lupa bahwa kedikta-
toran, bentuk paling ekstrem dari tirani, tak pernah meng-
arahkan pembebasan sosial. Di Rusia, yang katanya ke-
diktatoran proletar tak mengarahkan menuju sosialisme, 
tapi dominasi birokrasi baru di atas proletar dan atas 
semua orang.

Apa yang paling ditakutkan otokrat Rusia dan pen-
dukungnya adalah keberhasilan Sosialime libertarian di 
Spanyol bisa jadi membuka mata pendukung buta mereka 
yang sering digembar-gemborkan sebagai “kebutuhan 
akan kediktatoran” adalah tak lain dari kebohongan besar 
yang telah mengantar Rusia ke dalam despotisme Stalin. 
Dan, hari ini mendukung kontrarevolusi di Spanyol menuju 
kemenangan atas revolusi buruh dan petani.73

Setelah berdekade dilakukan indoktrinasi anti-komunis, 
sulit untuk mendapat perspektif yang memungkinkan evalua-
si serius tentang hubungan Bolshevisme dan liberalisme Barat 
dalam pertentangan mereka terhadap revolusi rakyat. Meski 
begitu, saya rasa tidak mungkin seseorang bisa memahami 
peristiwa di Spanyol tanpa melihat perspektif ini.

73	 Ibid., hal. 35
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Dengan sketsa singkat ini—partisan, tapi saya pikir akurat—
untuk latar belakang, saya akan kembali ke penjelasan Jackson 
tentang aspek ini dalam Perang Sipil Spanyol.

Jackson menganggap dukungan Soviet terhadap Repub
likan Spanyol didorong dua faktor: kekhawatiran terhadap 
keamanan Soviet; harapan bahwa kemenangan Republikan 
akan mendukung “tujuan ‘revolusi rakyat’ dunia yang diingin-
kan pimpinan Soviet diidentifikasikan dengan mereka." Mereka 
tidak menyiarkan tujuan revolusioner karena “untuk sementara 
waktu, penting bagi mereka untuk tidak membuat kelas mene-
ngah atau pemerintah Barat takut." 

Mengenai kekhawatiran terhadap keamanan Soviet, 
Jackson keliru. Jelas bahwa dukungan Soviet kepada Republik 
adalah salah satu aspek dari usaha untuk membentuk landas-
an bersama demokrasi Barat melawan ancaman fasis. Meski 
demikian, konsepsi Jackson tentang Uni Soviet sebagai ke-
kuatan revolusioner—berharap kemenangan Republikan akan 
memajukan “gerakan yang terputus menujus revolusi dunia” 
dan berusaha mengidentifikasi diri mereka sendiri dengan 
“tujuan ‘revolusi rakyat’ dunia’”—bagi saya sepenuhnya keliru. 
Jackson sama sekali tidak menunjukkan bukti yang menyo-
kong interpretasinya mengenai kebijakan Soviet, saya juga 
tidak tahu kalau ada bukti itu. Menarik, melihat bagaimana 
peristiwa itu diinterpretasi pada saat terjadinya Perang Sipil 
Spanyol, baik itu oleh anarkis seperti Rocker atau komentator 
semacam Gerald Brenan dan Franz Borkenau yang begitu me-
mahami secara dekat situasi Spanyol. Brenan mengamati ke-
bijakan kontrarevolusioner komunis [yang menurutnya “sangat 
masuk akal”] adalah:

kebijakan yang sangat cocok dengan para komunis 
itu sendiri. Rusia adalah rezim totalitarian yang diatur 
oleh sebuah birokrasi: pola pikir pimpinannya, yang telah 
mengalami masa paling bergejolak dalam sejarah, sinis 
dan oportunis: keseluruhan tatanan negaranya dogmatis 
dan otoriter. Mengharapkan orang-orang seperti itu me-



69

Chomsky On Anarchism

mimpin revolusi sosial di negara seperti Spanyol, di mana 
idealisme paling liar dikombinasikan dengan kepribadian 
mandiri yang besar, sama sekali tak mungkin. Rusia bisa 
mengendalikan beragam idealisme di antara pengagum 
asing mereka, tapi mereka hanya bisa mengarahkannya 
menjadi negara birokratis bertangan baja di mana semua 
orang berpikir sama dan mematuhi perintah pimpinan di 
atas mereka.74

Ia tidak melihat kelakuan Rusia di Spanyol yang mengin-
dikasikan keinginan mewujudkan “revolusi rakyat." Justru, 
kebijakan komunis adalah untuk melawan “kolektif desa, in-
dustri yang bangkit dengan spontan, dan membanjiri mereka 
dengan polisi yang, seperti Ogpu Rusia: bertindak berdasarkan 
perintah partai dan Menteri Dalam Negeri." komunis berusaha 
menekan dorongan “spontanitas wicara atau tindakan”, karena 
“sifat alamiah dan sejarah membuat mereka tidak memperca-
yai yang lokal; dan yang spontan; dan meyakini dengan pasti 
keteraturan, disiplin, dan keseragaman birokratis”—maka 
dari, itu mereka bertentangan dengan kekuatan revolusioner 
di Spanyol. Sebagaimana juga dicatat Brenan, Rusia menarik 
bantuannya saat mereka mengetahui dengan jelas bahwa 
Inggris tidak akan terpengaruh dengan kebijakan "peredaan", 
sebuah fakta yang menunjukkan informasi tambahan untuk 
tesis bahwa hanya perhitungan kebijakan luar negeri Rusia 
yang memengaruhi Uni Soviet untuk mendukung Republik.

Analisis Borkenau mirip. Ia menyetujui kebijakan komunis 
karena “efisiensi”, tapi ia menunjukkan bahwa komunis “meng-
akhiri aktivitas sosial revolusioner dan memaksakan pan-
dangan mereka bahwa ini bukan revolusi, tapi sekadar mem-
pertahankan pemerintah yang sah … kebijakan komunis di 
Spanyol kebanyakan didikte bukan oleh kebutuhan perjuangan 
Spanyol, tapi kepentingan intervensi kekuatan asing, Rusia”, 
sebuah negara “dengan masa lalu revolusioner, bukan masa 
kini revolusioner." komunis bertindak “bukan dengan tujuan 

74	 Op.cit., hal. 324 f. 
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mengubah antusiasme semrawut menjadi antusiasme disiplin 
[yang menurut Borkenau perlu], tapi dengan tujuan mengganti 
aksi massa dengan disiplin militer dan tindakan administratif: 
menghilangkan aksi massa secara keseluruhan." Kebijakan ini, 
ia mengemukakan, “secara lagsung menentang kepentingan 
dan tuntutan massa” karena melemahkan dukungan rakyat. 
Massa yang kemudian apatis tak ingin mengabdikan diri untuk 
melindungi kediktatoran yang dijalankan komunis, mengem-
balikan otoritas masa lalu dan bahkan “memperlihatkan prefe-
rensi terhadap kekuatan polisi rezim lama yang sangat dibenci 
rakyat." Saya melihat bahwa catatan tersebut mendukung in-
terpretasi Borkenau tentang kebijakan komunis dan efeknya, 
meski asumsi Borkenau bahwa “efisiensi” komunis dibutuhkan 
untuk memenangkan perjuangan anti-Franco dapat disangsi-
kan—permasalahan yang akan saya bahas kembali nanti.75 

Cukup relevan untuk mengamati, di titik ini, bahwa bebe-
rapa pemimpin komunis Spanyol dengan terpaksa didorong 
menyimpulkan hal yang sama. Bolloren mengutip beberapa 
contoh76, khususnya, komandan militer “El Campesino” dan 
Jesus Hernandez, salah seorang menteri dalam pemerintah-
an Caballero. “El Campesino”, setelah melarikan diri dari Uni 
Soviet pada 1949, menyatakan bahwa ia menerima begitu saja 
“solidaritas revolusioner” Uni Soviet salama Perang Sipil—
sungguh kepolosan yang luar biasa—dan baru menyadari se-
telahnya “bahwa Kremlin tidak mengabdi pada kepentingan 
rakyat dunia, tapi membuat mereka melayani kepentingannya 
sendiri; bahwa pengkhianatan dan hiprokisi tanpa tandingan 

75	 Borkenau, The Spanish Cockpit, hal. 289—92. Dikarenakan keakuratan esensial 
penjelasan Borkenau saya pikir Hobsbawm [op.cit.] salah dalam meyakini bahwa 
kebijakan Komunis “adalah satu-satunya yang dapat memenangkan Perang Sipil." 
Sebenarnya, asumsi bahwa demokrasi Barat akan bergabung dengan perang an-
tifasis hanya jika Spanyol bisa dilestarikan sebagai, dalam efeknya, koloni Barat. 
Sekalinya pimpinan Komunis melihat tiadanya harapan untuk hal itu, mereka me-
ninggalkan perjuangan yang di mata mereka bukan untuk memenangkan Perang 
Sipil, tapi hanya berguna untuk kepentingan kebijakan luar negeri Rusia. Saya juga 
tidak sepakat dengan analisis Hobsbawm tentang revolusi anarkis, dikutip sebe-
lumnya, dengan alasan yang tersirat dalam keseluruhan pembahasan ini. 

76	 Op.cit., hal. 143—44
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menggunakan kelas pekerja internasional sebagai pion dalam 
intrik politiknya." Hernandez, dalam pidato sesaat setelah 
Perang Sipil, mengakui bahwa pimpinan komunis Spanyol 
“bertindak lebih seperti subjek Soviet daripada putra-put-
ri rakyat Spanyol." “Mungkin kelihatannya luar biasa absurd”, 
ia menambahkan, “pendidikan kita di bawah bimbingan Soviet 
telah merusak kita sampai titik didenasionalisasi; jiwa nasional 
kita dicerabut dari diri dan digantikan dengan internasionalis-
me chauvinistik fanatik yang bermula dan berakhir di menara-
menara Kremlin."

Tak lama setelah Thirld World Congress of the Communist 
International pada 1921, “ultra kiri” Belanda Hermann Gorter 
menulis bahwa kongres “telah menetapkan takdir revolusi 
dunia saat ini. Tren opini mendambakan revolusi dunia … telah 
dikeluarkan dari Internasional Russia. Parta-partai komunis di 
Eropa Barat dan seluruh dunia yang masih mempertahankan 
keanggotaannya dalam Internasional Russia akan menjadi 
alat untuk melestarikan Revolusi Rusia dan Republik Soviet."77 
Perkiraan ini terbukti akurat. Konsepsi Jackson bahwa pim-
pinan Soviet benar-benar mengidentifikasi diri mereka dengan 
revolusi dunia, tak ada dukungan faktualnya. Itu adalah misin-
terpretasi yang berhubungan dengan mitologi Perang Dingin 
Amerika dan “konspirasi komunis internasional” yang diarah-
kan Moskow—sekarang Peking—untuk membenarkan kebijak-
an intervensionisnya sendiri.

Revolusioner Spanyol, Jackson, menjelaskan: tahap pertama 
kolektivisasi serikat-serikat Madrid, “juga Barcelona dan Valen
cia, menyalahgunakan wewenang yang baru saja diperoleh 
mereka untuk menancapkan tanda incautado [berarti di bawah 
kendali buruh] di semua bangunan dan kendaraan”. Mengapa 
hal ini disebut penyalahgunaan wewenang? Jackson tidak 
menjelaskan itu. Pilihan katanya mengindikasikan keengganan 
Jackson untuk menyadari realitas situasi revolusioner, kendati 
ia menjelaskan wewenang Republikan; pernyataan bahwa 

77	 Dikutip oleh Rosenberg, op.cit., hal. 168—69. 
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buruh “menyalahgunakan wewenang yang baru saja dipero-
leh” dengan melakukan kolektivisasi bertumpu pada penilaian 
moral yang mirip dengan apa yang dilakukan Ithiel Pool saat 
ia menjelasakan reforma agraria di Vietnam sebagai persoalan 
“merampas tetangga” atau apa yang dilakukan Franz Borkenau 
saat menjelaskan pengambil alihan Uni Soviet sebagai “pe-
rampokan” yang menunjukkan “ketidak pedulian moral."

Dalam beberapa bulan, Jackson memberi tahu kita, “gelom-
bang revolusioner mulai surut di Katalonia” setelah “masalah 
pengumpulan makanan dan suplai, serta pengalaman meng-
atur desa-desa, pos perbatasan, dan sarana umum telah 
menunjukkan kompleksitas masyarakat modern yang tak 
diduga.” Di Barcelona, “optimisme naif penaklukan revolusio-
ner yang terjadi di bulan Agustus telah menimbulkan perasa-
an sebal dan seakan-akan dicurangi” karena biaya hidup naik 
dua kali lipat, pasokan roti menipis, dan brutalitas polisi sudah 
seperti monarki. “POUM dan pres anarkis secara bersama-
an memuji kolektivisasi dan menjelaskan kegagalan produk-
si yang disebabkan kebijakan Valencia memboikot ekonomi 
Katalan dan lebih memilih mendukung para borjuis. Mereka 
menerangkan lepasnya Málaga sebagai dampak rendahnya 
semangat dan disorientasi proletariat Andalusia yang melihat 
pemerintah Valencia semakin hari semakin ke kanan.” Jacskon 
terbukti meyakini bahwa interpretasi sayap kiri terhadap peris-
tiwa tersebut tidak masuk akal dan fakta yang menyebabkan 
kesusahan adalah ketidakbecusan serta pengkhianatan para 
anarkis. “Di Katalonia, komite pabrik CNT menekan produksi 
untuk perang, mengklaim bahwa pemerintah menarik pasokan 
bahan mentah dan mementingkan borjuis.”

Sebenarnya, “gelombang revolusioner mulai surut di 
Katalonia” karena serangan kelas menengah yang dipimpin 
Partai Komunis—bukan karena kesadaran mengenai “komplek-
sitas masyarakat modern." Dan, bagaimanapun, cukup benar 
bahwa pemerintah pusat yang didominasi komunis mencoba, 
dan sangat berhasil, untuk menghambat kolektivisasi indus-
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tri, pertanian, dan menghalau kolektivisasi perdagangan. Saya 
telah menjelaskan tahap awal kontrarevolusi. Investigasi lebih 
lanjut mengenai sumber yang dirujuk Jacskon dan yang lain 
memperlihatkan bahwa dakwaan para anarkis tidaklah tak 
berdasar, seperti tersirat dalam penjelasan Jackson. Bolloten 
mengutip banyak bukti untuk mendukung kesimpulannya:

Di daerah perdesaan, komunis dengan bersemangat 
membela pemilik tanah skala kecil dan menengah serta 
buruh tani dari gelombang kolektivisasi buruh perdesaan, 
dari kebijakan serikat buruh yang melarang petani memi-
liki tanah lebih dari yang bisa ia olah dengan tangannya 
sendiri, dan dari praktik-praktik komite revolusioner yang 
meminta hasil panen, ikut campur dalam perdagangan 
swasta, dan piutang.78

Kebijakan pemerintah dengan jelas diumumkan oleh 
Menteri Pertanian komunis: “Kita sepakat bahwa harta benda 
petani kecil adalah suci dan mereka yang menyerang atau 
mencoba menyerang harta benda mereka harus dianggap 
musuh rezim."79 Gerald Brenan, yang sama sekali tidak simpa-
tik dengan kolektivisasi, menjelaskan kegagalan kolektivisasi 
sebagai berikut:

Pemerintah Pusat, dan khususnya anggota komunis 
dan Sosialinya, menginginkan [kolektif] berada di bawah 
kendali langsung negara: mereka enggan menyediakan 
kredit yang dibutuhkan untuk membeli bahan mentah: 
saat suplai katun mentah habis, pabrik berhenti berope-
rasi … bahkan [industri peralatan militer di Katalonia] di-
kacaukan oleh organ birokratis baru Kementerian Sumber 
Daya.80

Ia mengutip Presiden Katalonia, Companys, yang menya-
takan “para buruh di pabrik senjata Barcelona telah berkeja 
lebih dari 56 jam tiap minggunya dan tak ada kasus sabo-

78	 Bolloten, op.cit., hal. 84
79	 Ibid., hal. n85. Seperti dikatakan sebelumnya, “petani kecil” termasuk juga petani 

jeruk yang kaya, dll. [lihat catatan no. 65].
80	 Brenan, op.cit., hal. 321
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tase atau ketidakdisiplinan yang terjadi” hingga para buruh 
didemoralisasi dengan birokratisasi—kemudian, militerisa-
si—yang diterapkan pemerintah pusat dan Partai Komunis.81 
Kesimpulannya adalah “Pemerintah Valencia menggunakan 
P.S.U.C. melawan C.N.T—tapi bukan … karena buruh Katalan 
menimbulkan masalah— karena komunis ingin melemahkan 
sebelum menghancurkan mereka."

Korespondensi antara Companys dan Prieto yang telah 
dikutip, menurut Vernon Richards, adalah bukti yang me-
nunjukkan keberhasilan industri perang Katalonia di masa 
kolektivisasi dan mempelihatkan betapa “besar yang bisa 
dicapai jika sarana memperluas industri tidak ditahan oleh 
Pemerintah Pusat." Richards juga mengutip pernyataan salah 
seorang juru bicara subsekretariat peralatan militer dan per-
senjataan Valencia yang mengakui “industri perang Katalonia 

81	 Korespondensi antara Companys dan Prieto, 1939. Sementara Companys, selaku 
orang Katalonia dengan keinginan memisahkan diri, secara alamiah akan lebih 
condong membela capaian Katalonia, ia sesunggunya tidak bersimpati pada ko-
lektivisasi, meski sikap kooperatifnya selama periode ketika para anarkis, dengan 
kekuasaan sesungguhnya di tangan mereka, mengizinkannya tetap meme-
gang wewenang seperti sedia kala. Morrow [op.cit., hal. 77] mengutip Perdana 
Menteri Katalonia, sang wirausahawan Juan Tarradella, yang mempertahankan 
administrasi industri yang dikolektivisasi dari serangan Komunis [PSUC] yang ia 
sebut sebagai “kesalahan paling semena-mena." Ada banyak laporan yang mem-
bahas fungsi industri yang dikolektivisasi dari pengamat nonanarkis yang berada 
di lapangan yang kebanyakan mendukung pertanyaan Companys. Contohnya, 
sosialis Swis Andres Oltmare dikutip oleh Rocker [The Tragedy of Spain, hal. 24] 
yang menyatakan bahwa setelah revolusi, sindikat pekerja Katalonia “dalam tujuh 
minggu memperoleh sebesar apa yang dicapai di Prancis selama empat belas 
bulan setelah terjadinya Perang Dunia." Ia melanjutkan:
	 Di tengah perang sipil, Anarkis menunjukkan diri sebagai organisator politik 

nomor wahid. Mereka menyulut rasa tanggung jawab yang begitu dibutuh-
kan dalam diri semua orang, dan mereka tahu betul bagaimana menjaga 
semangat pengorbanan untuk kesejahteraan bersama semua orang.

	 Sebagai seorang Demokrat Sosial, saya berbicara di sini dengan penuh kebahagi-
aan dan kekaguman yang tulus mengenai pengalaman di Katalonia. Transformasi 
anti-kapitalis terjadi di sini tanpa harus mengambil jalan kediktatoran. Para 
anggota sindikat adalah tuan atas dirinya sendiri, dan mereka melakukan produk-
si dan pembagian kerja di bawah kendali mereka sendiri dengan petunjuk ahli-
-ahli teknis yang mereka percayai. Antusiasme para buruh begitu besar sehingga 
mereka mendahulukan kepentingan kesejahteraan bersama daripada keuntung-
an diri sendiri.

	 Bahkan Borkenau menyimpulkan, dengan agak enggan, bahwa industri berfungsi 
cukup baik, sejauh yang ia lihat. Hal ini perlu dikaji dengan serius. 
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telah memproduksi sepuluh kali lebih banyak dari keselu-
ruhan industri Spanyol dan [sepakat] … bahwa hasil tersebut 
bisa bertambah empat kali lipat pada awal September82 jika 
Katalonia mendapat akses yang dibutuhkan untuk membeli 
bahan mentah yang tidak bisa didapatkan di daerah Spanyol." 
Penting kiranya untuk diperhatikan bahwa pemerintah pusat 
punya cadangan emas melimpah [yang akan segera dikirim 
ke Uni Soviet], sehingga bahan mentah untuk industri Katalan 
bisa dibeli, meski demokrasi Barat memusuhi Republik selama 
periode revolusioner. Pada 24 September 1936, Juan Fabregas, 
delegasi CNT untuk Dewan Ekonomi Katalonia yang juga ber-
tanggungjawab terhadap surat keputusan kolektivisasi yang 
disebut sebelumnya, melaporkan bahwa kesulitan keuangan 
Katalonia tercipta oleh keengganan pemerintah pusat untuk 
“memberi bantuan apa pun dalam hal ekonomi dan keuangan, 
kemungkinan karena mereka tidak simpatik dengan hal yang 
sedang terjadi di Katalonia”83—yakni, kolektivisasi. Ia “melan-
jutkan cerita bahwa komisi yang dikirim ke Madrid meminta 
kredit untuk membeli bahan perang dan bahan mentah, me-
nawarkan 1.000 juta pesetas untuk disimpan di Bank Spanyol, 
yang ditolak mentah-mentah. Pemerintah Madrid menolak 
memberi bantuan tak bersyarat karena industri perang baru di 
Katalonia dikendalikan pekerja C.N.T. Pemerintah hanya mau 
memberi bantuan uang apabila mereka menyerahkan kendali 
ke pemerintah."84

Broué dan Témime berpandangan sama. Menanggapi 
tuduhan “tidak kompeten” yang diarahkan kepada indus-
tri yang dikolektivisasi, mereka mengungkapkan bahwa “kita 

82	 Testimoni yang dikutip dari 1 September 1937; mungkin, yang dimaksud adalah 
September 1937 [Catatan editor]. 

83	 Dikutip dalam Richards, op.cit., hal. 46—47
84	 Ibid. Richards menyatakan bahwa penolakan pemerintah pusat untuk memberi 

bantua di garis depan Aragon mungkin juga dipengaruhi kebijakan umum kontra-
revolusi. “Perbatasan ini, yang kebanyakan dipegang anggota C.N.T-F.A.I, diang-
gap penting secara strategis oleh para anarkis, tujuan utamanya adalah menghu-
bungkan Katalonia dengan negara Basque dan Asturias, alias hubungan daerah 
industri [Katalonia[ dengan sumber bahan mentah yang penting." Lagi-lagi, akan 
sangat menarik untuk melakukan investigasi lebih lanjut mengenai topik ini.
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tidak boleh lupa beban besar yang diakibatkan perang." Meski 
terbebani luar biasa, mereka mengamati, ”teknik manajemen 
baru dan penghapusan dividen memungkinkan harga untuk 
turun” dan “rasionalisasi yang mulai diterapkan di berbagai 
perusahaan … telah secara besar meningkatkan produksi. 
Buruh menerima pengorbanan besar dengan antusias karena, 
di berbagai kasus, mereka yakin bahwa pabrik adalah milik 
mereka; dan pada akhirnya mereka bekerja untuk diri sendiri 
dan saudara sekelasnya. Suatu semangat baru yang muncul 
di ekonomi Spanyol dengan pemusatan perusahaan yang ter-
sebar luas, penyederhanaan pola perdagangan, proyek sosial 
yang punya struktur signifikan bagi buruh berusia lanjut, anak-
anak, penyandang disabilitas, orang sakit, dan personil secara 
umum.” Kelemahan besar revolusi, menurut mereka, karena 
tidak terlaksana sepenuhnya. Dalam sebagian hal, ini disebab-
kan perang; sebagain lain karena konsekuensi kebijakan pe-
merintah pusat. Mereka juga menakankan penolakan pemerin-
tah Madrid, di tahap awal kolektivisasi, untuk memberi kredit 
atau suplai dana bagi industri dan pertanian yang dikolektivi-
sasi—dalam kasus Katalonia, bahkan ketika jaminan substan-

	 Bahwa para Komunis menahan senjata dari garis depan Aragon nampaknya tak 
perlu dipertanyakan lagi alasannya, dan tentu motivasinya politis. Lihat, misalnya, 
D.T. Cattell, Communism and the Spanish Civil War [1955; cetak ulang New York, 
Russell and Russell, Publishers, 1965], hal. 110. Cattell, yang secara umum ber-
usaha untuk membenarkan perilaku pemerintah pusat, menyimpulkan bahwa 
dalam kasus ini tak bisa dibantah penolakan bantuan punya dorongan politis 
tersendiri. Brenan juga melontarkan pandangan yang sama, mengklaim bahwa 
Komunis “membiarkan garis depan Aragon tanpa senjata untuk mendongkolkan 
anarkis." “Komunis menyebarkan fitnah yang paling keji untuk menjelaskan ti-
adanya senjata di garis depan Aragon; contohnya, Daily Worker menghubung-
kan ketiadaan senjata dengan fakta bahwa “Jenderal Kopp yang Trotskyis telah 
mengirim suplai senjata dan amunisi melalui tanah perbatasan untuk para fasis” 
[dikutip dalam Morrow, op.cit., hal. 145]. Sebagaimana dikemukakan Morrow, 
George Kopp adalah pilihan yang buruk untuk dituduh. Rekam jejaknya diketahui 
banyak orang, contohnya, dari penjelasan Orwell yang bertugas di bawah pimpin-
annya [lihat Orwell, op.cit., hal. 209]. Orwell juga bisa membantah, dengan peng-
amatan langsung, begitu banyaknya keabsurdan yang muncul dalam pers liberal 
tentang garis depan Aragon, misalnya pernyataan Ralph Bates di New Republic 
bahwa pasukan POUM “bermain sepak bola dengan Fasis di tanah perbatasan." 
Kala itu, sebagaimana dilihat Orwell, “pasukan P.O.U.M. banyak sekali gugur dan 
beberapa teman saya terbunuh dan terluka."
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sial sudah ditawarkan oleh pemerintah Katalonia. Maka dari 
itu, perusahaan yang dikolektivisasi terpaksa bertahan dengan 
aset yang direbut saat revolusi. Kontrol emas dan kredit “me-
mungkinkan pemerintah untuk menahan dan mencegah fungsi 
perusahaan kolektif semaunya sendiri.”

Menurut Broué dan Témime, penahanan kreditlah yang 
akhirnya menghancurkan industri yang dikolektivisasi. Peme
rintahan Companys di Katalonia menolak pembuatan bank 
untuk industri dan kredit, sebagaimana diminta CNT dan 
POUM, dan pemerintah pusat—bergantung, dalam kasus ini, 
pada kendali bank oleh para sosialis UGT]—mengendalikan 
aliran kapital, “menjaga kredit perusahaan swasta." Segala 
upaya untuk mendapatkan kredit bagi industri yang dikolekti-
visasi tak berhasil dan “pergerakan kolektivisasi dihambat, ke-
mudian dihentikan, pemerintah tetap mengendalikan industri 
melalui bank … melalui kontrol pemilihan manajer dan direk-
tur”— yang sering kali mantan pemilik atau manajer—dengan 
jabatan baru. Situasi dalam kolektivisasi pertanian kurang 
lebih sama.

Situasi ini dipahami betul di Barat. The New York Times, 
pada Februari 1938, mengamati: “Prinsip intervensi negara, 
kontrol bisnis dan industri, yang berlawanan dengan kontrol 
buruh dengan cara kolektivisasi, makin lama makin dikuatkan 
di daerah loyalis Spanyol dengan runtutan surat keputusan yang 
muncul. Bertepatan dengan itu, harus ditetapkan pula prinsip 
kepemilikan pribadi dan hak korporasi perusahaan terhadap apa 
yang secara sah adalah milik mereka dalam konstitusi."85

Morrow mengutip rangkaian tindakan pemerintah Katalonia 
yang melarang kolektivisasi, seketika kekuasaan berpaling dari 
institusi baru yang dibangun revolusi buruh pada Juli 1936. 
Pada 3 Februari, kolektivisasi perdagangan produk susu dinya-
takan ilegal.86 Pada April, “Generalidad mencabut kendali buruh 

85	 Dikutip dalam Living Marxism, hal. 172
86	 Bolloten, op.cit., hal. 49, berkomentar tentang kolektivisasi perdagangan produk 

susu di Barcelona sebagai berikut: “Anarkosindikalis telah menghilangkan lebih 
dari 40 pabrik pasteurisasi yang tidak higienis, mempasteurisasi semua susu yang 
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terhadap pelanggannya dengan menolak mengesahkan kepe-
milikan material para buruh yang telah diekspor dan ditahan 
di pengadilan luar negeri karena tuntutan mantan pemilik 
pabrik; untuk selanjutnya, pabrik dan pertanian kolektif hanya 
bisa mengekspor produk dengan izin pemerintah." Pada bulan 
Mei, seperti sudah disebutkan, surat keputusan kolektivisasi 
24 Oktober dicabut dengan argumen surat keputusan tersebut 
“ditetapkan tanpa wewenang Generalidad” karena “tidak ada, 
juga belum ada, lembaga legislasi [Spanyol] untuk mengesah-
kan” dan “pasal 44 konstitusi menyatakan bahwa pengambil 
alihan dan sosialisasi adalah fungsi negara." Surat keputusan 
28 Agustus “memberi pemerintah untuk mengintervensi atau 
mengambil alih pertambangan dan pabrik metalurgi." Koran 
anarkis Solidaridad Obrera melaporkan bahwa, pada Oktober, 
departemen pembelian Kementerian Pertahanan membuat ke-
putusan bahwa mereka hanya akan meneken kontrak pembe-
lian dengan perusahaan yang berfungsi “dengan basis pemilik 
lama” atau “di bawah intervensi Kementerian Keuangan dan 
Ekonomi."87

Kembali ke pernyataan Jackson bahwa “Di Katalonia, komite 
pabrik CNT menekan produksi untuk perang, mengklaim bahwa 
pemerintah menarik pasokan bahan mentah dan mementing-
kan borjuis." Saya yakin kita bisa menyimpulkan bahwa per-
nyataan ini adalah ekspresi bias Jackson yang memihak de-
mokrasi kapitalis daripada deskripsi sejarah. Paling banter, 
kita bisa bilang begini: Jackson tidak menunjukkan bukti untuk 
mendukung kesimpulannya; ada dasar faktual untuk mem-
pertanyakannya. Saya telah mengutip berbagai sumber yang 

tersisa di sembilan pabrik, dan bergerak menyingkirkan para tengkulak dengan 
membangun perusahaan susu sendiri. Banyak pedangang eceran yang masuk 
kolektif, tapi beberapa menolak: ‘Mereka meminta gaji yang lebih tinggi dari para 
buruh …, mengklaim bahwa mereka tidak mau menerima jatah yang sudah diba-
gikan ke mereka’ [Tierra y Libertad, 21 Agustus 1937—koran FAI, aktivis anarkis]." 
Informasinya kebanyakan berasal dari sumber anarkis yang ia gunakan lebih 
banyak daripada sejarawan manapun selain Peirats. Ia tidak melakukan terdapap 
sumber-sumber tersebut, yang—sama seperti yang lain—harusnya digunakan 
secara kritis.

87	 Morrow, op.cit., hal. 136
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dipakai sejarawan liberal, yang dengan tepat, sama biasnya 
dalam memihak revolusi. Poin saya adalah kegagalan objek-
tivitas, bias yang begitu mendalam di diri sejarawan liberal 
adalah permasalahan yang sering kali diterima begitu saja dan 
banyak alasan untuk menduga bahwa kegagalan objektivitas 
ini telah secara serius mendistorsi penilaian tentang hakikat 
revolusi Spanyol yang sering kali diberikan secara kurang ajar.

Melanjutkan analisis terhadap penilaian Jackson, yang tidak 
disokong bukti apa pun, pertimbangkan pernyataannya, yang 
dikutip di atas, bahwa di Barcelona “optimisme naif penaklukan 
revolusioner yang terjadi di bulan Agustus telah menimbulkan 
perasaan sebal dan seakan-akan dicurangi." Memang, faktanya, 
sejak Januari 1937 ada ketidakpuasan luar biasa di Barcelona. 
Namun, apakah ini sesederhana konsekuensi dari “komplek-
sitas masyarakat modern yang tak diduga”? Memerhatikan 
persoalan ini lebih dekat, kita bisa lihat gambaran berbeda. 
Di bawah tekanan Rusia, PSUC diberikan kontrol substansial 
dalam pemerintahan Katalonia, “menaruh orang paling kanan 
di politik Katalonia saat ini, Comorera, dalam Kementerian 
Pangan”88—karena pandangan politiknya, ia adalah pihak 
yang paling bersedia bekerja sama dengan Partai Komunis 
secara umum. Menurut Jackson, Comorera “segera meng-
ambil langkah untuk mengakhiri barter dan pengambil alihan; 
dan menjadi pembela petani melawan revolusi”; ia“mengakhiri 
pengambil alihan, mengembalikan pembayaran uang dan me-
lindungi petani Katalan dari kolektivisasi lebih lanjut”. Hanya ini 
yang dijelaskan Jackson tentang Juan Comorera. 

Kita tahu lebih dari sumber lain: misalnya, Borkenau, yang 
saat itu di Barcelona untuk kedua kali pada Januari 1937—dan 
secara universal diakui sebagai pengamat yang paling ber-
wawasan dan ahli, dengan sentimen antianarkisnya. Menurut 
Borkenau, Comorera mencerminkan “sikap politik yang bisa 
disandingkan dengan ekstrem sayap kanan demokrasi sosial 
Jerman. Ia selalu menganggap perlawanan terhadap anar-

88	 Borkenau, The Spanish Cockpit, hal. 182.
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kisme adalah tujuan utama kebijakan sosial di Spanyol …. 
Mengejutkannya, ia mendapatkan sekutu yang tak terduga 
yang sama-sama tidak menyukai kebijakan anarkis, yakni 
para komunis."89 Di tahap kontrarevolusi itu, tidak mungkin 
mengembalikan kolektivisasi industri; Comorera berhasil, 
bagaimanapun, dalam menghapus sistem yang disusun di 
Barcelona, yakni komite desa—kebanyakan di bawah pengaruh 
CNT—yang telah berkooperasi [mungkin, menurut Borkenau, 
secara kurang berkenan] untuk mengirim tepung ke kota. 
Borkenau melanjutkan penjelasan situasi itu sebagai berikut:

 …, Comorera, bermula dari prinsip-prinsip liberalisme 
abstrak yang tidak pernah dipatuhi administrasi manapun 
selama perang, tapi sosialis sayap kanan adalah penga-
gum terakhir dan tersaleh prinsip-prinsip tersebut, tidak 
mengganti komite roti yang semrawut dengan administra-
si terpusat. Ia mengembalikan perdagangan roti swasta, 
begitu saja dan menyeluruh. Pada Januari bahkan tidak 
ada sistem pemberian rangsum di Barcelona. Buruh dibi-
arkan begitu saja untuk mendapatkan roti yang harganya 
yang makin naik dengan gaji yang tak banyak berubah 
sejak Mei. Dalam praktiknya, perempuan harus mengan-
tre sejak jam empat pagi sampai seterusnya. Rasa benci 
di distrik kelas pekerja begitu akut, semakin bertambah 
seiring kelangkaan roti setelah Comorera menjabat.90

Singkatnya, buruh Barcelona tidak sekadar merasa “sebal 
dan seakan-akan dicurangi” saat mereka mengetahui “kom-
pleksitas masyarakat modern yang tak diduga." Dan, mereka 
punya alasan kuat untuk meyakini bahwa mereka sedang di-
curangi oleh anjing lama dengan kalung baru. 

Observasi George Orwell sangat relevan:
Siapa pun yang mengunjungi Barcelona dua kali, dengan 

89	 Ibid., hal. 183.
90	 Ibid., hal. 184. Menurut Borkenau, “cukup meragukan untuk mengira bahwa-

sanya Comorera adalah orang yang bertanggung jawab dalam kelangkaan ini; 
hal itu mungkin akan terjadi cepat atau lambat sejalan dengan konsumsi hasil 
panen." Spekulasi ini bisa jadi benar, bisa jadi tidak. Seperti Borkenau, kita hanya 
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interval beberapa bulan selama masa perang, menyatakan 
perubahan luar biasa terjadi di sana. Dan cukup menarik, 
apakah mereka pergi ke sana pada Agustus lalu pada 
Januari, atau, seperti saya sendiri, pertama pada Desember 
lalu April; hal yang dikatakan selalu sama: bahwa atmos-
fer revolusioner telah hilang. Sudah pasti bagi siapa pun 
yang berada di sana pada bulan Agustus, saat darah tidak 
banyak tumpah di jalanan dan milisi banyak berdiam di 
hotel-hotel kecil—Barcelona pada bulan Desember terlihat 
borjuis; bagi saya, baru saja datang dari Inggris, Barcelona 
nampak seperti kota pekerja yang tak pernah saya pikir 
bisa ada. Sekarang [pada bulan April] arus telah berbalik. 
Sekali lagi, kota itu sungguh luar biasa, sedikit miskin dan 
cuil di sana-sini akibat perang, tapi tanpa tanda-tanda pe-
ngaruh kelas pekerja …. Lelaki kaya tambun, perempuan 
elegan, dan mobil-mobil bagus nampak di mana-mana 
…. Aparat Tentara Rakyat baru, jenis orang yang sangat 
jarang ada saat saya meninggalkan Barcelona, bergerom-
bol dalam jumlah besar … [memakai] seragam elegan yang 
dibuat ketat di pinggangnya, agak mirip seragam aparat 
Tentara Inggris. Saya tidak mengira lebih dari satu di 
antara dua puluh aparat itu pernah terjun ke garis depan, 
tapi mereka semua punya pistol otomatis yang menempel 
di sabuk; kita, di garis depan, tidak bisa mendapat pistol 
sama sekali ….91 Perubahan mendalam telah terjadi di 
seluruh kota. Ada dua fakta yang menentukan semua ini. 
Pertama orang-orang—populasi sipil—sudah kehilangan 
ketertarikan pada perang, yang kedua adalah perbedaan 

bisa berspekulasi apakah komite desa dan komite buruh bisa meneruskan peng-
awasan Bacelona, dengan atau tanpa administrasi pusat, jika tidak ada kebijak-
an “liberalisme abstrak” yang kurang lebih sama dengan usaha yang dilancarkan 
Komunis untuk mengancurkan organisasi Revolusioner dan struktur yang telah 
dikembangkan selama periode Revolusioner.

91	 Orwell baru saja kembali dari garis depan Aragon di mana ia bertugas untuk milisi 
POUM di area yang sangat didominasi pasukan sayap kiri [POUM dan anarkis] 
[Catatan Editor].
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antara yang kaya dan yang miskin, kelas atas dan kelas 
bawah; muncul kembali.92

92	 Orwell, op.cit., hal. 109—11. Deskripsi Orwell tentang Barcelona pada bulan 
Desember [hal. 4—5], saat ia datang pertama kali, butuh kutipan lebih lanjut:

	 Itu adalah kali pertama saya ada di sebuah kota yang dikendalikan kelas pekerja. 
Praktis, semua bangunan berbagai ukuran direbut para buruh dan dihiasi 
bendera merah atau merah hitamnya para Anarkis; setiap dinding dicorat-coret 
baik dengan simbol palu arit dan inisial kelompok revolusioner manapun; hampir 
semua gereja dikosongkan dan gambar-gambarnya dibakar. Gereja di sana-sini 
secara sistematis dihancurkan kawanan buruh. Setiap toko dan kafe ada tulisan 
yang berbunyi bahwa ia telah dikolektivisasi; bahkan tempat menyemir sepatu 
juga dikolektivisasi dan kotak-kotak perkakasnya dicat merah dan hitam. Pelayan 
dan penjaga toko akan melihat anda tepat di muka dan memperlakukan anda 
dengan setara. Bentuk-bentuk ucapan yang menghamba atau seremonial untuk 
sementara waktu hilang. Tak ada orang yang mengatakan “Senor”, “Don”, atau 
bahkan “Usted”; setiap orang memanggil satu sama lain dengan “Comrade” 
dan “Thou” dan menyatakan “Salud!” daripada “Buenos dias." Tip dilarang 
hukum sejak Primo de Rivera menjabat: hampir saja saya mendapat pengalaman 
pertama dikuliahi manajer hotel karena mencoba memberi tip seorang opera-
tor lift. Tak ada mobil pribadi, semua disitta, dan semua trem, taksi, dan moda 
transportasi lain dicar merah dan hitam. Poster revolusioner tersebar dimana-
-mana, menyala di dinding-dinding dengan warna merah dan biru yang bersih 
yang membuat beberapa iklan yang masih ada kelihatan seperti noda lumpur. 
Di Rambla, jalan arteri lebar di pusat kota di mana orang ramai keluar-masuk, 
pengeruas suara mengumandangkan lagu-lagu revolusioner sepanjang hari 
hingga larut malam. Dan itulah bagian dari keramaian yang paling aneh. Dari luar 
kota itu terlihat kosong dari kelas kaya. Kecuali beberapa perempuan dan orang 
asing, tidak ada orang yang “berpakaian bagus” sama sekali. Praktis, tiap orang 
memakai pakaian kelas buruh yang kasar, terusan biru, atau bermacam seragam 
milisi. Semuanya aneh dan mengharukan. Ada banyak yang tidak saya menger-
ti, bisa dikatakan beberapa saya tidak sukai, tapi saya menyadari hal ini sebagai 
suatu keadaan yang pantas untuk diperjuangkan. Saya juga yakin bahwa semua 
ini seperti kelihatannya, bahwa ini adalah benar-benar negara pekerja dan bahwa 
semua borjuasi telah melarikan diri, dibunuh, atau dengan sukarela ikut ke sisi 
pekerja; Saya tidak sadar bahwa banyak sekali borjuis kaya yang hanya merendah 
diri dan menyamar sebagai proletar untuk sementara waktu … 

	  … menunggu hari bahagia saat kekuasaan Komunis akan mengembalikan masya-
rakat lama dan menghancurkan keterlibatan rakyat dalam perang.

	 Meski demikian, pada Desember 1936 situasinya masih dideskripsikan sebagai 
berikut [hal. 6]:

Sejauh yang bisa dinilai, orang-orang puas dan penuh harap. Tak ada peng-
angguran dan biaya hidup masih sangat rendah; Anda bisa melihat sedikit 
orang yang sangat miskin dan tidak ada pencuri selain para gipsi. Di atas 
semuanya, ada keyakinan terhadap revolusi dan hari depan, sebuah pera-
saan yang timbul karena karena tiba-tiba dihadapkan pada era kesetaraan 
dan kebebasan. Manusia berusaha berperilaku seperti manusia dan bukan 
sekrup mesin kapitalis. Di tempat pangkas rambut para Anarkis terlihat 
[kebanyakan tukang cukur adalah Anarkis] sungguh-sungguh menjelaskan 
bahwa tukang cukur bukan lagi budak. Di jalan-jalan banyak poster warna-
-warni yang mengajak para pelacur untuk berhenti dari pekerjaannya. Bagi 
orang-orang dari peradaban sinis dan nyinyir ras berbahasa Inggris ada 
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Sementara Jackson menganggap surutnya gelombang re-
volusioner disebabkan kesadaran tentang kompleksitas ma-
syarakat modern yang tak diduga sebelumnya. Pengamatan 
langsung Orwell, seperti juga Borkenau, menunjukkan pen-
jelasan yang jauh sederhana. Yang membutuhkan penjelas-
an bukanlah ketidakpuasan buruh Barcelona, tapi penjelasan 
ganjil yang dibangun para sejarawan. 

Izinkan saya mengulang kembali, di titik ini, Jackson ber-
komentar tentang Juan Comorera: Comorera “segera meng-
ambil langkah untuk mengakhiri barter dan pengambil alihan, 
dan menjadi pembela petani melawan revolusi”; ia “meng-
akhiri pengambil alihan, mengembalikan pembayaran uang 
dan melindungi petani Katalan dari kolektivisasi lebih lanjut." 
Komentar ini mengandaikan petani Katalan sebagai kesatuan, 
menolak revolusi dan Comorera menghentikan kolektivisa-
si. Jackson tidak mengindikasikan perbedaan apa pun untuk 
petani tentang isu tersebut dan tidak menyediakan argumen 
untuk klaim terselubungnya bahwa kolektivisasi sedang ber-
langsung saat Comorera sedang naik ke kekuasaan. Faktanya, 
bisa dipertanyakan apakah naiknya Comorera memengaruhi 
kolektivisasi di Katalonia. Bukti sulit didapatkan, tapi kolekti-
visasi pertanian di Katalonia tidaklah—di berbagai kesempat-
an—meluas dan tidak sampai bulan Desember, saat Comorera 
mulai menjabat. Kita tahu dari sumber anarkis bahwa ada pe-
ristiwa kolektivisasi paksa Katalonia,93 tapi saya tidak mene-

sesuatu yang begitu menyedihkan dalam penggunaan literal frasa revolu-
si yang usang oleh orang-orang Spanyol yang idealis ini. Di kala itu, balada 
revolusioner yang paling naif, segalanya tentang persaudaraan proletariat 
dan kejahatan Mussolini, dijual di jalanan seharga beberapa centime. Saya 
sering melihat orang milis membeli balada-balada itu yang dieja dengan 
susah payah, dan kemudian, ketika ia sudah hafal, mulai menyanyikannya 
dengan nada yang tepat.

	 Perhatikan tanggalnya. Orwell sampai di Barcelona pada akhir Desember 1936. 
Surat keputusan Comorera yang menghapus komite suplai pekerja dan komite 
roti ditetapkan pada 7 Januari. Borkenau kembali ke Barcelona pada pertengahan 
Januari; Orwell pada April. 

93	 Lihat Bolloten, op.cit., hal. 71, mengutip juru bicara anarkis Juan Peiro pada 
September 1936. Seperti anarkis lain dan sosialis sayap kiri, Peiro dengan tajam 
mengutuk penggunaan cara paksa untuk menjalankan kolektivisasi, berposisi 
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mukan bukti bahwa Comorera “melindungi petani” dari kolek-
tivisasi paksa. Lebih lanjut lagi, mengandaikan bahwa petani 
secara keseluruhan menentang kolektivisasi adalah penye-
satan. Gambar yang lebih akurat disajikan Bolloten yang me-
nunjukkan bahwa “petani individual melihat perkembangan 
kolektivisasi yang cepat dan luas dengan cemas, buruh tani 
Anarkosindikalis CNT dan sosialis UGT melihat merekahnya 
suatu era baru." Singkatnya, ada perjuangan kelas yang kom-
pleks di daerah perdesaan, meski kita tak mendapatkannya 
dalam penjelasan Jackson yang menyederhanakan dan me-
nyesatkan. Akan adil kiranya jika dikatakan bahwa distorsi 
itu mencerminkan antipati Jackson terhadap revolusi dan tu-
juannya. Saya akan kembali membahas ini secara langsung, 
dengan rujukan daerah-daerah di mana kolektivisasi lebih luas 
dibanding Katalonia.

Kompleksitas masyarakat modern mengejutkan dan mem-
bingungkan pekerja anarkis Barcelona yang tak menduga itu 
sebelumnya, seperti dijelaskan Jackson: masalah pengum-
pulan makanan dan suplai, serta administrasi desa-desa, pos 
garis depan, dan sarana umum. Masalah makanan dan suplai 
nampak terakumulasi dengan cepat pada masa kepemimpi-
ann Juan Comorera. Mengenai pos garis depan, situasinya, 
sebagaimana dijelaskan Jackson di tempat lain, secara umum 
begini: “Di Katalonia para anarkis telah—sejak 18 Juli—me-
ngontrol stasiun bea cukai di garis depan Prancis. Pada 17 
April 1937, carabineros yang sudah direorganisasi, bertindak 
atas perintah Menteri Keuangan, Juan Negrín: merebut kembali 
garis depan. Setidaknya delapan anarkis terbunuh dalam per-

seperti Ricardo Zabalza, sekretaris jenderal Federation of Land Workers, yang 
menyatakan, pada 8 Januari 1937: “Saya lebih suka kolektif kecil dan antusias, 
dibentuk sekumpulan buruh yang aktif dan tulus, daripada kolektif besar yang 
dibentuk dengan paksaan dan menjejalkan petani tanpa antusiasme yang akan 
menyabotasenya sampai kolektif itu gagal. Kolektivisasi sukarela akan berja-
lan lebih lama, tapi contoh kolektif kecil dan diatur dengan baik akan menarik 
semua petani, yang sangat realistis dan praktis, sementara kolektivisasi paka akan 
berakhir dengan mendiskreditkan pertanian bersama” [dikutip dalam Bolloten, 
op.cit., hal. 59]. Meski begitu, tak bisa disangkal bahwa pandangan para juru 
bicara anarkis dan sosialis kiri itu sering kali dilanggar dalam tataran praktis.



85

Chomsky On Anarchism

tarungan melawan carabineros." Selain kesulitan ini, yang 
memang sangat serius, tak banyak alasan untuk menduga 
masalah perebutan pos garis depan berkontribusi terhadap 
surutnya gelombang revolusioner. Catatan yang ada tidak me-
nunjukkan permasalahan mengatur desa, dan saranan umum 
“tidak terduga”; atau terlalu kompleks bagi pekerja Katalan—
perkembangan yang luar biasa dan tak diduga, tetapi bagaima-
napun nampak dikuatkan dengan bukti yang ada. Saya ingin 
menekankan kembali bahwa Jackson tidak menunjukkan bukti 
dalam kesimpulannya tentang surutnya gelombang revoluso-
ner dan alasan ketidakpuasan pekerja Katalonia. Sekali lagi, 
saya pikir tepat untuk menyatakan kesimpulannya mengan-
dung bias elitis intelektual liberal daripada catatan sejarah.

Perhatikan komentar Jackson selanjutnya bahwa anarkis 
“menerangkan lepasnya Málaga sebagai dampak rendahnya 
semangat dan disorientasi proletariat Andalusia yang melihat 
pemerintah Valencia semakin hari semakin ke kanan." Lagi-
lagi, terlihat Jackson menganggap ini sebagai indikasi lain 
betapa naifnya para anarkis Spanyol. Meski begitu, masih 
ada bagian lain dari cerita ini. Salah satu sumber primer yang 
dikutip Jackson adalah Borkenau. Sebab ia menghabiskan be-
berapa hari di daerah tersebut sebelum jatuhnya Málaga pada 
8 Februari 1937. Namun, penjelasan Borkenau yang mendetail 
terkadang menguatkan “penjelasan” anarkis, setidaknya di be-
berapa bagian. Ia yakin bahwa Málaga bisa diselamatkan, tapi 
hanya dengan “petempuran habis-habisan” dengan pelibatan 
massa, seperti perlawanan “yang dipimpin anarkis." Tapi, ada 
dua faktor yang tidak memungkinkan hal itu: pertama, perwira 
yang ditugaskan untuk memimpin pertahanan, Letnan Kolonel 
Villalba “memahami tugas ini sebagai tugas militer, semen-
tara ia tidak punya sarana militer, hanya kekuatan pergerakan 
rakyat”; ia adalah perwira profesional “yang di lubuk hatinya 
membenci semangat milisi” dan tidak mampu memahami 
“faktor politis."94 Faktor kedua ialah kemunduran yang signi-

94	 Borkenau, The Spanish Cockpit, hal. 219—21. Mengenai perwira ini, Jackson 
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fikan, sejak Feburari, dalam hal kesadaran politik dan keterli-
batan massa. Komite-komite anarkis tidak lagi berfungsi dan 
otoritas polisi [Civil Guard] dikembalikan. “Pelarangan ratusan 
badan kepolisian independen desa, dengannya hilang pula se-
mangat membara untuk ikut dalam perang sipil …. Jeda pendek 
sistem Spanyol Soviet pun berakhir”. Setelah meninjau situasi 
lokal di Málaga dan konflik di pemerintahan Valencia [yang 
gagal menyediakan batuan atau senjata untuk milisi mem-
pertahankan Málaga], Borkenau menyimpulkan: “Republik 
Spanyol membayar kejatuhan Málaga dan keputusan sayap 
Kanan yang menginginkan berakhirnya revolusi sosial dan 
sayap Kiri yang mempertahankannya." Pembahasan Jackson 
tentang kejatuhan Málaga merujuk pada teror dan persaing-
an politik di dalam kota, tapi tidak merujuk fakta bahwa des-
kripsi Borkenau, dan interpretasinya, mendukung kekalahan 
itu sebagain besar dipengaruhi oleh lemahnya semangat dan 
ketidakmampuan pemerintah Valencia untuk mendukung 
perang rakyat. Kebalikannya, ia menyimpulkan bahwa Kolonel 
Villalba yang tidak memunyai sarana untuk “mengatur persa-
ingan politik yang sengit”, salah satu faktor yang mencegahnya 
menjalankan tugas militer yang penting. Ia nampak mengam-
bil posisi yang dikutuk Borkenau, bahwa tugas tersebut adalah 
“murni militer." Kesaksian Borkenau bagi saya nampak lebih 
meyakinkan. 

Dalam kasus ini pula Jackson menjelaskan situasi tersebut 
secara menyesatkan, lagi-lagi bias elitis yang mendominasi in-
terpretasi komunis-liberal tentang Perang Sipil. Seperti Letnan 
Kolonel Villalba, sejarawan liberal acap kali menunjukkan ke-
jijikan terhadap “kekuatan pergerakan rakyat” dan “semangat 
milisi." Dan, bisa dikatakan bahwa mereka sama-sama gagal 
memahami “faktor politis." 

hanya mengatakan bahwa ia adalah “perwira yang bisa diandalkan." Setelah ke-
jatuhan Málaga, Letnan Kolonel Villalba dibawa ke pengadilan karena pengkhia-
natan, meninggalkan markas dan pasukannya. Broué dan Témime menyatakan 
bahwa sulit untuk menentukan keadilan macam apa yang terkandung dalam 
hukumannya.
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Pada Hari Buruh 1937, revolusi di Katalonia menerima 
pukulan pamungkas. 3 Mei, anggota dewan kotapraja untuk 
masalah ketertiban umum, anggota PSUC Rodriguez Salas, 
muncul di gedung telepon pusat bersama sekelompok polisi, 
tanpa peringatan mengambil alih sentral telepon yang sebe-
lumnya dimiliki IT&T—Juli diambil alih buruh Barcelona dan 
semenjak itu berfungsi di bawah kendali komite UGT-CNT dan 
delegasi pemerintah sesuai petunjuk surat keputusan kolek-
tivisasi 24 Oktober 1936. Menurut London Daily Worker [11 
Mei 1937], “Salas mengirim polisi bersenjata republikan untuk 
melucuti senjata para pegawai, banyak di antaranya anggota 
serikat CNT." Motifnya, menurut Juan Comorera, adalah “untuk 
mengentikan situasi abnormal”; tidak ada orang yang bisa ber-
bicara di telepon “tanpa diketahui kuping kontrolir yang tidak 
bisa menjaga rahasia."95 Perlawanan bersenjata di sentral 
telepon mencegah okupasi tersebut terjadi. Komite pertahan-
an lokal membangun barikade di seluruh Barcelona. Companys 
dan pimpinan anarkis memohon para buruh untuk menjatuh-
kan popornya. Gencatan senjata yang tidak mudah itu berlan-
jut sampai 6 Mei, ketika detasemen pertama Guardia de Asalto 
datang, melanggar janji pemerintah bahwa gencatan sejata itu 
akan diawasi dan kekuatan militer ditarik. Pasukan tersebut 
dipimpin Jenderal Pozas, mantan komandan Civil Guard yang 
dibenci, sekarang anggota Partai Komunis. Dalam pertarung-
an tersebut, sekitar 500 orang terbunuh dan lebih dari seribu 
luka-luka. “Hari Buruh nyatanya menabuh lonceng kematian 
revolusi, mengumandangkan kekalahan politis, dan kematian 
pimpinan revolusioner."96 

Peristiwa-peristiwa tersebut—yang sangat signifikan dalam 

95	 Jesus Hendandez dan Juan Comorera, Spanish Organises for Victory: The Policy 
of the Communist Party of Spain Explained [London, Communist Party of Great 
Britain, n.d.], dikutip oleh Richards, op.cit., hal. 99—100. Tidak ada tuduhan 
bahwa layanan telepon dibatasi, tapi hanya karena buruh revolusioner bisa 
tetap “mengawasi secara dekat perbincangan antara para politisi." Sebagaimana 
Richards amati lebih lanjut, “Tentu berbeda kalau ‘kuping yang tidak bisa menjaga 
rahasia’ itu kupingnya O.G.P.U.."

96	 Broué dan Témime, op.cit., hal. 266.
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sejarah revolusi Spanyol—digambarkan Jackson dalam sketsa 
mentah sebagai insiden marjinal. Terang saja, penjelasan se-
jarawan memang harus selektif; dari perspektif kiri-liberal yang 
diamini Jackson, Hugh Thomas, dan banyak sejarawan lain, li-
kuidasi revolusi di Katalonia adalah peristiwa minor karena 
revolusi itu sendiri cuma gangguan irelevan, gangguan minor 
yang mengalihkan energi untuk menyelamatkan pemerintah-
an borjuis. Keputusan untuk menghancurkan revolusi dengan 
paksa dijelaskan sebagai berikut:

5 Mei, Companys memperoleh gencatan senjata yang 
rapuh, dengan basis anggota dewan PSUC harus heng-
kang dari pemerintahan regional, dan persoalan tentang 
Perusahaan Telepon dibicarakan lagi di masa depan. 
Malam itu juga, Antonio Sesé, pejabat UGT yang akan me-
masuki kabinet baru, dibunuh. Apa pun yang terjadi, oto-
ritas Valencia tidak ingin bertoleransi lebih lama dengan 
kaum Kiri Katalan. 6 Mei, beberapa ribu asaltos tiba di 
kota, dan Angkatan Laut Republik muncul di pelabuhan.97

Yang menarik dari dekripsi ini adalah apa yang tidak di-
sampaikan. Contohnya, tidak ada komentar tentang fakta da-
tangnya pasukan asaltos melanggar “gencatan senjata yang 
rapuh” yang telah doterima buruh Barcelona, anarkis, dan 
pasukan POUM di sekitar situ, bahkan tidak menyebut konse-
kuensi berdarah atau makna politis ketidaksediaan “untuk ber-
toleransi lebih lama dengan kaum Kiri Katalan." Tak disebut-
kan fakta bahwa bersama Sesé, Berneri dan pimpinan anarkis 
lain dibunuh, tidak hanya selama Hari Buruh tapi berminggu-
minggu setelahnya.98 Jackson tidak merujuk fakta bahwa ber-

97	 Jackson, op.cit., hal. 370. Thomas menunjukkan Sesé kemungkinan tidak sengaja 
terbunuh [The Spanish Civil War, hal. 428]. 

98	 Walikota anarkis kota garis depan Puigcerdá telah dibunuh pada bulan April, 
setelah carabineros-nya Negrín mengambil alih pos garis depan. Pada hari yang 
sama, anggota prominen UGT, Roldan Cortada, terbunuh di Barcelona, diduga 
oleh militan CNT. Dugaan ini disampaikan oleh Peirats [Los Anarquistas: lihat 
catatan no. 58], yang menyatakan, dengan beberapa bukti, bahwa pembunuh-
an itu bisa jadi adalah provokasi Stalinis. Sebagai pembalasan, satu anggota CNT 



89

Chomsky On Anarchism

samaan dengan angkatan laut Republik, kapal-kapal Inggirs 
juga “muncul” di pelabuhan.99 Ia juga tidak merujuk observasi 
jitu Orwell tentang Guardia de Asalto, sebagaimana dibanding-
kan dengan pasukan di garis depan di mana ia bertugas pada 
bulan-bulan sebelumnya. Guardia de Asalto “adalah pasukan 
hebat, terbaik yang saya lihat di Spanyol …. Saya terbiasa 
dengan milisi lusuh dan hampir tak bersenjata di garis depan 
Aragon. Dan, saya tak menyangka Republik punya pasukan 
macam ini … Civil Guard dan Carabineros, yang tidak ditujukan 
bagi garis depan sama sekali, dipersenjatai lebih baik, dan ber-
pakaian jauh lebih baik daripada kami di sini. Saya menduga 
hal ini terjadi di semua perang—selalu ada kontras antara polisi 
yang mengkilap di garis belakang dan tentara lusuh di medan 
perang."100 

dibunuh. Orwell, yang keterangan langsungnya tentang Hari Buruh tak bisa dilu-
pakan, mengutarakan bahwa “Orang bisa menilai sikap pers kapitalis asing ter-
hadap permusuhan Komunis-Anarkis dengan fakta bahwa pembunuhan Roldan 
disiarkan luar, tapi pembunuhan balasannya sengaja tidak disebutkan” [op.cit., 
hal. 119]. Begitu juga, orang bisa menilai sikap Jackson terhadap pejuangan ini 
dengan kutipannya bahwa pembunuhan Sesé adalah peristiwa krusial, semen-
tara pembunuhan Berneri tidak disebutkan [cf. catatan no. 64 dan 95]. Orwell 
menyatakan di kesempatan lain bahwa “Di pers Inggris, khususnya, anda mesti 
mencari untuk waktu yang lama sebelum menemukan rujukan yang mendu-
kung Anarkis Spanyol, di periode manapun dalam perang. Mereka telah secara 
sistematis direndahkan, dan, sebagaimana saya ketahui langsung, hampir tidak 
mungkin menemukan orang yang mau menerbitkan pembelaan terhadap 
mereka” [hal. 159]. Tak banyak yang berubah sejak itu.

99	 Menurut Orwell [op.cit., hal. 153—54], “sebuah kapal penjelajah dan dua kapal 
perusak Inggris mendekat ke dermaga, dan tak diragukan lagi ada banyak kapal 
perang tak jauh dari sana. Koran Inggris menyatakan bahwa kapal-kapal tersebut 
menuju Barcelona untuk “melindungi kepentingan Inggirs”, tapi faktanya tidak; 
mereka tidak menurunkan orang atau menaikkan pengungsi. Tak ada kepastian 
tentang ini, tapi setidaknya ada kemungkinan inheren bahwa pemerintah Inggris, 
yang sama sekali tidak peduli untuk menyelamatkan pemerintah Spanyol dari 
Franco, akan bergerak cukup cepat untuk menyelamatkan pemerintah Spanyol 
dari kelas pekerjanya sendiri." Asumsi ini mungkin telah memengaruhi pimpinan 
sayap kiri untuk mencegah buruh Barcelona menguasai kota sepenuhnya, seba-
gaimana terlihat jelas hal ini sangat mudah dilakukan di awal Hari Buruh.

	 Hugh Thomas menanggapi [The Spanish Civil War, hal. 428] bahwa “tak ada 
alasan” bagi Orwell untuk “khawatir” mengenai masalah ini. Mengingat latar be-
lakang hubungan Inggris dengan Spanyol, bagi saya Thomas tidak realistis sama 
sekali jika dibandingkan dengan Orwell. 

100	  Orwell, op.cit., hal. 143—44.
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Kontras itu menunjukkan hakikat peperangan, sebagaima-
na dipahami oleh pemerintah Valencia. Kemudian, Orwell me-
ngeksplisitkan kesimpulannya: “Pemerintah yang mengirim-
kan bocah umur lima belas ke medan perang dengan senjata 
berumur 40 tahun dan menahan orang-orang terbesar dengan 
senjata terbaru di kandang tentu lebih takut revolusi daripada 
fasis. Hasilnya, kebijakan perang yang lemah enam bulan ke 
belakang dan kompromi yang dengannya perang akan segera 
berakhir."101 Penjelasan Jackson tentang peristiwa ini, menun-
jukkan kemungkinan bahwa ia mengamini pandangan bahwa 
bahaya terbesar di Spanyol adalah kemenangan revolusi.

Jackson nampaknya tidak memperhitungkan kesaksian 
Orwell dengan berkomentar “pembaca ingat pernyataan jujur 
Orwell bahwa ia tidak banyak mengetahui kompleksitas politis 
perjuangan tersebut." Ini adalah komentar aneh. Pertama, ana-
lisis Orwell tentang “kompleksitas politis perjuangan tersebut” 
tetap relevan setelah 30 tahun; jika ia cacat, kemungkinan di-
sebabkan tendensinya yang terlalu meninggikan POUM di-
bandingkan anarkis—tidak mengejutkan karena ia bertugas 
bersama milisi POUM. Pembongkaran ketidakmasukakalan 
dungu yang muncul di pers stalinis dan liberal yang dilaku-
kannya nampak cukup akurat, dan penemuan lebih lanjut me-
nunjukkan sedikit alasan untuk mempertanyakan fakta umum 
yang dilaporkannya atau interpretasi yang diajukannya di 

101	 Controversy, Agustus 1937, dikutip oleh Morrow, hal. 173. Prediksi ini tidak tepat, 
meski tidak tanpa alasan. Jika kekuatan Barat dan Uni Soviet ingin, kompromi bisa 
dilakukan, kelihatannya, dan Spanyol mungkin bisa diselamatkan dari konsekuen-
si buruk kemenangan Franco. Lihat Brenan, op.cit., hal. 331. Ia menghubungkan 
ketaksediaan Inggris untuk mendukung gencatan senjata dan kemungkinan re-
konsiliasi pada fakta bahwa Chamberlain “tidak melihat suatu gangguan dalam 
prospek kemenangan Italia dan Jerman." Akan menarik untuk mengeksplorasi 
lebih lanjut sikap Winston Churchill. Pada April 1937, ia menyatakan bahwa ke-
menangan Franco tidak akan menganggu kepentingan Inggris. Justru, bahayanya 
adalah “keberhasilan trotskyis dan anarkis” [dikutip oleh Broué dan Témime, 
op.cit., hal. 172]. Mengenai beberapa kepentingan tersebut, dalam hubungan 
ini, adalah penemuan terbaru esai Churchill yang tidak diterbitkan yang ditulis 
pada Maret 1939—enam bulan setelah Munich—di mana ia mengatakan bahwa 
Inggris “akan menyambut dan membantu Hitler perdamaian dan toleransi yang 
tulus” [lihat New York Times, 12 Desember 1965].
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tengah panasnya konflik. Orwell memang menunjukkan “keti-
daktahuan politik”-nya. Mengomentari kekalahan pamungkas 
revolusi pada bulan Mei, ia menyatakan: “Saya menyadari—
meski mengakui ketidaktahuan politik saya; tidak sejernih 
yang harusnya saya lakukan—bahwa pemerintah meyakini 
akan adanya pembalasan." Namun, bentuk “ketidaktahuan 
politik” ini semata-mata dilebih-lebihkan dalam karya-karya 
sejarah dewasa ini.

Tak lama setelah Hari Buruh, pemerintahan Caballero jatuh 
dan Juan Negrín menjadi perdana menteri Republik Spanyol. 
Broué dan Témime mendeskripsikan Negrín sebagai berikut: “ 
… ia adalah pembela kepemilikan kapitalis yang tak bersyarat 
dan musuh kolektivisasi. Ia adalah orang yang dengan solid 
mereorganisasi carabineros dan mengepalai pengiriman ca-
dangan emas Republik ke USSR. Ia menikmati kepercayaan 
kaum moderat … [dan] berhubungan baik dengan komunis." 

Tindakan besar pertama pemerintahan Negrín adalah 
menekan PIUM dan mengkonsolidasi kontrol pusat terha-
dap Katalonia. Pemerintah beranjak ke Aragon yang sebagian 
besar dikendalikan anarkis sejak awal revolusi dan kolektivi-
sasi pertanian meluas. Dewan munisipal Aragon dikoordina-
si oleh Dewan Aragon, dipimpin oleh Joaquín Ascaso, militan 
CNT terkenal, salah satu saudaranya terbunuh saat Hari Buruh. 
Di bawah pemerintahan Caballero, anarkis sepakat untuk 
menyediakan perwakilan partai-partai antifasis lain, terma-
suk komunis, namun mayoritas tetap anarkis. Pada Agustus, 
pemerintahan Negrín mengumumkan pembubaran Dewan 
Aragon dan mengerahkan sebuah divisi tentara Spanyol, diko-
mandoi perwira komunis Enrique Lister untuk memaksa pem-
bubaran komite lokal, membubarkan kolektif, dan menguatkan 
kontrol pemerintah. Ascaso pernah ditangkap atas hukuman 
merampok perhiasan—yang “dirampok” oleh Dewan untuk di-
gunakan sendiri pada musim gugur 1936. Markas pers anarkis 
lokal diokupasi dan ditutup. Pertahanan terakhir anarkis dicap-
lok, dengan tank dan artileri, pada 21 September. Dikarenakan 
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sensor pemerintah, tak banyak catatan mengenai peristiwa ini, 
dan sejarah umum tak menggubrisnya sama sekali.102 Menurut 
Morrow, “pers resmi CNT … membandingkan serangan Aragon 
dengan penaklukan Asturias oleh Lopez Ochoa pada Oktober 
1934”—penaklukan Asturias adalah salah satu represi paling 
berdarah dalam sejarah modern Spanyol. Meski ini berlebihan, 
faktanya organ administrasi rakyat disapu bersih oleh legiun 
Lister dan revolusi tamat, setidaknya di Aragon. 

Mengenai peristiwa ini, Jackson membahasnya sebagai 
berikut:

Pada 11 Agustud, pemerintah mengumumkan pem-
bubaran Consejo de Aragón, administrasi yang didomi-
nasi anarkis telah diakui Largo Caballero pada Desember 
1936. Petani diketahui membenci Consejo, anarkis me-
ninggalkan garis depan selama pertarungan Barcelona, 
dan eksistensi Consejo adalah halangan bagi otoritas 
pemerintah pusat. Dengan alasan tersebut, Negrín tak 
ragu mengirim pasukan dan menangkap pejabat anarkis. 
Meski akhirnya—otoritas mereka telah hancur—mereka 
dilepas.103 

Pernyataan ini sangat menarik. Pertama, dakwaan bahwa 
anarkis telah meninggalkan garis depan selama Hari Buruh. 
Memang benar bahwa beberapa elemen anarkis dan divisi 

102	 Saya tidak menemukan hal ini dalam Hugh Thomas, The Spanish Civil War. 
Penjelasan ini banyak diambil dari Broué dan Témime, hal. 279—80.

103	 Op.cit., hal. 405. Sebuah catatan kaki berkomentar tentang “kemurahan hati” 
pemerintah bagi mereka yang tertangkap. Jackson tak membicarakan hukuman 
bagi Ascaso dan yang lain atau bagaimana cara kekuasaan lama dikembalikan di 
Aragon.	
Demi menghargai dengan sepenuhnya peristiwa ini, kita harus mempertimbang-
kan, dengan perbandingan, kepedulian soal keadaban sipil yang ditunjukkan 
oleh Negrín di garis depan antifasis kedua. Dalam wawancara setelah perang ia 
menjelaskan kepada John Whitaker [We Cannot Escape History [New York, The 
Macmillan Company, 1943], hal. 116—118] mengapa pemerintahannya begitu 
tidak efektif menghadapi pemberontak [fifth column], bahkan dalam kasus agen 
fasis yang banyak diketahui. Negrín menjelaskan bahwa “kita tak bisa menang-
kap seseorang karena dugaan; kita tak bisa melanggar aturan bukti. Anda tidak 
bisa berisiko menangkap orang tak bersalah karena anda positif yakin dia ber-
salah. Anda menghukum perang, ya; tapi anda juga hidup dengan hati nurani." 
Buktinya, keberatan ini tidak diajukan saat hak buruh anarkis dan sosialis dan bu-
kannya agen fasis yang sedang dipertaruhkan. 
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POUM bersiap untuk bergerak ke Barcelona, tapi setelah “gen-
catan senjata yang rapuh” terjadi pada 5 Mei, mereka tidak jadi 
bergerak; bahkan tak ada kekuatan anarkis yang mendekati 
Barcelona untuk membela proletariat Barcelona dan instiu-
sinya dari serangan. Meski demikian, 5000 pasukan bermo-
tor Guardia de Asalto dikirim dari garis depan oleh pemerin-
tah untuk melanggar “gencatan senjata” tersebut.104 Maka dari 
itu, kekuatan satu-satunya yang “meninggalkan garis depan” 
selama pertarungan Barcelona adalah mereka yang dikirim 
oleh pemerintah untuk menyelesaikan tugas menghancurkan 
revolusi dengan paksa. Ingat kembali observasi Orwell yang 
dikutip sebelumnya.

Bagaimana dengan pernyataan Jackson bahwa “petani mem-
benci Consejo”? Sebagaimana kasus lain yang sudah saya kutip, 
Jackson tidak menunjukkan bukti apa pun yang mendasari pe-
nilaiannya. Investigasi paling detail tentang kolektif ada dalam 
sumber anarkis dan mereka menunjukkan bahwa Aragon adalah 
salah satu daerah yang tingkat kolektivisasinya paling luas dan 
berhasil.105 Baik Federasi Petani CNT atau UGT adalah yang paling 
semangat mendukung kolektivisasi dan tak diragukan bahwa 
mereka adalah organisasi massa. Beberapa nonanarkis, yang 
mengamati langsung kolektivisasi di Aragon, memberi laporan 
yang mendukung dan menekankan sifat sukarela dalam kolek-
tivisasi.106 Menurut Gaston Leval, pengamat anarkis yang mela-

104	 Cf. Broué dan Témime, hal. 262. Ironisnya, kekuatan pemerintah juga termasuk 
pasukan anarkis, satu-satunya yang masuk Barcelona. 

105	 Lihat Bolloten, op.cit., hal. 55, n. 1, untuk daftar sumber yang ekstensif. 
106	 Broué dan Témime mengutip sosialis Alardo Prats, Fenner Brockway, dan Carlo 

Rosseli. Borkenau, di sisi lain, menduga bahwa ada peran besar teror dalam ko-
lektivisasi. Ia tidak banyak mengutip bukti yang mendukung perasaannya, meski 
ia menunjukkan beberapa bukti yang ada dari sumber anarkis. Beberapa  pernya-
taan umum tentang kolektivisasi oleh Rosselli dan Brockway dikutip oleh Rudolf 
Rocker dalam esainya “Anarchism and Anarcho-Syndicalism”, hal. 1 dalam Paul 
Elzbach, ed., Anarchism [London, Freedom Press, 1960], hal. 266:
	 Rosselli: Dalam tiga bulan, Katalonia bisa membangun keteraturan sosial 

baru di tengah puing-puing sistem kuno. Ini disebabkan utamanya karena 
Anarkis yang telah dengan menunjukkan kemampuan memahami mana 
hal yang lebih penting, pemahaman yang realistis, dan kemampuan me-
ngorganisasi yang luar biasa..Semua kekuatan revolusioner Katalonia 
bersatu dalam sebuah program yang bersifat Sindikalis-Sosialis … Anarko-
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kukan investigasi mendalam kolektivisasi perdesaan, “di Aragon 
75 persen pemilik tanah kecil telah sukarela mengikuti peraturan 
baru” dan yang lain tidak dipaksa untuk ikut terlibat dalam kolek-
tif.107 Pengamat anarkis lain—khususnya Augustin Souchy—me-
nyajikan observasi mendetail tentang kerja-kerja kolektif Aragon. 
Hanya jika seseorang berpegang pada prinsip falsifikasi yang 
sangat tinggi; tidak mungkin mencocokkan deskripsi mereka 
dengan klaim bahwa “petani diketahui membenci Consejo”—
kecuali, tentu, jika term “petani” dikerucutkan menjadi “pemilik 
usaha tani individual”, dalam kasus ini mungkin benar, tapi hanya 
akan membenarkan pembubaran Consejo dengan asumsi bahwa 
hak pemilik usaha tani individual harus diusahakan. Tak diragu-
kan lagi, kolektif-kolektif itu sukses secara ekonomi,108 kemung-

Sindikalisme, yang hingga kini dicela, telah menunjukkan diri sebagai daya 
membangun yang besar. Saya bukan anarkis, tapi sudah tugas saya untuk 
menyampaikan pendapat saya tentang Anarkis Katalonia yang acap kali di-
gambarkan sebagai elemen destruktif kalau tidak kriminal.

	 Brockway: Saya terkesan dengan kekuatan C.N.T. Tak perlu dikatakan kalau 
mereka adalah organisasi kelas pekerja paling besar dan paling vital di 
Spanyol. Ini terbukti dari berbagai sisi. Industri besar jelas berada di dalam 
kendali C.N.T.—kereta api, transportasi darat, perkapalan, keinsinyuran, 
tekstil, listrik, bangunan, pertanian … Saya sangat terkesan dengan kerja 
konstruktif revolusioner yang sedang dilakukan C.N.T. Pencapaian kontrol 
pekerja dalam industri adalah inspirasi … Masih ada beberapa orang Inggris 
dan Amerika yang menganggap Anarkis Spanyol tak masuk akal, tak disip-
lin, tak terkendali. Ini jauh dari kebenaran. Anarkis Spanyol, melalui C.N.T., 
sedang melakukan kerja pembangunan terbesar yang pernah dilakukan 
kelas pekerja. Di garis depan mereka memerangi Fasisme. Di belakang garis, 
mereka adalah masyarakat baru para pekerja yang sesungguhnya. Mereka 
melihat bahwa perang melawan Fasisme dan mengamankan revolusi sosial 
adalah hal yang tak bisa dipisah. Mereka yang telah melihat dan memahami 
apa yang mereka lakukan mesti menghormati dan berterimakasih pada 
mereka … Ini tentu adalah hal terbesar yang hingga kini telah dilakukan 
pekerja di bagian manapun dunia ini.

107	 Dikutip dalam Richards, op.cit., hal. 76—81 di mana kutipan deskriptif panjang 
ditunjukkan. 

108	 Lihat Hugh Thomas, “Anarchist Agrarian Collectives in the Spanish Civil War” 
[catatan no. 59]. Ia mengutip angka yang menunjukkan bahwa produksi pertani-
an naik di Aragon dan Kastilla, di mana kolektivisasi terjadi secara ekstensif, dan di 
Katalonia serta Levant, di mana petani pemilik lahan adalah anasir dominan. 

	 Penjelasan Thomas, setahu saya, adalah satu-satunya usaha sejarawan profe-
sional untuk meneliti data kolektivisasi pertanian di Spanyol. Ia menyimpulkan 
bahwa kolektif kemungkinan adalah “kesuksesan sosial yang besar” dan mesti-
nya punya dukungan populer, tapi ia lebih meragukan keberlanjutan ekonomis-
nya. Ia menyatakan bahwa “tekanan komunis terhadap kolektif, mengharuskan 
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kinannya kecil jika kolektivisasi dilakukan secara paksa dan 
dibenci petani. 

Saya sudah mengutip kesimpulan umum Bolloten, ber-
dasarkan bukti dokumen yang ekstensif, bahwa sementara 
petani individual mungkin melihat perkembangan kolektivisa-
si pertanian dengan cemas, “buruh tani anarkosindikalis CNT 
dan sosialis UGT justru melihat merekahnya suatu era baru." 
Kesimpulan ini nampak masuk akal berdasarkan bukti-bukti 

mereka untuk bertahan hidup” terkesan tidak berdasar, sebagaimana pernya-
taanya bahwa “eksistensi perang itu sendiri … kemungkinan bertanggungjawab 
atas keberhasilan yang didapat kolektif." Kebalikannya, keberhasilan dan pencip-
taan spontan seantero Republik Spanyol menunjukkan bahwa mereka adalah 
jawaban atas sentimen yang dirasakan, dan baik tekanan perang atau komunis 
terlihat sebagai faktor yang sangat destruktif.

	 Kesimpulan meragukan lain adalah bahwa “mengenai redistribusi kekayaan, ko-
lektif-kolektif anarkis sama sekali bukan perkembangan dari kapitalisme” sejak 
“tidak ada cara efektif membatasi konsumsi dalam kolektif kaya yang ditujukan 
untuk membantu yang lebih miskin” dan tidak ada kemungkinan mengem-
bangkan perencanaan skala luas. Sebaliknya, Bolloten [op.cit., hal 176—179] 
mengemukakan bahwa “Untuk memperbaiki kesalahan-kesalahan kolektivisasi, 
juga untuk meratakan kesenjangan standard hidup pekerja di perusahaan yang 
makmur dan miskin, Anarkosindikalis, meski berakar pada perlawanan nasio-
nalisasi, mengadvokasikan sentralisasi—atau sosialisasi sebagaimana mereka 
sebut—di bawah kendali serikat bruuh, semua cabang produksi." Ia menyebut-
kan beberapa contoh sosialisasi parsial yang cukup berhasil, mengutip kesulitan 
besar yang mencegah progres lebih lanjut disebabkan desakan Partai Komunis 
dan pimpinan UFT—meski nampaknya tidak semua anggota biasa UFT—me-
ngenai kepemilikan dan kontrol pemerintah. Menurut Richards [op.cit., hal. 82]: 
“Pada Juni 1937 … Rapat Pleno Nasional Federasi Petani Regional diselenggara-
kan di Valencia untuk membahas pembentukan Federasi Petani Nasional untuk 
koordinasi dan perluasan gerakan kolektivis dan juga menjamin distribusi adil 
produk pertanian, bukan hanya antar kolektif tapi seluruh negara. Lagi, di Kastila 
pada Oktober 1937, peleburan 100.000 anggotan Federasi Petani Regional dan 
13.000 anggota serikat distribusi pangan terjadi. Ini menunjukkan langkah logis 
unutk menjamin koordinasi yang lebih baik dan diterima seluruh Spanyol dalam 
Kongres Kolektif Nasional yang diadakan di Valencia pada November 1937." 
Rencana-rencana lain juga dipertimbangkan untuk koordinasi regional dan nasio-
nal—lihat, misalnya, D.A. de Santillan, After the Revolution [New York, Greenberg 
Publisher, Inc., 1937], mengenai beberapa gagasan.

	 Thomas merasa bahwa kolektif tidak akan bertahanlebih dari “beberapa tahun 
sementara penderitaan primitif diatasi." Saya tidak melihat dalam datanya apa 
pun untuk mendukung kesimpulan ini. Pengalaman di Palestina menunjuk-
kan bahwa kolektif bisa meraih keberhasilan sosial dan ekonomi dalam jangka 
panjang. Kesuksesan kolektif Spanyol dalam kondisi perang terlihat luar biasa. 
Kita tidak bisa memastikan apakah keberhasilan itu bisa diamankan bertahan 
lama jika tidak ada serangan bersama fasis, Komunis, dan liberal, tapi saya tidak 
menemukan basis objektif mengenai skeptisisme yang hampir diamini secara 
universal ini. Lagi-lagi, bagi saya ini menunjukkan praduga irasional semata.
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yang ada. Mengenai Aragon, khususnya, ia menyatakan bahwa 
“para petani yang terbelit hutang sangat terpengaruh gagasan 
CNT dan FAI, sebuah faktor yang memberi impuls spontan 
untuk pertanian kolektif,” meski beberapa kesulitan tercan-
tum dalam sumber-sumber anarkis yang secara umum jujur 
dalam mengungkapkan kegagalan. Bolloten mengutip dua 
sumber komunis, di antara lain, mengenai penga 70 persen po-
pulasi di perdesaan Aragon hidup dalam kolektif; ia menam-
bahkan bahwa “banyak di antara 450 kolektif daerah adalah 
sukarela”, meski ada “kehadiran milisi dari daerah tetangga 
Katalonia yang mayoritas dari mereka adalah anggota CNT 
dan FAI”, mereka bertanggung jawab atas perluasan kolekti-
visasi. Ia juga mengungkapkan bahwa dalam banyak kasus, 
petani pemilik lahan yang tidak ingin bergabung dalam sistem 
kolektif bertindak karena alasan lain: “ … tidak hanya dicegah 
mempekerjakan buruh dan menjual hasil taninya dengan 
bebas … mereka juga tidak mendapat manfaat yang dinikmati 
para anggota”. Bolloten mengutip usaha komunis pada April 
1937 untuk menyulut perselisihan “di area di mana CNT dan 
UGT telah mendirikan pertanian kolektif berdasarkan persetu-
juan bersama”, menyebabkan di beberapa kasus pertarungan 
terencana dan lusinan pembunuhan, menurut sumber CNT.109 

109	 Berikut adalah deksripsi singkat oleh penulis anarkis Gaston Leval, Ne Franco, Ne 
Stalin, le collectivista anarchiche spagnole nella lotta contro Franco e la reazione 
staliniana [Milan, Istituto Editoriale Italiano, 1952], hal. 303 f.; beberapa bagian 
dicetak ulang dalam Collectives anarchists en Espagne revolutionnaire, Noir et 
Rouge, tak bertanggal.

Pada pertengahan bulan Juni, serangan bermula di Aragon dalam skala 
besar yang sampai sekarang metodenya tak diketahui. Panen segera tiba. 
Senapan di tangan, penjaga perbendaharaan di bawah perintah Komunis 
menghentikan truk-truk yang memuat perbekalan di jalan raya dan 
membawa mereka ke kantor. Tak lama kemudian, penjaga yang sama me-
nyerbu kolektif dan menyita gandum dalam kuantitas yang banyak untuk 
dikendalikan di bawah otoritas staf jenderal yang bermarkas di Barbastro 
… Kemudian, serangan terbuka dimulai, di bawah komando Lister dengan 
pasukan yang ditarik mundur dari garis depa di Belchite lebih dari 50 km 
jauhnya, pada bulan Augustus … Hasil akhirnya adalah bahwa 30 persen 
kolektif benar-benar hancur. Di Alcolea, dewan munisipal yang mengatur 
kolektif ditangkap; orang-orang yang tinggal di panti jompo … digelandang 
ke jalanan. Di Mas de las Matas, di Monzon, di Barbastro, di berbagai sisi, 
terjadi penangkapan. Penjarahan terjadi di mana-mana. Toko-toko kope-
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Analisis mendalam Bolloten tentang peristiwa musim 
panas 1937 memberi Pencerahan sikap petani terhadap kolek-
tivisasi Aragon:

Tak bisa dihindari, serangan terhadap kolektif mesti 
membawa efek buruh bagi ekonomi dan semangat di 
desa, karena beberapa area kolektivisasi adalah anatema 
bagi mayoritas petani, tak bisa dikatakan salah bahwa di 
daerah lain pertanian kolektif dibentuk secara spontan 
oleh sebagian besar populasi petani. Di provinsi Toledi, mi-
salnya, bahkan sebelum perang kolektif desa sudah ada, 
83 persen petani, menurut sumber komunis, memutuskan 
untuk mendukung pertanian kolektif. Dengan memuncak-
nya kampanye melawan pertanian kolektif sebelum panen 
musim panas [1937] … kabut kecemasan dan kekhawatir-
an mengelilingi para buruh tani. Di berbagai tempat, pe-
kerjaan ditinggalkan atau dikerjakan asal-asalan saja dan 

rasi dan suplai gandumnya dirampoki; perabotan dihancurkan. Gubernur 
Aragon, yang ditunjuk pemerintah pusat setelah pembubaran Dewan 
Aragon—yang nampak sebagai sinyal untuk pertempuran bersenjata 
dengan kolektif—melakukan protes. Ia diperintahkan untuk menghadap 
sang iblis itu sendiri. 

	 Pada 22 Oktober, dalam Kongres Petani Nasional, delegasi Komite Regional 
Aragon memberikan laporan yang dirangkum sebagai berikut:

“Lebih dari 600 organisator kolektif ditangkap. Pemerintah telah menun-
juk komite manajemen yang merebut dan gudang dan mencurigai isinya 
sesuka hati. Tanah, hewan ternak, dan peralatan bertani diberikan pada 
keluarga-keluarga individual atau fasis yang telah diselamatkan saat revo-
lusi. Hasil panen juga disebarkan seperti itu. Hewan yang diternak kolektif 
juga demikian. Banyak babi, sawah, kandang kuda, dan pabrik susu kolektif 
dihancurkan. Di beberapa komune, seperti Brodon dan Calaceite, bahkan 
benih pun disita dan petani sekarang tidak mengerjakan lahan." 

	 Perkiraan bahwa 30 persen kolektif dihancurkan konsisten dengan angka yang 
dilaporkan Peirats [Los anarquistas en la crisis politica española, hal. 300]. Ia 
menyatakan bahwa hanya 200 delegasi yang datang di kongres kolektif Aragon 
pada September 1937 [“diselenggarakan di bawah bayang-bayang bayonet Divisi 
Kesebelas” Lister] dibandingkan dengan 500 delegasi yang datang di kongres 
pada Februari sebelumnya. Peirats mengungkapkan bahwa divisi tentara Katalan 
yang separatis dan divisi lain dari PSUC juga mengokupasi beberapa bagian 
Aragon selama operasi ini, sementara tiga divisi anarkis tetap berada di garis 
depan, berdasarkan perintah dari pimpinan CNT. Bandingkan penjelasan Jackson 
tentang okupasi Aragon: “Petani diketahui membenci Consejo, anarkis me-
ninggalkan garis depan selama pertarungan Barcelona, dan eksistensi Consejo 
adalah halangan bagi otoritas pemerintah pusat” [italik oleh saya].
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ada bahaya untuk sebagain besar hasil panen, yang vital 
bagi usaha peperangan; ditinggalkan dan membusuk.

Dalam keadaan semacam inilah, ia menyatakan, para 
komunis terpaksa mengubah kebijakan dan—sementara 
waktu—bertoleransi dengan kolektif. Sebuah surat keputus-
an disahkan untuk melegalkan kolektif “untuk tahun ini” dan 
menawarkan mereka beberapa bantuan. Ini “menghasilkan 
rasa lega di daerah perdesaan selama masa panen yang vital." 
Segera setelah panen dikumpulkan, kebijakan berubah lagi 
menjadi represi keras. Bolloten mengutip sumber kominus 
mengenai efek “kampanye pendek namun keras pada awal 
Agustus” membuka jalan menuju pembubaran Dewan Aragon. 
Setelah perintah pembubaran, “Gubernur Jenderal yang baru 
ditunjuk, José Ignacio Mantecón, anggota Partai Republikan 
Kiri, tapi simpatisan komunis rahasia [yang bergabung dengan 
partai dalam pengasingan, setelah perang] … memerintahkan 
pembubaran pertanian kolektif." Sarananya: Divisi Lister yang 
mengembalikan kekuasaan lama dengan paksaan dan teror. 
Bolloten mengutip sumber komunis yang mengakui metode 
Lister yang terlampau keras. Ia menyitir sekretaris jenderal 
komunis Institute of Agrarian Reform, yang mengakui bahwa 
cara-cara untuk membubarkan kolektif adalah “kesalahan 
besar dan menghasilkan disorganisasi luar biasa di perdesa-
an” karena “mereka yang tidak senang dengan kolektif … melu-
apkan perasaan dengan menyerang, membawa lari dan mem-
bagi-bagi hasil panen dan alat pertanian tanpa menghormati 
kolektif yang telah dibentuk tanpa kekerasaan atau tekanan, 
kerja di lapangan terhenti sama sekali, dan seperempat lahan 
tidak disiapkan untuk ditanami.” Sekali lagi, adalah hal yang 
perlu untuk mengameliorasi represi terhadap kolektif, untuk 
mencegah malapetaka. Merangkum peristiwa ini, Bolloten 
mendeskripsikan situasi yang dihasilkan sebagai berikut:

Namun, meski situasi di Aragon membaik dalam bebe-
rapa hal, kebencian dan sakit hati karena pembubaran ko-
lektif dan represi yang hadir setelahnya tak pernah tuntas 
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diredam. Tak juga kekecewaan yang melemahkan sema-
ngat kekuatan anarkosindikalis di garis depan; kekecewa-
an yang tak disangkal berkontribusi pada kejatuhan garis 
depan tersebut beberapa bulan kemudian … setelah peng-
hancuran pertanian kolektif di Aragon, Partai Komunis 
dipaksa mengubah kebijakannya dan mendukung kolek-
tif lain melawan pemilik lama yang ingin kembali ke tanah 
yang direbut ….

Kembali ke pernyataan Jackson, saya pikir kita mesti me-
nyimpulkan bahwa ia benar-benar keliru menggambarkan 
situasi yang ada.110 Pembubaran Dewan Aragon dan penghan-
curan kolektif dalam skala besar oleh kekuatan militer adalah 
salah satu tahap dalam pemberantasan revolusi rakyat dan 
pengembalian kekuasaan lama. Izinkan saya menekankan 
bahwa saya tidak mengkritik Jackson mengenai pandangan 
negatifnya terhadap revolusi sosial, tapi tentang kegagalan 
bersikap objektif saat ia membahas revolusi dan represi sete-
lahnya. 

Di antara sejarawan Perang Sipil Spanyol, pandangan do-
minannya adalah kebijakan komunis secara esensial paling 
benar—bahwa untuk mengkonsolidasi dukungan domestik 
dan internasional bagi Republik untuk menghalangi dan kemu-
dian membalikkan revolusi sosial. Jackson, misalnya, menya-
takan bahwa Caballero “menyadari bahwa hal yang perlu untuk 
membangun kembali otoritas negara Republikan dan untuk 
bekerja sama secara dekat dengan kelas menengah liberal." 
Pimpinan anarkis yang masuk dalam pemerintahan meng-
amini pandangan ini, menaruh kepercayaan pada itikad baik 
liberal seperti Companys dan meyakini—secara naif, sebagai-
mana ditunjukkan berbagai peristiwa—bahwa demokrasi Barat 
akan membantu mereka.

110	 Mengenai karya Bolloyen, Jackson menyatakan hal ini: “Sepanjang bab ini, saya 
banyak merujuk kajian yang terdokumentasi baik tentang Partai Komunis pada 
1936—37. Kajian ini tak ada bandingannya soal rujukan pers masa perang, yang 
disumbang banyak oleh Bolloten, ia sendiri koresponden UP di Spanyol” [hal. 
363n].
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Kebijakan yang berbanding terbalik diajukan oleh Camillo 
berneri. Dalam surat terbukanya untuk menteri anarkis 
Frederica Montseny111 ia merangkum pandangannya sebagai 
berikut: “Dilema itu, perang terhadap revolusi, tak lagi me-
ngandung makna. Dilema satu-satunya adalah: apakah ke-
menangan melawan Franco melalui perang revolusioner; atau 
kekalahan.” Ia berpendapat bahwa Maroko mestinya diakui ke-
merdekannya dan usaha perlu dilakukan untuk memunculkan 
pemberontakan di seluruh Afrika Utara. Maka, perjuangan re-
volusioner mestinya dilakukan melawan kapitalisme Barat di 
Afrika Utara bersamaan dengan itu, melawan rezim borjuis di 
Spanyol yang lama kelamaan membongkar pencapaian revo-
lusi Juli. Garda depan primer harus politis. Franco sangat ber-
gantung pada kesatuan Moor, termasuk Maroko dan Prancis. 
Republik bisa mengekploitasi fakta ini, mendemoralisasi keku-
atan nasionalis dan meluluhkan hati mereka untuk bergabung 
dalam tujuan revolusioner dengan agitasi politik yang didasar-
kan pada alternatif konkret revolusi pan-Islamis—khususnya 
Maroko. April 1937, Berneri mendesak tentara Republik untuk 
direorganisasi untuk pertahanan revolusi, sehingga ia bisa 
mengembalikan semangat partisipasi rakyat seperti hari-hari 
awal revolusi. Ia mengutip perkataan kompatriotnya, Louis 
Bertoni yang menulis dari garis depan Huesca:

Perang Spanyol, tercerabut dari segala keyakinan baru, 
gagasan transformasi sosial, keagungan revolusioner, 
nilai universal, kini hanya jadi perang kemerdekaan nasio-
nal yang harus dijalankan untuk menghindari pembasmi-
an seperti yang diinginkan plutokrasi internasional. Yang 
masih tersisa ialah persoalan hidup atau mati, bukan lagi 
perang untuk membangun masyarakat baru dan kemanu-
siaan baru. 

111	 Lihat catatan no. 64. Banyak kutipan dari tulisan Berneri disajikan Broué dan 
Témime. Morrow juga menghadirkan beberapa kalimat dari jurnalnya, Guerra 
di Classe. Kumpulan karyanya akan sangat bermanfaat bagi pemahaman kita 
tentang Perang Sipil Spanyol dan permasalahan perang revolusioner pada 
umumnya.
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Dalam perang semacam itu, anasir manusiawi yang 
mungkin bisa membawa kemenangan atas fasisme telah 
hilang. Jika ditinjau kembali, gagasan Berneri nampak cukup 
masuk akal. Delegasi nasionalis Maroko memang mende-
kati pemerintah valencia untuk meminta sejata dan material, 
tapi ditolak oleh Caballero yang mengajukan konsensi terito-
rial di Afrika Utara kepada Prancis dan Inggris untuk menda-
pat dukungan. Menanggapi hal ini, Broué dan Témime meng-
amati bahwa kebijakan tersebut menghilangkan “instrument 
defaitisme revolusioner di tentara musuh” bagi Republik dan 
bahkan senjata yang mungkin bisa digunakan melawan inter-
vensi Italia. Jackson, di sisi lain, menolak pandangan Berneri 
dengan menyatakan bahwa kemerdekaan Maroko [adapun 
untuk masalah ini, bahkan bantuan untuk nasionalis Maroko] 
adalah “gestur yang tidak akan diterima begitu saja di Paris 
dan London." Benar bahwa Prancis dan Inggris tidak akan me-
nyukai perkembangan ini. Sebagaimana dikemukakan Berneri, 
“tak perlu dikatakan lagi bahwa orang tidak bisa secara bersa-
maan menjamin kepentingan Prancis dan Inggris di Maroko; 
dan menyulut pemberontakan." Namun, komentar Jackson 
tidak menyetuh isu utamanya, apakah revolusi Spanyol bisa 
dipertahankan, baik dari fasis di garis depan dan koalisi bor-
juis-komunis dari dalam Republik melalui perang revolusioner 
yang diajukan kaum kiri—atau, dalam hal ini, apakah Republik 
tidak bisa diselamatkan dengan perjuangan politik yang meli-
batkan pasukan penyerbu Moor-nya Franco, atau setidaknya 
melemahkan semangat mereka. Mudah saja untuk melihat 
mengapa Caballero tak tertarik skema berani ini, mengingat ia 
menggantungkan nasibnya pada harapan bahwa suatu saat 
demokrasi Barat akan mendukungnya. Meski begitu, berdasar-
kan apa yang kita ketahui sampai hari ini, penolakan Jackson 
terhadap perang revolusioner terlalu gabas.

Lebih lanjut lagi, pengamatan Bertoni dari garis depan 
Huesca dikuatkan dengan banyak bukti, beberapa di antara-
nya sudah dikutip sebelumnya. Bahkan, mereka yang sepakat 
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dengan perlunya strategi pendisiplinan dan kontrol sentral 
komunis mengakui bahwa represi yang merupakan bagian 
tak terpisahkan dari strategi ini “cenderung melemahkan se-
mangat perjuangan rakyat."112 Kita hanya bisa berspekulasi, 
bagi saya banyak pengamat meremehkan signifikansi faktor 
politis: kekuatan potensial perjuangan rakyat untuk memper-
tahankan capaian revolusi. Mungkin revelan untuk menga-
takan Asturias—salah satu daerah di mana sistem komite 
CNT-UGT tidak diganti dengan kontrol pusat—adalah daerah 
di mana perang gerilya tetap berlanjut jauh setelah keme-
nangan Franco. Broué dan Témime mengamati113 perlawanan 
partisan Asturias “menunjukkan dalamnya elan revolusioner, 
yang tidak dapat dihancurkan oleh reinstitusi otoritas negara, 
yang dilakukan dengan penuh ketaatan." Tak bisa disangkal 
bahwa revolusi telah menyebar dan tertanam dalam di massa 
Spanyol. Nampaknya, perang revolusioner yang diadvokasikan 
oleh Berneri bisa meraih kesuksesan, meski kekuatan militer 
tentara fasis lebih besar. Gagasan bahwa orang bisa melam-
paui mesin tak lagi terlihat sekadar gagasan romantis naif 
seperti beberapa tahun silam.

Selain itu, kepercayaan yang diberikan kepada pemerin-
tah borjuis oleh pimpinan anarkis tidak disukai sebagaimana 
sejarah kontrarevolusi dengan jelas menunjukkan. Jika ditilik 
ke belakang, Berneri tepat saat menyatakan mereka tidak seha-
rusnya bergabung dengan pemerintahan borjuis, namun harus 
mengganti pemerintahan ini dengan institusi yang diciptakan 
revolusi.114 Menteri anarkis García Oliver menyatakan bahwa 
“kita meyakini perkataan dan pribadi demokrat Katalan dan 
tetap mendukung Companys sebagai Presiden Generalitat”,115 
di Katalonia, setidaknya, organisasi buruh bisa dengan mudah 

112	 Catell, op.cit., hal. 208. Lihat juga pernyataan Borkenau, Brenan, dan Bolloten 
yang dikutip sebelumnya. Meski begitu, baik Catell maupun Borkenau tidak 
menganggap runtuhnya semangat perjuangan ini sebagai faktor besar. 

113	 op.cit., hal. 195, n. 7. 
114	 Dalam derajat ini, Trotsky juga berposisi sama. Lihat Lesson of Spain karangannya 

[London, Worker’s International Press, 1937].
115	 Dikutip oleh Richards, op.cit., hal. 23.
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mengganti aparatus negara dan menyingkirkan partai politik 
lama, sebagaimana mereka menyingkirkan struktur ekonomi 
lama dan menggantinya dengan dalil-dalil baru. Companys 
sepenuhnya mahfum bahwa ada batas-batas yang tidak me-
mungkinkannya bekerja sama dengan anarkis. Dalam sebuah 
interviu, H.E. Kaminski menolak menjelaskan batas-batas ter-
sebut, tapi mengutarakan harapannya bahwa “massa anarkis 
tidak akan menentang akal sehat pimpinan mereka” yang telah 
“menerima tanggung jawab di pundaknya”; ia melihat bahwa 
tugasnya ialah “mengarahkan tanggung jawab itu ke arah yang 
tepat”, ia tidak menjelaskan jalan tepat yang dimaksud dalam 
interviu itu, tapi jelas terlihat dari rentetan peristiwa yang me-
muncak pada Hari Buruh.116 Kemungkinan, sikap Companys 
terhadap kesediaan pimpinan anarkis untuk bekerja sama 
nampak jelas pada pernyataan koresponden New Statesman 
and Nation, yang memprediksi pembunuhan walikota anarkis 
Puigcerdá akan berujung pemberontakan: “[Companys] 
tertawa sinis dan menyatakan bahwa anarkis akan menyerah 
seperti yang sudah-sudah."117 Sebagaimana sudah dijelaskan 
dengan detail, koalisi partai liberal-komunis tidak berinten-
si untuk melawan Franco dan menghancurkan revolusi. Juru 
bicara Comorera menjelaskan hal ini dengan baik: “Slogan 
ini banyak dihubungkan dengan P.S.U.C: ‘Sebelum merebut 
Saragossa, Barcelona harus direbut lebih dulu’. Ini mencermin-
kan keadaan dengan jelas …"118 Comorera sendiri, sejak awal, 
menekan Companys untuk melawan CNT.119 Tugas pertama 
koalisi antifasis adalah membubarkan komite revolusioner.120 
Saya sudah banyak mengutip bukti yang menunjukkan represi 
terhadap Front Rakyat secara signifikan melemahkan komit-
men dan keterlibatan rakyat dalam perang antifasis. Apa yang 

116	 H.E. Kaminski, Ceux de Barcelone [Paris, led Editions Denoel, 1937], hal. 181. 
Buku ini berisi pengamatam menarik tentang anarkis Spanyol oleh saki mata yang 
skeptis namun simpatik.

117	 15 Mei 1937. Dikutip oleh Richards, op.cit., hal. 106.
118	 Dikutip oleh Broué dan Témime, op.cit., hal. 258, n. 34. 
119	 Ibid, hal. 175.
120	 Ibid, hal. 193. 
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jelas bagi George Orwell juga dilihat oleh buruh Barcelona 
dan petani di desa-desa Aragon: koalisi liberal-komunis tidak 
akan mentolerir transformasi revolusioner Spanyol; koalisi itu 
hanya akan berkomitmen penuh melawan Franco saat kekua-
saan lama sudah dikuatkan, jika perlu secara paksa.121 

Tak bisa disangkal bahwa buruh tani di kolektif paham 
betul makna sosial pergerakan menuju konsolidasi dan kontrol 
sentral. Kita bisa mengetahui hal ini tak cuma dari sumber 
anarkis, tapi juga pers sosialis pada musim semi 1937. Pada 1 
Mei, koran partai sosialis Adelante menyatakan:

Saat pemberontakan Fasis pecah, organisasi buruh 
dan anasir demokratis sepakat bahwa apa yang disebut 
Revolusi Nationalis itu, yang akan menjerumuskan rakyat 
dalam palung terdalam kesengsaraan, hanya bisa dihenti-
kan dengan Revolusi Sosial. Meski begitu, Partai Komunis, 
menolak pandangan ini dengan seluruh kekuatannya. 
Mereka sudah melupakan teori lama “republik buruh dan 
petani” dan “kediktatoran proletariat." Dari slogan yang 
terus-menerus diulang soal republik demokrasi parle-
menter, sudah jelas mereka telah kehilangan semua akal 
sehatnya. Tatkala kaum borjuis Katolik dan konservatif 
melihat sistem lama diruntuhkan, Partai Komunis justru 
memberi harapan baru bagi mereka. Mereka yakin bahwa 
republik borjuis demokratis yang mereka bela sejalan 

121	 Fakta ini tidak terluput oleh jurnalis asing. Morrow [op.cit., hal. 68] mengutip 
James Minifie di New York Herald Tribune, 28 April 1937: “Kekuatan polisi yang 
bisa diandalkan sedang dibangun pelan tapi pasti. Pemerintah Valencia mene-
mukan instrumen ideal bagi tujua ini dalam sosok Carbineros. Mereka dulunya 
adalah aparat bea cukai dan penjaga, dan selalu punya reputasi baik di bidang 
kesetiaan. Dilaporkan dalam sumber terpercaya bahwa 40.000 orang telah di-
rekrut dan 20.000 sudah dipersenjatai dan diberi perlengkapan … Anarkis sudah 
mengetahui dan melayangkan komplain tentang peningkatan kekuatan ini 
di saat kita semua tahu bahwa tak banyak barang dikirim ke garis depan, baik 
melalui darat atau laut. Mereka sadar bahwa itu akan digunakan untuk melawan 
mereka." Pertimbangkan apa yang bisa tentara ini, sebagaimana Orwell men-
deskripsikan tentara ini, begitu juga divisi Lister maupun asaltos, capai di garis 
depan Aragon, misalnya. Pertimbangkan juga efek pada para milisi, yang tak di-
persenjatai pemerintah pusat dengan baik, yang melihat pasukan berkecukupan 
senjata dan sangat terlatih mengacak-acak capaian revolusi mereka. 
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dengan propaganda Katolik dan lebih dari itu, mereka siap 
membela kepentingan kelas borjuasi.122

Bahwa realisasi ini meluas di daerah perdesaan ditunjuk-
kan secara dramatis dalam sebuah kuesioner yang dikirim 
Adelante ke sekretariat Federasi Buruh Tani UGT, diterbitkan 
pada Juli 1937.123 Hasilnya dirangkum sebagai berikut:

Jawaban pertanyaan ini menunjukkan kebulatan 
suara. Di mana-mana, ceritanya sama. Kolektif petani 
saat ini ditentang Partai Komunis. Para komunis mengo-
rganisasi petani kaya yang sedang mencari buruh murah 
dan sangat memusuhi koperasi petani miskin.

Mereka adalah anasir yang sebelum revolusi bersimpati 
dengan fasis dan monarkis yang—menurut testimoni per-
wakilan serikat buruh—saat ini banyak memasuki barisan 
Partai Komunis. Mengenai dampak aktivitas komunis ter-
sebut, sekretariat U.G.T hanya punya satu pendapat, yang 
disampaikan perwakilan organisasi Valencia: “Ini benar-
benar malapetaka."124

Tak sulit membayangkan bagaimana kesadaran atas “ma-
lapetaka” ini berimbas pada kesediaan buruh tani untuk berga-
bung dalam perang antifasis, dengan segala pengorbanannya.

Sikap pemerintah pusat terhadap revolusi terungkap 
dengan brutal melalui tindakan-tindakannya dan termaktub 
dalam setiap propagandanya. Seorang mantan menteri men-
jelaskan situasinya: 

Fakta yang ditutupi koalisi Partai Komunis Spanyol 
dengan Republikan kiri dan sosisalis sayap kanan adalah 
ada revolusi sosial yang berhasil di separuh Spanyol. 
Berhasil, dalam kolektivisasi pabrik dan pertanian yang 
beroperasi di bawah kendali serikat buruh, dan beroperasi 
dengan cukup efisien. Selama tiga bulan saya menjabat 
sebagai direktur propaganda untuk Amerika Serikat dan 
Inggris di bawah Alvarez del Vayo, lalu Menteri Luar Negeri 

122	 Dikutip dalam Rocker, The Tragedy of Spain, hal. 37.
123	 Untuk referensi, lihat Bolloten, op.cit., hal. 192, n. 12.
124	 Dikutip dalam Rocker, The Tragedy of Spain, hal. 37. 
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Pemerintah Valencia, saya diberi instruksi untuk tidak me-
nyampaikan sepatah kata pun mengenai revolusi sistem 
ekonomi loyalis Spanyol ini. Koresponden luar negeri di 
Valencia juga tidak diperkenankan menulis dengan bebas 
tentang revolusi yang sedang terjadi.125

Pendeknya, banyak alasan untuk meyakini bahwa kese-
diaan melawan Franco secara signifikan diredupkan, bahkan 
mungkin dihancurkan, oleh kebijakan sentralisasi otoritarian 
yang diterapkan koalisis liberal-komunis, dijalankan dengan 
paksa, dan diselubungi propaganda yang disebarkan cerdik 
cendekia Barat126 dan masih mendominasi penulisan sejarah. 
Sejauh penialain ini dikatakan tepat, alternatif yang diajukan 
Berneri dan “esktremis” kiri itu nampak lebih masuk akal.

Caballero dan para menteri anarkis menerima kebijakan 
kontrarevolusi karena kepercayaan mereka terhadap demo-
krasi Barat, yang mereka yakini cepat atau lambat akan datang 
dengan bantuan. Ini jadi aneh, bagaimanapun, tatkala seorang 
sejarawan di era ’60-an menolak proposal penyerangan garis 
belakang Franco dengan memperluas perang revolusioner ke 
Maroko dengan dasar hal itu akan menggangu kapitalisme 
Barat. 

125	 Liston M. Oak, “Balance Sheet of the Spanish Revolution”, Socialist Review, 
Vol. 6 [September 1937]. Referensi ini ditunjukkan kepada asaya oleh William 
B. Watson. Contoh jelas distorsi yang diakibatkan usaha propaganda pada 
1930-an adalah suatu kisah ganjil sebuah film berpengaruh The Spanish Earth 
yang direkam pada 1937 oleh Joris Ivens dengan teks [ditulis setelahnya] oleh 
Hemingway—sebuah proyek yang ternyata diinisiasi Dos Passos. Penjelasan yang 
sangat mencerahkan tentang hal ini, dan persepsi Perang Sipil oleh Hemingway 
dan Dos Passos, diberikan W.B. Watson dan Barton Whaley, “The Spanish Earth 
of Dos Passos and Hemingway”, tidak diterbitkan, 1967. Film tersebut membahas 
kolektivisasi desa Fuentiduena di Valencia [desa yang dikolektivisasi UGT, kebe-
tulannya]. Bagi Dos Passos yang libertarian, revolusi adalah tema dominan; tapi 
perang antifasislah yang menyita pikiran Hemingway. Perang Dos Passos segera 
dilupakan karena fakta [sebagaimana diterangkan Watson dan Whaley] bahwa 
Dos Passos menjadi anatema bagi kaum Kiri karena kritiknya atas kebijakan 
komunis di Spanyol.

126	 Mengenai kubu Timur, Rocker [The Tragedy of Spain, hal. 25] mengklaim bahwa 
“pers Rusia, untuk alasan yang mudah dipahami tidak pernah mengatakan 
sepatah kata pun tentang usaha buruh dan petani Spanyol dalam membangun 
kembali masyarakat." Saya tidak bisa memerika keakuratan klaim ini, tapi tak 
mengherankan kalau ternyata ini tepat. 
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Berneri benar dalam keyakinannya bahwa demokrasi Barat 
tak akan bergabung dengan perjuangan antifasis di Spanyol. 
Faktanya, keterlibatan mereka dalam pemberontakan fasis 
tidak sedikit. Bankir Prancis, yang secara umum pro-Franco, 
menghambat penyerahan emas Spanyol kepada pemerintah-
an loyalis, yang karenanya mencegah pembelian senjata dan 
meningkatkan ketergantungan Republik pada Uni Soviet.127 
Kebijakan “nonintervensi”, efektif menahan bantuan Barat bagi 
pemerintah loyalis sementara Hitler dan Mussolini praktis me-
menangkan perang untuk Franco; secara teknis diinisiasi oleh 
pemerintah Prancis—meski di bawah tekanan kuat Inggris.128

Mengenai Inggris, harapan bahwa mereka akan datang 
membantu Republik adalah gagasan yang terlalu tidak realis-
tis. Beberapa hari setelah kup Franco, editor luar negeri Paris-
Soir menulis: “Setidaknya empat negara punya kepentingan 
aktif dalam perang—Prancis, yang mendukung pemerintah 
Madrid; Inggris, Jerman, dan Italia, masing-masing memberi 
bantuan diam-diam kepada salah satu kelompok di antara para 
pemberontak."129 Fakta menunjukkan bahwa dukungan Inggris 
kepada Franco nampak jelas sejak fase awal pemberontak-
an. Angkatan laut Spanyol tetap setia kepada Republik130 dan 
berusaha mencegah Franco mengirim pasukan dari Maroko 
ke Spanyol. Keterlibatan Italia dan Jerman dalam mengatasi 
usaha tersebut tercatat dengan baik;131 peran Inggris tidak 
terlalu diperhatikan, tapi bisa temukan dalam laporan kontem-
porer. Pada 11 Agustus 1936, New York Times memuat laporan 

127	 Lihat Patricia A.M. Van der Esch, Prelude to War: The International Reprecussions 
of the Spanish Civil War [1935—1939] [The Hague, Martinus Nijhoff, 1951], hal. 
47, dan Brenan, op.cit., hal. 329, n. 1. Sifat konservatif pemerintahan Basque juga 
nampak sebagian besar disebabkan tekanan Prancis. Lihat Broué dsn Témime, 
op.cot., hal. 172, n. 8.

128	 See Dante A. Puzzo, Spain and the Great Powers: 1936—1941 [New York, 
Columbia University Press, 1962], hal. 86 f. Buku ini menyediakan analisis men-
detail dan sangat mencerahkan terkait latar belakang internasional Perang Sipil. 

129	 Jules Sauerwein, dikirim ke New York Times tertanggal 26 Juli. Dikutip oleh Puzzo, 
op.cit., hal. 84.

130	 Lebih tepatnya, perwira yang pro-Franco dihabisi dan para kelasi tetap setia 
kepada Republik, di berbagai kasus. [Catatan editor].

131	 Cf., misalnya, Jackson, op.cit., hal. 248 f. 
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halaman depan mengenai tindakan angkatan laut Inggris di 
Selat Gibraltar, berkomentar bahwa “tindakan ini membantu 
pemberontak dengan mencegah serangan di Algeciras di mana 
pasukan Maroko mendarat." [Beberapa hari sebelumnya, kapal 
perang loyalis telah membombardir Algericas, merusak konsu-
lat Inggris]. Laporan susulan dari Gibraltar menggambarkan:

Marahnya faksi Spanyol telah membahayakan pengirim-
an kapal di daerah netral Gibraltar, Inggris Raya membloka-
de hampir keseluruhan Pelabuhan Gibraltar dengan kapal 
perang Queen Elizabeth di tengah-tengah jalan masuk, te-
rus-menerus memusing lampu sorot di perairan terdekat.

Banyak kapal perang Inggris berpatroli di seluruh selat, 
berusaha mencegah gangguan dengan kontrol Inggris atas 
jalan masuk ke Mediterania, tempat vital “jalan menuju 
timur” Inggris.

Aksi ini disusul dengan peringatan bertubi-tubi kepada 
Pemerintah Spanyol dan ketetapan bahwa tidak ada pepe-
rangan diperbolehkan terjadi di pelabuhan Gibraltar. Inggris 
di Gibraltar semakin gugup setelah terjadi penembakan 
Algericas oleh kapal perang Loyalis Jaime I. 

Meski netralitas Inggris masih terjaga, patroli selat 
dan penutupan pelabuhan akan membantu pemberontak 
karena kapal perang loyalis tidak bisa merebut Algericas—
yang sekarang ada di tangan pemberontak—dan sepenuh-
nya mengisolasi pemberontak dari Maroko. Pemberontak 
bisa mengutus beberapa pasukan, yang segera bergegas 
kembali ke Algericas untuk bertugas jauh di utara: menye-
rang Madrid.

Tadi malam, dilaporkan dari Gibraltar bahwa pembe-
rontak telah mengirim sebuah angkutan melalui selat dan 
mendaratkan beberapa pasukan Maroko untuk bergabung 
dalam barisan yang bergerak menuju utara, dari markas 
Seville. 

Ini adalah kedua kalinya di tahun ini Inggris menunjuk-
kan kekuasaannya ketika ia yakin bahwa sarana kontrol 
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di Mediterania-nya terancam, dan akan dilihat lebih lanjut 
apakah Pemerintah Madrid akan membakang dari Inggris 
seperti apa yang dilakukan Italia. Jika mereka melakukan 
hal tersebut, penembak Inggris di benteng Gibraltar tak 
akan segan melepas tembakan. Apa yang terjadi jika tem-
bakan itu tidak dihiraukan? Sudah jelas.

Semua orang Inggris di sini, merujuk Pemerintah 
Madrid sebagai “komunis” dan tak dipertanyakan lagi ke 
mana mereka bersimpati, didukung dengan pernyata-
an Jenderal Fransisco Franco, pemimpin pemberontak, 
bahwa ia tidak akan berkooperasi sama sekali dengan 
Italia. 

Pemerintah Inggris telah memerintahkan orang-orang 
Spanyol untuk berhenti bersenkongkol atau akan diusir 
dan meminta orang-orang Inggris “dengan loyal untuk 
tidak bertindak atau berbicara di muka umum yang bisa 
menampilkan sikap parsial atau partisan."

Peringatan tersebut, dikeluarkan oleh pejabat Gibraltar 
Gazette, ditandatangani oleh Sekretaris Kolonial Inggris.

Peringatan itu dikeluarkan setelah laporan kemung-
kinan masalah komunis sampai di telinga para pejabat 
dan setelah komplain keras bahwa pemberontak Spanyol 
sudah memasuki Gibraltar. Banyak dikatakan bahwa para 
pemberontak membuat markas di sini dan memasuki La 
Linea untuk berperang. 

Saya mengutip penuh laporan ini karena menunjukkan gam-
baran akurat sifat “kenetralan” Inggris di tahap awal perang 
dan setelahnya. Pada Mei 1938, duta besar Inggris untuk 
Spanyol, Sir Henry Chilton, “mengutarakan keyakinan bahwa 
kemenangan Franco penting bagi perdamaian di Spanyol; 
bahwa tak ada sedikit pun kesempatan bagi Italian dan/atau 
Jerman mendominasi Spanyol; dan bahkan jika Pemerintah 
Spanyol bisa menang [yang ia juga tak percaya]; ia yakin 
bahwa kemenangan Franco akan baik bagi Inggris Raya."132 

132	 Sebagaimana dilaporkan oleh Herschel V. Johnson dari kedutaan Amerika di 
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Churchill, yang awalnya begitu menentang Republik, mengu-
bah posisinya: menghancurkan revolusi di musim panas 1937. 
Apa yang memuaskannya adalah represi kuat terhadap para 
anarkis dan militarisasi Republik [penting ketika “keseluruhan 
struktur peradaban dan kehidupan sosial hancur”, sebagaima-
na telah dilakukan semasa revolusi, sekarang dengan senang 
hati tunduk].133 Meski begitu, perasaannya terhadap Republik 
tetap jelas. Dalam sebuah wawancara pada 14 Agustus 1938, 
ia menyatakan pandangannya sebagai berikut: “Franco dan 
pembelanya berhak karena ia mencintai negaranya. Franco 
juga melindungi Eropa dari ancaman komunis—jika anda ingin 
mengatakannya seperti itu. Namun saya, saya orang Inggris, 
dan saya memilih kemenangan pihak yang keliru. Saya lebih 
suka pihak lain menang, karena Franco bisa jadi sebuah gang-
guan atau ancaman bagi kepentingan Inggris, dan yang lain 
tidak."134

Jerman tentunya cukup insaf dengan sentimen Inggris 
dan karenanya sangat mendesak agar komite pengawas-
an perjanjian nonintervensi ditempatkan di London, bukan di 
Paris. Pejabat Kementrian Luar Negeri Jerman yang bertang-
gung jawab dalam hal ini menyatakan pandangannya pada 29 
Agustus 1936: “Tentu, kita harus mengandalkan segala kom-
plain mengenai kegagalan untuk mengawasi kewajiban meng-
intervensi dilayangkan ke London, tapi kita tidak bisa mengin-
dari komplain-komplain semacam itu. Sebenarnya, semua ini 
bisa kita sepakati jika pusat gravitasi, yang selama ini berada 
di Paris, dipindah ke London."135 Mereka tidak kecewa. Pada 
November, Sekretaris Luar Negeri Anthony Eden menyatakan 
di House of Commons: “Mengenai pelanggaran [perjanjian no-
nintervensi] itu, saya ingin menyatakan dengan jelas bahwa 

London; dikutip oleh Puzzo, op.cit., hal. 100.
133	 Lihat Broué dan Témime, op.cit., hal. 288—289.
134	 Dikutip oleh Thomas, The Spanish Civil War, hal. 532, n. 3. Rocker, The Tragedy 

of Spain, hal. 14, mengutip [tanpa rujukan] proposal Churchill mengenai rencana 
lima tahun “kediktatoran netral” untuk “meredam” negara yang setelahnya 
mereka “mungkin bisa berusaha menghidupkan kembali institusi parlementer."

135	 Puzzo, op.cit., hal. 116.
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ada pemerintah lain yang lebih pantas disalahkan ketimbang 
Jerman dan italia."136 Pernyataan tersebut tak punya landas-
an faktual, tapi itu mencerminkan sikap Inggris. Menariknya, 
menurut sumber Jerman, Inggris saat itu menyuplai amunisi 
kepada Franco melalui Gibraltar, namun juga menyediakan in-
formasi kepada Jerman: mengenai pengiriman senjata Rusia 
ke Republik.137

Kaum kiri Inggris sebagian besar mendukung koalisis libe-
ral-komunis, menganggap Caballero sebagai “kiri infantil” dan 
para anarkis secara umum sangat buruk.

Kebijakan Inggris yang memberi sedikit dukungan kepada 
Franco nampak berhasil menjaga kepentingan Inggris di 
Spanyol, sebagaimana Jerman kemudian mengetahui. Catatan 
Kementerian Luar Negeri Jerman kepada kedutaan di Spanyol, 
mengandung pengamatan sebagai berikut: “Bahwa Inggris 
tidak bisa secara permanen ditahan dari pasar Spanyol seperti 
di masa lalu adalah fakta yang harus kita akui. Relasi lama 
Inggris dengan tambang-tambang Spanyol dan keinginan 
Generalissimo untuk berdamai dengan Inggris, berdasarkan 
pertimbangan ekonomi dan politik, akan membatasi kesem-
patan kita menjaga bahan mentah Spanyol untuk kita sendiri 
secara permanen."138

Kita hanya bisa berspekulasi tentang dampak apa yang di-
timbulkan oleh dukungan Inggris untuk Republik. Pembahasan 
tentang hal ini akan melebar ke persoalan yang lebih jauh 
tentang pertimbangan diplomasi Inggris selama akhir periode 
’30-an. Mungkin bisa disebutkan, “analogi Munich” yang se-
karang sering dikatakan tidak memerhatikan fakta sejarah 
baik oleh Menteri Rusk juga banyak pendukung akademiknya, 
bahwa “pengurungan komunisme” bukanlah kebijakan yang 
diciptakan George Kennan. Pada 1934, Lloyd George menyata-
kan bahwa “dalam tempo singkat, mungkin setahun, mungkin 

136	 Ibid., hal. 147. Eden merujuk, tentunya, pada Uni Soviet. Mengenai analisis 
tentang bantuan Rusia untuk Republik Spanyol, lihat Cattell, op.cit., Bab 8. 

137	 Cf. Puzzo, op.cit., hal. 147—48
138	 Ibid., hal. 212.
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dua tahun, anasir konservatif di negeri ini akan melihat Jerman 
sebagai benteng pertahanan dari komunisme di Eropa … 
jangan tergesa-gesa mengutuk Jerman. Kita harus merang-
kul Jerman sebagai teman kita."139 Seperti ditulis sebelumnya, 
bahkan peran Churchill di masa ini perlu dipertanyakan. Tentu, 
perjanjian Munich adalah lonceng kematian bagi Republik 
Spanyol, tepat seperti kebutuhan untuk bergantung pada Uni 
Soviet; menandai akhir revolusi Spanyol pada 1937.

Amerika Serikat, seperti Prancis, tidak terlalu menunjukkan 
inisiatif dalam peristiwa-peristiwa ini dibanding Inggris Raya 
yang punya kepentingan lebih substansial di Spanyol; dan juga 
kekuatan yang lebih independen dalam urusan Eropa. Meski 
demikian, catatan Amerika sama sekali tak bisa dibanggakan. 
Secara teknis, Amerika Serikat mengambil posisi netral. Namun, 
jika dilihat lebih dalam, ada keraguan yang muncul. Menurut 
informasi yang didapatkan Jackson “kolonel Amerika yang 
memimpin perusahaan telepon telah menyediakan saluran 
rahasia bagi komplotan Madrid yang memungkinkan komuni-
kasi dengan Jenderal Mola dan Franco,”140 tepat sebelum pem-
berontakan 17 Juli. Pada bulan Agustus, pemerintah Amerika 
mendesak Martin Aircraft Company untuk tidak mengindahkan 
perjanjian yang dibuat sebelum pemberontakan menyuplai 
pesawat untuk Republik dan menekan pemerintah Mexico agar 
tidak mengirimkan material perang yang telah dibeli Spanyol.141 
Seorang eksportir senjata Amerika, Robert Cuse, menekankan 
hak legalnya untuk mengirim pesawat dan mesin pesawat ke 
Republik pada Desember 1936. Departemen Luar Negeri ter-
paksa mengizinkan. Cuse dicela Roosevelt sebagai orang yang 
tidak patriotik, meski Roosevelt juga terpaksa mengakui bahwa 
permintaannya sah di mata hukum. Roosevelt membanding-
kan Cuse dengan pebisnis lain sebagai berikut:

Memang, perusahaan-perusahaan itu menuruti per-

139	 Ibid., hal. 93.
140	 Op.cit., hal. 248.
141	 Puzzo, op.cit., hal. 151 f.
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mintaan pemerintah. Ada 90 persen bisnis yang jujur, 
maksud saya secara etis jujur. Ada 90 persen yang selalu 
kita banggakan. Lalu ada seseorang yang melakukan hal 
yang memang legal tapi sangat tidak patriotik. Ia mere-
presentasikan 10 persen bisnis yang tidak memenuhi 
standar. Maafkan khotbah ini, tapi saya merasakan kese-
dihan mendalam tentang hal ini.142

Di antara bisnis yang tetap “secara etis jujur” dan karena-
nya tidak kena semprot Roosevelt adalah Texaco Oil Company 
yang melanggar kontrak dengan Republik Spanyol dan justru 
mengirim minyal ke Franco. [Lima tanker yang berada di 
tengah laut pada Juli 1936 dialihkan ke Franco, yang mene-
rima minyak seharga enam juta dolar dalam bentuk kredit 
selama Perang Sipil]. Nampaknya, baik pers atau pemerintah 
Amerika tak mampu mengungkap fakta ini, meski banyak di-
laporkan dalam jurnal-jurnal sayap kiri saat itu.143 Ada bukti 
bahwa pemerintah Amerika juga mengalami ketakutan yang 
sama seperti yang dirasakan Churchill dan lain-lain terhadap 
kekuatan berbahaya pihak Republikan. Menteri Luar Negeri 
Cordell Hull, misalnya, memberi tahu Roosevelt pada 23 Juli 
1936 bahwa “salah satu faktor paling penting dalam situasi ini 
adalah fakta bahwa Pemerintah [Spanyol] telah mengedarkan 
senjata dan amunisi dalam kuantitas besar ke tangan anggota 

142	 Ibid., hal. 154—155 dan n. 27.
143	 Untuk beberapa referensi, lihat Allen Guttman, The Wound in the Heart: America 

and the Spanish Civil War [New York, The Free Press, 1962], hal. 137—138. 
Rujukan agak resmi paling awal yang saya tahu adalah Herbert Feis, The Spanish 
Story, [New York, Alfred A Knopf, 1948], di mana data ditunjukkan dalam ap-
pendiks. Jackson [op.cot., hal. 256] membahas hal ini tanpa menyatakan bahwa 
Texaco telah melanggar perjanjian dengan Republik. Ia menyatakan bahwa pe-
merintah Amerika tidak bisa melakukan apa pun dalam kasus ini karena “minyak 
tidak termasuk material perang dalam Neutrality Act." Bagaimanapun, iaa tidak 
menunjukkan bahwa Robern Cuse, Martin Company, dan pemerintah Mexico 
berada dalam tekanan besar untuk menahan suplai untuk Republik, meski 
ini juga sah dilakukan. Seperti sudah dikatakan, Texaco Company tidak pernah 
disebut “tidak etis” atau “tidak patriotik." Julukan itu hanya diberikan Roosevelt 
bagi mereka yang mencoba membantu Republik. Kaum sinis mungkin mena-
nyakan mengapa minyak tidak termasuk dalam Neutrality Act yang ditetapkan 
pada Januari 1937 itu. Namun harus diingat bahwa sementara Jerman dan Italia 
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organisasi politik sayap kiri yang tidak bertanggung jawab."144

Seperti Churchill, banyak warga Amerika mulai memikirkan 
kembali sikap mereka terhadap Republik setelah revolusi sosial 
dihancurkan.145 Meski demikian, hubungan dengan Franco 
tetap dekat. Pada 1957, Presiden Eisenhower mengucapkan 
“selamat hari jadi” kepada Franco untuk pemberontakannya,146 
dan Menteri Rusk menambahkan pengormatan itu pada tahun 
1961. Setelah menerima kritik, Rusk dibela oleh duta besar 
Amerika untuk Madrid yang mengamati bahwa Spanyol adalah 
“negara yang mengetahui betapa ancaman komunis itu haki-
katnya sulit dihentikan,”147 seperti juga Thailand, Korea Selatan, 
Taiwan,dan beberapa negara lain yang terpilih dalam blok non-
komunis.148

Jackson tidak menggunakan catatan sejarah dengan serius 
saat mencibir proposal kaum kiri Spanyol dengan menyebut-

bisa menyuplai senjata untuk Franco, mereka tidak bisa memenuhi permintaan 
minyak. 

	 Texaco Oil Company tetap melanjutkan tindakan mereka dengan dorongan pim-
pinannya yang merupakan simpatisan pro-Nazi, Kapten Thorkild Rieber, hingga 
Agustus 1940 saat publisitas mulai membahayakan bisnis mereka. Lihat Feis, 
op.cit., untuk detail lebih lanjut. Mengenai pembahasan lebih lanjut tentang per-
soalan ini, lihat Richard P. Traina, American Diplomacy and the Spanish Civil War 
[Bloomington, Indiana University Press, 1968], hal. 168 f.

144	 Puzzo, op,cit., hal. 160. Ia menyatakan: “Pemerintahan di Madrid yang diduduki 
Sosialis, Komunis, dan Anarkis bukanlah tidak mengancam kepentingan bisnis 
Amerika baik di Spanyol maupun Amerika Latin” [hal. 165]. Hull, secara kebu-
tulan, keliru dalam menjelaskan tindakan pemerintah Spanyol. Anasir sayap kiri 
yang tak bertanggung jawab itu tidak dipersenjatai tapi justru dilucuti, yang kare-
nanya mencegah kemenangan mereka melawan Franco.

145	 Lihat Jackson, op.cit., hal. 458.
146	 Cf. Buttmann, op.cit., hal. 197. Tentu, liberalisme Amerika akan selalu pro-loya-

lis dan menentang Franco dan revolusi. Sikap terhadap revolusi itu diperlihatkan 
dengan akurat melalui perbandingan ini, dicatat olrh Buttmann, hal. 165: “300 
orang berkumpul di Union Square untuk mendengar Liston Oak membongkar 
peran Stalinis di Spanyol; 20.000 berkumpul di Madison Square Garden untuk 
membantu Earl Browder dan Norman Thomas merayakan kesaktian demokrasi 
borjuis” pada Juli 1937.

147	 Ibid., hal. 198.
148	 Untuk menyimpulkan pengamatan mengenai reaksi internasional, mesti diingat 

bahwa Vatikan mengakui pemerintahan Franco de facto pada Agustus 1937 dan 
de jure pada Mei 1938. Sesaat setelah kemenangan pamungkas Franco, Paus 
Pius XII membuat pernyataan sebagai berikut: “Perdamaian dan kemenangan 
telah dikehendaki oleh Tuhan untuk Spanyol … yang telah menunjukkan pengikut 
ateisme materialistik zaman ini bukti terbaik bahwa di atas semuanya nilai abadi 
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nya sebagai sesuatu yang absurd. Sangat mungkin strate-
gi Berneri akan gagal, sebagaimana kegagalan koalisi liberal 
merebut Republik. Pun demikian, saya pikir tidaklah tak masuk 
akal jika saya katakan bahwa keengganan sejarawan untuk 
mempertimbangkan hal tersebut dengan serius karena, sekali 
lagi, bias elitis yang mendominasi penulisan sejarah—dan, di 
kasus ini, dari sentimentalitas demokrasi Barat. 

Kajian tentang kolektivisasi yang diterbitkan CNT pada 
1937149 menarik kesimpulan dengan sebuah deksripsi tentang 
desa Membrilla. “Dalam gubuk-gubuk derita hidup penduduk 
miskin provinsi miskin; ada delapan ribu orang, tapi jalan-
jalannya tidak diaspal, tak ada koran, bioskop, tak juga kafe 
atau perpustakaan. Di sisi lain, banyak gereja dibakar." Sesaat 
setelah pemberontakan Franco, tanah diambil alih dan kehi-
dupan desa dikolektivisasi. “Makanan, pakaian, dan alat-alat 
didistribusikan secara merata ke semua orang. Uang dihapus, 
kerja dikolektivisasi, semua barang diserahkan ke masyara-
kat, konsumsi disosialisasi. Namun, itu bukan sosialisasi ke-
kayaan melainkan kemiskinan." Kerja berlanjut sebagaimana 
adanya. Dewan yang terpilih menunjuk komite untuk mengo-
rganisasi kehidupan komune dan hubungannya dengan dunia 
luar. Kebutuhan hidup didistribusikan secara bebas selama 
persediaannya masih ada. Banyak pengungsi ditampung. 
Perpustakaan kecil dibangun dan sekolah kecil dirancang. 

Dokumen itu ditutup dengan kata-kata ini:
Semua orang hidup layaknya di keluarga besar; fung-

sionaris, delegasi, menteri sindikat, anggota dewan mu-
nisipal, semua dipilih, bertindak sebagai kepala keluarga. 
Namun, mereka dikendalikan, sebab hak istimewa atau 
korupsi tidak akan diampuni. Membrilia mungkin desa ter-
miskin di Spanyol, tapi desa itu yang paling adil.

Penjelasan macam ini, dengan kepeduliannya terhadap 

agama dan Roh Kudus tetap kukuh." Tentu, posisi Gereja Katolik sejak itu telah 
banyak berubah—sesuatu yang tidak terjadi dalam pemerintah Amerika. 

149	 Lihat catatan no. 60.
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relasi antarmanusia dan cita-cita masyarakat yang adil, mesti 
tampak sangat aneh bagi kesadaran para cerdik cendekia dan 
karenanya ditanggapi dengan cemooh atau dianggap naif, pri-
mitif, atau irasional. Hanya ketika praduga macam itu diting-
galkan sejarawan bisa melakukan kajian serius tentang per-
gerakan rakyat yang mengubah Republik Spanyol dalam salah 
satau revolusi sosial terbaik yang tercatat sejarah.

Franz Borkenau, saat mengomentari demoralisasi yang di-
sebabkan praktik otoritarian pemerintah pusat, melihat bahwa 
“koran-koran ditulis editor-editor yang ter-Eropa-kan dan per-
gerakan rakyat tak bisa mengartikulasikan, sebab hasrat terda-
lamnya … [hanya ditunjukkan] … melalui tindakan." Objektivitas 
keilmuan hanya akan jadi delusi selama hasrat yang tak tera-
rtikulasikan itu tetap di luar jangkauannya. Mengenai revolusi 
Spanyol, sejauh ini, sejarahnya belum ditulis.

Saya telah memusatkan perhatian pada satu tema—in-
terpretasi revolusi sosial di Spanyol—di satu karya sejarah, 
sebuah karya yang merupakan contoh tepat keilmuan liberal. 
Bagi saya, ada bukti yang lebih dari cukup untuk menunjukkan 
bias yang begitu dalam terhadap revolusi sosial dan komit-
men untuk menghormati keteraturan sosial demokrasi borjuis 
yang membuat sang penulis melakukan misinterpretasi pe-
ristiwa krusial dan mengabaikan arus sejarah mayor. Intensi 
saya bukanlah mempertanyakan komitmen pada nilai-nilai ter-
sebut—itu urusan lain. Justru, saya ingin menunjukkan bahwa 
komitmen ini telah mengantarkan kepada gagalnya objektivi-
tas. Saya telah memberi contoh “subordinasi kotrarevolusio-
ner: yang jauh lebih subtil dan menarik—dan, utamanya, saya 
yakin, jauh lebih penting—dari yang sudah dibahas di bagian 
pertama esai ini.

III
Dalam pembukaan pembahasan revolusi Spanyol saya 

sudah merujuk kritik klasik sayap kiri mengenai peran intelek-
tual, baik marxis atau bukan, dalam masyarakat modern, dan 
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keberatan yang diajukan Luxemburg terhadap Bolshevisme. 
Sosiolog-sosiolog Barat telah berulang kali menekankan rele-
vansi analisis ini dalam perkembangan di Uni Soviet dengan 
sangat baik.150 Mereka juga memformulasi “epos revolusi 
dunia” sebagai berikut: “Tranformasi besar merosotnya bisnis 
[dan formasi sosial lampau] serta naiknya intelektual dan 
semi-intelektual menuju kekuasaan efektif."151 Kritisi “ultra-
kiri” melihat perkembangan ini sebagai serangan terhadap 
kebebasan manusia dan sistem eksploitasi yang lebih efisien. 
Sosiolog Barat melihat naiknya intelektual menuju kekuasaan 
efektif sebagai harapan akan masyarakat yang lebih manusia-
wi dan berfungsi lebih baik di mana masalah bisa diselesaikan 
dengan “potongan teknologi". Siapa yang matanya lebih awas? 
Setidaknya, ini yang jelas: ada tendensi berbahaya dalam ide-
ologi inteligensia negara kesejahteraan yang mengklaim ke-
pemilikan teknik dan pemahaman yang diperlukan untuk 
mengatur “masyarakat pasca-industri” kita dan untuk menata 
masyarakat internasional yang didominasi keadidayaan 
Amerika. Bahaya ini, dalam level yang murni ideologis, dalam 
kajian keilmuan subordinasi kontrarevolusioner. Bahayanya 
ada selama klaim atas pengetahuan itu nyata dan selama si-
fatnya menipu. Selama teknik mengatur dan mengendalikan 
ada, ia bisa digunakan untuk memperkuat otoritas mereka 
yang menggunakannya dan menghapuskan eksperimenta-
si spontan bebas—dengan bentuk sosial baru, sebagaimana 
ia bisa membatasi kemungkinan restrukturisasi masyarakat 

150	 Lihat, misalnya, rujukan kepada Machajski dalam Harold D. Lasswell, The World 
Revolution of Our Time: A Framework for Basic Policy Reasearch [Hoover Institute 
Studies; Stanford, Calif., Stanford University Press, 1951]; cetak ulang dengan 
tambahan, dalam Harlod D. Lasswell dan Daniel Lerner, ed., World Revolutionary 
Elites: Studies in Coercive Ideological Movements [Cambridge, Mass., The M.I.T. 
Press, 1965], hal. 29—96. Daniel Bell menulis pembahasan yang lebih ekstensif 
tentang kritik Machasjki atas sosialisme sebagai ideologi sistem eksploitasi baru 
di mana “pekerja intelektual” mendominasi dalam esai yang sangat informatif 
yang juga membahas beberapa topik yang sudah dibahas di sini: “Two Roads 
from Marx: The Themes of Alienation and Exploitation and Workers’ Control in 
Socialist Thought”, dalam The End of Ideology, hal. 335—68.

151	 Lasswell, op.cit., hal. 85. Mengenai hal ini, prognosis Lasswell menyerupai apa 
yang disampaikan Bell dalam esai yang dikutip sebelumnya. 
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dalam kepentingan—dengan derajat tertentu, menindas. Saat 
teknik itu gagal, ia akan disuplementasi dengan semua metode 
koersi yang disediakan teknologi modern untuk menjaga keter-
tiban dan stabilitas.

Mengenai apa yang mungkin ada di hari depan, perhatikan 
kuliah Godkin yang disampaikan McGeorge Bundy baru-baru 
ini di Harvard.152 Bundy mendesak kekuatan harus lebih dikon-
sentrasikan di pihak eksekutif yang sekarang “begitu lemah 
dalam menjalankan tugas-tugasnya." Bahwa kekuasaan ekse-
kutif akan bertindak secara adil dan bijaksana—ini kiranya tak 
perlu diperbincangkan lagi. Sebagai contoh eksekutif superior 
yang harusnya ditarik ke pemerintahan dan diberikan kekua-
saan lebih, Bundy mengutip Robert McNamara. Tak ada yang 
bisa memperlihatkan dengan lebih jelas bahaya inheren dalam 
“masyarakat baru” dibanding peran yang telah dimainkan 
Pentagon-nya McNamara selama setengah lusin tahun. Tak 
diragukan lagi McNamara berhasil melakukan dengan sangat 
efisien apa yang seharusnya tidak dilakukan sama sekali. Tak 
diragukan lagi ia telah menunjukkan kepiawaian luar biasa 
dalam koersi dan represi logistik, dikombinasikan dengan ke-
tidakmampuan luar biasa untuk memahami faktor politis dan 
manusiawi. Efisiensi Pentagon tidak lebih luas biasa dari ke-
tololannya.153 Tatkala pemahaman gagal, selalu ada kekuat-
an yang masih dicadangkan. Sementara “eksperimen dalam 
kontrol sumber daya material dan manusia” gagal dan “per-
kembangan revolusioner” berangsur-angsur berhenti, kita mau 
tak mau menggunakan taktik Gestapo yang sebenarnya tak 
terlalu tertutupi di balik tedeng aling-aling ‘pasifikasi’."154 Saat 

152	 Dirangkum dalam Christian Science Monitor, 15 Maret 1968. Saya belum melihat 
teks tersebut dan karenanya tidak bisa menilai akurat tidaknya laporan ini.

153	 Untuk menyebut contoh terbaru saja: pada 22 Januari 1948, McNamara bersaksi 
dihadapan Senate Armed Services Committee bahwa “banyak bukti memper-
lihatkan bahwa bermula pada 1966 kekuatan Komunis lokal dan gerilya telah 
mengalami pengurangan kekuatan yang substansial. Hasilnya, ada penurunan 
efisiensi pertempuran dan semangat tempur …" Ofensif Tet dilancarkan di pekan 
yang sama dengan kesaksian ini. Lihat I.F. Stone’s Weekly, 19 Februari 1968 me-
ngenai pengamatan yang sangat tepat. 

154	 Kenyataan di balik retorika ini telah dilaporkan dengan baik. Deskripsi yang 
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kota-kota Amerika meledak, kita bisa melihat hal yang sama. 
Teknik “perang terbatas” bisa diterjemahkan dengan baik 
menjadi sistem represi domestik—jauh lebih manusiawi, da-
ripada menghabisi mereka yang tidak mau menunggu keme-
nangan yang pasti terjadi dalam perang melawan kemiskinan. 

Mengapa intelektual liberal terbujuk dengan kebajik-
an sistem politik kediktatoran empat tahunan? Jawabannya 
nampak terlalu jelas. 

Catatan
Sumber: Noam Chomsky, “Objectivity and Liberal Scholarship”, dalam American Power 

and the New mandarins [New York, New Press, 2002], hal. 23—158. Edisi pertama 
Pantheon, 1969. 

khusus menyibak hal ini disampaikan Katsuichi Honda, reporter Asahi Shimbun 
di Vietnam—A Voice from the Villages, 1967, bisa didapatkan dari Committee for 
the English Publication of “Vietnam”—a Voice from the Villages”, ℅ Mrs. Reiko 
Ishida, 2-13-7, Byunkyo-Kyu, Tokyo.



Ketika saya diundang untuk berbicara tentang topik “bahasa 
dan kebebasan”, saya bingung dan tertarik. Sebagian 

besar kehidupan profesional saya, saya curahkan untuk kajian 
bahasa. Tak ada kesulitan besar dalam mencari topik untuk di 
bahas dalam bidang ini. Dan, ada banyak yang bisa diperbin-
cangkan tentang masalah kebebasan dan pembebasan seba-
gaimana mereka muncul di hadapan kita. Yang bermasalah 
dalam judul kuliah ini adalah konjungsinya. Bagaimana bahasa 
dan kebebasan saling berhubungan?

Sebagai awalan, perkenankanlah saya berbicara sedikit 
tentang kajian kontemporer bahasa, dalam pandangan saya. 
Ada banyak aspek bahasa dan penggunaan bahasa yang me-
munculkan pertanyaan-pertanyaan menarik, tapi—menurut 
saya—hanya sedikit yang mengarah ke karya teoretis pro-
duktif. Khususnya, pengetahuan kita yang mendalam ada di 
bidang struktur tata bahasa formal. Seseorang yang mampu 
berbahasa memperoleh seperangkat sistem aturan dan prinsip
—“tata bahasa generatif”, term teknisnya—yang mengasosia-
sikan bunyi dan makna dalam cara tertentu. Ada banyak hipo-
tesis yang cukup berdasar dan, cukup mencerahkan mengenai 

BAHASA DAN KEBEBASAN [1970]
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karakteristik tata bahasa tersebut; di berbagai bahasa dunia. 
Selain itu, ada ketertarikan baru yang muncul kembali terhadap 
“tata bahasa universal”, saat ini dipahami sebagai teori yang 
mencoba mengkhususkan sifat umum bahasa yang bisa di-
pelajari secara normal oleh manusia. Dalam bidang ini, progres 
signifikan telah dicapai. Bisa dikatakan, tata bahasa universal 
adalah kajian tentang salah satu kemampuan akal budi yang 
esensial. Maka dari itu, sangat menarik untuk mengetahui—
saya yakin kita telah mengetahui—bahwa prinsip-prinsip tata 
bahasa universal itu kaya, abstrak dan restriktif, serta bisa di-
gunakan untuk membangun penjelasan berdasarkan puspara-
gam fenomena. Sejauh pemahaman yang ada di tahap ini, jika 
bahasa bisa menjadi batu loncatan dalam investigasi masa-
lah-masalah lain mengenai manusia, aspek kebahasaan inilah 
yang akan kita bahas lebih lanjut atas dasar alasan sederha-
na bahwa aspek ini sudah kita ketahui dengan baik. Dalam arti 
lain, kajian tentang sifat formal bahasa menyibak semacam 
hakikat manusia dengan cara negatif; ia menekankan batas-
batas pemahaman kita mengenai sifat-sifat akal budi yang 
nampaknya unik bagi manusia dan mestinya masuk dalam 
pencapaian kulturalnya dengan cara yang intim. 

Seseorang berpaling ke periode dalam sejarah pemikiran 
Barat tatkala dimungkinkan untuk meyakini bahwa “pemikiran 
untuk menjadikan kebebasan sebagai puncak dan substansi 
filsafat telah mengemansipasi jiwa manusia dalam segala hu-
bungannya, dan … telah memberikan kepada ilmu dan segala 
bagiannya reorientasi yang lebih kuat daripada yang telah 
terjadi di revolusi manapun sebelumnya."1 Kata “revolusi” 
punya banyak asosiasi dalam kalimat ini, Schelling juga me-
nyatakan bahwa “manusia lahir untuk bertindak dan bukan 
untuk berspekulasi”; dan ketika ia menulis bahwa “ini sudah 
waktunya untuk menyerukan kemanusiaan yang lebih mulia; 
sebuah kebebasan jiwa, dan tak perlu lagi bersabar-sabar 

1	  F.W.J. Schelling, Philosophical Inquiries into the Nature of Human Freedom
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dengan tangis sesal manusia atas belenggunya yang sudah 
hilang,” kita mendengar gema pemikiran libertarian dan aksi 
revolusioner akhir abad 18. Schelling menulis bahwa “awal dan 
akhir segala filsafat adalah—kebebasan." Kata-kata ini penuh 
desakan ketika manusia berjuang lepas dari belenggunya, 
menolak otoritas yang sudah kehilangan legitimasinya, mem-
bangun institusi sosial yang lebih manusiawi dan demokratis. 
Dalam waktu yang demikian inilah sang filsuf terdorong untuk 
menyelami hakikat kebebasan manusia dan batas-batasnya, 
dan mungkin untuk menyimpulkan, bersama Schelling, bahwa 
ego manusia, “esensinya ialah kebebasan”; dan mengenai fil-
safat, “kehormatan tertinggi filsafat ada tepat di sana, bahwa ia 
menyokong kebebasan manusia."

Kita hidup, sekali lagi, di waktu semacam itu. Gejolak revo-
lusioner menyapu apa yang sering disebut Dunia Ketiga, mem-
bangunkan massa yang begitu besar dari kelesuan dan kepa-
tuhan dalam otoritas tradisional. Banyak juga yang merasa 
masyarakat industrial sudah masak bagi perubahan revolusi-
oner—dan saya tidak hanya merujuk perwakilan Kiri Baru [New 
Left]. Lihat, misalnya, pernyataan Paul Rcoeur yang dikutip di 
bab 6 buku Chomsky For Reason of State [hlm. 308-9].

Ancaman perubahan revolusioner memunculkan represi 
dan reaksi. Tanda-tandanya dibuktikan dengan berbagai 
macam bentuk, di Prancis, di Uni Soviet, di Amerika Serikat—
tidak kurang, di kota di mana kita bertemu saat ini. Wajar 
saja, kemudian, jika kita mempertimbangkan, secara abstrak, 
masalah kebebasan manusia dan memalingkan kepentingan 
dan perhatian ke pemikiran periode sebelumnya ketika institusi 
sosial lama didudukkan dalam analisis kritis dan terus-mene-
rus diserang. Hal ini wajar dan pas, selama kita ingat nasihat 
Schelling bahwa manusia lahir bukan hanya untuk berspekula-
si, tapi juga bertindak.

Salah satu investigasi paling awal dan paling luar biasa 
pada abad 18 tentang kebebasan dan kepatuhan adalah 
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Discourse on Inequality [1775] yang ditulis Rousseau, yang 
dalam berbagai hal bisa disebut risalah revolusioner. Di dalam-
nya, ia mencoba untuk “menjelaskan asal mula dan perkem-
bangan ketidaksetaraan, penciptaan dan penyalahgunaan ma-
syarakat politik, sejauh hal ini bisa dideduksikan dari hakikat 
manusia menggunakan akal budi semata." Kesimpulannya 
sangat mengejutkan sehingga juri lomba Akademi Dijon, yang 
kepadanya karya ini awalnya dikirimkan, menolak mende-
ngar manuskrip itu secara keseluruhan.2 Di dalam tulisannya, 
Rosseau menantang legitimasi hampir semua institusi sosial 
yang ada, begitu juga kontrol individu atas properti dan ke-
kayaan. Ini adalah “perebutan kekuasaan secara paksa … di-
bangun hanya berdasarkan wewenang yang tidak menentu 
dan kejam …. Karena didapatkan secara paksa, [orang kaya] 
tidak punya dasar untuk mengeluh jika dilakukan perebutan 
kembali secara paksa." Bahkan, properti yang didapatkan dari 
kerja keras sendiri pun tidak punya “kepemilikan yang lebih 
sah." Berlawanan dengan klaim semacam itu, orang bisa me-
nyanggah: “Apa kamu tidak tahu bahwa saudaramu mati atau 
menderita karena kebutuhan mereka yang kamu punya secara 
berlebih, sedangkan kamu butuh pernyataan dan persetuju-
an bulat dari umat manusia agar kamu bisa mengambil untuk 
dirimu sendiri segala sesuatu dari penghidupan banyak orang 
yang melebihi kebutuhanmu?” Keadaan yang memungkinkan 
“beberapa orang bergelimang kenikmatan sementara banyak 
orang kelaparan tak bisa memenuhi kebutuhan dasarnya” itu 
tidak sesuai dengan hukum alam.

Rousseau berpendapat bahwa masyarakat sipil tak lebih 
dari konspirasi orang kaya untuk menjamin perampasan-
nya. Secara hipokrit, orang kaya itu menyerukan ke tetangga-
tetangganya untuk “membentuk pengaturan keadilan dan 
perdamaian yang mengharuskan semua tunduk, tidak me-
ngecualikan siapa pun, dan yang dalam beberapa hal me-

2	  R.D. Masters, pengantar untuk buku First and Second Discourses oleh Jean-
Jacques Rosseau. 
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nanggulangi berubah-ubahnya nasib dengan menundukkan 
yang kuat dan yang lemah dalam kewajiban yang sama”—hu-
kum-hukum itu, seperti dikatakan Anatole France, dalam kea-
gungannya secara setara memungkiri hak mereka yang kaya 
dan miskin untuk tidur di kolong jembatan pada malam hari. 
Dengan argumen macam itu, yang miskin dan yang lemah 
dibujuk: “Semua berjalan menuju belenggunya sendiri, berpikir 
mereka telah terjamin kebebasannya … masyarakat dan hukum 
memberi belenggu baru bagi yang lemah dan kekuatan baru 
bagi yang kaya; menghancurkan kebebasan alamiah untuk 
selama-lamanya; menetapkan untuk selamanya hukum kepe-
milikan dan ketidaksetaraan; mengubah perebutan kekuasaan 
paksa menjadi hak tak terbantahkan; dan—untuk kepentingan 
sebagian orang ambisius—menundukkan keseluruhan umat 
manusia untuk bekerja, patuh, dan sengsara." Pemerintah cen-
derung mengarah ke kekuasaan arbriter karena “korupsi dan 
batasan ekstremnya." Kekuasaan ini “secara hakiki tidak sah” 
dan revolusi-revolusi baru harus ...

menghapuskan pemerintahan secara keseluruh-
an atau mengarahkannya menjadi institusi yang sah …. 
Pemberontakan yang berakhir dengan mencekik atau me-
nuruntahtakan seorang sultan adalah tindakan yang sah 
sebagaimana sang sultan menyia-nyiakan—di hari sebe-
lumnya—kehidupan dan harta hambanya. Hanya paksaan 
yang menjaganya, paksaan itu jugalah yang menjatuh-
kannya.

Yang menarik, dalam hubungan ini adalah jalan yang ditem-
puh Rousseau dalam mencapai kesimpulan ini “melalui akal 
budi semata”, bermula dengan gagasannya tentang hakikat 
manusia. Ia ingin melihat manusia “sebagaimana alam mem-
bentuknya." Dari hakikat manusia itulah prinsip hak alamiah 
dan dasar eksistensi sosial harus dideduksikan.

Kajian tentang manusia asali, tentang kebutuhannya, 
dan tentang prinsip yang mendasari kewajibannya adalah 
cara yang bisa digunakan untuk menghapuskan banyak-
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nya kesulitan yang mucnul mengenai asal-usul ketidakse-
taraan moral, dasar sejati lembaga politik, hak resiprokal 
anggota masyarakat, dan ribuan pertanyaan senada yang 
tak terjelaskan dengan baik.

Untuk mengetahui hakikat manusia, Rousseau beranjak 
membandingkan manusia dan hewan. Manusia itu “cerdas, 
bebas … satu-satunya hewan yang berakal budi." Hewan itu 
“tak punya akal budi dan kebebasan."

Dalam setiap hewan saya hanya melihat mesin te-
rampil yang diberikan alam suatu indera untuk merevita-
lisasi dan mempertahankan dirinya, dalam titik tertentu, 
dari segala hal yang bisa membinasakan dan merusak-
nya. Saya melihat hal yang persis dalam mesin manusia, 
dengan perbedaan bahwa alam itu sendiri yang melaku-
kan segalanya dalam gerak suatu binatang, sementara 
manusia punya andil dalam geraknya dengan menjadi 
agen bebas. Hewan memilih atau menolak berdasarkan 
insting, manusia dengan tindakan bebas, sehingga bina-
tang tidak bisa menyimpang dari aturan yang sudah diten-
tukan terhadapnya meski penyimpangan itu bisa meng-
untungkannya, dan manusia menyimpang dari aturan itu 
acap kali untuk kerugiannya sendiri … bukanpemahaman 
yang membentuk perbedaan manusia dari hewan, tetapi 
kebebasannya. Alam mengatur semua hewan dan mereka 
patuh. Manusia juga merasakan hal yang sama, tapi ia 
sadar bahwa ia bebas untuk patuh atau menolak; lebih 
dari itu semua, dalam kesadaran akan kebebasan, spiri-
tualitas jiwanya muncul. Fisika memang menjelaskan me-
kanisme indrawi dan pembentukan gagasan; tapi dalam 
kekuatan untuk mau, atau memilih, dan dalam sentimen 
kekuatan ini ditemukan secara murni tindakan spiritual 
yang tidak bisa dijelaskan hukum mekanika. 

Maka dari itu, esensi hakikat manusia adalah kebebasan 
manusia dan kesadaran akan kebebasannya. Jadi, Rousseau 
bisa mengatakan “para juri, yang seenak udelnya menyatakan 
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bahwa anak seorang budak akan terlahir sebagai budak, telah 
menentukan dalam pengertian lain bahwa seorang manusia 
akan terlahir sebagai bukan manusia."3

Politisi dan cendekiawan sofis mencari cara untuk menga-
burkan fakta bahwa sifat esensial yang menentukan manusia 
adalah kebebasannya: “mereka menghubungkan kecende-
rungan alamiah untuk patuh pada manusia, tanpa memikirkan 
bahwa hal yang sama bisa diasosiasikan dengan kemurnian 
dan keutamaan—nilai itu dirasakan hanya ketika seseorang 
menikmatinya dan rasa itu akan hilang ketika seseorang ke-
hilangan kebebasannya." Sebaliknya, Rousseau mengajukan 
pertanyaan retoris “apakah kebebasan sebagai kemampuan 
manusia yang paling terhormat, tidak merendahkan hakikat diri 
pada level binatang yang diperbudak hasrat. Bahkan menolak 
begitu saja "pemberian yang paling berharga" dan menunduk-
kan diri hanyut melakukan segala kejahatan untuk memuas-
kan penguasa yang kejam dan gila,”—pertanyaan yang diu-
lang-ulang dengan cara yang mirip oleh banyak orang Amerika 
beberapa tahun ke belakang. Peradaban Barat, begitu tragis 
menegaskan penialain Rousseau:

perang nasional, pertarungan, pembunuhan, pemba-
lasan dendam yang membuat dunia bergetar mengejutkan 
akal budi; segala anggapan yang menggolongkan pertum-
pahan darah sebagai kebajikan. Manusia yang paling baik 
pun belajar mempertimbangkan sebagai salah satu ke-
wajibannya untuk membunuh sesama manusia; manusia 
menghabisi ribuan manusia tanpa tahu mengapa ia mela-
kukannya; lebih banyak pembunuhan terjadi dalam sehari 
pertarungan dan lebih banyak kengerian terjadi dalam 
pencaplokan satu kota daripada yang pernah terjadi 

3	 Bandingkan dengan Proudhon, seabad setelahnya: “Tak perlu pembahasan 
panjang lebar untuk menunjukan bahwa kekuatan untuk mengingkari pikiran, 
kemauan, dan kepribadian seorang manusia adalah kekuatan menentukan hidup 
dan mati, dan bahwa menjadikan seseorang menjadi budak adalah sama dengan 
membunuhnya." 
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dalam kondisi alamiah selama berabad-abad di seluruh 
penjuru Bumi.

Rousseau melihat bukti doktrinnya bahwa perjuangan 
untuk kebebasan adalah ciri esensial manusia, bahwa nilai ke-
bebasan hanya dirasakan selama orang menikmatinya, dalam 
“kehebatan yang ditunjukkan orang-orang bebas yang mem-
pertahankan dirinya dari penindasan." Benar, mereka yang me-
ninggalkan kehidupan orang bebas:

tak melakukan apa pun kecuali membesar-besarkan 
kedamaian dan ketenangan yang mereka nikmati dalam 
belenggunya …. Namun, ketika saya melihat orang-orang 
mengorbankan kenikmatan, ketenangan, kekayaan, keku-
asaan, dan hidup itu sendiri untuk mempertahankan ke-
bebasan yang begitu dihina oleh mereka yang telah ke-
hilangannya; ketika saya melihat hewan lahir bebas tidak 
diwarisi kurungan—kita memecahkan kepala dengan 
membenturkannya ke jeruji; ketika saya melihat banyak 
orang primitif telanjang bulat menghina kenikmatan 
Eropa—menahan rasa lapar, api, pedang, dan kematian 
untuk mempertahankan kemerdekannya; saya merasa 
tidak ada salahnya bagi budak untuk memikirkan kebe-
basan.

Pemikiran senada disampaikan Kant, 40 tahun kemudian. Ia 
tak bisa menerima, pernyataan bahwa beberapa orang “tidak 
cukup masak untuk kebebasan”, misalnya, hamba tuan tanah. 

Jika kita terima asumsi ini, kebebasan tidak akan 
pernah tercapai; orang tak bisa sampai pada kedewasaan 
kebebasan tanpa mendapatkannya terlebih dahulu; orang 
harus bebas untuk belajar bagaimana menggunakan ke-
kuatannya dengan bebas dan berguna. Usaha pertama 
tentunya akan brutal, mengarah ke keadaan yang menya-
kitkan, dan lebih berbahaya daripada kondisi di bawah do-
minasi. Tapi melahirkan perlindungan otoritas eksternal. 
Meski begitu, manusia hanya bisa mencapai akal budi 
melalui pengalamannya sendiri dan orang harus bebas 
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untuk bisa melakukan itu …. Menerima prinsip bahwa ke-
bebasan itu tidak berguna bagi mereka yang ada dalam 
kendali seseorang. Dan hak untuk memungkiri kebebasan 
orang lain adalah perbuatan melanggar hak Tuhan, yang 
telah menciptakan manusia untuk menjadi bebas.4

Penyataan ini menarik karena konteksnya. Saat itu Kant 
membela Revolusi Prancis—selama masa Teror— dari mereka 
yang mengklaim bahwa massa tidak siap dengan hak istime-
wa: kebebasan. Pernyataan Kant punya relevansi kontemporer. 
Tidak ada orang rasional yang akan menerima kekerasan dan 
teror. Khususnya, teror negara pascarevolusi—jatuh di tangan 
autokrasi bengis—yang telah mencapai tingkat kebiadaban tak 
terperikan. Namun, tak ada orang dengan pemahaman atau ke-
manusiaan yang akan cepat-cepat mengutuk kekerasan yang 
kerap kali terjadi ketika massa yang sekian lama ditundukkan 
memberontak dari penindasnya atau mengambil langkah awal 
menuju kebebasan dan rekonstruksi sosial. 

Mari kembali ke argumen Rousseau menentang legitimasi 
otoritas yang ada, entah itu kekuatan politik atau uang. Cukup 
mengejutkan bahwa argumennya, sampai titik ini, mengikuti 
model Cartesian yang familiar. Manusia itu secara unik melam-
paui batas penjelasan fisik; binatang, di lain pihak, cuma mesin 
terampil, diperintah oleh hukum alam. Kebebasan manusia dan 
kesadaran akan kebebasannya membedakan dia dari mesin-
binatang. Prinsip-prinsip penjelasan mekanis tidak mampu 
menjelaskan sifat manusia yang satu ini, meski ia bisa men-
jelaskan pengindraan dan bahkan kombinasi ide, yang dalam 
hal ini “manusia hanya berbeda dari binatang dalam tingkat-
annya." 

Bagi Descartes dan pengikutnya, seperti Cordemoy, satu-
satunya tanda organisme punya akal—dan karenanya berada di 
luar batasan penjelasan mekanis—adalah pengunaan bahasa 

4	 Dikutip dalam Lehning, ed. Bakunin, Etatisme et anarchie, catatan editor 50, dari 
P. Scherker, “Kant et la révolution française”, Revue philosophique, September—
Desember 1939.
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secara normal dan kreatif, bebas dari kontrol, stimulan yang 
bisa diidentifikasi, baru dan inovaitf, cocok untuk situasi terten-
tu, koheren, memunculkan akal budi dan gagasan baru.5 Bagi 
para Cartesian, sudah jelas bahwa tiap manusia punya akal 
budi, suatu substansi yang esensinya adalah pikiran; pengu-
naan bahasa secara kreatif mencerminkan kebebasan berpikir 
dan kebebasan konsepsi. Ketika kita punya bukti bahwa ada 
organisme lain yang menggunakan bahasa dengan bebas dan 
kreatif seperti ini, kita bisa menyataan bahwa organisme itu 
punya akal budi seperti kita. Dari asumsi serupa mengenai ba-
tas-batas intrinsik penjelasan mekanis, ketidakmampuannya 
menjelaskan kebebasan manusia dan kesadarannya akan ke-
bebasan, Rousseau beranjak mengembangkan kritiknya terha-
dap institusi otoriter yang memungkiri sifat esensial kebebas-
an manusia, dalam dejarat yang berbeda-beda.

Jika kita mengombinasikan spekulasi ini, mungkin kita bisa 
mengembangkan suatu hubungan antara bahasa dan kebe-
basan. Bahasa, dalam sifat esensial dan caranya digunakan, 
menyediakan syarat mendasar untuk menentukan apakah or-
ganisme itu makhluk berakal budi dan punya kapasitas untuk 
berpikir kemudian menyatakan gagasannya dengan bebas; 
sadar kebutuhan dasar untuk bebas dari kekangan ekster-
nal otoritas represif. Lebih lanjut, kita bisa mencoba beranjak 
dari investigasi mendalam tentang bahasa dan penggunannya 
menuju pemahaman yang lebih dalam dan spesifik menge-
nai akal budi manusia. Dengan model ini, kita bisa menerus-
kan kajian lebih lanjut ke aspek hakikat manusia yang, seperti 
Roussea amati, mesti dipahami dengan komprehensif jika kita 
ingin mengembangkan fondasi tata tertib sosial yang rasional.

Saya akan membahas lebih lanjut hal ini, tapi pertama-tama 
saya ingin melacak lebih jauh pemikiran Rousseau. Rousseau 
berseberangan dengan tradisi Cartesian dalam beberapa hal. 
Ia mendefinisikan “karakter spesifik spesies manusia” sebagai 

5	 Saya sudah membahas hal ini dalam Cartesian Linguistics dan Language and 
Mind.
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“kemampuan manusia untuk menyempurnakan diri” yang 
“dengan bantuan lingkungan, berhasil mengembangkan se-
muanya, dan berada dalam diri kita baik itu sebagai spesies 
maupun individu." Kemampuan menyempurnakan diri dan pe-
nyempurnaan spesies manusia melalui transmisi budaya tidak, 
dibahas dalam pengertian yang sama oleh para Cartesian. 
Pun demikian, saya rasa pernyataan Rousseau bisa dipahami 
sebagai pengembangan tradisi Cartesian yang tidak terjamah 
sebelumnya dan bukan penyangkalan atau penolakan atas 
tradisi itu. Tak ada inkonsistensi dalam konsep yang menyata-
kan bahwa sifat restriktif akal budi mendasari hakikat manusia 
yang berevolusi secara historis dan berkembang dalam ba-
tasan-batasan yang ditentukannya; atau bahwa sifat akal budi 
ini melandasi kemungkinan penyempurnaan diri; atau dengan 
kesadaran atas kebebasan, sifat esensial hakikat manusia 
ini memberikan manusia kemungkinan untuk menciptakan 
kondisi dan bentuk sosial tertentu untuk memaksimalkan ke-
mungkinan kebebasan, keragaman, dan realisasi diri individu. 
Jika menggunakan analogi aritmatika, bilangan bulat tidak 
bisa dikatakan bukan himpunan tak hingga hanya karena bi-
langan rasional tak bisa di-nol-kan. Secara analog, kapasitas 
manusia untuk secara tak hingga “menyempurnakan diri” tidak 
tersangkal oleh sifat intrinsik akal budi yang membatasi pe-
ngembangan tersebut. Saya berpendapat bahwa beberapa hal 
yang benar adalah kebalikannya, bahwa tanpa adanya suatu 
sistem hambatan formal tidak ada tindak kreatif; khususnya, 
dalam ketiadaan sifat intrinsik dan restriktif akal budi—hanya 
ada “pembentukan perilaku”, tapi bukan tindak kreatif penyem-
purnaan diri. Selain itu, perhatian Rousseau tentang karakter 
evolusioner penyempurnaan diri membawa kita kembali, dari 
sudut pandang berbeda, menuju perhatian tentang bahasa 
yang akan tampak sebagai prasyarat bagi evolusi masyarakat 
dan kebudayaan, menuju penyempurnaan spesies seperti kata 
Rousseau, "melampaui bentuknya yang paling elementer."

Rousseau berpendapat bahwa “meski organ wicara itu 



131

Chomsky On Anarchism

alamiah, wicara itu sendiri bukan hal alamiah bagi manusia." 
Lagi-lagi, saya tidak melihat inkonsistensi antara pandangan 
ini dan padangan Cartesian yang menyatakan kemampuan 
bawaan adalah kemampuan “disposisi” yang memungkinkan 
kita memproduksi gagasan [khususnya, gagasan bawaan] 
dengan cara khusus dalam kondisi stimulasi eksternal ter-
tentu, tapi itu juga memungkinkan kita mampu tetap berpi-
kir tanpa faktor eksternal. Maka, bahasa juga alamiah bagi 
manusia dalam kondisi spesifik macam itu. Ini adalah pema-
haman linguis rasionalis yang penting dan saya yakin, cukup 
fundamental—sayangnya acap tersisih karena dampak psiko-
logi empiris abad 18 dan seterusnya.6

Rousseau membahas asal-usul bahasa secara panjang 
lebar, meski ia mengakui bahwa tidak bisa menyelesaikan 
masalah ini dengan memuaskan. Maka ..., 

jika manusia membutuhkan wicara agar bisa berpikir, 
ia punya kebutuhan lebih besar untuk mengetahui bagai-
mana caranya berpikir agar dapat mengetahui kemampu-
an berbicara …. Sehingga, orang tidak bisa dengan mudah 
menyusun dugaan tentang kemampuan menyampaikan 
pikiran dan menghubungkan satu akal budi ke akal budi 
lain; suatu kemampuan sublim yang sekarang sudah 
sangat jauh dari asalnya …. 

Ia menyatakan bahwa “gagasan umum dapat muncul di 
pikiran hanya dengan bantuan kata dan pemahaman me-
nangkapnya hanya melalui proposisi”—suatu fakta yang 
menegah hewan, yang tak berakal budi, dari memformulasi-
kan gagasan atau menggapai “ketersempurnaan yang bergan-
tung padanya." Maka dari itu, ia tak mampu membayangkan 
bagaimana cara “para ahli tata bahasa baru kita mula-mula 
memperluas gagasannya dan menggeneralisasi kata-kata” 
atau mengembangkan cara “untuk menyatakan segala pikiran 
manusia”: “angka, kata-kata abstrak, aorist dan segala kala-

6	 Lihat catatan kaki no. 5 dan juga buku saya Aspects of the Theory of Syntax, bab 1, 
bag. 8.
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kata kerja, partikel, sintaks, penghubungan proposisi, per-
timbangan, dan pembentukan semua diskursus logika." Ia 
memang berspekulasi tentang fase lanjut penyempurnaan 
spesies “ketika gagasan manusia mulai meluas dan melipat 
ganda, dan ketika komunikasi lebih dekat terbangun antara 
mereka, [serta] mereka berbicara dengan lebih banyak tanda 
dan bahasa yang lebih luas." Namun ia mesti, dengan terpak-
sa, meninggalkan “masalah pelik berikut: mana yang lebih 
niscaya, masyarakat terbentuk lebih dahulu kemudian mem-
bangun bahasa, atau bahasa tercipta terlebih dahulu kemudian 
membangun masyarakat?” 

Para Cartesian memotong simpul Gordian dengan mene-
tapkan postulat esksitensi karakteristik spesifik spesies, sub-
stansi kedua yang bisa disebut “prinsip kreatif” di samping 
“prinsip mekanis” yang menentukan keseluruhan perilaku 
hewan. Bagi mereka, tak diperlukan penjelasan tentang asal-
usul bahasa dalam evolusi historis. Justru, hakikat manusia 
secara kualitatif berbeda: tak ada peralihan dari tubuh ke akal 
budi. Kita mungkin mereinterpretasi gagasan ini dalam pe-
mahaman terkini dengan berspekulasi bahwa suatu mutasi 
yang lebih tiba-tiba dan dramatis mungkin telah memuncul-
kan sifat-sifat kecerdasan yang, sejauh kita ketahui, unik bagi 
manusia, yang ditandai oleh kepemilikan bahasa dalam pema-
haman manusia sebagai penandanya yang paling distingtif.7 
Jika ini benar, setidaknya sebagai taksiran pertama mengenai 
fakta tersebut, studi bahasa mungkin bisa diterapkan sebagai 
pancang, atau mungkin juga model, bagi investigasi hakikat 
manusia yang akan menjadi dasar bagi teori hakikat manusia 
yang lebih luas.

7	 Saya tak perlu menambahkan bahwa ini bukan pandangan umum. Untuk pem-
bahasan ihwal ini, lihat E.H. Lenneberg, Biological Foundations of Language; 
buku saya Language and Mind; E.A. Drewe, G. Ettlinger, A.D. Milner, dan R.E. 
Passingham, “A Comparatice Review of the Results of Behavioral Research on 
Man and Monkey”, Institute of Psychiatry, London, draf tidak diterbitkan, 1969; 
P.H. Lieberman, D.H. Klatt, dan W.H. Wilson, “Vocal Tract Limitations on the Vowel 
Repertoires of Rhesus Monkey and other Nonhuman Primates”, Science, 6 Juni 
1969 dan P.H. Lieberman, “Primate Vocalizations and Human Linguistic Ability”, 
Journal of the Acoustical Society of America, vol. 44, no. 6 [1968].
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Untuk menyimpulkan penjelasan historis ini, saya ingin 
beralih, sebagaimana saya lakukan di lain tempat,8 ke Wilhelm 
von Humboldt, salah satu pemikir yang paling merangsang 
dan menarik pada waktunya. Humboldt adalah, salah satu te-
oretikus paling ahli di bidang linguistik umum dan salah satu 
advokat nilai-nilai libertarian paling awal. Konsep dasar filsa-
fatnya adalah Bildung, yang mana, seperti diterangkan J.W. 
Burrow, “sebagai pengembangan paling penuh, paling kaya, 
dan paling selaras dengan potensi individu, masyarakat, atau 
ras manusia."9 Pemikiran Humboldt sendiri bisa dijadikan 
contoh. Meski ia sendiri, setahu saya, tidak secara eksplisit 
menghubungkan gagasannya tentang bahasa dengan pemi-
kiran sosial libertarian, terlihat jelas dasar yang mereka kem-
bangkan, yakni hakikat manusia. Esai Mill berjudul On Liberty 
memuat formulasi Humboldt tentang “prinsip utama” pemi-
kirannya sebagai epigraf: “kepentingan absolut dan esensial 
pengembangan manusia dalam keragamannya yang paling 
kaya." Humboldt menyimpulkan kritiknya terhadap negara oto-
riter dengan menyatakan: “Saya merasa begitu hidup dengan 
penghormatan terdalam bagi kehormatan inheren hakikat 
manusia dan bagi kebebasan yang dalam dirinya sendiri serasi 
dengan kehormatan tersebut." Singkatnya, konsep hakikat 
manusia Humboldt adalah sebagai berikut:

Akhir yang sejati bagi manusia, atau yang ditetap-
kan dengan prinsip akal budi yang kekal abadi, dan tidak 
ditentukan dengan hasrat yang saru dan "baik berja-
gung-jagung" sementara 'padi belum masak", adalah 
pengembangan harmonis kekuatan manusia menuju ke-
seluruhan yang penuh dan selaras. Kebebasan adalah 
kondisi pertama dan tak terganti yang diandaikan dalam 
pengembangan tersebut; tapi ada juga hal esensial lain—

8	 Dalam buku-buku yang sudah dikutip di atas dan dalam Currents Issues in 
Linguistic Theory.

9	 J.W. Burrow, pengantarnya dalam The Limits of State of Action-nya Wilhelm von 
Humboldt. Banyak kutipan saya ambil dari sini. 
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terhubungan dekat dengan kebebasan; pusparagam situ-
asi.10

Seperti Rousseau dan Kant, ia berpendapat bahwa: 
Tak ada yang mendorong kematangan kebebasan selain 

kebebasan itu sendiri. Kebenaran ini, mungkin, tak akan 
diakui oleh mereka yang acap kali menggunakan ketidak-
matangan sebagai dalih untuk terus menindas. Namun, 
bagi saya, kebebasan itu adalah kelanjutan dari hakikat 
manusia itu sendiri. Ketidakmampuan untuk bebas hanya 
bisa muncul dari keinginan kekuasaan moral dan in-
telektual: memperkuatnya berarti memupuk keinginan 
tersebut, tapi hal ini mengandaikan pelaksanaan kekua-
saan, mengandaikan kebebasan yang membangkitkan 
tindakan-tindakan spontan. Satu yang jelas, bahwa kita 
tidak bisa menyebutnya memberi kebebasan, ketika be-
lenggu dikendurkan tapi yang terbelenggu tak merasakan. 
Namun, tak ada belenggu penindasan yang patut dibe-
narkan bagi siapa pun di dunia ini—betapa pun ia secara 
alamiah terlantar, atau terhinakan oleh keadaan. Mari kita 
bongkar satu per satu belenggu itu, sementara kebebasan 
bangkit dalam hati manusia, dan kita akan mempercepat 
progres di tiap langkahnya.

Mereka yang tak memahami hal ini “patut dicurigai tak me-
mahami hakikat manusia dan menginginkan manusia berubah 
menjadi mesin."

Manusia adalah makhluk yang secara fundamental kreatif, 
terus mencari, dan menyempurnakan diri: “mencari tahu dan 
membuat sesuatu—kurang lebih, inilah pusat kisaran dari 
segala manusia." Namun, kebebasan berpikir dan Pencerahan 
bukan hanya untuk kaum elit. Lagi-lagi, menggemakan Rousseau, 
Humboldt menyatakan bahwa: “Ada hal yang merendahkan 

10	 Bandingkan dengan pernyataan Kant di atas. Esai Kant terbit pada 1793; gagasan 
Humboldt ditulis pada 1791—1792. Beberapa bagian sudah pernah muncul 
semasa ia hidup tapi tidak keseluruhannya. Lihat Burrow, pengantarnya dalam 
buku Humboldt, Limits of State Action. 
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hakikat manusia dalam penolakan hak menjadi manusia bagi 
orang-orang tertentu." Kemudian, ia optimis dengan dampak 
segala “penyebaran pengetahuan ilmiah dengan kebebas-
an dan Pencerahan." Namun, “segala budaya moral muncul 
semata dan seketika dari kehidupan batin jiwa dan hanya bisa 
dirangsang dari hakikat manusia serta tak pernah dihasilkan 
dari rancangan eksternal dan buatan." “Pengolahan pema-
haman, sebagaimana kemampuan manusiawi lainnya, secara 
umum dicapai melalui tindakannya sendiri, kecerdasannya 
sendiri, atau caranya sendiri menggunakan singgungannya 
dengan orang lain …." Pendidikan, karenanya, mesti memberi 
kesempatan bagi pemenuhan diri; yang terbaik adalah mem-
bangun lingkungan yang kaya dan menantang individu untuk 
menjelajah dengan caranya sendiri. Bahkan, bahasa itu sendiri 
tak bisa, sesungguhnya diajarkan, tapi hanya “bangkit dalam 
pikiran: orang hanya bisa menyediakan benang merah bagi 
jalur pengembangannya." Saya pikir, Humboldt akan mene-
mukan banyak kecocokan dengan pemikiran Dewey tentang 
pendidikan. Selain itu, ia mungkin akan mengapresiasi pe-
ngembangan revolusioner atas gagasannya yang baru-baru 
ini dilakukan, misalnya, oleh Katolik radikal Amerika Latin yang 
berurusan dengan “pembangkitan kesadaran”, merujuk pada 
“transformasi kelas bawah yang pasif dan tertindas menjadi 
penentu nasib sendiri yang insaf dan kritis”11 mirip dengan apa 
yang dilakukan revolusioner Dunia Ketiga di tempat-tempat 
lain. Saya yakin, ia akan sekapat dengan kritik mereka terha-
dap sekolah yang; 

lebih sibuk dengan penyebaran pengetahuan dari pada 
penciptaan, di antara nilai-nilai lain, semangat kritis. Dari 
sudut pandang sosial, sistem pendidikan diarahkan untuk 
mempertahankan struktur sosial dan ekonomi yang ada 
dan bukannya mengubah mereka.12

11	 Thomas G. Sanders, “The Church in Latin America”, Foreign Affairs, vol. 48, no. 2 
[1970].

12	 Ibid. Dikatakan bahwa sumber kritik itu adalah gagasan Paulo Freire. Kritik senada 
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Namun, perhatian Humboldt mengenai spontanitas melam-
paui praktik-praktik pendidikan yang sempit. Ia juga menyen-
tuh pertanyaan mengenai kerja dan eksploitasi. Pernyataan, 
yang baru saja dikutip, tentang pengolahan pemahaman 
melalui tindakan spontan berlanjut sebagai berikut:

 ... orang tak pernah menganggap apa yang dimilikinya 
sebagai milik sendiri jika dibandingkan apa yang dilaku-
kannya: dan para pekerja yang merawat kebun mungkin 
dalam artian yang sebenarnya adalah pemilik kebun itu 
dari pada orang kaya lesu yang cuma menikmati buah-
nya.13 Nampaknya, semua petani dan perajin dapat di-
katakan setingkat dengan seniman, yakni orang yang 
mencintai pekerjaannya demi pekerjaan itu sendiri, mem-
perbaikinya dengan kegeniusan plastis dan kemampuan 
inventif; dengan demikian mengembangkan kecerdas-
annya, memuliakan sifatnya, serta meninggikan dan me-
murnikan kebahagiaannya. Kemanusiaan bisa dimuliakan 
dengan segala sesuatu yang sampai sekarang, meski baik 
dalam dirinya—sering kali digunakan untuk merendahkan 
diri sendiri …. Namun, tetap, kebebasan adalah kondisi 
yang mutlak tak bisa diganti, yang tanpanya bahkan 
usaha paling selaras dengan hakikat manusia pun tak 
akan pernah membuahkan pengaruh yang bermanfaat. 
Apa pun yang tidak berasal dari pilihan bebas manusia, 
atau hanya merupakan hasil perintah dan petunjuk, tidak 
termasuk dalam kehakikiannya, melanikan tetap sesuatu 
yang asing dari kesejatian diri; ia tak melakukannya 
dengan daya manusiawi sejati, tapi hanya dengan kete-
patan mekanis.

Jika seseorang bertindak dengan cara yang semata 
mekanis, bereaksi terhadap perintah atau instruksi eksternal 

juga banyak menyebar di pergerakan pelajar/mahasiswa di Barat. Lihat, misalnya, 
Mitchell Cohen dan Dennis Hale, ed., The New Student Left, bab. 3. 

13	 Yakni, bahwa manusia “hanya meraih penyempurnaan aktivitas yang paling 
dewasa dan anggun ketika cara dihidupnya selaras dengan karakternya”—mak-
sudnya, ketika tindakannya mengalir dari dorongan batinnya.
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daripada apa yang ditentukan oleh kepentingan, daya, dan ku-
asanya, “kita bisa puji apa yang ia lakukan, tapi kita tak bisa 
pandang baik dirinya."14

Konsepsi tersebut didasarkan pada gagasan Humboldt 
mengenai peran negara yang sering “menjadikan manusia alat 
untuk mencapai tujuannya semau sendiri tanpa menghiraukan 
tujuan individual." Doktrinnya itu liberal klasik, sangat menen-
tang segala intervensi negara dalam kehidupan personal atau 
sosial.

Menulis pada tahun 1790-an, Humboldt tidak punya konsep 
mengenai bagaimana kapitalisme industri akan terbentuk. 
Maka dari itu, ia tidak terlalu khawatir dengan bahaya kekua-
saan privat. 

Namun, ketika kita pikirkan [tetap memisahkan teori 
dari praktik] pengaruh perseorangan pribadi cenderung 
akan mengecil dan hancur, baik itu kompetisi, hilang-
nya harta kekayaan, bahkan kematian; dan sudah jelas 
kontingensi tersebut tidak bisa diterapkan pada negara; 
kita masih berpegang pada prinsip bahwa negara mes-
tinya tidak berurusan dengan segala sesuatu yang tidak 
merujuk secara eksklusif pada keamanan …. 

Ia berbicara tentang kesetaraan esensial dalam kondisi 
warga masyarakat dan tentu tak tahu-menahu bagaimana 
konsep “perseorangan pribadi” akan direinterpretasi di era 
kapitalisme korporat. Ia tidak memprakirakan bahwa “Baik 
demokrasi dengan mottonya kesetaraan semua orang di 
hadapan hukum dan Liberalisme dengan hak asasi manusia 
atas dirinya sendiri [akan] diremukkan dalam realitas ekonomi 
kapitalis."15 Ia tidak memprakirakan bahwa ekonomi kapitalis 

14	 Kutipan yang terakhir berasal dari tanggapan Humboldt mengenai konstitusi 
Prancis, 1791—beberapa bagian diterjemahkan Marianne Cowan, ed., Humanist 
Without Portofolio. 

15	 Rudolf Rocker, “Anarchism and Anarcho-syndicalism”, dalam Paul Eltzbacher, 
Anarchism. Dalam bukunya, Nationalism and Culture, Rocker menggambar-
kan Humboldt sebagai “perwakilan yang paling prominen dari Jerman” doktrin 
hukum alamiah dan penentangan negara otoriter. Ia memandang Rousseau 
sebagai pendahulu doktrin otoriter, tapi ia cuma mempertimbangkan Social 
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yang ganas, intervensi negara seharusnya menjadi kenisca-
yaan absolut untuk menjaga eksistensi manusia dan untuk 
mencegah perusakan lingkungan fisik—saya di sini berbicara 
dengan optimis. Sebagaimana Karl Polanyi pernah memapar-
kan, pasar yang mengatur dirinya sendiri “tak bisa eksis dalam 
waktu yang lama tanpa memusnahkan substansi manusiawi 
dan alami masyarakat; ia akan mengancurkan manusia secara 
fisik dan mengubah lingkungannya tak bisa dihuni."16 Humboldt 
tidak memprakirakan konsekuensi sifat komoditas dalam 
kerja, doktrin [dalam istilah Polanyi] bahwa “komoditas tidak 
menentukan di mana ia harus dijual, tujuan penggunaannya, 
harga yang pantas, dan bagaimana harusnya ia dikonsumsi 
atau dimusnahkan." Namun, komoditasnya, dalam kasus ini, 
adalah hidup manusia dan perlindungan sosial adalah kebu-
tuhan mendasar untuk membatasi kerja pasar bebas klasik 
yang irasional dan destruktif. Pun Humboldt tidak memahami 
relasi ekonomi kapitalis melanggengkan bentuk ketergantung-
an yang, sejak 1767, diserukan Simon Linguet lebih buruk dari 
perbudakan.

Adalah ketidakmungkinan untuk hidup dengan cara 
lain yang membuat para buruh tani mau menggarap tanah 
yang hasilnya tidak akan mereka makan dan para tukang 
batu membangun bangunan yang tak akan mereka huni. 
Keinginan yang menarik mereka ke pasar itu menunggu 
para tuan yang murah hati mau membelinya. Keinginan 
yang mendorong mereka bersimpuh di kaki orang-orang 
kaya agar ia bisa memperkaya orang kaya itu …. Apa hasil 
efektif yang sudah diberikan penghapusan perbudakan 
bagi mereka? … mereka bebas, katamu. Ah! Itulah kesialan 
mereka. Para budak berharga bagi tuannya karena mereka 
dibeli dengan sejumlah uang. Namun, para perajin tak ber-

Contract, bukan Discourse on Inequality yang jauh lebih libertarian. Burrow 
mengamati bahwa esai Humboldt mengantisipasi “banyak teori populis, anarkis, 
dan sindikalis pada abad 19” dan mencatat adanya tanda-tanda pemikiran awal 
Marx. Lihat juga Cartesian Linguistics, n. 51, untuk beberapa komentar. 

16	 Karl Polanyi, The Great Transformation.
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harga bagi orang-orang kaya yang mempekerjakannya … 
orang-orang ini, katanya, tak punya tuan—mereka punya, 
dan tuannya adalah yang terburuk. Inilah yang membawa 
mereka dalam ketergantungan yang paling keji.17

Jika ide tentang ketergantungan itu merendahkan hakikat 
manusia, maka emansipasi baru mesti ditunggu, “fase eman-
sipasi ketiga dan terakhir dalam sejarah” menurut Fourier akan 
mentranformasi proletariat menjadi manusia bebas dengan 
menghapus sifat komoditas dalam kerja, mengakhiri perbu-
dakan upah, dan mengelola institusi komersial, industrial, dan 
finansial di bawah kontrol demokratis.18

Humboldt bisa saja menerima kesimpulan tersebut. Ia 
sepakat bahwa intervensi negara dalam kehidupan sosial 
sah apabila “kebebasan bukan hanya akan menghancurkan 
kondisi tanpa kebebasan melainkan eksistensinya juga”, te-
patnya kondisi yang muncul dalam ekonomi kapitalis yang tak 
dibatasi. Bagaimanapun juga, kritiknya terhadap birokrasi dan 
negara autokrasi bisa dianggap sebagai peringatan awal yang 
jelas mengenai aspek paling suram dalam sejarah modern. 
Selain itu, dasar kritiknya berlaku bagi pusparagam institusi 
koersif lebih dari yang ia bayangkan. 

Meski menyampaikan doktrib liberal klasik, Humboldt bu-
kanlah individualis primitif semacam Rousseau. Rousseau 
memuji orang-orang biadab yang “hidup bagi dirinya sendiri”; 
ia tidak memerlukan “manusia sosial, yang hidup untuk seki-
tarnya, [yang] hanya tahu bagaimana caranya hidup berda-
sarkan pendapat orang lain … yang dari penilaian orang lain 
itu saja … ia memahami makna keberadaannya."19 Pandangan 
Humboldt cukup berbeda:

 … maksud keseluruhan gagasan dan argumen yang 

17	 Dikutip oleh Paul Mattick, “Workers’ Control” dalam Priscilla Long, ed., The New 
Left, hal. 377. Lihat juga bab 4, hal. 143

18	 Dikutip dalam Martin Buber, Paths in Utopia, hal. 19.
19	 Namun Rousseau mendedikasikan diri, sebagai orang yang telah kehilangan “ke-

sederhaan asali” dan tak lagi bisa “hidup tanpa hukum dan pemimpin”, untuk 
“menghormati ikatan sakral” dalam masyarakatnya dan “dengan teliti mema-
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dipaparkan dalam esai ini mungkin bisa disederhana-
kan seperti ini, meski mereka [orang-orang biadab] akan 
menghancurkan segala belenggu dalam masyarakat, 
mereka akan tetap menemukan ikatan sosial baru. Orang 
yang terisolasi sama tidak bisa berkembangnya diban-
dingkan orang-orang yang terbelenggu.

Maka dari itu, ia mengharapkan terbentuknya suatu komu-
nitas asosiasi bebas tanpa koersi oleh negara atau institu-
si otoriter lain yang memungkinkan manusia-manusia bebas 
untuk mencipta dan menyelidik dan mencapai pengembangan 
tertinggi kekuatannya—jauh dari masanya, ia menggambar-
kan pandangan anarkis yang cocok, mungkin, untuk tingkat 
lanjut masyarakat industrial. Kita harus menantikan hari saat 
beragam untaian ini dijalin bersama dalam rajutan sosialis-
me libertarian, suatu bentuk sosial yang tak ada saat ini meski 
anasir-anasirnya bisa dilihat: dalam penjaminan hak individu 
yang telah mencapai tingkat tertinggi—meski masih begitu 
cacat—dalam demokrasi Barat; dalam kibbutzim Israel; ekspe-
rimen dewan buruh di Yugoslavia; dalam usaha untuk mem-
bangkitkan kesadaran rakyat dan menciptakan keterlibatan 
baru dalam proses sosial yang merupakan elemen fundamen-
tal dalam revolusi Dunia Ketiga, yang secara menggelisahkan 
berjalan berdampingan bersama praktik-praktik otoriter yang 
tak pantas dibela. 

Konsep hakikat manusia yang sama ada dalam karya 
Humboldt tentang bahasa. Bahasa adalah proses penciptaan 
bebas; hukum dan prinsipnya tetap, tapi cara penggunaan prin-
sip-prinsip penciptaan itu bebas dan tak terbatas ragamnya. 
Bahkan interpretasi dan penggunaan kata melibatkan proses 
penciptaan bebas. Penggunaan bahasa yang normal dan aku-
isisi bahasa bergantung pada apa yang disebut Humboldt 
sebagai bentuk tetap bahasa, sistem proses generatif yang 

tuhi hukum dan mereka yang mengesahkan dan menjalankannya” sementara 
menolak “konstitusi yang hanya bisa dilanggengkan dengan bantuan banyak 
orang terhormat … dan yang darinya, meski selalu mereka jaga, selalu menimbul-
kan lebih banyak malapetaka nyata daripada manfaat semu." 
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berakar dalam hakikat akal budi manusia dan batasan-batas-
annya, tapi tidak menentukan penciptaan bebas kecerdasaan 
normal—atau dalam tingkat yang lebih tinggi dan lebih asali—
para pemikir dan penulis besar. Humboldt itu, dalam satu sisi, 
seorang platonis yang menekankan bahwa belajar adalah 
semacam mengingat [akal budi], distimulasi pengalaman, 
mengambil dari sumber daya internalnya dan mengikuti jalan 
yang ditentukannya sendiri; dan ia juga seorang romantis yang 
memahami keragaman budaya dan kemungkinan tak terba-
tas kontribusi spiritual kreatif. Tak ada kontradiksi dalam pan-
dangan ini, sama halnya tak ada kontradiksi dalam pandangan 
bahwa teori estetika karya individual para jenius itu dibatasi 
prinsip dan aturan. Penggunaan normal dan kreatif bahasa, 
yang bagi rasionalis Cartesian adalah penanda terbaik eksis-
tensi akal budi lain, mengandaikan semacam sistem aturan 
dan prinsip generatif yang berusaha ditetapkan dan diperjelas 
oleh ahli tata bahasa rasionalis dengan cukup berhasil.

Banyak kritisi modern yang keliru dalam melihat adanya 
inkonsistensi keyakinan penciptaan yang bebas dan berada 
dalam—sesungguhnya mengandaikan—sistem batasan 
beserta prinsip yang mengatur; kecuali kalau, mereka berbi-
cara tentang ”kontradiksi” dalam artian metaforis dan longgar 
seperti yang digunakan Schelling saat menulis “tanpa kon-
tradiki keniscayaan dan kebebasan, bukan hanya filsafat tapi 
segala ambisi yang mulia akan mencapai kematiannya. Seperti 
yang terjadi pada ilmu pengetahuan; yang di dalamnya kontra-
diksi tak mendapat tempat. Tanpa tegangan antara keniscaya-
an dan kebebasan, aturan dan pilihan, tak akan ada pencipta-
an, tak ada komunikasi, tak ada tindakan yang berarti. 

Saya telah cukup panjang membahas gagasan tradisional 
ini, bukan cuma karena tertarik; saya pikir mereka berharga 
dan secara esensial tepat dan mereka memproyeksikan arah 
yang bisa kita ikuti untuk mendapat sesuatu yang baik. Aksi 
sosial mesti dijiwai untuk menuju masyarakat masa depan 
dan penilaian yang terang mengenai karakter masyarakat 
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masa depan tersebut. Penilaian itu harus diambil dari konsep 
hakikat manusia dan kita bisa mencari fondasi empiris dengan 
menyelidiki hakikat manusia sebagaimana ditunjukkan oleh 
perilaku dan ciptannya, baik material, intelektual dan sosial. 
Kita, mungkin, telah mencapai titik dalam sejarah di mana di-
mungkinkan untuk berpikir dengan serius tentang masyarakat 
yang ikatan sosialnya terbentuk dengan bebas menggantikan 
belenggu institusi autokratis, dalam artian yang sudah disam-
paikan Humboldt, dan dielaborasi secara menyeluruh dalam 
tradisi sosialisme libertarian di tahun-tahun berikutnya.20

Kapitalisme buas menciptakan sistem industrial kompleks 
dan teknologi maju; ia memungkinkan perpanjangan praktik 
demokratis yang cukup luas dan memupuk nilai-nilai liberal 
tertentu, tapi dalam batasan-batasan yang saat ini begitu 
ditekan dan mesti dilampaui. Ini bukan sistem yang cocok 
bagi manusia abad 20. Ia tak mampu memenuhi kebutuhan 
manusia yang hanya bisa ditunjukkan dalam makna kolek-
tif dan konsep tentang manusia kompetitif yang hanya beru-
saha untuk memaksimalkan kekayaan dan kekuasaan, yang 
menundukkan diri dalam relasi pasar, eksploitasi, dan otori-
tas eksternal; itu tidak manusiawi dan tak bisa diterima dalam 
artian terdalam. Negara autokratis tidak bisa diterima sebagai 
pengganti. Begitu juga dengan kapitalisme negara termiliteri-
sasi yang berkembang di Amerika Serikat atau negara kese-
jahteraan—birokratis dan sentralistik tak bisa diterima sebagai 
tujuan eksistensi manusia. Pembenaran satu-satunya bagi 
institusi represif adalah defisit material dan kultural. Namun, 
institusi semacam itu, pada tahap tertentu dalam sejarah, me-
langgengkan dan memproduksi defisit tersebut, bahkan meng-
ancam keberlangsungan hidup manusia. Ilmu dan teknologi 
modern bisa meringankan manusia dari kebutuhan kerja-kerja 
terspesialisasi dan tolol. Hal tersebut mungkin, secara prinsi-
pil, menyediakan basis bagi tata tertib sosial yang didasarkan 

20	 Lihat, bab. 4
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asosiasi bebas dan kontrol demokratis, jika kita punya keingin-
an untuk mewujudkannya. 

Visi tentang tata tertib sosial masa depan pada gilirannya 
mesti didasarkan pada konsep hakikat manusia. Jika manusia 
adalah makhluk plastis tanpa batas tanpa struktur akal budi 
bawaan dan tanpa kebutuhan bawaan mengenai karakter kul-
tural atau sosial tertentu, maka ia adalah subjek yang cocok 
bagi “pembentukan perilaku” oleh otoritas negara, manajer 
korporasi, teknokrat, atau komite sentral. Mereka yang punya 
keyakinan pada spesies manusia tidak akan membiarkan ini 
terjadi dan akan berusaha menentukan karakteristik intrinsik 
manusia yang memberi kerangka bagi pengembangan inte-
lektual, pertumbuhan kesadaran moral, pencapaian kultural, 
dan partisipasi dalam masyarakat bebas. Analog, tradisi klasik 
yang berbicara tentang jenius artistik bertindak dalam dan be-
berapa hal menentang kerangka aturan. Di sini, kita menyen-
tuh persoalan yang kurang dipahami. Nampaknya kita harus 
keluar, secara tajam dan radikal, dari ilmu sosial dan behavio-
ral modern jika kita hendak mencapai pemahaman lebih dalam 
mengenai persoalan ini.21

Di sini pula, saya pikir, tradisi yang sudah sedikit saya tinjau 
punya kontribusi yang dapat ditawarkan untuk menjawab per-
soalan di atas. Sebagaimana telah saya amati, mereka yang 
memerhatikan kekhasan dan potensi manusia berulang kali 
berujung pada pertimbangan mengenai sifat-sifat bahasa. 
Menurut saya, studi tentang bahasa bisa memberikan secer-
cah harapan untuk memahami perilaku yang sesuai aturan 
tindakan bebas dan keatif dalam kerangka suatu sistem per-
aturan yang di beberapa bagiannya, setidaknya, mencermin-
kan sifat-sifat intrinsik organisasi mental manusia. Bagi saya, 
bisa dikatakan bahwa kajian kontemporer tentang bahasa ini 
kembali ke konsepsi Humboldt tentang bentuk bahasa: sistem 

21	 Lihat bab 7 [buku Chomksy For Reasons of State, [New Press, 2003]] untuk pem-
bahasan mengenai klaim-klaim menyesatkan mengenai persoalan ini dalam 
beragam bentuk ilmu behavioral.
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proses generatif yang berakar pada sifat-sifat bawaan akal 
budi, dalam istilah Humboldt, pengunaan tak terbatas sarana 
yang terbatas. Bahasa tak bisa dikatakan sebagai sistem 
pengaturan perilaku. Justru, untuk memahami bagaimana 
bahasa digunakan, kita harus menemukan bentuk abstrak 
bahsa Humboldtian—tata bahasa generatif dalam pengertian 
modernnya. Mempelajari bahasa berarti membangun sistem 
abstrak tersebut dalam diri sendiri, tentu dengan tidak sadar. 
Linguis dan psikolog bisa terus mempelajari penggunaan dan 
akuisisi bahasa hanya jika ia telah mengetahui sifat-sifat dari 
sistem yang telah dikuasi seseorang yang mengetahui bahasa 
tersebut. Selain itu, bagi saya, ada argumen kuat yang bisa di-
ajukan untuk mendukung klaim empiris bahwa sistem yang 
hanya bisa diperoleh, dalam kondisi waktu dan akses terten-
tu; akal budi yang memiliki sifat-sifat khusus tertentu yang 
saat ini bisa kita deskripsikan dalam beberapa detail secara 
tentatif. Selama kita membatasi diri, secaa konseptual, dalam 
penyelidikan mengenai perilaku, baik itu pengaturannya atau 
pengembangannya melalui interaksi dengan lingkungan, kita 
pasti meluputkan karakteristik bahasa dan akal budi yang 
sudah dijelaskan di atas. Aspek-aspek psikologi dan kebuda-
yaan manusia, secara prinsipil, bisa dikaji dengan cara yang 
sama. 

Kita mungkin bisa mengembangkan ilmu sosial berdasar-
kan proposisi yang punya dasar empiris mengenai hakikat 
manusia dengan cara di atas. Sebagaimana beberapa keberha-
silan, mengkaji bahasa-bahasa yang bisa diperoleh manusia, 
kita mungkin juga bisa mencoba mengkaji bentuk-bentuk eks-
presi artistik pengetahuan ilmiah yang dihasilkan manusia, 
dan mungkin berbagai sistem etis dan struktur sosial di mana 
manusia hidup dan berfungsi, menimbang kapasitas dan ke-
butuhan intrinsiknya. Mungkin seseorang akan melakukan 
proyeksi konsep organisasi sosial yang akan—dalam kondisi 
kebudayaan material dan spiritual tertentu—mendorong dan 
mengakomodasi penuh kebutuhan fundamental manusia—
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jika memang begitu adanya—untuk bertindak dengan spontan, 
mencipta secara kreatif, solidaritas, dan mengupayakan kea-
dilan sosial. 

Saya tak ingin membesar-besarkan yang nampaknya sudah 
saya lakukan; peran penyelidikan tentang bahasa. Bahasa 
adalah produk kecerdasan manusia yang paling memung-
kinkan untuk dikaji. Ada tradisi yang meyakini bahwa bahasa 
adalah cerminan akal budi. Dalam beberapa derajat, tentu ada 
kebenaran dan pemahaman yang berguna dalam pandangan 
tersebut. 

Saya masih "sama bingungnya" dengan topik “bahasa dan 
kebebasan” seperti saat saya memulai tulisan ini—dan sama 
tertariknya. Dalam penjelasan yang spekulatif dan sederhana 
ini tentu ada gap luas sehingga orang bertanya apa yang tersisa 
jika segala metafor dan tebakan tak berdasar dihapus. Cukup 
menginsafkan untuk menyadari—saya yakin kita memang 
mesti insaf—betapa pengetahuan kita tentang manusia dan 
masyarakat, atau bahkan dalam formulasi yang jernih tentang 
masalah yang bisa dikaji serius, sebenarnya tak beranjak jauh. 
Namun, saya pikir, ada beberapa pijakan yang nampak cukup 
kuat. Saya yakin bahwa kajian intensif tentang satu aspek psi-
kologi manusia—bahasa—mungkin akan berguna bagi ilmu 
sosial humanis dan instrumen aksi sosial. Ini mesti, tak perlu 
dikatakan lagi, bahwa aksi sosial tak bisa menunggu teori yang 
mapan tentang manusia dan masyarakat. Validitas teori ter-
sebut juga tidak bisa ditentukan oleh harapan dan penilaian 
moral kita. Keduanya—spekulasi dan aksi—harus berkembang 
sebaik mungkin, berharap suatu hari penyedilikan teoretis 
akan memberi landasan mapan bagi perjuangan tanpa henti, 
acap kali suram tapi tak pernah tanpa harapan, untuk kebebas-
an dan keadilan sosial. 

Catatan
Esai ini dipresentasikan dalam ceramah di University Freedom and the Human Sciences 

Symposium, Loyola University, Chicago, 8—9 Januari 1970 dan diterbitkan dalam 
Noam Chomsky, For Reasons of State [New York: New Press, 2003], hal. 387—408. Edisi 

pertama Pantheon, 1970.



Seorang penulis Perancis yang bersimpati pada anarkis-
me, pada 1980 menulis, “anarkisme punya punggung yang 

luas, seperti kertas yang dapat ditulisi apa pun”—termasuk—ia 
menegaskan bahwa, “musuh bebuyutan anarkisme tidak dapat 
melakukan yang lebih baik.”1 Ada banyak pikiran dan tindakan 
yang jadi rujukan “anarkis”; membuatnya tidak mungkin untuk 
merangkum semua kecenderungan pertentangannya ke dalam 
suatu teori umum atau ideologi. Bahkan, jika kita melanjutkan 
dengan mengekstrak pemikiran atau tradisi libertararian yang 
masih berkembang sampai saat ini, seperti yang dilakukan 
Daniel Guerin dalam Anarkisme, tetap saja sulit untuk meru-
muskan doktrin-doktrinnya menjadi teori pergerakan sosial 
yang sepesifik dan pasti. Sejarawan anarkis, Rudolf Rocker, 
memperkenalkan sebuah konsepsi sistematis pengembang-
an pemikiran kaum anarkis terhadap anarko-sindikalisme. 
Selaras dan dapat dibandingkan dengan pekerjaan Guerin, ia 
mengurai permasalahan lebih baik ketika menulis anarkisme 
belum

1	 Octave Mirbeau, mengutip James Joll, The Anarchists, hlm. 145-6.

CATATAN ANARKISME [1970]
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selesai, sistem sosial yang pasti dan agak tertutup 
[self-enclosed], namun menjadi tren dalam perkembangan 
sejarah umat manusia—yang berbeda dengan versi kaum 
intelektual seluruh lembaga administrasi dan institusi pe-
merintahan—berusaha untuk bebas dari kekuatan yang 
mencekam hidup tiap individu dan sosial. Pun kebebasan 
sangat relatif, namun bukan konsep yang absurd: karena 
anarkisme terus merebak memengaruhi lingkaran yang 
lebih luas dengan banyak ragamnya. Bagi kaum anarkis 
kebebasan bukanlah konsep filosofis yang abstrak, tapi 
keumungkinan konkrit dan krusial bagi setiap manusia 
untuk membawa perkembangn penuh dengan segenap 
kekuatan, kapasitas, dan talenta yang telah dikaruniakan 
alam padanya; mengubah itu menjadi bagian kerja sosial. 
Selain perkembangan alam, manusia pun dipengaruhi 
oleh dogma dan politik; semakin harmonis dan efisien ke-
pribadian manusia, semakin diperhitungkan pula kultur in-
telektual sosial tempat tumbuhnya.2

Orang mungkin bertanya, apa untungnya memelajari “ke-
pastian historis perkembangan manusia” sedangkan tidak 
mengartikulasikannya secara spesifik dan terperinci dalam 
teori sosial. Memang, banyak komentar yang mengata-
kan anarkisme sebagai utopis, tak berbentuk, primitif, atau 
tidak sesuai dengan realitas masyarakat yang kompleks. 
Akan tetapi—orang dapat berbeda dalam perdebatan—dalam 
setiap tahap sejarah, perhatian kita selalu untuk menyingkir-
kan bentuk-bentuk otoritas dan penindasan yang bertahan 
sejak zaman ketika mereka mengklaim istilah “kebutuhan” 
sebagai keamanan kelangsungan hidup atau pembangunan 
ekonomi, tapi kontribusinya untuk—lebih baik daripada meri-
ngankan—defisit materi dan budaya. Jika demikian, tidak akan 
ada doktrin perubahan sosial yang diterapkan untuk masa 
kini dan yang akan datang, bahkan, tentu saja, konsep yang 

2	 Rudolf Rocker, Anarchosyndicalism, hlm. 31. [Diterbitkan ulang pada 2004 oleh 
AK Press dengan judul Anarcho-Syndicalism: Theory and Practice].
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tak berubah, terukur dan spesifik yang punya kecenderungan 
menuju pergerakan sosial. Tentu saja pemahaman kita tentang 
sifat manusia atau berbagai bentuk sosialnya belum sempurna 
sehingga doktrin- doktrin yang menjangkaunya musti diperla-
kukan dengan skeptisisme yang tepat, sama seperti skeptisis-
me saat kita mendengar “sifat alami manusia” atau “perminta-
an atas efisiensi” atau “kompleksitas kehidupan modern” yang 
membutuhkan ini dan itu untuk menindas melanggengkan pe-
merintahan autokrasi.

Namun demikian, pada waktu tertentu muncul alasan untuk 
setiap perkembangan—sejauh pemahaman—terhadap kepas-
tian realisasi spesifik pada kecenderungan perkembangan 
sejarah umat manusia, sesuai tugas zamannya. Bagi “Rocker”, 
“masalah yang disusun zaman kami adalah membebaskan 
manusia dari kutukan eksploitasi ekonomi dan perbudakan 
sosial-politik”; metodenya bukan penakluan dan pengujian ke-
kuatan negara, atau melemahkan parlementarisme; melainkan 
“merekonstruksi kehidupan ekonomi masyarakat dari bawah 
ke atas dan membangunnya dalam semangat sosialisme.”

Tetapi, hanya mereka yang mengajukan diri yang pas 
untuk tugas ini, karena mereka satu-satunya elemen pen-
cipta-nilai [value-creating] di luar masyarakat yang dapat 
menerbitkan masa depan. Mereka mengemban tugas 
untuk membebaskan pekerja dari semua belenggu eks-
ploitasi yang mengikat padanya, membebaskan masya-
rakat dari semua institusi dan kebijakan penguasa politik, 
membuka jalan menuju kebebasan golongan laki-laki dan 
perempuan berdasar pada kerja kooperatif [co-operative 
labor] dan perencanaan administrasi untuk kepentingan 
komunitasnya. Untuk mempersiapkan massa—yang mau 
bekerja keras—di kota dan negara dengan tujuan yang 
besar, menjalin mereka menjadi kekuatan militan: itulah 
tujuan anarko-sindikalisme modern, dan dalam hal ini ke-
mampuannya dikuras [hlm. 108].

Sebagai seorang sosialis, Rocker menerima begitu saja 
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“bahwa pembebasan [liberation] yang serius, final, dan me-
nyeluruh dari para pekerja hanya mungkin dalam satu kondisi: 
pengambilalihan kapital, bahan mentah dan semua alat kerja, 
termasuk lahan, oleh setiap pekerja.3 Sebagai seorang anarko-
sindikalis, ia menegaskan bahwa organisasi pekerja telah 
menciptakan—tak hanya ide, tapi juga fakta masa depan—
struktur masa depan masyarakat bahkan di masa sebelum 
revolusi, dan ia menantikan sebuah revolusi sosial yang akan 
meruntuhkan aparatus negara serta pengambilalihan dari 
kaum pengambil. “Apa yang kami tempatkan pada pemerintah 
adalah organisasi industri.”

Kaum anako-sindikalis yakin bahwa tatanan ekonomi 
sosialis tak dapat diciptakan oleh putusan dan undang-
undang pemerintah; hanya solidaritas gabungan kaum 
pekerja dengan tangan dan pikirannya di setiap cabang 
produksi khusus, melalui pengambilalihan semua sayap 
manejeman oleh produsen dengan sedemikian rupa se-
hingga kelompok-kelompok, pabrik, dan cabang industri 
terpisah menjadi anggota yang merdeka dari organisme 
ekonomi umum dan secara sistematis meneruskan pro-
duksi dan distribusi untuk kepentingan komunitas yang 
berbasis kesepakat kebebasan bersama [free mutual].

Rocker menulis pada saat ide-ide seperti itu secara drama-
tis telah dipraktikkan dalam Revolusi Spanyol. Tepat sebelum 
pecahnya revolusi, seorang ekonom anarko-sindikalis, Diego 
Abad de Santillan menulis:

 ..., dalam menghadapi masalah transformasi sosial, 
revolusi tidak bisa menganggap negara sebagai media; 
tetapi harus bergantung pada organisasi produsen.

Kami telah mengikuti norma ini dan kami tak mene-
mukan perlunya—hipotesis—kekuatan superior untuk 
mengorganisir buruh, dalam rangka membangun tataran 

3	 Dikutip Rocker, ibid., hlm. 77. Kutipan ini dan kalimat selanjutnya 
berasal dari Michael Bakunin, “The Program of the Alliance,” dalam Sam 
Dolgoff, ed. dan terjemahan., Bakunin on Anarchy, hlm. 255.
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baru. Kami akan berterimakasih pada siapa pun yang 
dapat menunjukkan fungsi negara dalam mengorgani-
sasi ekonomi—di mana properti pribadi telah dihapuskan 
dan parasiti yang mendapat keistimewaan tak lagi punya 
tempat. Penindasan yang dilakukan negara tidak bisa di-
biarkan bertele-tele; itu harus menjadi tugas revolusi: me-
nyelesaikan urusannya dengan negara. Revolusi harus 
memberikan kekayaan sosial pada para produsen, dalam 
hal ini produsen mengorganisasi diri sendiri karena dis-
tribusi kolektif dan negara sama sekali tidak berhubung-
an—atau revolusi tidak memberikan kekayaan pada pro-
dusen, dalam masalah ini revolusi telah jadi kebohongan 
dan negara tetap berlanjut.

Federasi ekonomi [federal council] kita bukan keku-
atan politik, tetapi kekuatan regulasi yang ekonomis dan 
andministratif. Itu diterima sebagai dasar orientasi dan 
beroperasi sesuai dengan resolusi putusan regional dan 
nasional. Dasar tersebut merupakan penghubung. Tidak 
ada yang lain.4

Engels, dalam suratnya tahun 1883, mengutarakan ketidak-
sepakatannya dengan konsepsi di atas, sebagai berikut:

Kaum anarkis meletakkan pijakannya terbalik. Mereka 
menyatakan bahwa revolusi kaum proletar mesti dimulai 
dengan meruntuhkan organisasi politik dan negara .... 
Tetapi, menghancurkan itu pada suatu waktu juga akan 
menghancurkan satu-satunya organisme; artinya, keme-

4	 Diego Abad de Santillan, After the Revolution, hlm. 86. Dalam bab terakhir, yang 
ditulis beberapa bulan setelah revolusi dimulai, dia mengungkapkan ketidakpuas-
annya dengan apa yang telah dicapai sejauh ini. Pada pencapaian revolusi sosial 
di Spanyol, American Power and the New Mandarins, bab 1, dan referensi yang 
dikutip dari penelitian penting Brouc dan Temime sejak itu telah diterjemahkan 
ke dalam bahasa Inggris. Beberapa penelitian penting lainnya telah muncul, khu-
susnya: Frank Mintz, L’Autogestion dans l’Espagne revolutionnaire [Paris: Edisi 
BeIibaste, 1971]; Cesar M. Larenzo, Les Anarchistes espagnols et Ie pouvoir, 1868-
1969 [Paris: Edisi du Seuil, 1969]; Gaston Leval, Espagne libertaire, 1936-1939: 
L’Oeuvre constructive de Ia Revolution espagnole [Paris: Edisi du Cercle, 1971]. 
Lihat juga Vernon Richards, edisi 1972 dirangkum dalam Lessons of the Spanish 
Revolution.
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nangan kaum proletar menegaskannya sebagai kekuatan 
penakhluk baru [newly-conquered]. Menyandra kapital-
isme dan membawa revolusi ekonomi pada persekutuan 
kemenangan semu; harus berakhir dengan kekalahan dan 
pembantaian masaal para pekerja, seperti yang terjadi 
pada mereka setelah komune Paris.5

Sebaliknya, kaum anarkis—yang terfasih, Bakunin—meme-
peringatkan bahaya dari “birokrasi merah”, yang "akan" ter-
bukti melakukan “kebohongan terkeji dan termengerikan yang 
pernah diciptakan di zaman kita."6 Anarkosindikalis, Ferdinan 
Pelloutier berkata: “haruskah keadana sementara yang kita 
terima, terus dan fatal menjadi penjara kolektkif? Tidak bisakah 
terdiri dari organisasai bebas terbatas secara eksklusif yang 
berdasar kebutuhan produksi dan konsumsi; melenyapnya 
seluruh institusi politik?7

Saya tidak berpura-pura tahu jawaban pertanyaan ter-
sebut. Tapi, tampak jelas—kecuali ada—dalam beberapa 
bentuk jawaban positif, kesempatan untuk revolusi demokrasi 
yang sebenarnya: yang akan mencapai cita-cita humanistik. 
Martin Buber menempatkan permasalah dengan ringkas saat 
menulis: “Orang tidak dapat secara alami berpikir: mengha-
rapakan pohon kecil yang telah menjadi hutan menumbuhkan 
dedaunan.”8 Perkara perebutan atau penghancuran kekuasan 
negara adalah apa yang Bakunin anggap sebagai isu utama, 
yang memisahkannya dengan Marx.9 Dalam bentuk satu atau 
lainnya; masalah yang muncul selalu berulang sejak semula, 
“libertarian” muncul dari “sosialis” otoriter.

5	 Dikutip oleh Robert C. Tucker, The Marxian Revolutionary Idea, dalam diskusi ber-
tajuk Marxism and anarchism.

6	 Bakunin, dalam suratnya kepada Herzen dan Ogareff, 1866. Dikutip oleh Daniel 
Guerin, Jeunesse du socialisme lihertaire, hlm. 119.

7	 Fernand Pellourier, dikutip dari Joll Anarchi, sumber “L’Anarchisme et les syndi-
cats ouvriers,” Les Temps nouveaux, 1895. Tulisan lengkap dalam Daniel Guerin, 
ed., Ni Dietu, ni Maitre, antologi sejarah anarkisme yang baikan. [AK Press, 1998].

8	 Martin Buber, Paths in Utopia, hlm. 127.
9	 “Tak ada negara, biarpun demokrasi,” Bakunin menulis, “tidak semua republik 

merah—selalu dapat memeberi rakyatnya apa yang mereka mau, kebebasan 
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Meskipun peringatan Bakunin tentang birokrasi merah dan 
pemenuhannya di bawah kediktaktoran Stalin—yang jelas 
menjadi kesalahan terkotor dalam interpretasi perdebatan 
seabad lampau—untuk bergantung pada klaim gerakan sosial 
kontemporer mengenai keaslian sejarah. Secara khusus, se-
rampangan menyamakan Bloshevikisme sebagai “Marxsime 
praktik." Sebaliknya, kritik sayap-kiri kaum Bloshevik—mem-
pertimbangkan sejarah terjadinya revolusi Rusia—jauh lebih 
penting.10

Gerakan buruh anti-Bolshevik sayap kiri menentang 
leninis karena mereka tidak cukup jauh menunggangi 
pergolakan Rusia demi kepentingan proletar yang ketat. 
Mereka menjadi tawanan lingkungan dan menggunakan 
gerakan radikal internasional untuk memenuhi kebutuh-
an khusus Rusia, yang segera menjadi identik dengan ke-
butuhan negara pihak Bolshevik. Aspek “borjuis” Revolusi 
Rusia sekarang ditemukan dalam bolshevisme itu sendiri: 
leninisme divonis sebagai bagian dari sosial-demokrasi 
internasional, berbeda dari yang terdahulu; sebagai tak-
tisi.11

Jika seseorang mencari satu gagasan terkemuka dalam 
tradisi anarkis, saya yakin, itu adalah yang diungkapkan oleh 

diri-organisasi dan lembaga administrasi untuk menyelesaikan urusannya dari 
bawah, tanpa intervensi atau kekerasan dari atas, karena setiap negara, termasuk 
negara psudo-masyarakat yang disiapkan Tn. Marx, pada dasarnya hanya mesin 
yang menguasai masyarakat, melalui segelintir yang merasa istimewa secara 
intelektual dan congkak, yang membayangkan bahwa mereka tahu apa yang 
orang-orang butuhkan dan inginkan lebih baik daripada orang-orang itu sendiri 
.... “ Tetapi, orang-orang akan merasa tidak lebih baik jika tongkat yang dibuat me-
pukulinya dinamai ‘tongkat rakyat’; Statism and Anarchy [1873] dalam Dolgoff, 
Bakunin on Anarchy, hal. 338]—”tongkat rakyat” adalah Republik demokratik. 

	 	Marx, tentu saja, melihat ukuran pembedanya.
	 	Diskusi tentang dampak dari Komune Paris pada sengketa ini, lihat komentar 

Daniel Guerin di Ni Dieu, ni Maitre; ini juga muncul, sedikit diperpanjang, dalam 
bukunya Pour un marxisme libertaire. Lihat juga perhatikan 24.

10	 Tentang “penyimpangan intelektual” kiri Lenin selama 1917, lihat Robert 
Vincent Daniels, “The State and Revolution: a Case Study in the Genesis and 
Transformation of Communist Ideology,” American Slavic dan East European 
Review, vol. 12, No. 1 [1953].

11	 Paul Mattick, Marx and Keynes, hlm. 295. 
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Bakunin dalam tulisannya di Komune Paris, ia mengidentifikasi 
dirinya sebagai berikut:

Saya adalah pecinta kebebasan fanatik, saya meng-
anggapnya sebagai kondisi unik di mana kecerdasan, 
martabat, dan kebahagiaan manusia dapat berkembang 
dan tumbuh; bukan kebebasan formal yang diakui, diukur, 
dan diatur oleh negara—kebohongan kekal—yang pada 
kenyataannya tidak lebih dari hak istimewa bagi bebera-
pa orang yang didirikan atas perbudakan lainnya; bukan 
individualistis, egoistis, lusuh, dan kebebasan fiktif yang 
disanjung oleh pengikut J.J. Rousseau dan aliran-alir-
an liberalisme borjuis lainnya, yang mempertimbang-
kan hak-hak semua manusia, direpresentasikan negara 
dengan kebenaran terbatas—sebuah ide yang mau tak 
mau membawa pada pengurangan hak setiapnya menuju 
nol. Tidak, maksud saya bukan suatu jenis kebebasan 
yang disebut layak; kebebasan yang disusun dari pe-
ngembangan penuh seluruh kekuatan materi, intelektual, 
dan moral yang terpendam dalam diri setiap orang; kebe-
basan yang mengakui tidak ada pembatasan selain yang 
ditentukan oleh orang hukum-hukum pribadi, yang tak 
dapat dianggap sebagai pembatas sejak hukum tidak di-
paksakan oleh luar, samping, atau atas kita, tetapi imanen 
dan inheren yang membentuk landasan atas keberadaan 
materi, intelektuan dan moral kita—mereka tidak memba-
tasi kita, tapi nyata dan langsung mengkondisikan kebe-
basan.12

Ide-ide itu lahir dari “Pencerahan”; akarnya adalah Rousseau 
dengan Discourse on Inequality, Humboldt dengan The Limits 
of State Action, dan desakan Kant lewat revolusi Prancis, 

12	 Michael Bakunin, “La Commune de Paris et la notion de l’etat,” diulang dalam 
Guerin, Ni Dim, ni Maitre. Komentar terakhir Bakunin tentang hukum-hukum 
yang bersifat individu sebagai kondisi kebebasan dapat dibandingkan dengan 
pendekatan pemikiran kreatif yang dikembangkan dalam tradisi rasionalis dan 
romantis, yang dibahas dalam bab 9. Lihat Cartesian Linguistics dan Language 
and Mind.



154

Noam Chomsky

bahwa pembebasan merupakan prasyarat kebebasan yang 
matang, bukan hadiah yang akan diberikan ketika kedewa-
saan tercapai. Dengan berkembangnya kapitalisme—muncul 
sistem ketidakadilan baru yang tak terduga—sosialisme li-
bertarian telah melestarikan dan memperluas pesan humanis 
radikal, Pencerahan, dan cita-cita kaum liberal-klasik—yang 
diselewengkan untuk menopang tataran sosial baru. Faktanya, 
dengan asumsi serupa, liberalisme klasik diarahkan untuk me-
nentang intervensi negara dalam kehidupan sosial; juga hu-
bungan sosial kapitalis tak lagi dapat dipertahankan. Ini jelas, 
misalnya dalam pekerjaan terdahulu Humblodt, The Limits 
of State Action, yang mungkin menjadi antisipasi sekaligus 
mengilhami Mill. Pemikiran liberal klasik tersebut rampung 
pada 1792, walaupun penuh keprematuran antikapitalis. Ide-
idenya harus dilemahkan—di luar pengakuan—diubah menjadi 
kapitalisme industri.

Visi Humboldt menggantikan belenggu masyarakat dengan 
ikatan sosial dan ketenagakerjaan yang dilakukan secara 
bebas merujuk pada pemikir awal Marx [lihat bab 2, catatan 
15], dengan pembahasan mengenai “keterasingan buruh 
saat bekerja di luar pekerjaan; catat bagian dari sifatnya ..., 
ia tidak menghadirkan dirinya saat bekerja, tetapi menyang-
kal dirinya: secara fisik, dan kelelahan mental.” Pengasingan 
tenaga kerja adalah “melemparkan beberapa pekerja kembali 
ke kerja barbar dan mengubah sebagian lainnya menjadi 
mesin,” dengan demikian merampas ”karakter manusia” yang 
“aktivitasnya berkesadaran dengan bebas” dan “hidup yang 
produktif.“ Demikian pula Marx memahami, “manusia baru 
yang membutuhkan manusia lain untu ada—asosiasi pekerja 
menjadi—upaya nyata untuk menciptakan konstruksi jaringan 
sosial manusia di masa depan.”13 Memang benar bahwa pe-
mikiran libertarian klasik menentang intervensi negara dalam 
kehidupan sosial; sebagai konsekuensi dari asumsi yang lebih 

13	 Shlomo Avineri, The Social and Political Thought of Karl Marx, hlm. 142, mengacu 
pada komentar dalam The Holy Family. Avineri menyatakan bahwa dalam 
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dalam tentang kebutuhan manusia: bebas, ragam, dan ke-
bebasan asosiasi. Dengan asumsi yang sama, hubungan 
produksi kapital, upah buruh, persaingan, idealisme “indivi-
dual posesif”—harus menghormati landasan dasar antiman-
usia. Sosialisme libertarian dengan baik menghormati ide-ide 
warisan kaum liberal: Pencerahan.

Rudolf Rocker mendeskripsikan anarkisme modern sebagai 
“pertemuan dua arus utama ketika dan sejak revolusi Prancis 
yang punya karekter ekspresif dalam kehidupan intelektual 
Eropa: sosialisme dan liberalisme.” Ide-ide liberal klasik di-
perdebatakan saat merusak realitas susunan ekonomi kapital. 
Anarkisme perlu antikapitalis macam itu, “melawan eksploita-
si manusia oleh manusia.” Namun, anarkisme selalu menjadi 
oposisi, “dominasi manusia atas manusia.” Tuntuannya, 
“semua akan sosialisme bebaskan atau tidak sama sekali. Itu 
pengakuan! Wajah sejati dan kebenaran mendalam atas eksis-
tensi anarkisme.”14 Dari sudut pandang ini, anarkisme mungkin 
menghormati sosialisme libertarian. Hal itu yang menjadi se-
mangat Daniel Guerin untuk mendekati anarkisme dalam 
Anarchism dan pekerjaan-pekerjaan lain.15

Guerin mengutip Adolph Fischer ketika mengatakan, “Setiap 
anarkis adalah sosialis, tetapi tidak setiap sosialis perlu 
anarkis.” Serupa dengan Bakunin dalam “manifesto anarkis” 
1865—rencana dalam memproyeksikan persaudaraan inter-
nasional—prinsip dasar setiap anggotanya harus menjadi 
seorang sosialis.

Seorang anarkis harus melawan kepemilikan pribadi. 
Produksi dan upah merupakan bagian dari sistem perbudak-
an, bertentangan dengan prinsip bahwa pekerja harus bebas 
terbatas dan di bawah kontrol pemilik produksi. Marx juga me-

gerakan sosialis hanya kibbutzim Israel “yang telah merasakan mode dan bentuk 
organ sosial saat ini.” Hal itu, menentukan struktur masyarakat masa depan. 
“Namun, ini adalah karakteristik kaum anarko-sindikalis, seperti yang disebutkan 
sebelumnya.

14	 Rocker, Anarchosyndicalism, hlm. 28.
15	 Lihat pekerjaan awal yang dikutip Guerin.
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nanamkan itu, sosialis terlihat paling muka perkara hak buruh, 
“menjadi tak hanya hak hidup, tetapi keinginan tertinggi dalam 
hidup,”16 menjadi tidak mungkin ketika pekerja dikendalikan 
oleh otoritas luar atau butuh lebih dari rangsang batin: ”Tidak 
ada yang namanya upah-tenaga kerja—meskipun mungkin se-
seorang menjadi menyebalkan dari pada yang lainnya—dapat 
menyingkirkan penderitaan [upah-pekerja] sendiri.17 Seorang 
anarkis harus melawan tak hanya pengalienasian pekerja, 
tetapi juga pemabukan spesialisasi tenaga kerja yang terjadi 
ketika sarana untuk mengembangkan produksi:

memutilasi pekerja menjadi bagian dari manusia, 
menurunkannya menjadi perlengkapan mesin semata; 
membuat pekerjaannya menjadi siksaan sehingga hancur 
makna pentingnya; menjauhkan darinya potensi intelek-
tual prose ketenaga kerjaan dalam proporsi yang sangat 
besar sejauh mana ilmu pengetahuan dimasukkan ke da-
lamnya sebagai kekuatan independen ...,18

Marx melihat ini sebagai sesuatu yang tak terelakkan dari 
industrialisasi, tapi bukan sebagai fitur hubungan produksi ka-
pitalis. Masyarakat masa depan harus khawatir, “Mengganti 
detail pekerja hari ini ... direduksi menjadi sekadar framen 
seorang pria oleh individu yang sepenuhnya berkembang, 
cocok untuk berbagai pekerjaan ... untuk siapa; fungsi sosial 
yang berbeda ... akan tetapi sangat banyak mode pembe-
rian ruang yang bebas untuk kekuatan alaminya sendiri.”19 
Prasyaratnya adalah penghapusan modal dan upah buruh 
sebagai kategori sosial [tidak berbicara tentang “tentara in-

16	 Karl Marx, Critique of the Gotha Programme. 
17	 Karl Marx, Grundrisse der Kritik der Politischen Okonomie, dikutip oleh Mattick, 

Marx and Keynes, hlm. 306. Hubungannya, lihat esai Mattick’s “Workers’ Control” 
dalam Priscilla Long, ed., The New Left, dan Avineri, Social and Political Thought of 
Marx. 

18	 Karl Marx, Capital, dikutip oleh Robert Tucker, yang dengan gigih menekankan 
bahwa Marx melihat kaum revolusioner lebih sebagai “produser yang frustrasi” 
daripada “konsumen yang tidak puas” [The Marxian Revolutionary Idea]. Kritik 
yang lebih radikal terhadap hubungan produksi kapitalis ini adalah hasil langsung 
pemikiran libertarian tentang Pencerahan.

19	 Marx, Capital, dikutip Avineri, Social and Political Thought of Marx, hlm. 83.
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dustri” dari “negara buruh” atau bentuk modern lain dari totalir-
arianisme dan kapitalisme negara]. Reduksi manusia menjadi 
perangkat mesin, alat produksi khusus; pada prinsipnya dapat 
diatasi, bukan ditingkatkan. Dengan pengembangan dan peng-
gunaan teknologi yang tepat, tidak di bawah kondisi kontrol 
otokratis produksi oleh mereka yang membuat seorang pria 
menjadi sekadar instrumen pemenuhan tujuan pribadi, begitu 
frasa Humboldt.

Kaum anarko sindikalis dicari, bahkan oleh kapitalisme, 
untuk menciptakan “asosiasi bebas dari produksi bebas” yang 
akan terlibat dalam perjuangan mengambil alih organisasi pro-
duksi secara demokratis. Asosiasi ini bakal menjadi “sekolah 
praktis anarkisme."20 Jika kepemilikan pribadi atas alat pro-
duksi merupakan, dalam frasa yang sering digunakan Proudon, 
“pencurian”—“eksploitasi yang lemah oleh yang lebih kuat”21—
kontrol produksi oleh birokrasi pemerintah, tidak peduli se-
berapa baik niatnya tidak membuat pekerja dan intelektual, 
meraih kemauan tertinggi dalam hidup; keduanya harus dapat 
mengatasinya.

Dalam serangannya terhadap hak milik atau kontrol biro-
krasi atas alat produksi, kaum anarkis berpendirian bersama 
mereka yang berjuang membawa “tiga fase pembebas akhir 
sejarah,” pertama membebaskan pekerja dari perbudakan, 
kedua membebaskan pekerja dari sistem upah, dan ketiga 
menghapuskan proletariat lewat pembesasan akhir kemudi-
an menempatkan kontrol ekonomi pada genggaman asosiasi 
produksi merdaka dan sukarela [Fourier, 1848].22 Dekat dengan 
bahaya “peradaban” yang dicatat oleh de Tocqueville, pada 
1848:

Selama kepemilikan adalah asali dan menjadi dasar 
dari banyak hak lain, itu mudah dipertahankan—sebalik-
nya itu tidak berbahaya; kemudian saat barisan masya-

20	 Pelloutier, “L’anarchisme.” 
21	 Dikutip dari Buber Paths in Utopia, hlm. 19.
22	 Dikutip dari J. Hampden Jackson, Marx, Proudhon and European Socialism, hlm. 

60. 
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rakat sementa memegang hak-hak dasar lainnya; mereka 
tidak menanggung beban untuk menyerang, sungguh, 
tak ada upaya serius untuk itu. Namun hari ini, saat hak 
milik dianggap sebagai hal terakhir yang belum hancur 
dari sisa dunia aristokrat, ketika ia berdiri sendiri di sisi 
kiri, satu-satunya keistimewaan merupakan kesetaraan, 
dan ini perkara yang berbeda; mempertimbangkan apa 
yang bergolak dalam hati kelas pekerja—pun saya akui 
mereka memilih diam. Benar bahwa mereka tak begitu 
meradang lantaran gairah politik berbicara dengan tebat; 
tetapi apakah kalian tak melihat gairah mereka—jauh dari 
politik—telah menjadi gerakan sosial? Apakah kalian tak 
melihatnya, sedikit demi sedikit, gagasan dan penda-
pat merebak di antara mereka yang tak hanya bertujuan 
menghapus peraturan, kementerian atau pemerintahan 
semacam itu, tetapi memecah fondasi masyarakat itu 
sendiri?23

Pekerja Paris, pada 1871, berhenti diam dan bertindak,
untuk meniadakan properti, dasar dari semua peradab-

an! Ya, saudaraku, [commune intended] untuk meniadakan 
kelas kepemilikan yang membuat banyak pekerja mem-
perkaya segelintir orang. Ditujukan untuk perampasan 
oleh para perampas. Ia ingin membuat kepemilikan pribadi 
menjadi kebenaran dengan mengubah cara produksi, tanah 
dan modal, terutama perkara perbudakan dan pengguna-
an tenaga kerja menjadi sebatas instrumen kebebasan dan 
asosiasi tenaga kerja.24

Komune, tentu saja tenggelam dalam genangan darah. Sifat 
“peradaban” yang pekerja Paris ingin bendung serangannya 
terhadap “fondasi masyarakat itu sendiri” terungkap, sekali 

23	 Karl Marx, The Civil war in France, hlm. 24. Avineri mengamati komentar-komen-
tar Marx lainnya tentang Komune, mengacu pada niat dan rencana. Seperti Marx 
dibuat bodoh di tempat lain sehingga penilaiannya dianggap tidak pernting di 
perkara ini.

24	 Untuk latar belakang lain, lihat Walter Kendall, The Revolutionary Movement in 
Britain.
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lagi, ketika pasukan pemerintah Versailles merebut Paris dari 
pendudukannya. Marx menulis, sengit tapi akurat:

Peradaban dan keadilan kaum borjuis terbit dari 
cahaya mengerikan setiap kali muncul dorongan budak 
untuk melawan tuannya. Maka, peradaban dan keadilan 
ini berdiri sebagai kebiadaban dan balas dendam tanpa di-
sadari ... kekejian-kekejian penjagal yang mencerminkan 
semangat bawaan dari peradaban pendendam haus ke-
kuasaan .... Borjuis seluruh dunia, yang terlihat puas atas 
pembantaian besar-besaran setelah pertempuran, terce-
kam horor batu bata dan adukan semen .... 

Terlepas dari kehancuran hebat Komune, Bakunin menulis 
bahwa Paris membuka sebuah era baru, “bahwa emansipasi 
yang definitif dan lengkap dari massa rakyat dan solidaritas 
sejati lingkaran mereka melintasi dan mengurai batas-batas 
negara ... revolusi berikutnya manusia, internarional, dan so-
lidaritas, akan menjadi kebangkitan Paris “—sebuah revolusi 
yang masih ditunggu dunia.

Seorang anarkis, kemudian, haruslah juga seorang sosia-
lis, tetapi sosialis dari jenis tertentu. Dia tak hanya melawan 
alienasi kerja khusus dan pengambilalihan modal oleh seluruh 
tubuh pekerja, tetapi ia mesti bersikeras bahwa pengambil-
alihan ini bersifat langsung, bukan diprakarsai oleh aksi elit 
dengan kekuatannya atas nama kaum proletariat. Dia akan, 
singkatnya, melawan

organisasi produksi oleh pemerintah. Artinya, negara-
sosialis, perintah dari pejabat negara atas produksi dan 
perintah mengaturnya, ilmuwan, petugas di pasar .... Pen
capaian kelas pekerja adalah kebebasan dari eksploita-
si. Tujuan ini tidak tercapai dan tidak dapat dicapai oleh 
penata dan pengatur yang menjadi kelas baru menggan-
ti kaum borjuis. Itu hanya dapat diwujudkan oleh kaum 
pekerja yang menguasai produksi sendiri.

Komentar tersebut berasal dari “Five Theses on the Class 
Struggle” milik marxsis sayap kiri Anton Pannekoek, salah 
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seorang teoretikus terbaik dalam gerakan dewan komunis. Dan 
faktanya, marxsis radikal bergabung bersama arus anarkis.

Sebagai gambaran lebih lanjut, perhatikan karakteristik dari 
“sosialisme-revolusioner”:

sosialisme revolusioner menyangkal bahwa kepemi-
likan atas negara dapat mengakhiri segalanya selain bi-
rokrasi despot. Kita dapat melihat kenapa negara tak 
dapat mengontrol industri secara demokratis. Industri 
hanya dapat dimiliki dan dikendalikan secara demokra-
tis oleh para pekerja yang dipilih langsung dari komite 
industri administrasi tingkat mereka sendiri. Sosialisme 
akan menjadi sistem industri yang fundamental: konsti-
tuennya akan menjadi karakteristik industri. Jadi, mereka 
yang melakukan kegiatan dan industri sosial akan secara 
langsung merepresentasikan kegiatan dewan administra-
si sosial lokal dan pusat. Dengan cara ini, kekuatan para 
delegasi tersebut akan mengalir dari atas ke mereka yang 
melakukan pekerjaan dan memahami kebutuhan komuni-
tasnya. Ketika komite industri administrasi pusat bertemu, 
itu akan merepresentasikan setiap fase aktivitas sosial-
nya. Oleh karena itu, politik atau kondisi geografis suatu 
negara kapital mesti digantikan oleh komite administrasi 
industri sosial. Transisi dari satu sistem sosial ke sistem 
sosial yang lain akan menjadi revolusi sosial. Negara, 
politik sepanjang sejarah berarti pemerintahan laki-laki 
dari kelas penguasa; Republik sosialisme akan menjadi 
pemerintah industri yang dikelola atas nama seluruh ma-
syarakat. Awalnya merupakan penaklukan ekonomi dan 
politik dari banyak orang; selanjutnya akan berarti kebe-
basan ekonomi bagi semua—itu akan menjadi demokrasi 
sejati.

Pernyataan terancang ini muncul di The State: its Origins and 
Function William Paul, yang ditulis awal 1917—sesaat sebelum 
State and Revolution Lenin; mungkin pekerjaannya yang paling 
libertarian [lihat catatan 9]—ia adalah anggota Partai Buruh 
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sosialis marxis-De Leonist yang kemudian menjadi salah 
seorang pendiri Partai Komunis Inggris.25 Kritiknya terhadap 
negara sosialis mirip dengan doktrin libertarian kaum anarkis; 
prinsipnya karena kepemilikan dan manajemen negara akan 
mengarah pada birokrasi despot, revolusi sosial harus meng-
gantinya dengan organisasi industri masyarakat yang dikon-
trol pekerja langsung. Banyak pernyataan serupa yang dapat 
dikutip. Apa yang jauh lebih penting adalah bahwa ide-ide ini 
telah diwujudkan dalam tindakan revolusioner spontan, misal-
nya di Jerman dan Italia setelah Perang Dunia I dan di Spanyol 
[tidak hanya di wilayah pertanian, tetapi juga di daerah industri 
Barcelona] pada tahun 1936. Orang mungkin berdebat bahwa 
beberapa bentuk dewan komunis adalah bentuk alami dari 
sosialisme revolusioner dalam suatu masyarakat industri. Ini 
mencerminkan pemahaman intuitif bahwa demokrasi sangat 
terbatas ketika sistem industri dikendalikan oleh bentuk elit 
otokratik, baik dari pemilik, manajer dan teknokrat, “pelopor” 
kritik, atau birokrasi negara. Di bawah kondisi dominasi oto-
ritarian, ide-ide libertarian klasik yang dikembangkan lebih 
lanjut oleh Marx dan Bakunin serta semua revolusioner sejati 
tidak dapat diwujudkan; manusia tidak akan bebas mengem-
bangkan potensinya dan produsen akan tetap “menjadi bagian 
dari manusia,” mendegradasi proses produktif yang diarahkan 
dari atas.

Ungkapan “aksi revolusioner spontan” dapat menyesat-
kan. Kaum anarko sindikalis, setidaknya, menanggapi dengan 
serius ucapan Bakunin bahwa organisasi-organisasi pekerja 
harus menciptakan “tidak hanya ide-ide, tetapi masa depan itu 
sendiri” dalam periode prarevolusioner. Prestasi revolusi rakyat 
Spanyol, khususnya, berdasarkan kerja keras bertahun-tahun 
organisasi dan pendidikan, merupakan salah satu komponen 
dari tradisi panjang komitmen dan militansi. Resolusi Kongres 
Madrid pada Juni 1931 dan Kongres Saragossa pada Mei 
1936 mungkin menandakan cara-cara bertindak dalam revo-

25	 Collectivisations: L,Oeuvre constntructive de Ia Revolution espagnole, hlm. 8.
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lusi, seperti halnya ide-ide—agak berbeda—yang digambar-
kan oleh santillan [lihat catatan 4] dalam laporan yang cukup 
spesifik; tentang organisasi sosial dan ekonomi yang akan di-
lembagakan oleh revolusi. Guerin menulis: “Revolusi Spanyol 
relatif matang dalam pikiran kaum libertarian, seperti dalam 
kesadaran populer.” Dan organisasi pekerja eksis lewat struk-
tur, pengalaman, dan pemahaman untuk melakukan tugas re-
konstruksi sosial ketika kudeta Franco bergejolak awal 1936 
dan meledak menjadi revolusi sosial. Dalam pengantar untuk 
koleksi dokumen tentang kolektivisasi di Spanyol, anarkis 
Augustin Souchy menulis:

Selama bertahun-tahun kaum anarkis sindikalis 
Spanyol menganggap tugas tertinggi mereka adalah 
mengusahakan transformasi sosial masyarakat. Dalam 
kelompok sindikat mereka; dalam jurnal, brosur, dan buku-
buku mereka masalah revolusi sosial dibahas secara te-
rus-menerus dan sistematis.26

Semua itu terletak di belakang pencapaian spontan, peker-
jaan konstruktif revolusi Spanyol.

Ide-ide sosialisme libertarian, dalam arti yang dijelaskan, 
telah tenggelam dalam masyarakat industri selama setengah 
abad terakhir. Ideologi yang dominan adalah ide-ide negara 
sosialisme atau kapitalisme [karakter yang semakin dimiliteri-
sasi Amerika Serikat, karena alasan-alasan yang tidak jelas].27 
Tetapi, telah terjadi kebangkitan minat dalam beberapa tahun 
terakhir. Tesis ini saya kutip dari Anton Pannekoek, diambil 
dari pamflet teranyar kelompok pekerja Perancis yang radikal 
[Informations Correspondance Ouvriere]. Dikomentari William 
Paul dengan—sosialisme revolusioner–mengutip makalah 

26	 “Qu’est-ce que la propriete?” Kalimat “pekayaan adalah pencurian” tidak menye-
nangkan Marx, yang melihat dalam penggunaannya permasalahan logika; pencu-
rian yang mengandaikan keberadaan sah dari properti. Lihat Avineri, Social and 
Political Thought of Marx.

27	 Untuk diskusi, lihat Mattick, Marx and Keynes, dan Michael Kidron, Western 
Capitalism Since the War. Lihat juga diskusi dan referensi yang dikutip dalam My 
At War with Asia, bab 1, hlm. 23-6. [Diterbitkan ulang oleh AK Press pada tahun 
2004].



163

Chomsky On Anarchism

Walter Kendall yang diperuntukkan bagi Konferensi Nasional 
Kontrol Pekerja di Sheffield, Inggris, pada Maret 1969. Control 
gerakan pekerja telah menjadi kekuatan yang signifikan di 
Inggris dalam beberapa tahun terakhir. Mereka menyelengga-
rakan beberapa konferensi dan menghasilkan literatur serta 
pamflet-pamflet yang cukup substansial; di antaranya ada 
perwakilan yang aktif di serikat pekerja yang paling penting. 
Serikat Amalgamated Engineering dan Foundryworkers mi-
salnya, telah mengadopsi—sebagai kebijakan resmi—program 
dasar nasionalisasi industri di bawah “kontrol pekerja di semua 
tingkatan.”28 Di Eropa, muncul perkembangan serupa Mei 1968, 
tentu saja mempercepat minat tumbuhnya ide dewan komun-
isme dan ide-ide terkait di Prancis dan Jerman, seperti yang 
terjadi di Inggris.

Mengingat kaum konservatif umum dari masyarakat kita 
yang sangat ideologis, tidak terlalu mengejutkan bahwa 
Amerika Serikat belum tersentuh perkembangan ini. Tapi, itu 
juga bisa berubah. Berkat erosi mitologi perang dingin, seti-
daknya menjadi mungkin bagi kita untuk mengajukan perta-
nyaan-pertanyaan dalam lingkaran yang lebih luas. Jika ge-
lombang represi saat ini dapat dipukul mundur; jika pihak kiri 
dapat mengatasi kecenderungannya yang lebih ingin bunuh 
diri dan membangun apa yang ingin dicapai dari dalam kubur. 
Masalah bagaimana mengatur masyarakat industri pada jalur 
yang benar-benar demokratis—dengan kontrol demokratis 
dalam tempat kerja dan masyarakat yang harus menyele-
saikan masalah intelektualnya sendiri; dominan bagi mereka 
yang hidup bersama masalah-masalah kontemporer—sebagai 
gerakan massa untuk berkembangnya sosialisme libertarian, 
spekulasi akan berlanjut ke tindakan.

Dalam manifestonya tahun 1865, Bakunin meramalkan 

28	 Lihat Hugh Scanlon, The Way Forward for Workers’ Control. Scanlon adalah pre-
siden AEF, salah satu serikat buruh terbesar Inggris. Lembaga ini didirikan sebagai 
hasil dari Konferensi keenam tentang Kontrol Buruh, Maret 1968, dan berfungsi 
sebagai pusat informasi dan peneliti.
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bahwa salah satu elemen revolusi sosial akan menjadi “ke-
cerdas yang benar-benar luhur dari kaum muda. Meskipun 
dimiliki oleh pemuda dalam kelas-kelas istimewa, dalam ke-
yakinan mereka—yang murah hati dan penuh aspirasi–meng-
adopsi permasalahan manusia.” Mungkin, dalam kebangkitan 
gerakan mahasiswa tahun 1960-an, seseorang melihat lang-
kah-langkah menuju pemenuhan ramalan tersebut.

Daniel Guerin telah melakukan apa yang ia gambarkan 
sebagai “proses rehabilitasi” anarkisme. Dia berpendapat 
bahwa “ide-ide konstruktif anarkisme mempertahankan vita-
litasnya sendiri. Bahwa mereka mungkin—ketika ditinjau ulang 
dan disaring—membantu pemikir sosialis kontemporer untuk 
melakukan keberangkatan baru ... dan berkontribusi untuk 
memperkaya marxisme.”29 Dari “luasnya” anarkisme yang telah 
mereka pilih, mestinya mereka mencermati kembali ide-ide 
dan tindakan-tindakan yang dapat dikategorikan sebagai sosi-
alisme libertarian. Ini alami dan tepat. Kerangka kerja ini meng-
akomodasi pembicara utama anarkis serta aksi massa yang 
telah digerakkan oleh sentimen dan cita-cita anarkis. Guerin 
tidak hanya khawatir dengan pemikiran anarkis, tapi juga 
dengan aksi spontan masyarakat yang dapat menciptakan 
bentuk sosial baru dalam perjuangan revolusioner. Dia prihatin 
dengan kreativitas kaum sosial dan intelektual. Lebih jauh lagi, 
ia mencoba menarik pencapaian konstruktif masa lalu yang 
akan memperkaya pembahasan teori sosial: bagi mereka yang 
tidak hanya ingin memahami dunia, tetapi juga ingin mengu-
bahnya. Ini adalah cara yang tepat untuk mempelajari sejarah 
anarkisme.

Guerin mendeskripsikan anarkisme abad ke-19 sebagai 
doktrin dasarnya, sedangkan abad ke-20, bagi kaum anarkis, 
telah menjadi masa “praktik revolusioner.”30 Anarkisme men-
cerminkan penilaian itu. Penafsiran Guerin tentang anarkis-

29	 Guerin, Ni Dieu, ni Maitre, pengatar. [AK Press, 1998].
30	 Ibid. 
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me secara sadar mengarah ke masa depan. Arthur Rosenberg 
pernah menunjukkan bahwa revolusi-revolusi populer me-
miliki tipikal berusaha menggantikan “suatu otoritas feodal 
atau terpusat yang berkuasa dengan kekuatan” dengan suatu 
bentuk sistem komunal yang “menyiratkan penghancuran 
dan penghilangan bentuk negara lama.” Sistem semacam itu 
akan menjadi sosialis atau “bentuk ekstrim demokrasi ... yang 
adalah kondisi awal untuk sosialisme sejauh sosialisme hanya 
dapat direalisasikan di dunia yang memungkinkan kebebasan 
individu dinikmati setinggi mungkin.” Cita-cita ini, catatnya, 
adalah umum bagi Marx dan kaum anarkis.31 Sifat perjuangan 
untuk pembebasan ini melawan semua kecenderungan sen-
tralisasi dalam kehidupan ekonomi dan politik.

Seabad yang lalu, Marx menulis bahwa para pekerja Paris 
“merasa ada satu alternatif—komune, atau kekaisaran—
dengan nama apa pun yang mungkin muncul kembali.”

Kekaisaran telah menghancurkan mereka secara 
ekonomi. Malapetaka itu dibuat dari kekayaan publik, oleh 
penipuan yang dipupuk, oleh alat-alat yang dipinjam untuk 
sentralisasi modal secara artifisial, dan perampasan kedu-
dukan. Itu telah menekan secara politik, itu telah menge-
jutkan secara moral, itu telah menghina Voltairianisme: 
dengan menyerahkan pendidikan anak-anak ke freres 
Ignorantins, itu telah membuat berang perasaan nasio-
nal sebagai orang Prancis; mempercepat menuju perang 
terakhir, yang setara untuk semua reruntuhan yang akan 
dibuatnya—ambruknya kekaisaran.32

Kekaisaran kedua yang menyedihkan “adalah satu-satunya 
bentuk pemerintahan yang mungkin pada saat kaum borjuis 
telah lenyap, dan kelas pekerja belum memperoleh cara untuk 
memerintah; komunisme negara.”

Sangat tidak sulit untuk mengulang pernyataan-pernyataan 

31	 Arthur Rosenberg, A History of Bolshevism, hlm. 88. 
32	 Marx, Civil War in France, hlm. 62-3. 
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ini sehingga menjadi sesuai dengan sistem kekaisaran tahun 
1970. Masalah “membebaskan manusia dari kutukan eksploi-
tasi ekonomi dan perbudakan politik dan sosial” tetap menjadi 
masalah zaman kita. Selama ini terjadi, doktrin dan praktik re-
volusioner sosialisme libertarian akan terus berfungsi sebagai 
panduan yang menginspirasi.

Catatan
Esai ini adalah versi revisi dari pengantar Daniel Guerin Anarchism: From Theory to 

Practice. Versi lain muncul di New York Review of Books pada 21 Mei 1970. Pertama kali 
diterbitkan dalam buku oleh Pantheon pada tahun 1970 di For Reasons of State, dan 

kemudian diterbitkan ulang dalam edisi New Press, 2003.



Profesor Comsky, mungkin kita harus mulai dengan men-
definisikan apa yang tidak dimaksudkan dalam anarkis-

me—kata anarki berasal dari bahasa Yunani, secara harfiah 
berarti “tidak ada pemerintah.” Sekarang, orang-orang ber-
bicara tentang anarki atau anarkisme tidak hanya sebagai 
sistem filsafat politik. Misalnya Januari tahun depan pemerin-
tah yang kita kenal sekarang tiba-tiba berhenti; tidak ada polisi, 
tidak ada aturan di jalan, tidak ada hukum, tidak ada pemu-
ngut pajak, tidak ada Kantor Pos, dan sebagainya. Agaknya itu 
berarti sesuatu yang lebih rumit.

Baiklah, iya, untuk beberapa hal dari pertanyaan itu, tidak 
untuk semuanya. Mungkin, sangat baik dengan tidak adanya 
polisi, tapi saya rasa, anarkis tidak berarti tidak ada aturan di 
jalan. Faktanya, saya harus mengatakan untuk mulai dengan 
istilah anarkisme yang mencakup berbagai macam ide politik—
tetapi saya lebih suka menganggapnya sebagai kiri libertari-
an—dan dari sudut pandang itu, anarkisme dapat dipahami 
sebagai sejenis sosialisme sukarela, yaitu, sebagai sosialis li-
bertarian atau anarko-sindikalis atau anarkis-komunis dalam 
tradisi yang dikatakan Bakunin dan Kropotkin dan lain-lain. 
Mereka ada dalam pikiran bentuk masyarakat yang sangat 
terorganisir, tetapi masyarakat yang diorganisir atas dasar 
unit organik, komunitas organik. Dan umumnya, yang mereka 
maksudkan adalah tempat kerja dan lingkungan, dan dua unit 
dasar itu dapat diperoleh melalui pengaturan federal semacam 

RELEVANSI ANARKO-SINDIKALIS 
[1976]
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organisasi sosial yang terintegrasi, yang mungkin bersifat 
nasional atau bahkan internasional. Dan, keputusan dapat 
dibuat dalam rentang yang substansial, tetapi oleh delegasi 
yang selalu menjadi bagian dari komunitas organik dari mana 
mereka datang, atau ke mana mereka kembali, dan di mana—
pada kenyataannya—mereka hidup.

Jadi, itu bukan berarti sebuah masyarakat secara harfiah 
mengatakan pemerintahan yang menjadi sumber utama otori-
tas datang begitu saja dari bawah ke atas, dan bukan dari atas 
ke bawah. Di mana representasi demokrasi—yang kita punya 
di Amerika dan Inggris—dapat menghargai bentuk otoritas dari 
atas ke bawah, meski akhirnya pemilu yang memutuskan.

Demokrasi yang representatif, seperti dalam, katakanlah, 
Amerika atau Inggris, akan dikritik oleh seorang anarkis dari 
sekolah ini dengan dua alasan. Pertama karena semua mono-
poli kekuatan terpusat di Amerika, dan kedua—kritikan—karena 
demokrasi yang represtatif terbatas pada lingkup politik dan 
dengan cara tidak serius mengganggu lingkup ekonomi. 
Anarkisme dalam tradisi ini selalu menyatakan bahwa kontrol 
demokratis atas kehidupan produktif seseorang adalah inti 
kebebasan manusia, atau dengan takaran ini, praktik demo-
krasi yang signifikan. Maksudnya, selama individu dipakasa 
untuk menyewakan diri di pasar pada siapa yang rela mem-
pekerjakan mereka, selama gaya mereka dalam produksi se-
derhana dengan tambahan alat, kemudian mereka menyolok-
kan elemen paksakan dan tekanan yang membuat demokrasi 
sangat terbatas, bahkan tidak bermakna.

Secara historis, apakah ada contoh substansial berkelan-
jutan skala besar yang mendekati ideal anarkis?

Mereka “small societies”, kecil secara angka; yang saya 
pikir telah melakukannya dengan cukup baik, dan mereka me-
nunjukkan contoh dengan skala besar revolusi libertarian yang 
bersifat anarkis secara struktur. Pertama, mereka eksis untuk 
waktu yang lama, saya sendiri berpikir contoh paling drama-
tis ditulis Israeli Kibbutzim, yang untuk jangka waktu panjang 
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benar-benar dibangun berdasarkan prinsip-prinsip anarkis: 
manajemen diri, kontrol pekerja langsung, integrasi pertanian, 
industri, layanan, partisipasi pribadi dalam pengelolaan. Dan 
mereka, saya harus berpikir, luar biasa sukses dengan hampir 
semua peraturan yang "memaksa".

Tapi mereka mungkin, dan masih, dalam kerangka kerja 
negara konvensional yang menjamin stabilitas dengan dasar 
tertentu.

Yah, itu tidak selalu. Sebenarnya sejarah mereka agak 
menarik. Sejak 1948 mereka telah berada dalam kerangka 
negara konvensional. Sebelum itu mereka berada dalam ke-
rangka daerah kantong kolonial dan pada kenyataannya ada 
masyarakat bawah tanah, sebagian besar masyarakat koope-
ratif yang sebenarnya bukan bagian dari kekuasaan Inggris, 
tetapi di sebelahnya. Dan, sampai batas tertentu yang selamat 
dari pembentukan negara, meskipun menjadi terintegrasi ke 
dalam negara dan dalam pandangan saya—melalui proses 
ini—mereka kehilangan cukup banyak karakter sosialis liber-
tarian, dan melalui proses lain yang unik untuk sejarah wilayah 
itu, yang tidak perlu kita masuki.

Namun, fungsi institusi sosial libertarian adalah sebagai 
model, mereka sangat relevan untuk masyarakat industri; di 
mana beberapa contoh lain yang telah ada di masa lalu tidak. 
Contoh yang baik dari revolusi kaum anarkis dalam skala 
besar—sebenarnya contoh terbaik sejauh pengetahuan saya—
adalah revolusi Spanyol pada tahun 1936, di mana sebagian 
besar Republik Spanyol ada karena revolusi anarkis cukup 
menginspirasi, melibatkan industri, dan pertanian daerah 
secara substansial dikembangkan dengan cara yang orang 
luar lihat spontan. Meskipun jika Anda melihat akar-akarnya, 
Anda akan menemukan bahwa hal itu didasarkan pada tiga 
eksperimen dan pemikiran serta kerja yang berusaha memper-
luas ide-ide anarkis ke sebagian besar penduduk, dalam hal 
ini praindustri—meskipun tidak sepenuhnya praindustri—ma-
syarakat. Dan lagi, baik oleh ukuran manusia dan sesungguh-
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nya ukuran ekonomi siapa pun, cukup berhasil. Produksi terus 
efektif; pekerja di pertanian dan pabrik terbukti cukup mampu 
mengelola urusan mereka tanpa paksaan dari atas, berten-
tangan dengan apa yang banyak orang sosialis, komunis, 
liberal dan laininnya ingin percaya, dan sebenarnya Anda tidak 
bisa memprediksi apa yang akan terjadi. Revolusi anarkis itu 
dihancurkan secara paksa, tetapi selama periode di mana ia 
hidup saya pikir itu sangat sukses dan—seperti yang saya 
katakan—dalam banyak hal sangat menginspirasi perkem-
bangan kemampuan kaum pekerja untuk mengatur dan me-
ngelola urusannya sendiri; sangat berhasil; tanpa paksaan dan 
kontrol. Seberapa relevan pengalaman orang Spanyol dengan 
masyarakat industri maju; orang mungkin mempertanyakan 
secara detail.

Jelas bahwa ide fundamental anarkisme adalah keung-
gulan individu—tidak harus terisolasi, tetapi dengan indivi-
du lain—dan pemenuhan kebebasannya. Hal ini, dalam arti 
tampak seperti ide-ide pendiri Amerika Serikat. Apa penga-
laman Amerika yang telah membuat kebebasan seperti yang 
digunakan dalam tradisinya sekarang menjadi tersangka dan 
benar-benar sebuah frase yang tercemar di benak para anarkis 
dan pemikir sosialis libertarian seperti Anda?

Izinkan saya mengatakan bahwa saya tidak benar-benar 
mengangagap diri saya pemikir anarkis. Saya hanya bentukan 
rekan seperjalanan, katakanlah begitu. Pemikir anarkis terus-
menerus mengacu pada pengalaman Amerika dan demokrasi 
ideal versi Jefferson; sangat baik. Anda tahu konsep Jefferson 
bahwa pemerintah terbaik adalah pemerintah yang paling 
sedikit mengatur—tambahan Thoreau untuk itu—pemerin-
tah terbaik adalah yang tidak memerintah sama sekali; salah 
satu yang sering diulang oleh para pemikir anarkis di zaman 
modern.

Namun, demokrasi ideal Jefferson, mengesampingkan fakta 
bahwa mereka masyarakat budak, secara esensi berkembang 
dalam sistem prakapitalis, dalam masyarakat di mana tidak 
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ada kontrol monopoli, dan tidak ada pusat privatisasi keku-
atan yang signifikan. Sebenarnya hal ini mengejutkan; untuk 
kembali dan membaca beberapa teks libertarian klasik hari 
ini. Jika seseorang membaca, katakanlah, kritik Wilhelm von 
Humboldt tentang negara pada 1792, sebuah teks libertarian 
klasik yang signifikan yang tentu saja mengilhami Mill, seseo-
rang akan menemukan bahwa dia tidak berbicara sama sekali 
tentang perlunya menolak konsentrasi kekuatan pribadi, ia me-
nerangkan kebutuhan untuk melawan perambahan kekuasaan 
negara yang memaksa. Dan itu, juga ditemukan dalam tradisi 
awal Amerika—hanya itulah satu-satunya kekuatan yang ada. 
Maksud saya, Humboldt menerima begitu saja bahwa individu 
setara dalam kekuasaan pribadi. Bahwa satu-satunya ketidak-
seimbangan kekuasaan yang nyata terletak pada negara otori-
ter yang terpusat, dan kebebasan individu yang harus ditopang 
institusianya—negara atau gereja. Itulah yang dia rasa harus 
ditolak. 

Sekarang ketika ia mengatakan, misalnya, tentang perlu-
nya mengendalikan kehidupan kreatif seseorang, ketika dia 
mencela keterasingan kerja yang muncul dari pemaksaan atau 
bahkan instruksi atau bimbingan dalam pekerjaan seseorang; 
daripada memanajemen diri dalam pekerjaan seseorang, dia 
menyarankan antistatisme atau ideologi antiteokratis. Tetapi, 
prinsip yang sama berlaku sangat baik bagi masyarakat indus-
tri kapitalis yang muncul kemudian. Dan saya berpikir bahwa 
Humboldt, jika dia konsisten, akan berakhir menjadi sosialis 
libertarian.

Tidakkah preseden ini menunjukkan bahwa ada sesuatu 
yang secara inheren bersifat praindustri tentang penerapan 
gagasan-gagasan libertarian—bahwa mereka harus mengan-
daikan suatu masyarakat yang agak perdesaan di mana tekno-
logi dan produksi hadir secara sederhana, dan di mana organi-
sasi ekonomi cenderung berskala kecil dan telokalisasi?

Baiklah, biarkan saya pisahkan itu menjadi dua pertanyaan: 
pertama, bagaimana perasaan anarkis terhadapnya, kedua, di 
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mana permasalahannya. Sejauh menyangkut reaksi anarkis, 
ada dua hal. Tradisi anarkis—dan orang mungkin berpikir, ka-
takanlah, tentang Kropotkin sebagai perwakilan—memiliki 
banyak karakter, seperti yang Anda gambarkan. Di sisi lain, ada 
tradisi anarkis yang berkembang menjadi anarko-sindikalisme: 
yang hanya menganggap ide-ide anarkis sebagai model orga-
nisasi yang tepat untuk masyarakat industri maju yang sangat 
kompleks. Dan, kecenderungan di dalam anarkisme menyatu 
atau setidaknya saling terkait dengan berbagai marxisme 
sayap kiri, seperti yang dapat ditemukan dalam, katakanlah: 
Dewan komunis yang tumbuh dalam tradisi Luxemburgian 
yang kemudian diwakili oleh pakar teori marxsis seperti Anton 
Pannekoek dengan mengembangkan teori dewan pekerja 
dalam industri dan—juga seorang ilmuwan dan astronom—
banyak bagian dari dunia industri.

Jadi, mana dari dua pandangan ini yang benar? Maksud 
saya, apakah perlu bahwa konsep-konsep anarkis dikotak-
kan dalam fase praindustri masyarakat sebagai manusia, atau 
apakah anarkisme sebagai modus rasional organisasi untuk 
masyarakat industri yang sangat maju? Pun, saya percaya 
yang terakhir, saya berpikir bahwa industrialisasi dan kemaju-
an teknologi meningkatkan kemungkinan untuk memanajemen 
diri sendiri ke dalam skala luas yang tidak ada pada periode 
sebelumnya. Bahwa ini, adalah model terasional untuk masya-
rakat industri yang maju dan kompleks, di mana para pekerja 
bisa menjadi tuan atas urusan langsung mereka sendiri, yaitu, 
dalam pengarahan dan pengendalian toko; tetapi juga dapat 
berada dalam posisi untuk membuat keputusan substantif ter-
utama mengenai struktur ekonomi, mengenai institusi sosial, 
mengenai perencanaan secara regional dan seterusnya. Saat 
ini, institusi tidak mengizinkan mereka untuk memiliki ke-
serasian atas informasi yang diperlukan, dan pelatihan yang 
relevan untuk memahami hal-hal ini. Banyak pekerjaan yang 
diperlukan untuk menjaga tingkat kehidupan sosial secara 
layak akan digantikan oleh mesin—setidaknya begitu prinsip-
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nya—yang berarti manusia dapat bebas untuk melakukan jenis 
pekerjaan kreatif yang mungkin dulunya tidak mungkin, secara 
objektif, pada tahap awal revolusi industri.

Saya ingin mengejar pertanyaan tentang kehidupan 
ekonomi suatu masyarakat anarkis, tetapi dapatkah Anda 
membuat sketsa sedikit lebih rinci mengenai kompromi politik 
masyarakat anarkis, seperti yang Anda lihat dalam kondisi 
modern? Akankah ada partai-partai politik, misalnya? Bentuk-
bentuk pemerintahan seperti apa yang tersisa?

Saya buatkan sketsa kasar tentang apa yang saya pikir akan 
menjadi konsensus dan yang saya pikir secara esensi tepat. 
Dimulai dengan dua model organisasi langsung dan kontrol, 
yaitu organisasi dan kontrol di tempat kerja dan di masyara-
kat. Seseorang dapat membayangkan jaringan dewan pekerja 
pada tingkat yang lebih tinggi; perwakilan di seluruh pabrik 
atau di seluruh cabang industri; lintas keahlian; majelis umum 
dewan pekerja yang dapat bersifat regional, nasional, atau 
internasional. Dan dari sudut pandang lain, seseorang dapat 
memproyeksikan suatu sistem pemerintahan lokal—lagi-lagi 
bergabung secara regional—berurusan dengan masalah-
masalah regional, melintasi kerajinan, industri, perdagangan 
dan sebagainya, dan sekali lagi di tingkat negara atau di luar, 
melalui federasi dan seterusnya.

Sekarang, bagaimana ini akan berkembang dan bagaima-
na mereka akan saling berhubungan, dan apakah Anda mem-
butuhkan keduanya atau hanya salah satunya. Baik, ini adalah 
hal di mana para teoretisi anarkis telah banyak berdebat dan 
melahirkan tesis, dan saya tidak percaya diri untuk mengambil 
sikap. Ini adalah pertanyaan yang harus dikerjakan.

Tetapi tidak akan ada, misalnya, pemilihan nasional lang-
sung dan partai politik yang diorganisir dari pantai ke pantai, 
sebagaimana adanya. Karena jika ada yang menciptakan 
semacam otoritas pusat, akan bertentangan dengan ide anar-
kisme.

Tidak, ide anarkisme adalah pendelegasian minimal otoritas 
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dan bahwa partisipan di salah satu tingkat pemerintahan ini 
harus secara langsung tanggap terhadap komunitas organik 
tempat mereka tinggal. Kenyataannya, situasi paling tepat 
adalah partisipasi di salah satu tingkat pemerintahan harus 
bersifat sementara dan bahkan selama periode itu seharusnya 
hanya sebagian saja, yaitu anggota dewan pekerja yang untuk 
beberapa periode benar-benar berfungsi untuk membuat ke-
putusan yang orang lain tidak punya waktu untuk membuat, 
juga harus datang untuk melakukan pekerjaan mereka sebagai 
bagian dari tempat kerja atau komunitas lingkungan di mana 
mereka tergabung.

Adapun pemilu, menurut saya suatu masyarakat anarkis 
tidak akan memaksakan partai politik untuk bangkit. Faktanya, 
anarkisme selalu didasarkan pada gagasan tempat tidur 
Procrustean1, setiap sistem norma yang dikenakan pada ke-
hidupan sosial akan membatasi dan sangat meremehkan vi-
talitasnya dan bahwa segala macam kemungkinan baru dari 
organisasi sukarela dapat berkembang ke tingkat yang lebih 
tinggi dari budaya material dan intelektual. Tetapi, saya pikir 
wajar untuk mengatakan—sejauh yang diperlukan partai 
politik—bahwa organisasi masyarakat anarkis akan gagal. 
Artinya, saya akan berpikir bahwa di mana ada partisipasi 
langsung dalam manajemen diri, dalam urusan ekonomi dan 
sosial, kemudian faksi, konflik, perbedaan minat, ide, dan pen-
dapat yang harus disambut dan dibina akan diekspresikan di 
setiap level ini. Mengapa mereka harus jatuh ke dalam dua, 
tiga atau banyak partai politik, saya tidak begitu mengerti. Saya 
pikir bahwa kompleksitas minat manusia dan kehidupan tidak 
jatuh dengan cara seperti itu. Partai-partai pada dasarnya me-
wakili kepentingan kelas, dan kelas-kelas akan dihilangkan 
atau ditransendenkan dalam masyarakat semacam itu.

Satu pertanyaan terakhir tentang organisasi politik: apakah 
tidak ada bahaya dengan jenis hierarki tingkatan majelis dan 

1	 Kata “Procrustean” digunakan untuk menggambarkan situasi di mana standar di-
terapkan dengan sewenang-wenang [catatan penerjemah].
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struktur quo-pemerintah ini, tanpa pemilihan langsung, bahwa 
badan pusat, atau badan yang ada di puncak piramida ini, akan 
sangat jauh dari orang-orang di akar rumput; dan karena itu 
harus memiliki kekuatan jika ingin menangani urusan interna-
sional, misalnya, dan bahkan mungkin harus memiliki kendali 
atas angkatan bersenjata dan hal-hal seperti itu, bahwa itu 
akan kurang responsif secara demokratis daripada rezim yang 
ada?

Ini adalah hal yang sangat penting bagi setiap masyarakat 
libertarian, untuk mencegah evolusi ke arah yang telah Anda 
gambarkan—evolusi yang memungkinan—dan yang harus 
dirancang untuk mencegahnya ke institusi. Dan saya pikir, 
itu sangat mungkin. Saya sendiri sama sekali tidak mengerti 
mengapa partisipasi dalam pemerintahan menjadi suatu pe-
kerjaan. Mungkin, dalam masyarakat yang irasional segala 
macam masalah muncul karena sifat institusi yang irasional. 
Namun, dalam masyarakat industrial maju yang berfungsi 
dengan baik—yang diorganisasikan menurut garis libertarian—
saya pikir, melaksanakan keputusan yang diambil oleh badan 
perwakilan adalah pekerjaan paruh waktu: yang harus dirotasi 
di seluruh masyarakat, dan lebih jauh lagi, harus dilakukan 
oleh orang-orang setiap saat; terus berlanjut menjadi peserta 
dalam aktivitas langsung mereka sendiri.

Mungkin saja tata kelola itu sendiri berfungsi serupa 
dengan, katakanlah, produksi baja. Jika itu ternyata benar—
dan saya pikir itu adalah pertanyaan empiris yang harus diten-
tukan, itu tidak dapat diproyeksikan keluar dari pikiran—saran 
saya adalah pemerintahan harus diorganisasi secara industri. 
Sebagai salah satu cabang industri dengan dewan pekerja, pe-
merintahan, dan partisipasi sendiri dalam majelis yang lebih 
luas.

Mungkin, saya akan mengatakan bahwa dewan pekerja 
yang secara spontan berkembang di sana-sini—misalnya, 
dalam revolusi Hungaria tahun 1956—ada, seperti yang saya 
ingat, dewan pekerja negara yang terorganisir di sepanjang 
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jalur industri sebagai cabang industri lainnya. Itu sangat 
mungkin dan seharusnya dapat menjadi penghalang atas 
pembentukan birokrasi koersif jarak jauh yang tentu saja tidak 
diinginkan kaum anarkis.

Jika Anda mengira akan terus ada kebutuhan untuk 
membela diri pada tingkat yang cukup mutakhir, saya tidak 
melihat dari deskripsi Anda, bagaimana Anda akan mencapai 
kendali efektif dari sistem dewan perwakilan paruh waktu di 
berbagai tingkatan dari bawah ke atas; di atas organisasi yang 
kuat dan mutakhir seperti Pentagon misalnya.

Yah, pertama kita harus sedikit bersihkan itu secara termi-
nologi. Anda mengacu Pentagon, seperti umumnya, sebagai or-
ganisasi pertahanan. Pada tahun 1947, ketika Undang-Undang 
Pertahanan Nasional disahkan, dari Departemen Perang—de-
partemen Amerika yang peduli terhadap aturan perang—
namanya berubah menjadi Departemen Pertahanan. Saat itu 
saya seorang mahasiswa dan tidak begitu mutakhir berpikir, 
tetapi saya tahu dan semua orang tahu bahwa militer Amerika 
melangkah begitu jauh untuk pembelaan masa lampau—dan 
sebagian lagi memang demikian—menjadi berlebihan; karena 
itu disebut Departemen Pertahanan, maksudnya Departemen 
Agresi, tidak ada yang lain.

Prinsipnya, jangan pernah percaya apa pun sampai secara 
resmi ditolak.

Benar. Semacam asumsi bahwa Orwell pada dasarnya telah 
menangkap sifat dari negara modern. Dan itulah masalahnya. 
Maksud saya, Pentagon sama sekali bukan departemen per-
tahanan. Ia tidak pernah membela Amerika Serikat dari siapa 
pun: ia hanya melakukan agresi, dan saya pikir orang Amerika 
akan jauh lebih baik tanpa Pentagon. Mereka tidak membutuh-
kannya untuk pertahanan. Intervensi dalam urusan internasio-
nal—yah, Anda tahu, tidak pernah ada kata yang akurat, tetapi 
saya pikir Anda akan sulit menemukan sanggahannya—dan 
pasti itu bukan ciri khas masyarakat Amerika yang mendukung 
kebebasan, atau kebebasan untuk membela orang-orang, dan 
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seterusnya. Itu bukan peran organisasi militer yang dikenda-
likan oleh Departemen Pertahanan. Sungguh—dua-duanya 
sama sekali antisosial.

Pertama, mempertahankan sistem internasional yang 
disebut sebagai kepentingan Amerika; yang berarti kepen-
tingan bisnis dapat berkembang. Kedua, hal itu memiliki tugas 
ekonomi internal. Maksud saya Pentagon telah menjadi meka-
nisme Keynesian2 primer di mana pemerintah mengintervensi 
untuk mempertahankan apa yang secara gila-gilaan disebut 
kesehatan ekonomi dengan mendorong produksi—itu berarti 
produksi limbah.

Dua fungsi itu melayani kepentingan tertentu, pada ke-
nyataannya kepentingan yang dominan, kepentingan kelas 
dominan dalam masyarakat Amerika. Tetapi, saya tidak ber-
pikir dalam arti mereka melayani kepentingan umum. Sistem 
produksi limbah dan penghancuran ini pada dasarnya akan 
dibongkar oleh masyarakat libertarian. Tak seorang pun fasih 
tentang hal ini. Jika seseorang dapat membayangkan, kata-
kanlah, sebuah revolusi sosial di Amerika Serikat—walaupun 
saya menganggap itu agak jauh—sulit untuk membayangkan 
akan adanya musuh dari luar yang dapat mengancam revolu-
si sosial itu—kita tidak akan diserang oleh Meksiko atau Kuba, 
misalnya. Saya pikir Revolusi Amerika tidak membutuhkan 
pertahanan terhadap agresi. Di sisi lain, jika revolusi sosial 
libertarian terjadi, katakanlah, di Eropa Barat, maka masalah 
pertahanan akan sangat kritis.

Saya akan mengatakan, itu tidak dapat dipastikan melekat 

2	 Keynesian adalah teori ekonomi yang membahas total pengeluaran dalam 
ekonomi dan dampaknya terhadap output dan inflasi. Ekonomi Keynesian dikem-
bangkan oleh ekonom Inggris John Maynard Keynes pada 1930-an sebagai upaya 
untuk memahami depresi besar. Keynes menganjurkan peningkatan pengeluar-
an pemerintah dan pajak yang lebih rendah untuk merangsang permintaan dan 
menarik ekonomi global keluar dari depresi. Selanjutnya, ekonomi Keynesian di-
gunakan untuk merujuk pada konsep bahwa kinerja ekonomi yang optimal dapat 
dicapai—dan kemerosotan ekonomi dicegah—dengan memengaruhi perminta-
an melalui stabilisasi aktifitas dan kebijakan intervensi ekonomi oleh pemerintah. 
Ekonomi Keynesian dianggap sebagai teori “sisi permintaan” yang berfokus pada 
perubahan ekonomi dalam jangka pendek [catatan penerjemah].
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pada ide anarkis; bahwa tidak boleh ada pembelaan diri karena 
eksperimen anarkis seperti yang telah ada—catatannya—se-
benarnya telah dihancurkan dari luar.

Ah, tapi saya pikir pertanyaan-pertanyaan ini tidak dapat di-
jawaban secara umum, mereka harus dijawab dengan spesifik; 
relatif terhadap kondisi historis dan obyektivitas tertentu.

Hanya saja saya menemukan sedikit kesulitan dalam meng-
ikuti uraian Anda tentang kontrol demokratis yang tepat dari 
organisasi semacam ini. Karena saya merasa agak sulit untuk 
melihat awam mengendalikan diri mereka sendiri dengan cara 
yang Anda setujui.

Itu sebabnya saya menunjukkan kompleksitas masalah ini; 
tergantung pada negara dan masyarakat yang Anda bicara-
kan. Bila di Amerika, muncul satu masalah baru. Jika revolusi 
sosial libertarian muncul di Eropa, masalah yang Anda angkat 
jadi sangat serius karena akan muncul masalah pertahanan 
yang serius. Saya asumsikan revolusi sosialisme libertarian 
mencapai tingkat tertentu di Eropa Barat; saya jamin akan ada 
ancaman militer langsung baik dari Uni Soviet maupun Amerika 
Serikat. Itulah masalah yang dihadapi oleh revolusi Spanyol. 
Ada intervensi militer langsung oleh fasis, oleh komunis, dan 
demokrasi liberal di belakang. Dan, pertanyaan bagaimana se-
seorang dapat membela diri terhadap serangan pada tingkat 
ini adalah yang sangat serius.

Namun, saya pikir kita harus mengajukan pertanyaan 
apakah tentara yang terpusat—dengan alat pencegah bertek-
nologi tinggi—adalah cara paling efektif untuk melakukan itu. 
Dan itu tidak jelas. Sebagai contoh, saya tidak berpikir bahwa 
pasukan terpusat Eropa Barat akan dengan sendirinya meng-
halangi serangan Rusia atau Amerika untuk mencegah sosia-
lisme libertarian—jenis serangan yang saya harapkan berada 
pada tingkat lain: mungkin bukan militer, setidaknya ekonomi.

Di sisi lain akan banyak petani dengan garpu rumput dan 
sekop ...

Kita tidak berbicara tentang petani; kita berbicara tentang 
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masyarakat industri yang sangat canggih dan sangat urban. 
Dan, menurut saya metode pertahanan terbaiknya adalah 
daya tarik politiknya bagi kelas pekerja di negara-negara 
yang menjadi bagian dari serangan itu. Tetapi sekali lagi, saya 
tidak ingin menjadi galir; mungkin butuh tank, mungkin butuh 
pasukan. Dan jika itu terjadi, saya pikir kita bisa cukup yakin 
bahwa itu akan berkontribusi pada kegagalan atau setidak-
nya penurunan kekuatan revolusioner untuk alasan yang Anda 
sebutkan. Artinya, sangat sulit membayangkan bagaimana 
tentara terpusat yang efektif, mengerahkan tank, pesawat, 
senjata strategis dan sebagainya sebagaimana fungsinya. 
Jika itu yang diperlukan untuk melestarikan struktur revolusio-
ner, saya pikir mereka tidak perlu dilestarikan.

Jika dasar pertahanannya adalah daya tarik politik, atau 
daya tarik organisasi politik dan ekonomi; kita bisa melihat 
sedikit lebih detail pada hal itu. Anda menulis, dalam salah 
satu esai bahwa “dalam masyarakat yang layak, setiap orang 
akan memiliki kesempatan untuk menemukan pekerjaan yang 
menarik, dan setiap orang akan diberikan ruang lingkup yang 
paling mungkin untuk mengembangkan bakatnya.” Kemudian 
Anda melanjutkan dengan bertanya: “Apakah diperlukan peng-
hargaan ekstrinsik dalam bentuk kekayaan dan kekuasaan? 
Hanya jika kita berasumsi bahwa orang-orang berbakat yang 
bekerja persis dengan ketertarikan dan bermanfaat secara 
sosial tidak bermanfaat bagi dirinya sendiri.” Saya pikir pemi-
kiran itu salah, walau sesuatu yang menarik bagi banyak orang. 
Tapi, itu masih perlu dijelaskan, saya pikir, bagaimana bila jenis 
pekerjaan yang menurut orang menarik, sesuai, dan memu-
askan untuk dilakukan dihadapkan pada jenis pekerjaan yang 
benar-benar perlu dilakukan—jika kita ingin mempertahankan 
sesuatu seperti standar hidup dan kebiasan yang orang tuntut.

Nah, ada satu pekerjaan yang harus dilakukan hanya 
jika kita mempertahankan standar hidup itu. Ini pertanyaan 
terbuka—betapa beratnya pekerjaan itu. Mari kita ingat bahwa 
sains, teknologi, dan keintelektualan belum dikhususkan untuk 
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menguji pertanyaan itu atau untuk mengatasi karakter yang 
memberatkan dan merusak diri sendiri dari pekerjaan masya-
rakat yang diperlukan. 

Alasannya selalu diasumsikan bahwa tubuh budak-upahan 
yang substansial akan melakukannya karena tidak mau kela-
paran. Namun, jika kecerdasan manusia berubah menjadi: ba-
gaimana membuat karya penting bagi masyarakat itu sendiri, 
kita tidak tahu apa jawabannya. Tebakan saya adalah bahwa 
jumlah yang adil dapat sepenuhnya ditolerir. Adalah suatu 
kesalahan untuk berpikir bahwa kerja fisik yang merusak itu 
selalu memberatkan. Banyak orang—termasuk saya sendiri—
melakukannya untuk relaksasi. Baru-baru ini, misalnya, saya 
membayangkan untuk menanam tiga puluh empat pohon 
di padang rumput belakang rumah yang berarti saya harus 
menggali tiga puluh empat lubang di halaman belakang. Anda 
tahu, bagi saya, dan apa yang saya lakukan dengan waktu saya 
kebanyakan, itu pekerjaan yang cukup sulit, tetapi saya harus 
mengakui saya menikmatinya. Saya tidak akan menikmatinya 
jika menempatkannya pada norma kerja; jika saya diperhatikan 
seorang pengawas, jika saya diperintahkan untuk melakukan-
nya pada saat tertentu, dan seterusnya. Di sisi lain, jika tugas 
yang diambil hanya yang menarik, itu baik-baik saja, bisa dila-
kukan. Dan tanpa teknologi apa pun, tanpa pemikiran apa pun; 
tentang cara merancang pekerjaan, dan seterusnya.

Saya katakan bahwa mungkin saja pandangan Anda ini 
penuh khayalan yang agak romantis, hanya hiburan seke-
lompok kecil orang, seperti profesor, mungkin wartawan, dan 
sebagainya; berada dalam situasi yang sangat istimewa dan 
dibayar untuk melakukan apa yang ingin mereka lakukan.

Maka dari itu, saya memulai dengan “Jika”. Pertama-tama 
kita harus bertanya sejauh mana pekerjaan yang diperlukan 
masyarakat—yaitu, pekerjaan yang diperlukan untuk memper-
tahankan standar hidup yang diinginkan—sukar dan perlu pe-
mahaman. Saya kira sekarang jawabannya tidak sedikit; tetapi 
mari kita asumsikan ada beberapa hal yang tetap sukar. Nah, 
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dalam kasus itu, jawabannya cukup sederhana: pekerjaan itu 
harus dibagi rata di antara orang-orang yang mampu melaku-
kannya.

Dan setiap orang menghabiskan beberapa bulan dalam 
setahun bekerja di pabrik mobil dan sejumlah bulan mengum-
pulkan sampah dan ...

Apabila ini benar-benar tugas yang setiap orang tidak akan 
menemukan pemenuhan diri; kebetulan saya tidak percaya. 
Ketika saya melihat orang bekerja, pengrajin; mekanik mobil 
misalnya, saya pikir orang sering menemukan kebanggaan 
dalam pekerjaannya. Saya pikir kebanggaan semacam itu baik. 
Pekerjaan yang rumit dilakukan dengan baik karena butuh pe-
mikiran dan kecerdasan untuk melakukannya, terutama ketika 
seseorang juga terlibat dalam manajemen perusahaan, bagai-
mana pekerjaan akan diatur, untuk apa itu, apa tujuan dari pe-
kerjaannya, apa yang akan terjadi padanya dan seterusnya—
saya pikir semua bisa memilih kegiatan yang memuaskan dan 
bermanfaat, yang membutuhkan keterampilan; jenis keteram-
pilan yang akan dinikmati orang-orang. Tapi, itu hanya hipo-
tetis saya. Anggaplah ternyata ada beberapa pekerjaan yang 
benar-benar tidak ada yang ingin melakukannya, apa pun itu 
mungkin—oke, kemudian katakan bahwa residu kerja harus 
dibagi secara merata, dan di luar itu orang akan bebas untuk 
melatih bakat mereka sesuai keinginan mereka.

Saya kembalikan pada Anda, Profesor, jika residu itu sangat 
besar, seperti yang dikatakan sebagian orang, jika itu menje-
laskan pekerjaan yang terlibat dalam memproduksi sembilan 
puluh persen dari apa yang kita semua inginkan untuk dikon-
sumsi—maka organisasi ini—dengan dasar bahwa setiap orang 
melakukan sedikit pekerjaan yang buruk, akan menjadi sangat 
tidak efisien. Bagaimanapun juga Anda harus dilatih dan di-
perlengkapi untuk melakukan bahkan pekerjaan yang buruk, 
dan seluruh efisiensi ekonomi akan menderita oleh karena itu 
standar hidup yang ditopangnya akan berkurang. 

Yah, satu hipotetis yang cukup baik, saya tidak percaya 
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bahwa angka-angka itu seperti Anda bilang. Seperti yang 
saya katakan, tampaknya jika kecerdasan manusia dikhusus-
kan untuk menanyakan bagaimana teknologi dirancang agar 
sesuai dengan kebutuhan manusia, bukan sebaliknya—seka-
rang kita bertanya bagaimana manusia dengan sifat-sifat is-
timewanya dapat dipasang ke dalam sistem teknologi yang 
dirancang untuk tujuan lain: produksi untuk mendapatkan 
laba—perasaan saya mengatakan, jika itu dilakukan kita akan 
menemukan pekerjaan yang benar-benar tidak diinginkan jauh 
lebih sedikit daripada yang Anda paparkan. Tetapi apa pun itu, 
perhatikan bahwa kita memiliki dua alternatif: satu, bagaima-
na akses untuk memilikinya setara; dua, merancang lembaga-
lembaga sosial sehingga beberapa kelompok orang tidak 
hanya dipaksa untuk melakukan pekerjaan, karena kelaparan. 
Itu alternatifnya.

Tidak dipaksa untuk melakukannya, tetapi mereka mungkin 
setuju untuk melakukannya secara sukarela karena mereka 
dibayar dengan jumlah yang membuat mereka berharga.

Anda berasumsi bahwa setiap orang pada dasarnya men-
dapat imbalan yang sama. Jangan lupa bahwa kita tidak ber-
bicara tentang masyarakat sekarang di mana orang-orang 
yang melakukan pekerjaan yang berat dibayar lebih banyak 
daripada orang-orang yang melakukan pekerjaan yang mereka 
pilih—justru sebaliknya. Cara masyarakat kita bekerja, cara 
kerja kelas masyarakat, orang-orang yang melakukan peker-
jaan yang tidak diinginkan adalah orang-orang yang dibayar 
paling rendah. Pekerjaan sudah selesai dan kita memilah-
nya dengan asumsi bahwa akan ada kelas besar orang yang 
hanya mengendalikan satu faktor produksi yaitu: tenaga kerja 
itu sendiri. Yang harus menjual hasil kerja; yang memilih untuk 
melakukan pekerjaan itu karena tidak ada yang bisa dilakukan; 
yang akan dibayar sangat sedikit untuk itu. Saya menerima 
koreksi. Mari kita bayangkan tiga jenis masyarakat: satu, yang 
sekarang, di mana pekerjaan yang tidak diinginkan diberikan 
kepada pekerja upahan. Kedua di mana pekerjaan yang tidak 
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diinginkan, setelah upaya terbaik untuk membuatnya bermak-
na, dibagikan. Ketiga di mana pekerjaan yang tidak diingin-
kan menerima bayaran ekstra tinggi, sehingga individu secara 
sukarela memilih untuk melakukannya. Nah, tampaknya bagi 
saya bahwa salah satu dari dua sistem yang terakhir konsisten 
dengan—samar-samar—prinsip anarkis. Saya akan menyata-
kan diri saya untuk yang kedua daripada yang ketiga, tetapi 
salah satu dari keduanya cukup jauh dari organisasi sosial saat 
ini atau kecenderungan dalam organisasi sosial kontemporer.

Saya jabarkan kondisi itu dengan cara lain. Bagi saya 
tampak ada pilihan dasar, namun ada yang menyamarkannya, 
antara apakah ada yang mengatur pekerjaan untuk kepuasan 
yang diberikan kepada orang-orang yang melakukannya, atau 
apakah ada yang mengaturnya berdasarkan nilai: dihasilkan 
untuk orang yang akan menggunakan atau mengkonsum-
si apa yang diproduksi. Dan, masyarakat yang diorganisasi 
atas dasar memberi setiap orang kesempatan maksimal untuk 
mengisi penuh ketertarikan mereka—yang pada dasarnya 
adalah pekerjaan demi kepentingan kerja—menemukan kulmi-
nasi logisnya; di gereja misalnya, di mana jenis pekerjaan yang 
dilakukan, yaitu doa; adalah pekerjaan untuk memperkaya diri 
pekerja dan di mana tidak ada yang dihasilkan, yang berguna 
bagi siapa pun, dan Anda hidup dengan standar kehidupan 
yang rendah, atau Anda benar-benar kelaparan.

Ada beberapa asumsi faktual, dan saya tidak setuju 
dengan Anda tentang asumsi faktual. Menurut saya apa yang 
membuat pekerjaan bermakna adalah ia memiliki pengguna, 
bahwa produk-produknya memang berguna. Sebagian peker-
jaan berarti kerajinan karena perlu kecerdasan dan keteram-
pilan, tetapi sebagian lagi karena pekerjaan itu berguna, dan 
hal yang sama juga berlaku bagi para ilmuwan. Maksud saya, 
fakta bahwa jenis pekerjaan yang Anda lakukan dapat meng-
arah pada sesuatu yang lain—itulah yang berarti dalam sains, 
Anda tahu—berkontribusi pada sesuatu yang lain, itu sangat 
penting, terlepas dari keanggunan dan keindahan apa yang 
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dapat Anda capai. Dan saya pikir, itu mencakup setiap bidang 
usaha manusia. Lebih jauh lagi, saya berpikir jika kita melihat 
bagian terbaik dari sejarah manusia, kita akan menemukan 
bahwa orang-orang pada tingkat tertentu mendapatkan ke-
puasan—sering kali—dari pekerjaan produktif dan kreatif yang 
mereka lakukan. Dan, saya pikir peluang tersebut meningkat 
drastis berkat industrialisasi. Mengapa? Justru karena banyak 
pekerjaan yang tidak dapat diambil alih oleh mesin, yang 
berarti lingkup kerja manusia yang benar-benar kreatif secara 
substansial diperbesar.

Sekarang, Anda berbicara tentang pekerjaan yang dilakukan 
secara bebas sebagai kegemaran. Tapi, saya tidak percaya itu. 
Saya pikir pekerjaan yang dilakukan secara bebas dapat ber-
manfaat, pekerjaan yang berarti dilakukan dengan baik. Anda 
juga mengajukan dilema yang banyak orang bilang; antara ke-
inginan untuk mendapat kepuasan dalam bekerja dan keingin-
an untuk menciptakan hal-hal yang bernilai kepada masyara-
kat. Tetapi, tidak begitu jelas bahwa memang ada dilema, atau 
kontradiksi apa pun. Tidak jelas—bahkan saya pikir itu salah—
siapa yang berpikir pada peningkatan kesenangan dan kepu-
asan dalam pekerjaan, berbanding terbalik dengan kontribusi 
terhadap nilai output.

Tidak berbanding terbalik dan tidak ada hubungannya. 
Maksud saya sangat sederhana, seperti menjual es krim di 
pantai pada hari libur. Ini adalah layanan kepada masyara-
kat; tidak diragukan lagi orang-orang menginginkan es krim, 
mereka kepanasan. Di sisi lain, sulit untuk melihat dalam arti 
apakah ada sukacita pengrajin, kebajikan sosial, atau kemulia-
an ketika melakukan itu. Mengapa ada orang yang melakukan 
tugas itu jika mereka tidak dihargai untuk itu?

Saya harus mengatakan, saya telah melihat beberapa 
vendor es krim yang sangat ceria ...

Tentu, mereka menghasilkan banyak keuntungan.
 ... yang kebetulan menyukai gagasan bahwa mereka 

memberi anak-anak es krim, yang bagi saya merupakan cara 
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yang pantas dan masuk akal untuk menghabiskan waktu, di-
bandingkan dengan ribuan pekerjaan lain yang dapat saya ba-
yangkan.

Maksud saya, seseorang memiliki pekerjaan dan tampak-
nya sebagian besar pekerjaan yang—melibatkan apa yang 
disebut servis: berhubungan dengan manusia—memiliki kepu-
asan intrinsik dan penghargaan terhadap berhubungan dengan 
manusia yang terlibat. Saya setuju bahwa penjual es krim tidak 
memerlukan komitmen atau kecerdasan seperti yang diperlu-
kan oleh guru, dan mungkin karena alasan itu akan menjadi pe-
kerjaan yang kurang diinginkan. Tetapi, jika demikian, itu harus 
dibagi.

Namun, apa yang saya katakan adalah asumsi; bahwa kese-
nangan dalam bekerja, kebanggaan dalam bekerja tidak terkait 
dengan nilai output—berkaitan dengan tahap tertentu dari 
sejarah sosial, yaitu kapitalisme—di mana manusia dipandang 
sebagai alat produksi. Memang tidak selalu begitu. Misalnya, 
jika Anda melihat wawancara pekerja di jalur perakitan yang di-
lakukan oleh psikolog industri, Anda akan menemukan bahwa 
keluhkan yang berulang-ulang muncul adalah fakta pekerjaan 
mereka tidak dapat dilakukan dengan baik, fakta bahwa jalur 
perakitan berjalan sangat cepat sehingga mereka tidak dapat 
melakukan pekerjaan dengan benar. Saya baru saja melihat 
sebuah penelitian tentang ‘panjang umur’ dalam jurnal ge-
rontologi yang mencoba menelusuri faktor-faktor yang dapat 
Anda gunakan untuk memprediksi usia—Anda tahu, merokok 
dan minum alkohol, faktor-faktor genetik—semuanya dilihat. 
Faktanya, prediksi tertinggi; analisis yang paling sukses adalah 
kepuasan dalam kerja.

Orang yang memiliki pekerjaan bagus hidup lebih lama.
Orang yang puas dengan pekerjaan mereka. Dan saya pikir 

itu masuk akal, Anda tahu, karena di sanalah Anda mengha-
biskan hidup Anda, di situ aktivitas kreatif Anda. Sekarang, apa 
yang menyebabkan kepuasan kerja? Yah, saya pikir banyak 
hal yang dapat mengarah ke sana, melakukan sesuatu yang 
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bermanfaat bagi masyarakat salah satu bagian terpenting 
darinya. Banyak orang yang puas dengan pekerjaan mereka 
adalah orang-orang yang merasa bahwa apa yang mereka 
lakukan itu penting untuk dilakukan. Mereka bisa menjadi guru; 
mereka bisa menjadi dokter; mereka bisa menjadi ilmuwan; 
mereka bisa menjadi pengrajin; mereka bisa menjadi petani. 
Maksud saya, perasaan bahwa apa yang dilakukan seseorang 
itu penting, layak dilakukan, berkontribusi pada mereka yang 
memiliki ikatan sosial, adalah faktor yang sangat signifikan 
untuk mengukur kepuasan pribadi seseorang.

Lagi dan lagi bahwa ada kebanggaan dan pemenuhan diri 
yang berasal dari pekerjaan yang dilakukan dengan baik—dari 
sekadar mengambil keahlian dan memanfaatkannya. Sekarang 
saya tidak melihat mengapa itu harus membahayakan, bahkan 
saya harus berpikir itu akan meningkatkan nilai dari apa yang 
dihasilkan.

Tapi, mari bayangkan bahwa pada tingkat tertentu hal ter-
sebut merugikan. Masyarakat harus memutuskan bagaimana 
berkompromi. Masing-masing individu adalah produsen se-
kaligus konsumen, itu berarti setiap individu harus bergabung 
dalam kompromi sosial—jika memang ada kompromi. Dan 
sekali lagi, saya merasa sifat kompromi ini dibesar-besarkan 
karena pantulan yang menyimpang dari pemaksaan dan peru-
sakan pribadi di mana kita hidup.

Baiklah, Anda mengatakan masyarakat harus berkompro-
mi; dan tentu saja komunisme sebagai teori menyediakan hal 
ini dalam keseluruhan pemikirannya tentang perencanaan na-
sional: keputusan investasi, arah investasi, dan seterusnya. 
Dalam masyarakat anarkis, Anda tidak memaparkan jumlah 
suprastruktur pemerintah yang diperlukan untuk membuat 
rencana, membuat keputusan investasi. Untuk memutuskan 
prioritas pada apa yang orang ingin konsumsi, atau apakah 
pekerjaan utama yang orang ingin lakukan.

Saya tidak setuju dengan itu. Bagi saya anarkis—dalam 
hal ini struktur pemikiran sayap kiri marxis—mendasarkan diri 
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pada sistem dewan pekerja dan federasi, menyediakan praaksi 
yang tepat dalam pengambilan keputusan, di mana keputusan 
dibuat berdasar rencana nasional. Demikian pula negara so-
sialis, bagaiman mereka memosisikan tingkat pengambilan 
keputusan—katakanlah bangsa—di mana rencana nasional 
dapat direalisasikan. Tidak ada perbedaan pendapat dalam hal 
itu. Hubungan partisipan dalam memutuskan dan kontrol dari 
atas yang jadi pembeda setiap keputusan yang dibuat. Dalam 
pandangan kaum anarkis dan kaum marxis-kiri—seperti de-
wan-dewan pekerja atau Dewan komunis—keputusan-kepu-
tusan itu dibuat oleh pekerja yang mendapat informasi melalui 
majelis atau wakil langsung yang hidup dan bekerja di antara 
mereka. Dalam negara sosialis, rencana nasional dibuat oleh 
birokrasi nasional, yang mengumpulkan sendiri semua infor-
masi yang relevan, membuat keputusan, menawarkan kepada 
publik, dan setiap beberapa tahun sekali datang ke hadapan 
publik dan berkata, “Anda dapat memilih saya atau Anda bisa 
memilihnya, tapi kami semua bagian dari birokrasi yang ter-
pencil.” Ini kutubnya, ujung yang bertolak belakang dalam 
tradisi sosialis.

Jadi, dalam hal ini, ada peran yang sangat besar bagi 
negara dan mungkin bagi pegawai negeri untuk berbirokrasi, 
tetapi kontrol atas hal itu berbeda.

Yah, Anda melihatnya. Saya tidak benar-benar percaya 
bahwa kita memerlukan birokrasi yang terpisah untuk menja-
lankan keputusan pemerintah.

Anda membutuhkan berbagai keahlian. 
Oh ya, mari menjadi ahli dalam perencanaan ekonomi; 

tentu saja dalam masyarakat industri yang kompleks harus 
ada sekelompok teknisi yang bertugas untuk menghasilkan 
rencana, untuk menghitung konsekuensi, dan untuk menje-
laskan kepada orang-orang bahwa: jika Anda memutuskan ini, 
Anda kemungkinan akan mendapatkan konsekuensi ini karena 
itulah yang ditunjukkan oleh model pemprograman Anda, dan 
seterusnya. Tetapi, sistem perencanaan itu sendiri adalah in-
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dustri, mereka akan memiliki dewan pekerja mereka, mereka 
akan menjadi bagian dari keseluruhan sistem, dan perbeda-
annya adalah sistem perencanaan ini tidak membuat kepu-
tusan; itu intinya. Mereka menghasilkan rencana dengan cara 
yang persis seperti pabrik mobil memproduksi mobil. Rencana 
tersebut kemudian tersedia untuk dewan pekerja dan dewan-
dewan lainnya, dengan cara yang sama dengan mobil yang 
tersedia untuk dikendarai. Tentu saja yang dibutuhkan adalah 
kelas pekerja yang berpengetahuan dan terdidik. Itulah yang 
mampu kita capai dalam masyarakat industri kiwari.

Bagaimana sosialisme libertarian atau anarkisme benar-
benar berhasil menimbulkan perubahan mendasar dalam sifat 
manusia, baik dalam motivasi, altruisme, dan juga pengetahu-
an serta kecanggihannya?

Saya pikir itu tidak begitu signifikan, pada kenyataannya 
seluruh tujuan sosialisme libertarian adalah berkontribusi ter-
hadap dirinya sendiri. Kontribusi juga pada transformasi spiri-
tual—tepatnya transformasi besar seperti dalam cara manusia 
memahami diri mereka sendiri dan kemampuan mereka untuk 
bertindak, untuk memutuskan, untuk menciptakan, untuk 
menghasilkan, untuk bertanya—tepatnya transformasi spiritu-
al yang dipikirkan para pemikir sosial marxis-kiri, ditekankan 
Luxemburg melalui kaum anarko-sindikalis. Di satu sisi mem-
butuhkan transformasi spiritual, di sisi lain menciptakan insti-
tusi yang berkontribusi pada transformasi: sifat ketatakerjaan, 
sifat aktivitas kreatif, sifat dalam ikatan sosial di antara orang-
orang, dan melalui interaksi ini menciptakan institusi yang 
memungkinkan sifat baru manusia berkembang. Kemudian, 
pembangunan institusi-institusi libertarian yang lebih lanjut 
di mana manusia-manusia bebas dapat berkontribusi: inilah 
evolusi sosialisme sebagaimana saya pahami.

Terakhir, Profesor Chomsky, apa pendapat Anda tentang 
peluang masyarakat di sepanjang negara industri utama Barat 
untuk seperempat abad yang akan datang atau lebih?

Saya tidak berpikir saya cukup bijak, atau cukup tahu, untuk 
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membuat prediksi, dan saya pikir prediksi tentang hal-hal 
yang kurang dipahami secara umum mencerminkan penilaian 
pribadi. Tetapi, paling tidak ini yang dapat saya katakan: ada 
kecenderungan dalam kapitalisme industri terhadap konsen-
trasi kekuasaan dalam kerangka ekonomi yang sempit dan 
dalam negara yang totaliter. Ini adalah kecenderungan yang 
telah berlangsung cukup lama dan saya tidak melihat ada yang 
benar-benar berusaha menghentikannya. Saya pikir kecende-
rungan itu akan berlanjut; mereka bagian dari stagnasi dan ke-
munduran.

Tampaknya perkembangan menuju negara-totalitarian dan 
ekonomi terkonsentrasi—dan tentu saja mereka yang terkait—
akan terus membuat kejijikan terhadap upaya pembebasan 
pribadi dan usaha-usaha organisasional pembebas masya-
rakat. Ia akan mengambil segala macam bentuk. Di seluruh 
Eropa, dalam satu bentuk atau lainnya, ada panggilan untuk 
apa yang disebut partisipasi pekerja atau co-determinasi, atau 
kontrol pekerja. Sekarang upaya ini sangat minim. Saya pikir 
mereka menyesatkan, bahkan mungkin merongrong upaya 
kelas pekerja untuk membebaskan diri. Tetapi, sebagian dari 
mereka responsif terhadap intuisi yang kuat, memahami 
bahwa pemaksaan dan penindasan. Apakah kekuatan ekonomi 
swasta atau birokrasi Negara bukan fitur yang penting dari ke-
hidupan manusia? Semakin banyak konsentrasi kekuasaan 
dan otoritas itu berlanjut, semakin kita akan melihat kejijikan, 
dan bermunculan upaya untuk mengatur dan menggulingkan-
nya. Saya harap cepat atau lambat mereka akan berhasil.

Catatan
Wawancara ini dilakukan oleh Peter Jay pada 25 Juli 1976, disiarkan oleh BBC Weekend 
TV di London, dan diterbitkan Noam Chomsky dalam Radical Priorities, diperluas ed., 

Diedit oleh C. P. Otero [Oakland: AK Press, 2003], hlm. 211-24.



PENGANTAR UNTUK ANTOLOGIJA 
ANARHIZMA1 [1986]

Pemikir anarko-sindikalis Rudolf Rocker menggambarkan 
anarkisme modern sebagai “pertemuan dua arus besar, 

yang selama revolusi Perancis telah menemukan ekspre-
si khas dalam kehidupan intelektual Eropa: sosialisme dan 
Liberalisme.” Sejalan dengan itu, unsur-unsur paling konstruk-
tif dari anarkisme modern, baik dalam teori maupun dalam 
praktik, berkembang dari sebuah kritik terhadap kapitalisme 
liberal dan kecenderungan yang menggambarkan diri mereka 
sebagai sosialis.

Cita-cita Pencerahan hanya dapat diwujudkan dengan 
cara yang sangat parsial, terbatas pada tatanan kapitalis yang 
sedang muncul: “Demokrasi dengan kesetaraan semua war-
ganya—sebelum hukum dan liberalisme dengan haknya atas 
manusia—atas dirinya sendiri dirusak realitas ekonomi kapi-
talis,” hal tersebut benar-benar diamati Rocker. Mereka yang 
terpaksa menyewakan diri pada pemilik modal untuk bertahan 
hidup adalah salah satu hal paling mendasar: hak untuk bekerja 
produktif, kreatif, dan memegang sendiri kendali dalam solida-
ritas bersama orang lain. Di bawah batasan-batasan ideologis 

1	  Antologi Anarkis; Kroasia.

PENGANTAR UNTUK ANTOLOGIJA 
ANARHIZMA1 [1986]



191

Chomsky On Anarchism

demokrasi kapitalis, kebutuhan utama adalah membuat kepu-
tusan investasi; jika tuntutan mereka tidak dipenuhi, tidak ada 
produksi, tidak ada pekerjaan, tidak ada layanan sosial, dan 
tidak ada cara untuk bertahan hidup. Semua mensubordina-
sikan diri dan kepentingan untuk memenuhi kebutuhan pemilik 
dan pengelola masyarakat. Lebih jauh lagi, dengan kendali 
mereka atas sumber daya, mudah saja untuk membentuk 
sistem ideologis: media, sekolah, universitas dan seterusnya 
untuk kepentingan mereka. Untuk menentukan kondisi dasar 
di mana proses politik berfungsi, parameter serta agenda da-
sarnya berlangsung, dan menyerukan “kekerasan” negara 
ketika diperlukan, untuk menekan setiap tantangan terhadap 
kekuasaan yang membahayakan. Intinya dirumuskan secara 
ringkas pada hari-hari awal revolusi demokrasi liberal oleh 
John Jay, Presiden Kongres Kontinental dan Hakim Ketua 
Tertinggi Mahkamah Agung Amerika Serikat: “Rakyat yang me-
miliki negara harus mengaturnya.” Dan, tentu saja, mereka me-
lakukan apa pun untuk berkuasa. Hal yang tidak biasa ketika 
kekuatan ekonomi terkonsentrasi, keputusan dasar atas sifat 
kehidupan dapat dipetakan , dan keputusan investasi pada 
prinsipnya dihapus oleh kontrol demokratis.

Demikian pula persamaan di hadapan hukum; hanya kapi-
talisasi demokrasi. Aturan hukum ada dalam berbagai tingkat-
an, tetapi dalam realitas operatif [masyarakat kapitalis] seperti 
lainnya, menjadi semacam komoditas: seseorang dapat memi-
liki lebih banyak dari yang dapat ia beli. Masyarakat yang me-
miliki kekayaan dapat mengakses cukup banyak, namun tidak 
banyak jaminan bagi mereka yang kekurangan.

 Secara umum, cita-cita Pencerahan hanya dapat diwujud-
kan lewat refleksi paling muram keberadaan manusia. Frasa 
“demokrasi kapitalis” merupakan istilah yang kontradiksi, jika 
“demokrasi” yang dimaksud adalah sistem di mana orang 
biasa memiliki cara efektif untuk berpartisipasi dalam kepu-
tusan yang memengaruhi kehidupan mereka, yang melibatkan 
komunitas mereka.
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Mengenai sosialisme, kaum anarkis bersikeras, sekali lagi 
melalui kalimat Rocker, “sosialisme akan bebas atau tidak sama 
sekali. Dalam kalimat tersebut ada pembenaran yang tulus dan 
mendalam bagi keberadaan anarkisme.” Kaum anarkis me-
nempatkan diri mereka sendiri bertentangan dengan arus yang 
disebut “sosialis” dunia modern. Dua propaganda besar dunia 
bersatu dalam doktrin masyarakat yang diciptakan oleh Lenin 
dan Trotsky—dilanjutkan Stalin dan para penerusnya—lewat 
pengalaman itulah “sosialis” lahir. Konvergensi yang tidak 
biasa ini muncul dalam agitprop2 negara adidaya dan para 
intelektual yang terjajah di tempat lain. Kepemimpinan yang 
disebut “negara sosialis” itu merupakan kepura-puraan untuk 
melegitimasi kekuasaan, memungkinkan mereka untuk meng-
eksploitasi cita-cita sosialis dan kehormat sosialis sejati untuk 
menyembunyikan praktik yang sering kali brutal; penghan-
curan sosialisme lainnya. Propaganda besar kedua di dunia—
asosiasi sosialisme dengan Uni Soviet—mengadopsi model 
leninis. Berfungsi macam senjata antiideologi dan digunakan 
untuk menegakkan konformitas serta kepatuhan kepada insti-
tusi kapitalis yang disebut negara; satu-satunya alternatif bagi 
sosialisme selain penjara bawah tanah.

Dalam kenyataannya, Bolshevik menuju ke kekuasaan 
[negara] menghancurkan potensi instrumen perjuangan rakyat 
dan pembebasan yang diusahakan kaum revolusioner Rusia. 
Soviet dan dewan pabrik pada khususnya membangun keku-
asaan partai: Komite Sentral dan pemerintah—persis seperti 
yang telah diramalkan Trotsky beberapa tahun sebelumnya, 
ketika Rosa Luxemburg dan kaum marxis kiri lainnya memperi-
ngatkan, sebagaimana kaum anarkis selalu pahami. Lenin me-
nyerukan “tidak perlu dipertanyakan: satu kehendak” dan “demi 
kepentingan sosialisme” pimpinan harus menerima “kekuatan 
[baca: diktaktor]” dan para pekerja harus “tanpa ragu-ragu 
mematuhi kehendak tunggal para pemimpin.” Selanjutnya 
mengubah masyarakat menjadi tentara buruh, menghilangkan 

2	  Agitasi dan propaganda [catatan penerjemah].
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sisa-sisa kontrol buruh dan “faksionalisme” mengijinkan eks-
presi liberal, pemikiran independen, dan organisasi yang lebih 
berarti. Tak satu pun akan mengejutkan Bakunin, yang, jauh 
sebelumnya, telah memperingatkan bahwa "birokrasi merah" 
akan terbukti menjadi "kebohongan paling keji dan mengerikan 
yang diciptakan oleh abad kita."

Wawasan Bakunin dikembangkan sebagai kritik terha-
dap perspektif kaum intelektual di era modern—kelas baru, 
hirarki baru, ilmuwan dan cendekiawan yang penuh kepalsu-
an—yang berusaha menciptakan “pemerintahan cerdas dan 
ilmiah, penuh aristokrat, despotis, arogan dan elit dari semua 
rezim." Mereka akan berusaha untuk mengambil alih kekua-
saan, mengeksploitasi perjuangan rakyat untuk tujuan mereka 
sendiri, dan atas nama “sains” serta pemahaman superior 
mereka mendorong “massa tanpa penghuni” ke bentuk “so-
sialisme” yang akan “menyembunyikan dominasi massa oleh 
segelintir elit yang merasa istimewa." Dan ketika perjuangan 
rakyat gagal, mereka akan menjadi manajer sistem kapitalis 
yang makin terpusat—para manajer ekonomi korporat, kekua-
saan negara, dan lembaga ideologi—sementara, “Rakyat akan 
merasa tidak lebih baik dengan tongkat di tangan mereka, di-
pukuli dan diberi label ‘tongkat rakyat’.”

Kaum anarkis meninggalkan elemen-elemen marxis yang 
semakin terpinggirkan karena sosialisme negara. Mereka 
berusaha menjelaskan dan menentang kecenderungan-
kecenderungan tersebut walaupun tanpa hasil sampai saat 
ini. Pengamatan Bakunin menunjukkan ciri penting zaman 
modern. Tidak sulit untuk memahami ketertarikan intelek-
tual kaum leninis, dan doktrin-doktrin kapitalis negara yang 
pada intinya serupa: doktrin-doktrin ini memberi mereka hak 
untuk berbagi dalam pelaksanaan kekuasaan, untuk menda-
patkan manfaat dari distribusi miring hak istimewa, dan ka-
dang-kadang untuk memusatkan kekuasaan di tangan mereka 
sendiri. Perjuangan revolusioner telah berulang kali menga-
rah pada penciptaan bentuk-bentuk populer yang berfung-
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si sebagai instrumen partisipasi demokratis dan kontrol atas 
kehidupan ekonomi sosial, tetapi tidak mampu menahan se-
rangan terhadap unsur-unsur otoriter baik dari dalam maupun 
luar. Fakta yang mencolok tentang “sosialis” dan negara ka-
pitalis adalah keduanya sering bekerja sama secara rahasia 
untuk menghancurkan kecenderungan-kecenderungan revolusi, 
contoh yang patut dicatat adalah revolusi buruh tani di Spanyol 
pada 1936-1937; dihancurkan oleh serangan gabungan yang 
dipimpin oleh Soviet. Partai Komunis yang terkendali, demo-
krasi liberal, dan fasisme berjuang di rel yang berbeda, namun 
bersatu untuk menghancurkan sosialisme yang akan bebas.

Salah satu capaian terbesar abad ke-18 adalah lahirnya 
bentuk dasar gagasan politik demokrasi, termasuk perlin-
dungan hak-hak orang terhadap kekuasaan otoriter; pun hal 
tersebut tidak tercapai. Untuk memperluas arena demokrasi 
yang sebagian berfungsi sebagai kontrol kehidupan sosial dan 
ekonomi oleh produsen atas produksi dan investasi, pengha-
pusan struktur hirarki dan dominasi ekonomi oleh pribadi, dan 
pelbagai galau kehidupan sosial. Di banyak belahan dunia lain 
revolusi abad ke-18 belum tercapai; apalagi tugas mengatasi 
kemiskinan, kelaparan, penghambaan kepada tuan-tuan do-
mestik pun asing, dan capaian minimal eksistensi yang layak. 
Usaha-usaha konstruktif untuk mengatasi kesengsaraan dan 
penindasan secara alami akan dihalangi oleh mereka yang 
mendapat manfaat atas kegigihan mereka; tragedi sedang 
berlangsung di berbagai belahan dunia menyambut terbit era 
modern. Dasar sosialisme sejati merupakan visi untuk terus—
selamanya—berjuang di masa yang akan datang: untuk me-
nyelesaikan atau memahami masalah seseorang harus mem-
bebaskan dirinya dari jaring penipuan dan distorsi dari mereka 
yang menggunakan istilah “sosialisme” untuk menunjuk 
sistem yang secara paksa menolak prinsip-prinsip dasarnya.

Ide-ide anarkis—bahkan pemikiran serupa lainnya—banyak 
menginspirasi perjuangan orang-orang yang berusaha mem-
bebaskan diri dari penindasan dan dominasi. Ide-ide itu harus 
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dihargai dan dilestarikan, bukan sebagai pemikiran atau konsep 
yang kristal, tetapi sebagai dasar pemahaman realitas sosial 
sebelum berkomitmen untuk mengubahnya. Sungguh tanpa 
dasar bila menganggap sejarah sudah berakhir, bahwa struk-
tur otoritas dan dominasi saat ini terukir dalam batu. Sebuah 
kesalahan besar apabila meremehkan kekuatan sosial yang 
berjuang untuk mempertahankan kekuasaan dan hak-hak is-
timewa.

Ilmu pengetahuan saat ini jauh dari mampu untuk mengu-
rai fakta, namun kita masih menganggap “naluri untuk bebas” 
Bakunin sebagai elemen inti penyusun sifat manusia; tidak 
lama lagi semua akan tenggelam dan dikendalikan oleh doktrin 
otoriter induksi dengan semua kekuatan dan kerusakan yang 
dapat merekaciptakan.

Catatan
Esai ini pertama kali muncul sebagai kata pengantar untuk: Rudolf Rizman ed., 

Antologija Anarhizma: Knjiznica Revolucionarne Teorije, [Ljubljana 1986].



Dalam penelitiannya tentang tradisi intelektual Skotlandia, 
George Davie mengidentifikasi tema sentralnya sebagai 

pengakuan atas peran mendasar dari “keyakinan alamiah atau 
prinsip-prinsip akal sehat, seperti keyakinan dalam dunia eks-
ternal yang independen, keyakinan dalam kausalitas, keyakin-
an dalam standar ideal, dan keyakinan pada diri nurani sebagai 
yang terpisah dari lainnya.” Prinsip-prinsip ini dianggap memi-
liki karakter regulatif; meskipun tidak pernah sepenuhnya di-
benarkan, mereka menyediakan dasar pemikiran dan konsep-
si. Beberapa menyatakan bahwa mereka mengandung “unsur 
misteri yang tak dapat direduksi.” Davie menunjukkan, semen-
tara yang lain berharap dapat memberikan landasan rasional: 
pada masa itu belum ada lembaga yang punya cukup kompe-
tensi untuk menentukan.1

Kita dapat menelusuri ide-ide semacam itu pada para 
pemikir abad ke-17 yang berusaha mengurai krisis—skeptis—
dengan pengakuan bahwa tidak ada landasan pasti atas pe-
ngetahuan. Kita tidak pernah benar-benar melakukan sesuatu 
untuk mendapatkan pemahaman yang dapat diandalkan 
tentang dunia dan mengingkatkan bahwa memahami dan me-
nerapkannya—pada dasarnya adalah tugas para ilmuwan yang 

1	 Davie, The Democratic Intellect [Edinburgh Univeristy Press, 1961], hlm. 274f.

DEMOKRASI MENGANDUNG 
ANCAMAN [1990]
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bekerja sekarang. Demikian pula dalam kehidupan, masuk akal 
apabila orang bergantung pada keyakinan alami; akal sehat, 
sambil mengakui bahwa mereka mungkin terlalu parokial atau 
salah arah, dan berharap pada para cendekia untuk memper-
baiki atau mengubah arah pemahaman dan kemajuan.

Davie memuji David Hume, ia menyebut filsuf Skotlandia itu 
sebagai tokoh khusus, dan lebih umum, sebagai pemikir yang 
mengajukan pertanyaan filosofis paling tepat. Teka-teki yang 
diangkat Hume sangat relevan dengan pertanyaan-pertanya-
an yang akan dibahas dalam diskusi dua hari ke depan. Perihal 
Prinsip Pertama Pemerintahan, Hume menulis “tidak lebih me-
ngejutkan” daripada

kemudahan yang banyak diatur oleh segelintir orang; 
dan untuk mengamati penyerahan tersirat seseorang 
yang mengundurkan diri dari sentimen dan gairah terha-
dap penguasa. Ketika kita bertanya dengan cara apa ke-
ajaiban ini terjadi; kita akan menemukan bahwa angkat-
an kerja selalu dipaksa berada di pihak yang diperintah, 
sedangkan gubernur tidak memiliki apa pun untuk men-
dukungnya kecuali pendapat. Oleh karena itu, pendapat 
itulah pemerintah; dan pepatah ini meluas ke pemerin-
tah yang paling lalai dan paling totaliter, serta yang paling 
bebas dan paling populer.

Gagasan yang mesti dipertanyakan adalah bagaimana ke-
kuatan berada di pihak yang diperintah. Realitas jauh lebih 
suram. Sejarah manusia mendukung tesis yang berlawanan: 
yang diajukan seabad sebelumnya oleh pendukung parlemen 
terhadap raja, walaupun yang lebih krusial terhadap rakyat: 
“Kekuatan pedang adalah—dan pernah terjadi—landasan dari 
semua pemerintah.”2 Namun, paradoks Hume itu nyata. Aturan 
despotik umumnya didasarkan pada persetujuan, pelepas-
an hak adalah ciri khas dari masyarakat yang lebih bebas—
sebuah fakta yang butuh analisis.

2	 Marchamont Nedham, 1650, yang dikutip oleh Edmund S. Morgan, Inventing the 
People [Norton, 1988], hlm. 79; Hume, hlm. 1, dikutip dengan kualifikasi baru.
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Sisi keras kebenaran sejarah diklarifikasi oleh keberhasil-
an dan tragedi dari gerakan rakyat pada dekade terakhir. Di 
bagian Soviet, para gubernur memerintah dengan kekuatan, 
bukan pendapat. Ketika kekuatan ditarik, tirani dengan cepat 
runtuh—sebagian besar dilakukan dengan pertumpahan darah. 
Keberhasilan ini berangkat dari norma historis yang tajam. 
Sepanjang sejarah modern, kekuatan rakyat termotivasi oleh 
cita-cita demokrasi radikal; berusaha untuk memerangi pe-
merintahan otokratik. Mereka berusaha memperluas wilayah 
kebebasan dan keadilan sebelum diboyong, walaupun sering 
kali hancur sebelum mekar. Tetapi, sulit untuk memikirkan 
kasus lain ketika kekuatan yang mapan mundur begitu saja 
di hadapan pemberontakan rakyat. Tidak kurang luar biasa 
perilaku negara adidaya yang berkuasa, yang tidak mengha-
langi perkembangan seperti di masa lalu, bahkan mendorong 
mereka, di samping perubahan internal yang signifikan.

“Norma” historis diilustrasikan oleh kasus Amerika Tengah 
dengan begitu kontras, di mana setiap upaya untuk menggu-
lingkan tirani brutal dari oligarki dan militer dipenuhi pembu-
nuhan, didukung atau secara langsung diatur oleh penguasa 
di belahan bumi lain. Sepuluh tahun yang lalu, harapan untuk 
mengakhiri kegelapan dan kesengsaraan muncul lewat kelom-
pok-kelompok swadaya, serikat pekerja, asosiasi petani, dan 
organisasi populer lainnya yang mungkin telah memimpin jalan 
menuju demokrasi dan reformasi sosial menimbulkan respons 
keras Amerika Serikat serta koleganya, didukung Inggris dan 
sekutu Barat lainnya; pembantaian, penyiksaan, dan barbaris-
me umum pada skala yang mengingatkan kita pada Pol Pot. 
Tanggapan Barat yang keras terhadap ancaman masyarakat 
meninggalkan demokrasi “dipengaruhi oleh teror dan kepani-
kan,” “intimidasi kolektif dan ketakutan umum” dan “teror yang 
diinternalisasi”, dalam kata-kata Salvador Church, baik setelah 
pemilihan yang memalukan hingga meraba hati nurani bahkan 
kebutuhan untuk propaganda pada para lansia. Upaya awal 
Nikaragua untuk mengarahkan sumber daya kepada mayo-
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ritas masyarakat miskin menyebabkan Washington memulai 
perang ekonomi, ideologi, dan terorisme terang-terangan 
untuk menghukum pelanggaran-pelanggaran dengan mengu-
rangi kehidupan hingga ke titik nol.

Dunia Barat menganggap hal seperti itu pantas sebagai 
konsekuensi sejauh menantang kekuasaan dan hak istime-
wa; ditolak dan sasarannya dipilih dengan tepat. Membunuh 
pemimpinnya bukanlah tindakan pintar, tetapi menunggangi 
penggerak, aktivis HAM, petani, orang India, mahasiswa , dan 
kehidupan rendah lain pada umumnya merupakan permainan 
yang cukup adil.

Polanya seragam. Pasukan pendudukan Amerika di 
Panama dengan cepat diperintahkan untuk menangkap seba-
gian besar aktivis politik dan pemimpin serikat pekerja, karena 
mereka “orang-orang jahat,” kata Kedutaan Besar Amerika 
kepada wartawan.3 “Orang-orang baik” yang akan dipulihkan 
menjadi penguasa adalah para bankir yang dengan gembira 
mencuci uang narkoba pada awal 1980-an. Kemudian Noriega 
juga “orang baik,” mengedarkan narkoba, membunuh, menyik-
sa, dan memonopoli pemilu—dan, yang terpenting, mengikuti 
perintah Amerika. Noriega tidak berpretensi membahayakan 
kemerdekaan untuk dikategorikan sebagai setan. Bagian dari 
ilusi yang tidak berubah selama bertahun-tahun: termasuk 
ketidakmampuan opini terdidik untuk melihat bahwa 2 dan 2 
adalah 4.

Amerika Tengah merupakan representasi norma historis—
bukan di Eropa Timur. Analisis Hume membutuhkan koreksi ini: 
mengakui bahwa pemerintah didirikan berdasarkan pendapat 
yang membawanya pada penyerahan diri.

Di era kontemporer, konsepsi Hume dihidupkan kembali 
dengan berbagai uraian, tetapi inovasinya genting: teori-
nya adalah kendali pemikiran bagi pemerintah yang bebas 
dan populer daripada negara-negara despotik dan totaliter. 
Logikanya lugas: negara lalim dapat mengendalikan musuh 

3	 Diego Ribadencira, Boston Globe, 1 Januari 1990.
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domestiknya dengan kekerasan, namun ketika mereka kehi-
langan senjata, perangkat lain diperlukan untuk mencegah 
massa yang tidak tahu apa-apa ikut mengganggu urusan 
mereka.

Intinya adalah publik direduksi menjadi pasif di ranah 
politik—mesti dapat ditunggangi sekaligus diandalkan—dan 
itu harus mereka percayai tertanam dari dalam. Publik harus 
menjadi pengamat, bukan peserta, konsumen ideologi dan 
juga produk. Eduardo Galeano menulis bahwa “mayoritas 
harus mengundurkan diri untuk konsumsi fantasi. Ilusi keka-
yaan dijual kepada orang miskin, ilusi kebebasan kepada yang 
tertindas, impian kemenangan untuk yang dikalahkan, dan ke-
kuasaan untuk yang lemah.”4 Itu adalah poin penting.

Saya akan kembali ke tema sentral budaya politik dan in-
telektual modern. Tetapi, mari kita lihat beberapa “keyakinan 
alamiah” yang memandu perilaku dan pikiran kita. Salah satu 
elemen penting yang diyakini melekat pada sifat manusia—
yang hakiki—adalah apa yang Bakunin sebut “naluri kebebas-
an.” Paradoks Hume hanya muncul jika kita membuat asumsi 
kegagalan bertindak atas naluri kebebasan–pasti Hume 
sangat terkejut. Kegagalan yang sama mengilhami racauan 
Rousseau: orang dilahirkan bebas, tetapi ada di mana-mana 
masyarakat sipil dirayu dengan ilusi yang diciptakan oleh 
orang kaya untuk menjamin penjarahan. Adakah upaya untuk 
membumikan naluri kebebasan dalam teori substantif sifat 
manusia secara komprehensif? Belum saya temukan. Seperti 
prinsip akal sehat lainnya, keyakinan ini tetap merupakan 
prinsip regulatif yang kita adopsi atau tolak. Pilihan apa yang 
kita buat dapat memiliki efek skala besar untuk diri kita sendiri 
dan orang lain.

Mereka yang mengadopsi prinsip bahwa kebebasan 
adalah hak alamiah dan kebutuhan pokok akan setuju dengan 
Bertrand Russell: anarkisme adalah “cita-cita tertinggi yang 
harus dicapai oleh masyarakat.” Struktur hirarki dan dominasi 

4	 Galeano, Days dan Nights of Love and War [Monthly Review, 1983.
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pada dasarnya tidak sah. Mereka bertahan hanya atas dasar 
kebutuhan kontingen; sebuah argumen yang tidak punya ana-
lisis. Sebagaimana Russell amati 70 tahun yang lalu, “ikatan 
otoritas lama” memiliki sedikit manfaat intrinsik. Dijadikan 
alasan bagi orang-orang supaya meninggalkan hak mereka, 
“dan alasan yang ditawarkan adalah alasan palsu, hanya 
meyakinkan bagi mereka yang memiliki kepentingan egois.” 
“Kondisi pemberontakan,” lanjutnya, “ada pada perempuan 
terhadap laki-laki, di negara-negara tertindas terhadap penin-
das mereka, dan di atas semua dalam kerja terhadap modal. 
Ini adalah negara yang penuh bahaya—semua gejala sejarah 
mengatakannya—namun juga penuh harapan.”5

Russell menelusuri kebiasaan penyerahan lewat praktik 
pendidikan yang memaksa. Pandangannya mengingatkan 
pada pemikir abad 17 dan 18 yang berpendapat pikiran tidak 
harus diisi dengan pengetahuan “dari luar, seperti sebuah 
kapal,” tetapi “dibakar dan dibangkitkan.” “Pertumbuhan pe-
ngetahuan [menyerupai] pertumbuhan buah; namun faktor 
eksternal mungkin dalam beberapa derajat juga ambil bagian, 
itu adalah kekuatan internal, dan kebajikan dari pohon, yang 
harus mematangkan si ranum hingga masak.” Konsepsi serupa 
mendasari Pencerahan, kebebasan politik dan intelektual, dan 
pada kerja yang terasing: yang mengubah pekerja menjadi alat 
untuk tujuan lain, bukan manusia memenuhi kebutuhan batin—
prinsip fundamental pemikiran liberal klasik, meskipun sudah 
lama terlupakan, karena revolusionernya. Ide dan nilai-nilainya 
masih mempertahankan kekuatan dan ketepatan, sangat jauh 
dari realisasi. Selama ini terjadi, revolusi libertarian abad ke-18 
masih jauh untuk mewujud, visi masa depan.6

Hume menunjukkan paradoksnya kembali saat dalam ke-
nyataannya masyarakat yang despotik lebih bebas; ini jauh 

5	 Untuk sumber dan diskusi, lihat Problems of Knowledge and Freedom, kuliah me-
morial untuk Russell disampaikan di Trinity College, Cambridge [Pantheon, 1971].

6	 James Harris, Ralph Cudworth. Lihat Cartesian Linguistics [Harper & Row, 1966], 
dan untuk diskusi lebih lanjut, bab 2 dari buku ini [“Language and Freedom “] dan 
dalam James Peck, ed., The Chomsky Reader [Pantheon, 1987].
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lebih penting. Ketika masyarakat menjadi lebih bebas dan ber-
aneka ragam, tugas untuk mendorong ketundukan menjadi 
lebih kompleks dan masalah mengungkap mekanisme in-
doktrinasi menjadi lebih menantang. Namun minat intelektu-
al disisihkan, masyarakat bebas memiliki signifikansi manusia 
yang lebih besar, karena dalam hal ini kita berbicara tentang 
diri kita sendiri dan dapat bertindak atas apa yang kita pela-
jari.Karena alasan inilah budaya dominan akan selalu beru-
saha untuk mengeksternalkan masalah manusia, mengarah-
kannya pada pelanggaran. Ketenaran, keberuntungan, dan 
rasa hormat menunggu mereka yang mengungkapkan keja-
hatan musuh; mereka yang melakukan tugas yang jauh lebih 
penting dari membesarkan dapat mengharapkan perlakuan 
yang berbeda, di masyarakat mana pun. George Orwell terke-
nal dengan Animal Farm dan 1984, yang fokus memusuhi pe-
merintah, atau setidaknya dapat ditafsirkan begitu dalam hal 
ini. Seandainya dia tetap pada pertanyaan yang lebih menarik 
dan signifikan tentang pengendalian pikiran dalam masyarakat 
yang relatif bebas dan demokratis: itu tidak akan dihargai—dan 
bukannya mendapat pengakuan luas, dia akan menghadapi 
hinaan dan persekusi. Namun, mari kita beralih ke pertanyaan 
yang lebih penting dan tidak bisa diterima.

Menjaga pemerintah lebih bebas dan populer, mengapa 
massa diperintah tunduk ketika kekuatan ada di pihak mereka? 
Pertama, kita harus kembali ke pertanyaan sebelumnya: sejauh 
mana kekuatan di pihak yang diperintah? Hal ini perlu diperha-
tikan. Masyarakat dianggap bebas dan demokratis sejauh ke-
kuatan negara untuk memaksa terbatas. Amerika Serikat tidak 
terbiasa dengan hal ini dibanding tempat lain di dunia; warga 
negara bebas dari pemaksaan negara, setidaknya, warga 
negara yang memiliki hak istimewa dan posisi yang tepat.

Tapi, itu hanya benar apabila negara mewakili satu segmen 
saja dari relasi kekuasaan. Kontrol atas investasi, produksi, 
perdagangan, keuangan, dan kondisi kerja. Sedangkan aspek 
penting lainnya dari kebijakan sosial terletak di tangan swasta. 
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Hal yang sama berlaku untuk sebagian besar perusahaan yang 
mendominasi penjualan, pengiklan, dan secara alami mencer-
minkan minat pemilik dan pasar.

Lebih jauh lagi, melalui suatu mekanisme, kekuasaan 
swasta harusnya menetapkan batasanan atas semua tindak-
an pemerintah. Amerika Serikat sekali lagi tidak biasa dalam 
hal ini—di antara demokrasi industri—mereka sudah mende-
kati ambang dalam hal perlindungan kebebasan; dari paksaan 
negara dan juga dari kemiskinan politiknya. Pergeseran koalisi 
investor merupakan bagian besar dari sejarah politik. Serikat 
atau organisasi populer lainnya mungkin menawarkan cara 
bagi masyarakat umum untuk memiliki peran memengaruhi 
kebijakan, tetapi hampir tidak ada. Sistem ideologis dibatasi 
oleh konsensus sempit dari pihak yang diistimewakan. Bahkan 
sebagian besar pemilihan hanyalah bentuk lain ritual. Dalam 
pemilihan kongres, hampir semua petahana kembali menja-
bat, sebuah cerminan dari kekosongan sistem politik dan pi-
lihan-pilihan yang ditawarkan. Hampir tidak ada isu substantif 
yang dipertaruhkan dalam kampanye kepresidenan. Para ko-
mentator politik merenungkan pertanyaan-pertanyaan seperti 
apakah Reagan akan mengingat dialognya, atau apakah 
Mondale terlihat terlalu suram, atau apakah Dukakis dapat 
menenggelamkan lendir yang dilemparkan kepadanya oleh ahli 
strategi hubungan internasional. Setengah dari populasi tidak 
mau repot-repot menekan tombol dan mereka yang menekan 
sering secara sadar menentang minat mereka.

Kecenderungan ini dipercepat selama tahun-tahun Reagan. 
Populasi menentang kebijakan pemerintahannya, bahkan 
pemilih Reagan sendiri, sekitar 2-3/10-nya , berharap program 
legislatifnya tidak diberlakukan. Pada pemilu 1980, 4 persen 
pemilih memilih Reagan karena menganggapnya sebagai 
“konservatif nyata.” Pada tahun 1984, persentasenya turun 1 
persen. Itulah yang disebut “kemenangan telak bagi konser-
vatisme” dalam retorika politik Amerika. Lebih jauh lagi, ber-
tentangan dengan banyak kepura-puraan, popularitas Reagan 
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tidak pernah sangat tinggi, dan sebagian besar penduduk 
tampaknya memahami bahwa ia adalah ciptaan media—yang 
hanya memiliki gagasan mengawang tentang kebijakan pe-
merintah.7 Patut dicatat bahwa fakta itu secara diam-diam 
diakui olehnya; “komunikator hebat” tidak lagi diperlukan 
untuk membaca garis-garis yang ditulis oleh orang kaya. 
Seperti yang telah dilakukannya sepanjang hidupnya, sebelum 
Reagan menghilang ditelan kehampaan pemerintahan. Setelah 
delapan tahun berpura-pura “revolusi” yang Reagan tempa, 
tidak seorang pun bermimpi untuk meminta standar pemikir-
an tentang topik apa pun, karena dipahami, seperti biasanya, 
bahwa ia tidak memiliki sesuatu pun. Ketika Reagan diundang 
ke Jepang sebagai seorang negarawan senior, tuan rumahnya 
terkejut—degan biaya yang tidak sedikit; agak kesal—menge-
tahui bahwa ia tidak dapat mengadakan konferensi pers atau 
berbicara tentang masalah apa pun. Hal itu menimbulkan 
kegembiraan pers Amerika; Jepang percaya apa yang telah 
mereka baca tentang sosok yang luar biasa ini gagal mema-
hami cara kerja pikiran barat yang misterius.

Kebohongan yang dilakukan oleh media dan komunitas 
intelektual berbuah paradoks atas pemihiran Hume tentang 
penyerahan dan otoritas. Demokrasi kapitalis negara memi-
liki ketegangan tertentu berkenaan dengan lokus kekuasa-
an: pada prinsipnya rakyat berkuasa, tetapi kekuasaan yang 
efektif berada di tangan swasta dengan efek berskala besar di 
seluruh tatanan sosial. Salah satu cara untuk mengurangi ke-
tegangan itu adalah dengan menyingkirkan publik dari ranah 
kekuasaan. Fenomena Reagan menawarkan cara baru untuk 
mencapai tujuan fundamental demokrasi kapitalis ini; Amerika 
pernah melalui 1980 tanpa kepala eksekutif. Ini adalah kema-
juan besar dalam marjinalisasi publik. Seolah-olah ada pemilu 
setiap beberapa tahun sekali untuk memilih seorang Ratu dan 

7	 Lihat Turning the Tide [South End, 1985], bab 5; Thomas Ferguson dan Joel 
Rogers, Right Turn [Hill & Wang, 1986]; Ferguson, “ By Invitation Only,” Socialist 
Review, 19 April 1989.
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melakukan tugas-tugas ritual tertentu: muncul di acara-acara 
seremonial, membaca keras-keras program pemerintah, dan 
seterusnya. Sebagai besar negara demokrasi kapitalis adalah 
negara yang paling maju dan canggih, Amerika Serikat sering 
memimpin jalannya rancangan untuk mengendalikan musuh 
domestik, menginspirasi, dan ditirukan tempat-tempat sebisa-
nya.

Bahkan, ketika muncul kekuatan politik yang terkonsentra-
si dan efektif untuk membatasi ancaman—pernyataan yang 
jarang muncul di Amerika Serikat karena subordinasi sistem 
politik dan ideologis untuk kepentingan bisnis—masyarakat 
lebih memilih demokrasi ala Selatan, di mana ide-ide dan pen-
dekatannya bertentangan namun dapat eksis di arena politik. 
Seperti diketahui, kebijakan pemerintah yang tidak diinginkan 
pihak swasta selalu berkenaan dengan keamaan modal. Hak, 
disinvestasi, penolakan sosial, sampai “kepercayaan bisnis” 
dipulihkan dengan ditinggalkannya ancaman terhadap keis-
timewaan; fakta-fakta ini menentukan sistem politik [dengan 
kekuatan militer, didukung penguasa di berbagai belahan bumi, 
dan “cadangan” jika hal-hal di luar kendali]. Kasarnya, kecuali 
orang kaya dan berkuasa semua akan menderita: mereka me-
ngendaliakan dasar sosial, menentukan apa yang akan dipro-
duksi dan dikonsumsi, dan remah-remah apa yang bakal dija-
dikan mata pelajaran. Para tunawisma di jalanan memastikan 
bahwa orang-orang kaya hidup bahagia di rumah mereka. 
Dengan kontrol sederhana atas sumber daya yang membatasi 
kekuatan bagi yang diperintah, uraian paradoks Hume untuk 
demokrasi kapitalis berfungsi dengan baik: di mana masyara-
kat umum tersebar dan terpinggirkan.

Kembali ke permasalahan. Hume benar dengan menekan-
kan kendali atas pemikiran; faktor utama dalam keyakinan 
alami adalah akal sehat, sebelum penyerahan diri ke kekuasa-
an. Masyarakat umum tidak seharusnya memahami ini. Tetapi, 
para elit telah lama menyadari bahwa ketaatan tidak dapat 
dijamin oleh gada—demokrasi harus ditumbangkan dengan 
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cara lain. Menunjukkan bahwa kekhawatiran ini telah diartiku-
lasikan selama bertahun-tahun.

Selama revolusi Inggris abad ke-17, kelompok libertari-
an “mewakili ledakan besar pertama pemikiran demokratis 
dalam sejarah,”8—naluri kebebasan ini sekaligus mengan-
dung ancaman—gagasan para demokrat radikal itu diang-
gap keterlaluan oleh orang-orang terhormat. Mereka menyu-
kai pendidikan universal, jaminan perawatan kesehatan, dan 
demokratisasi hukum yang digambarkan seperti rubah dan 
laki-laki miskin peternak angsa: “Ia mencabuti bulu-bulu dan 
memberi mereka makan.” Mereka mengembangkan semacam 
“teologi pembebasan” seperti yang dikhawatirkan Clement 
Walker, “Doktrin yang durhaka kepada orang-orang” dan ber-
tujuan “untuk membangkitkan orang-orang jahat ... terha-
dap semua orang dengan kualitas terbaik di kerajaan, untuk 
menarik mereka ke dalam asosiasi dan kombinasi satu sama 
lain ... terhadap semua tuan, bangsawan, menteri, pengacara, 
orang kaya yang suka damai.” Para perundung tidak ingin di-
perintah oleh raja atau parlemen, tetapi “oleh orang-orang se-
bangsa mereka, yang tahu keinginan mereka.” Pamflet mereka 
menjelaskan lebih lanjut bahwa, "Ini tidak akan pernah menjadi 
dunia yang baik selama ksatria yang membuatkan kita aturan; 
mereka dipilih untuk bekerja dan mengusahakan keadilan, 
namun malah menindas dan tidak mau tahu penderitaan rak-
yatnya.”

Ide-ide ini secara alami mengejutkan orang-orang dengan 
kualitas terbaik. Mereka bersedia untuk memberikan haknya, 
tetapi dengan alasan dan prinsip bahwa “ketika kita menyebut 
orang-orang, tidak berarti orang-orang kacau yang bingung.” 
Yang paling menakutkan adalah para pengkhotbah dan “peng-
embara” yang memberitakan kebebasan demokrasi, agitator-
-agitator yang menggerakkan banyak orang jahat, dan para 
pencetak pamflet yang mempertanyakan otoritas dan mis-

8	 Margaret Judson, dikutip oleh Leonard W. Levy, Emergence of a Free Press 
[Oxford Univeristy Press, 1985], hal. 91.
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terinya. “Tidak ada bentuk pemerintahan tanpa misteri yang 
tepat,” seseorang memperingatkan, dan misteri-misteri ini 
harus “disembunyikan” dari rakyat biasa. Dalam The Grand 
Inquisitor, Dostoevsky mengatakan bahwa “Ketidaktahuan dan 
kekaguman timbul dari pengabdian dan kepatuhan.” Penganut 
demokrat radikal telah “membuang semua misteri dan rahasia 
pemerintah ... sebelum tabu [seperti mutiara dalam tiram],” 
lanjutnya, “dan telah ... membuat orang-orang begitu pena-
saran dan begitu arogan sehingga mereka tidak akan pernah 
menemukan kerendahan hati; cukup dengan tunduk pada 
aturan sipil. “ Itu berbahaya, untuk “memiliki orang yang tahu 
kekuatan mereka sendiri.” Setelah kaum demokrat dikalahkan, 
John Locke menulis bahwa “buruh harian dan pedagang, para 
perawan tua dan ibu rumah tangga” harus diberitahu apa yang 
mesti dipercaya; “Bagian terbesar tidak boleh diketahui, dan 
karenanya harus percaya.”9

Ide-ide ini beresonansi hingga sekarang.
Seperti John Milton dan para libertarian lainnya di masa itu, 

Locke memiliki konsepsi kebebasan berekspresi yang terbatas: 
melarang mereka yang “berbicara dalam majelis agama secara 
tidak hormat atau dengan penuh hasutan terhadap pemerintah 
dan gubernur, atau masalah-masalah negara lainnya.” Rakyat 
biasa harus ditolak haknya bahkan untuk mendiskusikan 
dasar-dasar urusan publik; Dalam Fundamental Constitutions 
of Carolina Locke menyatakan bahwa “segala macam ko-
mentar dan eksposisi pada setiap bagian dari konstitusi, atau 
pada bagian dari undang-undang umum dan undang-undang 
Carolines benar-benar dilarang.” Dalam menyusun parlemen 
untuk menghentikan penyensoran pada 1694, Locke tidak me-
nawarkan pertahanan kebebasan berekspresi atau berpikir, 
tetapi pertimbangan kemanfaatan dan kerugian bagi kepen-
tingan komersial.10 Dengan ancaman demokrasi dapat dibe-

9	 Christopher Hill, The World Turned Upside Down [Penguin, 1975]. Selaras Locke, 
Hill menambahkan, “Tidak bermaksud bahwa imam harus melakukan pencerita-
an; itu untuk Tuhan sendiri.”

10	 Levy, op. cit. Pada “ massive intolerance “ Milton Areopagitica keliru memahami 
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kukan atau rakyat jelata libertarian dapat dikalahkan, sensor 
diizinkan di Inggris, lantaran “pembentuk opini ... menyensor 
diri mereka sendiri. Tidak ada produk cetak yang membuat 
takut orang-orang kaya,” begitu sepengamatan Christopher 
Hill. Dalam demokrasi kapitalis yang berfungsi baik seperti 
Perserikatan Bangsa-Bangsa, apa pun yang bisa membuat 
takut pemilik modal disimpan jauh dari mata publik—kadang-
kadang, dengan kesuksesan yang cukup mencengangkan.

Kekhawatiran yang ditimbulkan oleh kaum radikal demo-
krat abad ke-17 bukanlah hal baru. Sejak zaman Herodotus, 
kita menemukan bagaimana orang-orang yang telah berjuang 
untuk mendapatkan kebebasan mereka “sekali lagi tunduk 
pada pemerintahan otokratik” melalui tindakan para pemimpin 
yang cakap dan ambisius—memperkenalkan untuk pertama 
kalinya upacara royalti—dengan menciptakan sebuah legenda: 
bahwa pemimpin “adalah wujud ordo yang berbeda dari orang-
orang biasa” yang harus diselimuti misteri. Menjauhkan ra-
hasia-rahasia pemerintahan yang bukan urusan umum dari 
mereka yang berhak mengelolanya.

Pada 1650 pendukung parlemen dan tentara melawan 
rakyat; dengan mudah mereka membuktikan bahwa rakyat 
jelata tidak bisa dipercaya bahkan untuk mengurus urusan 
mereka sendiri. Hal ini ditunjukkan oleh sentimen monarkis 
yang berkepanjangan dan keengganan untuk menempatkan 
urusan mereka di tangan bangsawan dan tentara. Massa di-
gambarkan sebagai “kelompok orang liar”, “binatang buas 
dalam bentuk manusia." Adalah tepat untuk menekan mereka, 
sebagaimana layaknya: “Untuk menyelamatkan nyawa orang 

sebagai daya tarik libertarian, lihat John Illo, Prose Studies [Mei 1988, no. 1]. 
Milton sendiri menjelaskan bahwa tujuan dari traktat adalah “sehingga penen-
tuan benar dan salah, tentang apa yang harus dipublikasikan dan apa yang harus 
ditekan, mungkin tidak dapat dikendalikan ... orang-orang yang tidak terpelajar 
yang penilaiannya biasa-biasa saja,” tetapi hanya “seorang perwira yang ditunjuk” 
dari persuasi yang benar, yang akan memiliki wewenang untuk melarang peker-
jaan yang dia temukan untuk menjadi “nakal atau fitnah,” “salah dan memalu-
kan,” “jahat atau mutlak melawan iman dan sopan santun,” “tepat” dan “penuh 
takhyul."
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lunatique atau gangguan yang bertentangan dengan kehendak 
pemerintah.” Jika orang-orang itu “bejat dan korup”, mereka 
yang “menduduki kekuasaan atau mempercayai orang-orang 
jahat yang tidak layak telah kehilangan kekuasaan demi kepen-
tingan sebagian orang baik, meskipun hanya sedikit.”11 Menurut 
Henty Kissinger, yang baik dan sedikit itu mungkin saja adalah 
kaum bangsawan dan industrialis, atau garda depan Parry dan 
Komite Sentral, atau para intelektual yang memenuhi syarat 
sebagai “ahli” karena mereka mengartikulasikan berbagai kon-
sensus dengan tepat. Mereka mengelola bisnis, lembaga ide-
ologi, dan struktur politik, atau melayani manusia di tingkatan 
tertentu. Tugas mereka adalah untuk membuat orang-orang 
linglung dalam keadaan tersirat menyerah, dengan demikian 
kebebasan tidak akan muncul.

Seperti penjelajahan Spanyol, Tzvetan Todorov menyebut, 
“genosida terbesar dalam sejarah manusia” setelah—me-
nemukan Amerika—500 tahun lalu. Mereka melakukan teror 
dan penindasan dengan alasan penduduk asli tidak “memiliki 
pemahaman lebih baik tentang lingkungan” dan kebodohan 
mereka “jauh lebih parah ketimbang anak-anak dan orang gila 
di negara lain.” Oleh karena itu, intervensi adalah sah “untuk 
melaksanakan hak-hak perwalian,” kata Todorov, meringkas 
dasar pemikiran kaum penjelajah.12

Ketika orang-orang Inggris mengambil alih beberapa tahun 
kemudian, mereka tampak mengadopsi pola yang sama. Ketika 
mereka mencoba untuk memberitahu dunia dengan menya-
mar, seperti yang George Washington gambarkan; benda-ben-
da menjelang kemajuan peradaban yang perlu dieliminasi demi 
kebaikan mereka sendiri. Para kolonis Inggris telah menerap-
kan gagasan yang sama kepada “manusia liar” Celtic, misal-
nya, ketika Lord Cumberland, yang dikenal sebagai “tukang 

11	 Morgan, op. cit.
12	 Todorov, The Conquest of America [Harper & Row, 1983], hlm. 5, 150, mengutip 

profesor dan teolog Francisco de Vitoria, “salah humanisme utama Spanyol pada 
abad keenam belas."
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daging,” membinasakan masyarakat dataran tinggi Skotlandia 
sebelum melanjutkan keahliannya di Amerika Utara.

Seratus lima puluh tahun kemudian, keturunan mereka 
telah membersihkan Amerika Utara dari penduduk asli, me-
ngurangi orang gila dari sekitar 10 juta menjadi 200 ribu-an 
saja—menurut perkiraan kiwari—dan pelan-pelan memindah-
kan sisanya ke tempat lain, untuk membudayakan binatang 
buas di Filipina. Para pejuang Indian yang ditugaskan menye-
lamatkan 100 ribu jiwa warga Filipina, mempercepat lajunya 
ke surga. Mereka juga menyelamatkan “makhluk sesat” dari 
kebejatan dengan “membantai orang-orang pribumi dengan 
cara-cara Inggris,” ketika New York meminta mereka lebih 
bertanggungjawab dengan menambahkan bahwa kita harus 
mengambil “kemuliaan berdarah dalam pembunuhan besar-
besaran sampai mereka belajar menghormati lengan kita,” 
kemudian beralih ke “tugas yang lebih sulit untuk membuat 
mereka menghormati niat kita.”13

Hal itu menimbulkan cukup banyak versi sejarah, karena 
wabah mematikan yang merebak di Eropa menghancurkan se-
bagian besar dunia.

Di muka, masalah itu telah dirumuskan pemikir politik abad 
ke-17, Marchamont Nedham.14 Proposal para demokrat radikal, 
tulisnya, akan menghasilkan “orang-orang bodoh, yang tidak 
mau belajar namun kaya, yang dimasukkan ke dalam kekuasa-
an.” Mengingat kebebasan mereka [kelompok selfopinionated] 
memilih “golongan terendah dari rakyat” yang akan mereka 
gunakan—memerah dan mengisi dompet orang kaya—untuk 
menyapu “semua ketidaksopanan, kenakalan, kekacauan dan 
anarkisme.”

Terlepas dari retorika yang berkembang, "perasaan" adalah 
fitur standar dari wacana politik dan intelektual kontemporer; 
jadi, pada kenyataannya, seperti dalam kasus efek konflik yang 
populer: untuk berhasil, selama berabad-abad kaum demokrat 

13	 Lihat Turning the Tide, hal. 162.
14	 Ibid.
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radikal mengusulkan dikuranginya konten-konten substantif 
dan mulai melembagakan mekanisme baru penaklukan otoritas.

Masalah-masalah seperti itu secara teratur muncul di masa 
pergolakan dan revolusi sosial. Setelah revolusi Amerika, pe-
tani-petani merdeka yang memberontak ditundukkan dengan 
paksa karena cita-cita yang diungkapkan dalam pamflet tahun 
1776 tidak dianggap serius. Orang-orang biasa tidak diwakili 
oleh orang seperti mereka—yang mengetahui penderitaan ma-
syarakat—hanya bangsawan, pedagang, pengacara, dan orang 
lain yang memegang atau melayani kekuasaan. Doktrin yang 
berkuasa, yang diungkapkan oleh para pendiri bangsa, adalah 
bahwa “orang-orang yang memiliki negara harus mengatur-
nya,” kata John Jay. Munculnya perusahaan di abad ke-19 dan 
struktur hukum yang dirancang untuk memberikan mereka do-
minasi atas kehidupan pribadi dan publik, menetapkan keme-
nangan federalis melawan demokrasi populer dengan bentuk 
dan kekuatan baru.

Cukup teratur, perjuangan revolusioner mengadu cita-
cita untuk menentang tendensi demokrasi radikal di antara 
rakyat biasa. Lenin dan Trotsky—tidak lama setelah merebut 
kekuasaan pada 1917—bergerak membongkar organ-organ 
kontrol rakyat, termasuk dewan-dewan pabrik Soviet; meng-
halangi dan mengatasi kecenderungan-kecenderungan sosi-
alis. Sebagai seorang marxis ortodoks, Lenin tidak mengang-
gap sosialisme sebagai pilihan yang dapat dilakukan di negara 
terbelakang; sampai hari terakhirnya, baginya “kebenaran 
dasar marxisme, bahwa kemenangan sosialisme membutuh-
kan upaya bersama para pekerja di sejumlah negara maju,” 
terutama Jerman.15 Orwell menggambarkan proses serupa di 
Spanyol, di mana kaum fasis, komunis, dan demokrasi liberal 
bersatu menentang revolusi libertarian yang melanda banyak 
negara; merampas kekuatan radikal populer dan ditekan 

15	 Lenin, 1922, dikutip oleh Moshe Lewin, Lenin’s Last Struggle [Pantheon, 1968]. 
Namun, interpretasi Lewin tentang tujuan dan upaya Lenin jauh dari apa yang 
telah saya tunjukkan.
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dengan tepat. Ada banyak contoh lain, sering kali sangat dipe-
ngaruhi oleh kekuatan dan kekerasan.

Di bagian Dunia Ketiga, kekhawatiran elit Barat adalah 
bahwa organisasi populer mungkin meletakkan dasar de-
mokrasi yang jauh lebih bermakna untuk reformasi sosial; 
mengancam hak prerogatif orang-orang yang diistimewakan. 
Mereka yang melihat “kebangkitkan orang jahat” dan “pengga-
bungannya ke dalam suatu asosiasi dan kombinasi “ melawan 
“orang-orang dengan kualitas terbaik” yang harus ditekan dan 
dihilangkan. Tidaklah mengherankan bahwa Uskup Agung 
Romero harus dibunuh segera setelah memohon kepada 
Presiden Carter untuk menahan dukungan bagi junta militer 
yang akan menggunakannya untuk “mempertajam penindas-
an terhadap organisasi-organisasi rakyat yang berjuang untuk 
membela hak asasi manusia paling mendasar.”; atau bahwa 
media dan pendapat intelektual di Barat harus mengabaikan 
kekejaman dan menyembunyikan keterlibatan pasukan ber-
senjata yang didirikan oleh Amerika sebagai penutup pekerja-
an yang diperlukan dalam melaksanakan tugas yang dijelas-
kan Uskup Agung.

Lebih buruk lagi—pembusukan mungkin menyebar—dalam 
terminologi para pemimpin Amerika; mungkin ada efek de-
monstrasi dari kemerdekaan yang sukses lewat luka-luka 
masyarakat. Dokumen perencanaan pemerintah internal dan 
catatan publik mengungkapkan bahwa kekhawatiran para 
pemimpin Amerika ditujukan pada “virus” demokrasi dan re-
formasi sosial yang menyebar, “menginfeksi” wilayah di luar. 
Contohnya operasi kontrapemberontakan di Yunani pada akhir 
1940-an, meruntuhkan gerakan buruh di Eropa; pada saat 
yang sama, invasi Amerika ke Vietnam Selatan; penggulingan 
pemerintah demokratis Guatemala dan Chile; serangan terha-
dap Nikaragua dan gerakan populer di tempat lain di Amerika 
Tengah, dan banyak contoh lainnya.

Ketakutan serupa diperlihatkan negarawan Eropa berkait-
an dengan revolusi Amerika, “Meminjamkan kekuatan kepada 
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para penghasut,” kata Metternich memperingatkan. Salah 
seorang diplomat Tsar menambahi, mungkin “penularan prin-
sip-prinsip setan” seperti “merusak republik dan menghan-
curkan pemerintahan akan jadi populer”; satu abad kemudi-
an, semua ditulis sebagai kepalsuan. Menteri Negara Bagian, 
Robert Newton Woodrow Wilson memperingatkan, jika “pe-
nyakit” Bolshevik menyebar, ia akan meninggalkan “manusia 
yang tidak berpengetahuan dan tidak mampu mendominasi”; 
Bolshevik, lanjutnya, menggiring “orang bodoh dengan keter-
belakangan mental untuk menjadi tuan ... bahaya yang sangat 
nyata; bakal menimbulkan kerusuhan sosial di seluruh dunia.” 
Seperti biasa, demokrasilah yang menjadi ancaman luar biasa. 
Ketika dewan tentara dan pekerja muncul di Jerman, Woodrow 
Wilson takut mereka akan mengilhami pikiran-pikiran berba-
haya di antara “tentara kulit hitam Amerika yang baru kembali 
dari pertempuran.” Para kulit hitam itu akan menuntut lebih 
dari upah, mengatakan bahwa, “Uang adalah milik saya sama 
seperti milik Anda.” Pengusaha mungkin harus menyesuaikan 
diri dengan membelenggu pekerjanya di bawah dewan direksi, 
khawatir kalau-kalau muncul bencana lain jika virus Bolshevik 
tidak segera dimusnahkan.

Dengan konsekuensi yang mengerikan ini, invasi Barat 
terhadap Uni Soviet dibenarkan dengan dasar pertahanan, 
dalam pertahanan melawan “tantangan revolusi ... atau ke-
langsungan hidup dari tatanan kapitalis,” seperti yang diafir-
masi oleh lusinan sejarawan kontemporer. Dan, itu juga di-
perlukan untuk mempertahankan tatanan beradab melawan 
musuh-musuhnya. Sekretaris Negara Lansing menjelaskan 
bahwa kekuatan harus digunakan untuk mencegah “para pe-
mimpin Bolshevisme dan anarki” melanjutkan “mengatur atau 
berkhotbah melawan pemerintah Amerika Serikat.” Represi 
yang diluncurkan oleh pemerintahan Wilson berhasil meng-
gerogoti politik demokratis, perserikatan, kebebasan pers, dan 
pemikiran independen demi kepentingan kekuatan korpora-
si dan otoritas negara yang mewakili kepentingannya, semua 
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dengan persetujuan umum dari media dan elit politik. Semua 
untuk membela diri melawan orang-orang bodoh yang dibo-
dohi. Banyak kisah yang sama diulang kembali setelah Perang 
Dunia II, lagi-lagi dengan dalih ancaman Soviet—yang pada ke-
nyataannya untuk mengembalikan ketaatan kepada para pe-
nguasa.16

Ketika kehidupan politik dan pemikiran merdeka dihidupkan 
kembali pada 1960-an, masalah yang sama kembali muncul. 
Komisi Trilateral yang menyatukan para elit liberal Eropa, 
Jepang, dan Amerika Serikat memperingatkan akan terjadi-
nya “krisis demokrasi” karena “pemborosan demokrasi”; itu 
adalah ancaman bagi penguasa yang tidak dimanja elit pe-
merintah—apa yang disebut “demokrasi” dalam teologi politik. 
Masalahnya adalah: rakyat jelata mencoba mengatur urusan 
mereka sendiri, mendapatkan kendali atas komunitas mereka, 
dan memasuki arena politik untuk mengakomodasi tuntutan. 
Ada upaya pengorganisasian di antara orang-orang muda, 
etnis minoritas, wanita, aktivis sosial, dan lain-lain yang dido-
rong oleh perjuangan kelas terbelakang di tempat lain untuk 
kebebasan dan kemerdekaan—lebih lagi, “moderasi dalam 
demokrasi” akan diperlukan. Trilateral menyimpulkan bahwa 
“Truman mampu memerintah negara lebih baik dengan beker-
jasama bersama sejumlah pengacara dan bankir Wall Street,” 
seperti komentar reporter Amerika, “dengan lebih dari satu 
jejak nostalgia.”

Di titik lain spektrum politik, penghinaan konservatif atas de-
mokrasi secara ringkas diartikulasikan oleh Sir Lewis Namier, 
yang menulis, “Tidak ada kehendak bebas dalam pemikir-
an dan tindakan massa; tak lebih dari revolusi planet-planet, 
migrasi burung-burung, dan masuknya gerombolan tikus laut 
ke laut. Hanya bencana yang akan terjadi jika massa diizinkan 
memasuki arena pengambilan keputusan.” Intelektual neo-

16	 Untuk referensi di sini dan di bawah, di mana tidak dinyatakan lain, lihat Turning 
the Tide [Boston: South End, 1985]; Necessary Illusions [South End Press, 1989]. 
Untuk Lansing dan Wilson, Lloyd Gardner, Safe for Democracy [Oxford Uiversity 
Press, 1987], hlm. 157, 161, 261, 242.
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konservatif terkemuka Irving Kristol menambahkan, “Negara-
negara yang tidak penting, seperti orang-orang yang tidak 
penting dengan cepat mengalami delusi makna. Delusi-delusi 
ini harus dicongkel dari pikiran kecil mereka,” ia melanjutkan: 
“Sebenarnya, hari-hari ‘diplomasi kapal perang’ tidak pernah 
berakhir .... Kapal perang sangat penting untuk tatanan inter-
nasional karena mobil polisi mengurusi urusan domestik.”17

Ide-ide ini mengingatkan kita pada pemerintahan Reagan, 
yang membentuk lembaga propaganda negara paling luas 
dalam sejarah Amerika, cukup mendukung negara dan inter-
vensi yang disebut “konservatif”; salah satu rumusan terbaik 
Orwellian dalam wacana politik. Sebagian besar kantor 
Diplomasi Publik ikut memobilisasi dukungan bagi negara-
negara di Amerika Tengah untuk “mengutuk Sandinista,” 
seperti yang dikatakan seorang pejabat pemerintah. Ketika 
program itu diekspos, pejabat tinggi lainnya menggambar-
kannya sebagai operasi yang dilakukan di “wilayah musuh”—
sebuah frasa yang tepat, mengekspresikan sikap elit terhadap 
publik: musuh, yang harus ditundukkan.

Dalam hal ini, musuh tidak sepenuhnya lemah. Sejak 
1960-an gerakan-gerakan populer telah memperdalam akar 
pemikirannya dan merambah ke berbagai sektor baru; berten-
tangan dengan banyak propaganda, dan mampu mendorong 
masyarakat bawah tanah untuk ikut ambil bagian dalam te-
ror-teror Klandestin, daripada bentuk-bentuk kekerasan—yang 
biasa dilakukan John F. Kennedy—lain sebelum publik terang-
sang.

Sebagian elit sadar atas meningkatnya ancaman demokrasi 
setelah Vietnam, mereka juga harus berurusan dengan penye-
baran “hama busuk” dan “kanker” di luar negeri. Mekanisme 
kontrol pikiran penduduk dan subversi teror negara—dibawa 
keluar dengan capaian spektakuler menggunakan propa-
ganda administrasi Reagan—yang kebetulan, ilegal, berhasil 
dalam kongres yang hasilnya tidak relevan. Sebagai propa-

17	 Wall Street Journal, 13 Desember 1973.
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ganda, kongres pun mengarang tuduhan bahwa musuh saat 
ini, Nikaragua, berencana menaklukkan dunia. Dengan bukti: 
misionaris komunis telah secara terbuka mengumumkan 
“revolusi tanpa perbatasan." Tuduhan ini—dicemooh berba-
gai kelas terdidik interdisipliner—didasarkan pada pidato pe-
mimpin Sandinista, Tomas Borge, yang menjelaskan bahwa 
Nikaragua tidak dapat “mengekspor revolusi“, tetapi hanya 
dapat “mengekspor contoh revolusi” sementara “gerakan 
di negara ini ... harus membuat revolusi di negara mereka”; 
“Revolusi Nikaragua melampaui batas-batas nasional,” tutur-
nya. Dogma-dogma revolusi sebagai kebohongan pun mulai 
dicetak oleh media elit. Walaupun terlalu berbahaya untuk di-
abaikan, hal itu diterima mentah-mentah oleh kongres, media, 
dan pengamat politik. Hal itu juga digunakan sebagai judul 
propaganda Departemen Luar Negeri dan dimanipulasi secara 
brilian oleh penulis pidato Reagan untuk mendorong kongres 
agar memberikan $100 juta bantuan kepada para kontrarevo-
lusi sebagai tanggapan terhadap putusan Pengadilan Dunia 
yang menyerukan kepada Amerika Serikat untuk mengakhiri 
“penggunaan kekuatan yang melanggar hukum” dan embargo 
terhadap Nikaragua.

Poinnya adalah di balik tipu-daya ada wawasan yang valid, 
yang punya daya tarik luas di antara kelas-kelas berpendidik-
an. Sandinista awal sukses melembagakan reformasi sosial 
dan produksi untuk kebutuhan domestik dan membuat alarm 
di Washington dan New York berbunyi. Kesuksesan ini mem-
bangkitkan ketakutan yang tepat bagi Metternich dan Tsar—
orang-orang dengan kualitas terbaik abad ke-17—pun semua 
orang yang ingin mendominasi: kebusukan mungkin menyebar, 
virus mungkin menginfeksi, dan akar hak istimewa mungkin 
untuk diruntuhkan.

Terlepas dari semua upaya untuk menahan mereka, rakyat 
jelata terus memperjuangkan hak-haknya, dan seiring waktu, 
cita-cita libertarian telah disadari sebagian atau bahkan telah 
menjadi salah satu mata koin masyarakat. Banyak gagasan 
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yang memalukan dari para demokrat radikal abad ke-17, misal-
nya, tampak cukup jinak di era ini, meskipun gagasan awalnya 
mengingatkan kita pada capaian moral dan intelektual saat ini.

Perjuangan untuk bebas berpendapat adalah salah satu 
kasus yang menarik, dan sangat krusial karena terletak di 
jantung kebebasan dan pemenuhan hak.18 Asumsi utama-
nya adalah negara dapat menghalangi berbagai konten untuk 
berkomunikasi. Salah satu dalih negara perkara “fitnah jahat” 
[seditious libel] adalah; gagasan bahwa negara dapat dise-
rang—secara kriminal—oleh pidato, sejarawan Harry Kalven 
menyebutnya sebagai “ciri khas masyarakat tertutup di seluruh 
dunia." Masyarakat yang menoleransi “fitnah jahat” atau pun 
karakteristik tidak bebas dari delik negara. Pada akhir abad 
ke-17, di Inggris, seorang pria dikebiri, dikeluarkan isi perutnya, 
dipotong-potong, dan dipenggal kepalanya dengan tuduhan 
melakukan “fitnah jahat." Masuk abad ke-18, ada konsen-
sus umum yang menyatakan otoritas hanya dapat bertahan 
dengan membungkam diskusi subversif, dan Leonard Levy 
melanjutkan, “Ancaman apa pun, baik nyata atau khayal, terha-
dap reputasi pemerintah yang baik harus ditumpas. Seorang 
lelaki tidak patut menghakimi atasannya .... Hal seperti itu akan 
mengacaukan seluruh pemerintahan.” Kebenaran bukanlah 
pembelaan: tuduhan satire bahkan lebih bersifat kriminal dari-
pada palsu; cenderung lebih banyak membuat otoritas tampak 
buruk. Perlakuan opini para pembangkang, kebetulan, lebih 
baik di era libertarian. Kepalsuan, satire, dan konyol bukan-
lah masalah nyata; itu adalah orang-orang rendah budi yang 
mengungkapkan kebenaran versi mereka pada masyarakat 
yang mesti dilindungi.

Sayangnya, doktrin “fitnah jahat” juga pernah digunakan 
oleh koloni Amerika—intoleransi terhadap perbedaan pendapat 
selama periode revolusioner sangat kental. Pustakawan terke-
muka Amerika, Thomas Jefferson, setuju bahwa “pengkhianat 

18	 Untuk diskusi dan referensi lebih lanjut, lihat Necessary Illusions, lampiran V, 
bagian 8.
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pemikiran” pantas dihukum, “tetapi tidak dengan tindakan”; 
untuk tahanan politik. Dia dan para pendiri lainnya sepakat 
bahwa “kata-kata pengkhianat atau serapah” terhadap otoritas 
negara nasional atau salah satu komponennya adalah tindak-
an kriminal. Selama Revolusi, sejarawan Leonard Levy meng-
amati, “Jefferson, seperti Washington, Adamses, dan Paine: 
percaya bahwa tidak akan ada toleransi untuk perbedaan pen-
dapat politik mengenai masalah kemerdekaan dan tidak ada 
alternatif yang dapat diterima untuk menyelesaikan masalah 
patriotisme. Di mana-mana ada kebebasan tanpa batas, tapi 
tidak boleh ada yang mengkritiknya.” Pada awal Revolusi, 
Kongres Kontinental mendesak negara untuk membuat un-
dang-undang guna mencegah orang-orang “tertipu dan ditarik 
ke dalam opini yang salah.” Pengikut Jefferson sendiri menjadi 
sasaran tindakan represif di akhir 1790-an, tuduhannya, 
mereka menunggangi pemikiran libertarian untuk melindungi 
kepemilikan pribadinya—walaupun berbalik arah ketika mereka 
mendapatkan kekuatan.19

Hingga Perang Dunia I, hanya ada dasar yang rapuh bagi 
kebebasan berpendapat di Amerika Serikat. Baru pada 1964 
undang-undang tentang “fitnah jahat” digogok ulang oleh 
Mahkamah Agung. Pada 1969, pengadilan akhirnya melin-
dungi kebebasan berpendapat termasuk “tidak dihukumnya 
segala tindakan menghasut." Dua abad setelah revolusi, peng-
adilan mengadopsi pikiran Jeremy Bentham [1776], yang ber-
pendapat bahwa pemerintah yang bebas harus mengizinkan 
“ketidakbenaran” untuk “mengkomunikasikan sentimennya, 
merencanakan panggungnya, dan mempraktekkan setiap cara 
oposisi; memetakan kekurangan pemberontakan yang sebe-
narnya—sebelum kekuasaan dibenarkan secara hukum untuk 
mengganggunya.”20 Keputusan Mahkamah Agung 1969 itu 
menjadi standar libertarian yang unik. Sedangkan di Kanada, 

19	 Levy, op. cit., hlm. 178-9, 297, 337ff.; Levy, Jefferson and Civil Liberties: the Darker 
Side [Harvard University Press, 1963; Ivan Dee, 1989, hal. 25f.].

20	 Dikutip oleh Levy, Ibid., hlm. 45.
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misalnya, orang-orang masih dipenjara karena menyebarkan 
“berita palsu”, aturan yang digunakan pada tahun 1275 untuk 
melindungi Raja.

Di Eropa, situasinya jauh lebih primitif. Inggris memberi per-
lindungan terbatas untuk kebebasan berpendapat dan men-
tolerir aib seperti hukuman untuk penodaan agama. Reaksi 
terhadap kasus Salman Rushdie misalnya, sangat dramatis, 
dan dengan tidak masuk akal menggambarkan diri sebagai 
“konservatif” menjadi sangat penting.21 Tidak diragukan bahwa 
banyak orang setuju dengan Conor Cruise O’Brien, Menteri Pos 
dan Telegraf Irlandia, yang mengamandemen Undang-Undang 
Penyiaran; mengizinkan otoritas menyensor atau menolak me-
nyiarkan masalah, dalam penilaiannya, “Akan cenderung mele-
mahkan otoritas negara.”22

Kita juga harus ingat bahwa hak kebebasan berpendapat 
di Amerika Serikat tidak ditetapkan oleh Amandemen Pertama 
Konstitusi, tetapi melalui upaya-upaya yang yang tidak se-
bentar oleh gerakan buruh, aktivis hak-hak sipil, gerakan an-
tiperang tahun 1960-an, dan kekuatan populer lainnya. James 
Madison menunjukkan bahwa “perkamen” tidak akan cukup 
mencegah tirani. Hak tidak dibentuk oleh kata-kata, tetapi di-
menangkan dan ditopang perjuangan.

Patut diingat bahwa kebebasan berpendapat tidak hanya 
sekali digunakan untuk mempertahankan pandangan yang 
paling bejat dan kontrovesial. Keputusan Mahkamah Agung 
1969 yang membela Ku Klux Klan dari tuntutan jaksa—setelah 

21	 Lihat Christopher Frew, “ Craven evasion on the threat to freedom,” Scotsman, 
3 Agustus 1989, mengacu pada perilaku memalukan Paul Johnson dan Hugh 
Trevor-Roper—yang sayangnya jauh dari realitas. Rushdie dituduh dengan 
fitnah dan penghujatan di pengadilan, tetapi Pengadilan Tinggi memutuskan 
bahwa hukum penghujatan hanya berlaku untuk agama Kristen, bukan Islam, 
dan hanya serangan verbal “terhadap Yang Mulia atau Pemerintahan Yang Mulia 
atau lembaga negara lainnya,” yang dianggap sebagai fitnah [New York Times, 
10 April 1990]. Dengan demikian Pengadilan menjunjung tinggi doktrin-doktrin 
dasar Ayatollah Khomeini, Stalin, Goebbels, dan lawan-lawan kebebasan lainnya, 
sementara mengakui hukum Inggris seperti yang dilakukan oleh rekan-rekannya 
hanya melindungi kekuatan domestik dari kritik.

22	 Dikutip dari British Journalism Review, Vol. 1, No. 2, Musim Dingin 1990.
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berunding dengan tokoh-tokoh dunia bawah, penyelundup 
senjata, dan para pembakar salib—dan menyerukan untuk 
“mengubur para negro” serta “mengirim orang-orang Yahudi 
kembali ke Israel.” Kebebasan berpendapat punya dua mata 
pisau: Anda boleh mempertahankan dengan radikal setiap 
pandangan yang Anda benci, atau menolaknya dan menjadi 
stalinis/fasis. Sangat disayangkan bahwa kebenaran-kebe-
naran sederhana ini, tetap perlu penekanan.23

Ketakutan yang diungkapkan oleh orang-orang dengan 
kualitas terbaik pada abad ke-17 telah menjadi tema utama 
wacana intelektual, praktik perusahaan, dan ilmu sosial akade-
mik. Mereka jelas yang terfasih dalam urusan moral, Reinhold 
Niebuhr, George Kennan, para intelektual Kennedy, dan banyak 
lainnya; mengungkapkan bahwa “rasionalitas adalah milik 
para pengamat yang dingin kepalanya”—sementara masya-
rakat umum tidak mengikuti rasio, tetapi keyakinannya. Para 
pengamat harus mengakui “kebodohan masyarakat keba-
nyakan,” harus menanamkan “ilusi yang tepat”, “menyederha-
nakan mereka secara emosional”, dan “menjaga sipanse naif” 
tetap di jalur yang benar. Seperti pada 1650, perlindungan ter-
hadap “orang gila atau yang terganggu jiwanya”, menggemba-
la orang-orang bodoh yang tidak mau mengerti; dari penilaian 
mereka sendiri “yang bejat dan korup”—sama seperti orang 
yang tidak mengizinkan seorang anak menyeberang jalan 
tanpa pengawasan.

Sesuai dengan konsepsi yang berlaku, tidak ada pelang-
garan terhadap demokrasi jika beberapa perusahaan mengen-
dalikan sistem informasi: pada kenyataannya, itulah esensi 
demokrasi. Dalam Annals of American Academy of Political 
and Social Science, tokoh terkemuka Industri Hubungan 
Masyarakat, Edward Bernays, menjelaskan bahwa “inti dari 
proses demokrasi” adalah “kebebasan untuk membujuk dan 
menyarankan,” apa yang disebut “rekayasa persetujuan.“ 

23	 Levy, Emergence, hal. xvii, 6, 9, 102; Harry Kalven, A Worthy Tradition [Harper & 
Row, 1988], hlm. 63, 227f., 121f.
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Jika kebebasan untuk membujuk terkonsentrasi di beberapa 
tangan, kita harus mengakui bahwa itu adalah sifat dari ma-
syarakat yang bebas. Dari awal abad ke-20, PR industrialisasi 
adalah—mencurahkan sumber daya yang sangat besar untuk
—”mendidik masyarakat Amerika tentang fakta ekonomi kehi-
dupan” untuk memastikan iklim yang menguntungkan bisnis. 
Tugasnya adalah mengendalikan “pikiran publik” yang meru-
pakan “satu-satunya bahaya yang mesti dihadapi perusaha-
an”, kata eksekutif AT&T delapan puluh tahun yang lalu. Dan 
hari ini, Wall St. Journal menjelaskan dengan antusias “upaya 
bersama” perusahaan Amerika “untuk mengubah sikap dan 
nilai-nilai pekerja” dalam skala besar, menyambut “lokakar-
ya Era Baru” dan perangkat kontemporer lainnya; indoktrinasi 
dan kebodohan yang dirancang untuk mengkonversi “apatis-
me pekerja ke dalam kesetiaan.”24 Para pendeta dan misiona-
ris Kristen menggunakan perangkat serupa untuk mengha-
langi ancaman pengorganisasian petani dan menekan gereja 
Protestan yang melayani orang-orang miskin Amerika Latin—
dengan bantuan Vatikan. Mereka banyak didanai untuk kegi-
atan-kegiatan ini oleh badan intelijen Amerika dan organisasi 
internasional “ultra-kanan” yang terkait erat.

Bernays mengungkapkan poin dasar dalam Public Relations 
Manual [1928]: “manipulasi secara sadar dan cerdas atas 
kebiasaan yang terorganisir yang menjadi dasar pendapat 
massa adalah elemen penting dalam masyarakat demokratis 
.... Insinyur adalah minoritas cerdas yang perlu dimanfaatkan 
untuk propaganda sistematis dan berkelanjutan.” Karena ke-
kuatannya yang besar dan menentukan, komunitas bisnis yang 
sangat gigih di Amerika Serikat berhasil menunggangi para in-
sinyur dengan cakap dan efisien. Jadi—Bernays dikutip oleh 
Thomas McCann—hubungan masyarakat dalam United Fruit 
Company, di mana Bernays memberikan layanannya untuk 
persiapan menggulingkan demokrasi Guatemala pada tahun 

24	 Dikutip oleh Herbert Schiller, The Corporate Takeover of Public Expression [Oxford 
University Press, 1989].
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1954, menjadi kemenangan besar propaganda bisnis lewat ke-
patuhan media yang mencetak plat.25

Kaum intellektual memahami betul fungsi mereka. Jurnalis 
senior Amerika, Walter Lippman, menggambarkan “revolusi” 
dalam “praktik demokrasi” sebagai “pembuatan persetujuan” 
yang bergerak menjadi “seni kesadaran diri dan organ reguler 
pemerintahan populer." Ini perkembangan alami ketika “ke-
pentingan umum mulai tidak selaras dengan opini publik dan 
hanya dapat dikelola oleh beberapa kelas khusus dengan ke-
pentingan pribadinya”; hanya “pria dengan kualitas terbaik” 
yang mampu secara sosial dan ekonomi.

Doktrin-doktrin sosiologi dan psikologi menjelma suatu 
“perangkat”, maka dari itu ada dua peran yang harus diambil 
seperti yang dicontohkan Lippman. Pertama, berperan untuk 
meninjau kelas khusus, “dari dalam” dan dilakukan oleh “peng-
emban tugas publik” yang memiliki akses, informasi, dan pema-
haman. Idealnya, ia harus memiliki pendidikan khusus—untuk 
jabatan publik–dan harus jernih memilih kriteria keadilan; apa 
saja kriteria untuk membuat keputusan politik yang akurat dan 
obyektif—dasar pemikirannya mestilah kepentingan manusia. 
Orang itu bertugas “merancang opini” dan bertanggung jawab 
untuk “menggiring opini publik yang sehat”, dengan asumsi 
bahwa kelas khusus harus melayani kepentingan publik—apa 
yang disebut “kepentingan nasional” dalam jaring mitologi dan 
mistifikasi yang dipintal oleh ilmu-ilmu sosial akademik.

Peran kedua “pengemban tugas publik” harus sangat terba-
tas. Hal ini bukan untuk para eksekutif, Lippman mengatakan, 
“Mereka memberikan penilaian intrinsik dari suatu masalah 
dan menawarkan analisis atau solusi kepada publik, dan pada 
kesempatan tertentu memberikan kekuatan atau keahliannya 
untuk menjelasan apa-apa yang mesti dilakukan oleh ekseku-

25	 McCann, An American Company [Crown, 1976], hal. 45. Atas kinerja yang meng-
gelikan dari media, lihat juga My Turning the Tide [South End, 1985], hlm. 164f. 
Lihat juga William Preston dan Ellen Ray, “ Disinformation and mass decepti-
on: democracy as a cover story,” dalam Richard O. Curry, ed., Freedom at Risk 
[Temple University Press, 1988].
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tif. Sebaliknya, publik hanya perlu menyelaraskan diri sebagai 
partisan “pengemban tugas publik” sebelum bersikap; begitu 
masalahnya diurai dengan jernih, publik bisa merespons 
dengan tepat segala kebijakan eksekutif. Publik harus diletak-
kan di tempatnya agar bebas dan terhindar dari deru kerumun-
an yang bingung. Kerumunan memiliki fungsi menjadi “penon-
ton yang tertarik melakukan tindakan”, bukan bagian publik; 
itulah tugas “pengemban tugas publik.”26

Gagasan ini dianggap sebagai “filsafat politik progre-
sif demokrasi liberal”; memiliki kemiripan dengan penerapan 
gagasan leninis, tentang parade yang memimpin massa bodoh 
ke kehidupan yang lebih baik, yang tidak dapat dibayangkan 
atau dibangunnya sendiri. Sebenarnya, transisi dari satu posisi 
ke posisi lainnya, dari “antusiasme leninis” ke “libertarian 
Amerika,” terbukti tak mengubah apa pun. Ini tidak menghe-
rankan, karena doktrin-doktrin itu sama di akarnya, perbeda-
annya terletak pada penilaian prospek kekuasaan: melalui eks-
ploitasi perjuangan rakyat, atau pelayanan demi kepentingan 
para penguasa.

Cukup jelas bahwa asumsi tak terucapkan di balik anjuran 
Lippman merupakan: kelas khusus diberi kesempatan untuk 
mengelola urusan publik berdasarkan pada suatu kepatuhan 
kepada mereka yang memiliki kekuatan nyata—di dalam ma-
syarakat; untuk kepentingan bisnis. Maka, mengherankan bila 
tidak diabaikan.

Pemikiran Lippman muncul tidak lama setelah Perang 
Dunia I, ketika komunitas intelektual liberal sangat terkesan 
dengan keberhasilannya sebagai “juru bicara salah satu peru-
sahaan terbesar yang pernah dimiliki presiden Amerika” [New 
Republic]. Perusahaan itu diinterpretasikan Woodrow Wilson 
sebagai mandat elektoral “perdamaian tanpa kemenangan”; 
kesempatan untuk mengejar kemenangan dengan bantuan in-
telektual liberal yang kemudian memuji diri sendiri karena “me-

26	 Clinton Rossiter & James Lare, The Essential Lippman: a Political Philosophy for 
Liberal Democracy [Vintage, 1965].
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maksakan kehendak mereka atas keacuhan publik”, dibantu 
propaganda fabrikasi tentang kekejaman Hun dan perangkat 
lain yang sepertinya. Mereka—sering tanpa disadari—menjadi 
alat Kementerian Informasi Inggris, yang secara diam-diam 
menginveksi sebagian besar pemikiran penduduk dunia.27

Lima belas tahun kemudian, ilmuwan politik, Harold 
Lasswell, menjelaskan dalam Encyclopaedia of the Social 
Sciences bahwa kita tidak boleh menyerah pada “dogmatisme 
seseorang yang menjadi hakim terbaik untuk kepentingannya 
sendiri." Mereka—para hakim terbaik—adalah para elit, yang 
oleh karenanya harus dilucuti sarana pemaksakan kehendak-
nya, demi kebaikan bersama. Ketika masyarakat menyangkal 
segala kekuatan untuk memaksakan ketaatan, mereka berkelit 
dan beralih ke mekanisme baru yang sebagian besar meng-
gunakan propaganda”, karena “ketidaktahuan dan takhayul ..., 
masyarakat.” Yang lain telah mengembangkan ide-ide serupa, 
dan menerapkannya dalam lembaga ideologi: sekolah, univer-
sitas, media populer, jurnalisme, dan sebagainya.

Doktrin semacam itu sepenuhnya muncul “alami” dalam 
setiap masyarakat di mana kekuasaan terkonsentrasi secara 
sempit, tetapi mekanisme formal yang ada hanyalah teori; me-
mainkan peran untuk menyelesaikan urusannya sendiri—me-
larang ketidaksepakatan.

Teknik pembuatan manufaktur terbaik diasah di Amerika 
Serikat: pebisnis yang lebih maju daripada sekutunya dan yang 
dalam banyak hal lebih mengeksploitasi daripada negara lain, 
sehingga orang-orang bodoh memiliki potensi lebih besar 
untuk membuat kekacauan. Kekhawatiran yang sama juga 
melanda Eropa—seperti di masa lalu—pada Agustus 1943, 
Perdana Menteri Afrika Selatan, Jan Christian Smuts, memper-
ingatkan temannya, Winston Churchill, bahwa dengan “politik 

27	 Dikutip dari dokumen rahasia oleh R.R.A. Marlin, “ Propaganda and the Ethics 
of Persuasion,” International Journal of Moral and Social Studies, Spring 1989. 
Untuk lebih lanjut tentang hal ini, lihat “ Intellectuals and the State”, ceramah saya 
di Huizinga, Leiden, Desember 1977; dicetak ulang dalam Towards a New Cold 
War [Pantheon, 1982].
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bebas” di antara mereka, kita akan dihanyutkan dalam keka-
cauan; gelombang komunisme yang menyebar ke seluruh 
Eropa. Churchill berpendapat bahwa “pemerintahan dunia” 
harus berada di tangan “orang-orang kaya yang kalis dan cinta 
kedamaian”, yang “tidak punya hasrat untuk mencari sesuatu 
yang lebih”, dan dengan demikian akan menjaga perdamai-
an—tidak termasuk mereka yang “rakus” dan “ambisius.” 
Ajaran yang sama berlaku di beranda Smuts—merujuk khusus 
ke Eropa Selatan—meskipun kekhawatiran itu jauh lebih luas 
..., elit konservatif yang didiskreditkan karena hubungannya 
dengan fasisme dan ide-ide demokrasi radikal .... Lebih lanjut 
lagi, dibutuhkan sebuah blue-print berskala dunia untuk meng-
hancurkan perlawanan antifasis dan basis pemikiran sejenis-
nya yang merongrong tatanan tradisional; untuk memastikan 
bahwa politik tidak akan “diliarkan” di antara orang-orang. 
Kampanye ini dilakukan dari Korea hingga ke Eropa Barat 
dan menjadi topik utama dalam setiap bab penulisan sejarah 
pasca Perang Dunia II.28

Masalah yang sama muncul hari ini. Di Eropa, hal itu diper-
parah oleh fakta bahwa, tidak seperti Amerika Serikat, kapital-
isme negara tidak sepenuhnya menghilangkan serikat pekerja 
dan menjauhkan politik-oposisi dari para pebisnis, sehingga 
banyak hambatan yang mesti diperangi orang-orang yang 
punya kualitas terbaik. Tidak sulit menjelaskan ambivalensi elit 
Eropa pada pasang surutnya kontrol-sosial melalui rasa takut 
terhadap musuh.

Ketika negara kehilangan kapasitasnya untuk mengen-
dalikan penduduk dengan paksa, para elit istimewa mencari 
metode lain untuk memastikan dihapusnya “yang dipinggirkan” 
dari arena publik. Dan, negara-negara medioker harus tunduk 
pada praktik yang sama, dilemanya dicontohkan Robert Pastor: 
Pusat Administrasi Amerika Latin berada di ujung spektrum 
politik yang ekstrem, liberal dan culas. Setelah membela ke-

28	  Untuk beberapa rincian, lihat artikel saya “ Democracy in the Industrial Societies,” 
Z Magazine, Januari 1989, dan sumber-sumber yang dikutip.
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bijakan Amerika selama bertahun-tahun, ia menulis, “Amerika 
Serikat tidak ingin mengendalikan Nikaragua atau negara lain 
di bilanganya, tetapi juga tidak ingin membiarkan perkembang-
an mereka tidak terkontrol. Amerika ingin Nikaragua bertindak 
secara independen, kecuali ketika melakukan hal itu akan me-
rugikan mereka secara meteril.”29 Singkatnya, Nikaragua dan 
negara-negara lain harus bebas—bebas melakukan apa yang 
kita ingin mereka lakukan—dan harus memilih jalur mereka 
sendiri, selama pilihan mereka sesuai dengan kepentingan 
kita. Jika mereka menggunakan kebebasan kita dengan tidak 
bijaksana, maka kita berhak melakukan “pembelaan." Ide-ide 
yang berkembang adalah mitra yang dekat dengan konsep 
liberal demokrasi Amerika; sebagai bentuk kontrol penduduk. 
Pada spektrum ekstrem yang lain, kita menemukan ide “kon-
servatif” dengan preferensi metode kondominium cepat ala 
Kristol: kapal perang dan mobil polisi.

Indoktrinasi berfungsi dengan baik sebagai sistem, walau 
beberapa agak rumit. Salah satu sasarannya adalah masya-
rakat yang bodoh dan tidak mau peduli. Mereka harus tetap 
seperti itu, teralihkan oleh penyederhanaan emosional, ter-
pinggirkan, dan terisolasi. Idealnya, setiap orang harus sendi-
rian di depan layar TV menonton olahraga, opera sabun, atau 
komedi. Dipangkas struktur organisasinya—ndividu akan ke-
kurangan sumber daya—untuk menemukan apa yang mereka 
inginkan dan percayai dalam interaksinya bersama orang lain, 
untuk merumuskan masalah mereka sendiri, dan semua daya 
untuk mewujudkannya. Kemudian, mereka diizinkan—bahkan 
didorong—untuk meratifikasi keputusan yang dibuat oleh 
atasan mereka dalam pemilihan umum. “Kerumunan bajing-
an” adalah target empuk media massa dan sistem pendidik-
an publik yang diarahkan untuk patuh dan terlatihan—terlatih 
mengulang-ulang slogan patriotik bila dibutuhkan.

Masalah indoktrinasi agak berbeda bagi mereka yang diha-

29	 Pastor, Condemned to Repetition [Princeton University Press, 1987, hal. 32], pe-
nekanannya.
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rapkan mampu untuk ambil bagian dalam pengambilan kepu-
tusan dan kendali: para manajer, pemimpin negara bagian, bu-
dayawan, dan profesi intelektual lain umumnya. Mereka harus 
menginternalisasi nilai-nilai dan berbagi ilusi yang diperlukan, 
yang memungkinkannya mengusik kepentingan kekuasa-
an dan pemegang hak istimewa yang terkonsentrasi. Tetapi, 
mereka juga harus memiliki pemahaman tertentu tentang rea-
litas dunia atau mereka tidak akan dapat melaksanakan tugas-
nya secara efektif. Media massa dan sistem pendidikan harus 
menemukan cara untuk menghadapi setiap dilemanya—bukan 
tugas yang mudah. Sangat menarik untuk melihat secara detail 
bagaimana hal itu dilakukan, tetapi itu di luar lingkup pemba-
hasan ini.

Saya ingin mengakhiri ini dengan menekankan lagi satu hal 
penting. Naluri kebebasan yang menipis, tetapi belum terbu-
nuh. Keberanian dan dedikasi orang-orang yang berjuang demi 
kebebasan, kesediaan mereka untuk menghadapi teror dan ke-
kerasan negara yang ekstrem; sering kali begitu menakjubkan. 
Telah tumbuh kesadaran—walaupun melewati bertahun-tahun 
yang lambat—dengan tujuan yang dianggap utopis atau 
hampir tidak mungkin pada era sebelumnya. Seorang optimis 
yang tidak dapat ditulis secara komprehensif pada catatan ini. 
Yang memikul sebuah harapan bagi babak baru untuk abad 
yang akan berlalu; umat manusia mungkin dapat mengatasi 
beberapa penyakit sosial yang mengerikan, yang lain mungkin 
mendapat pelajaran berbeda dari kisah yang baru saja terjadi. 
Sulit melihat alasan rasional yang melandasi satu atau per-
spektif lain seperti dalam banyak keyakinan yang memandu 
kehidupan kita. Kita lebih sering tidak bisa melakukan apa-apa 
selain membuat semacam taruhan pascal; dengan menolak 
naluri kebebasan, kita hanya akan membuktikan bahwa 
manusia adalah mutasi mematikan—evolusi spesies pembu-
nuh. Dengan mengasuhnya, jika itu nyata, kita mungkin mene-
mukan cara untuk menghadapi tragedi dan masalah kemanu-
siaan berskala besar yang mengerikan.
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Sesi Diskusi
Kesadaran Umum dan Kebebasan

Saya terpecah antara dua impuls yang saling bertentangan. 
Rasa tanggung jawab membuat saya ingin berbicara tentang 
topik yang diminta. Tetapi, saya juga merasakan sentimen 
mereka; yang “dadanya mengganjal” dalam setiap diskusi bila 
pertanyaan-pertanyaan yang muncul butuh adagium filoso-
fis yang mendalam—seperti nasib diri sendiri dan kekuasa-
an—kecuali jika ditarik langsung ke masalah nyata dan praktis 
dalam kehidupan sehari-hari: apa yang harus kita lakukan 
tentang hak khusus, ketidakadilan, dan penindasan?

Jika kita berbicara hak khusus, kita harus serius. Bagai
manapun, banyak ilmu pengetahuan yang sedang berkem-
bang; dan entah bagaimana, kita berharap, suatu ketika ia 
mampu menjawab hal-hal semacam nasib diri sendiri, kebe-
basan, dan keadilan. Sedangkan itu, akan tetap tidak relevan 
untuk menjawab, “Apa yang mesti dilakukan dalam kondisi 
khusus atau situasi tertentu?” Ambillah contoh sejarah ilmu 
medis: pada abad ke-19, rekayasa buatan memperoleh banyak 
manfaat bagi ilmu pengetahuan dasar, dan hampir tidak perlu 
ditekankan untuk bilang dalam domain ini kita masih primitif.

Untuk menyeriusi “sejarah” kita harus memahami kekhu-
susan dan menerapkan penilaian yang multidimensi. Per
tanyaan tentang penentuan nasib diri sendiri/nasional, yang 
telah muncul beberapa kali; jika kita ingin mengatakan sesuatu 
yang masuk akal tentang kasus tertentu, pelajari terlebih 
dahulu. Irlandia Utara, Ibos dan Kurdi, konflik Israel-Palestina—
kita harus paham latar belakangnya. Plat surat kabar mungkin 
bisa membantu, tetapi dalam lingkup terbatas, dan masalah 
manusia terlalu genting untuk diserakkan di atas kertas glib.

Hal yang sama berlaku untuk pertanyaan-pertanyaan lain, 
seperti kebijakan pendidikan, atau demokrasi politik di bawah 
kapitalisme negara, atau demokratisasi media.

Saya punya dua pilihan: [1] membahas isu-isu kesadaran 
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umum dan kebebasan [saya punya kewajiban]; atau [2] men-
diskusikan pertanyaan spesifik tentang kekuasaan, keadilan, 
dan hak asasi manusia. Jika saya ambil yang keduanya, saya 
harus terus bertanya, skeptis dan sedikit emosional. Dalam 
kasus penentuan nasib diri sendiri/nasional, saya rasa dapat 
membahas masalah Israel-Palestina—apa yang akan saya 
katakan mungkin hanya asumsi awam, tetapi itu didasarkan 
pada pengamatan dan pemikiran.

Untuk pendahuluan, saya rasa mengurai masalah yang 
umum merupakan pilihan yang lebih bijak. Jadi, saya akan 
mengikuti rasa tanggung jawab itu dan mengurai beberapa 
pernyataan umum tentang hal ini—tetapi fokus, agar kita dapat 
mengorelasikannya dengan hal-hal yang lebih konkrit dan 
mendesak tanpa kabut yang tidak perlu.

Dalam hal kesadaran umum dan kebebasan, ada tradisi 
yang melanggengkan gagasan bahwa beberapa orang memi-
liki hak intrinsik. Dengan demikian, otoritas apa pun yang me-
langgar hak-hak ini adalah tidak sah. Ini adalah hak “alamiah” 
yang berakar pada sifat manusia, sehingga kita harus mem-
pelajarinya dengan penyelidikan rasional. Tetapi, teori dan 
tindakan sosial tidak dapat ditangguhkan karena sementara 
ilmu pengetahuan mengambil langkah-langkah yang terba-
tas untuk mengungkap kebenaran tentang sifat manusia, fil-
safat berusaha untuk menjelaskan semua hubungan yang kita 
rasakan; antara sifat manusia dan hak-hak yang ia ciptakan. 
Oleh karena itu, kita dipaksa untuk mengambil lompatan intui-
tif, untuk membuat suatu pernyataan tentang apa yang penting 
bagi sifat manusia. Dan atas dasar ini memperoleh—betapa 
pun tidak cukup—suatu konsepsi tatanan sosial yang lebih 
baik. Setiap penilaian tentang tindakan sosial—atau tidak ber-
tindak—bergantung pada penalaran semacam ini. Seseorang 
dengan integritas apa pun akan memilih tindakan berdasarkan 
alasan bahwa konsekuensi yang mungkin akan sesuai dengan 
hak asasi manusia dan kebutuhannya—dan akan mengeksplo-
rasi validitas dasarnya.
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Itu adalah kebutuhan dasar manusia—dan karenanya hak 
asasi manusia yang fundamental—untuk bertanya dan men-
ciptakan, bebas dari paksaan eksternal. Ini adalah doktrin 
dasar liberalisme klasik abad ke-18; misalnya dalam karya 
Wilhelm von Humboldt, yang mengilhami Mill. Konsekuensi 
dengan kurva ke atas akan langsung digunakan. Salah satunya 
bahwa apa pun tidak muncul dari pilihan bebas, tetapi hanya 
atas paksaan atau instruksi dan bimbingan—tetap asing bagi 
sifat sejati manusia. Jika seorang pekerja bekerja di bawah 
ancaman kekuatan atau kebutuhan, atau seorang siswa mem-
pelajari sesuatu sesuai yang ditentukan: kita akan menga-
gumi sekaligus membenci apa yang mereka lakukan. Struktur 
kelembagaan berlaku sejauh mereka meliarkan kesempatan 
untuk bertanya dan menciptakan, karena kebutuhan batinnya 
sendiri; jika tidak, berarti tidak.

Bagi orang-orang yang beriman pada nilai dan martabat 
manusia, ini adalah visi yang menarik. Kita dapat melanjutkan 
untuk menarik berbagai macam kesimpulan tentang lembaga 
yang berwenang dan tindakan sosial.

Gambaran ini kontras, bertentangan dengan wacana inte-
lektual yang mendominasi: pandangan bahwa manusia adalah 
organisme kosong, lunak, produk dari pelatihan dan lingkungan 
budaya, dan pikiran mereka adalah batu tulis kosong: mereka 
menulis apa yang dialami. Oleh karena itu, sifat manusia 
adalah produk sejarah dan budaya, tanpa sifat-sifat penting di 
luar prinsip-prinsip pengorganisasian sebagian besar sistem 
hanyalah hampa. Jika demikian, ada beberapa penghalang 
moral terhadap paksaan, pembentukan perilaku, atau pem-
buatan persetujuan. Dari asumsi-asumsi ini, kita memperoleh 
konsepsi yang berbeda dari tatanan sosial yang berlaku, norma 
dalam kehidupan sehari-hari. Ini juga merupakan pandangan 
yang menarik—dari sudut pandang mereka yang mengklaim 
hak untuk menjalankan otoritas dan kontrol.

Dilihat dengan cara ini, pandangan organisme yang kosong 
itu konservatif, karena cenderung melegitimasi struktur hi-
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erarki dan dominasi. Setidaknya dalam versi Humboldtian, 
pandangan liberal klasik dengan akar-akarnya adalah radikal, 
yang secara konsisten diusahakan menantang legitimasi lem-
baga-lembaga koersif yang telah didirikan. Institusi-institusi 
semacam itu punya beban yang berat: harus ditunjukkan 
bahwa dalam kondisi yang ada, mungkin karena beberapa per-
timbangan utama tentang deprivasi atau ancaman, beberapa 
bentuk otoritas, hierarki, dan dominasi dibenarkan, meskipun 
prima facie menentangnya—sebuah beban yang jarang dapat 
diatasi. Seseorang dapat memahami mengapa ada serangan 
yang gigih terhadap cita-cita Pencerahan, dengan konten da-
sarnya yang subversif.

Saya harus menambahkan bahwa hal ini jauh dari bingkai 
masalah, tetapi saya pikir tepat untuk dipertahankan.

Terlepas dari preferensi dan harapan—manakah konsep 
atau alternatif yang menuntun kita menuju kebenaran; tentang 
sifat manusia? Untuk menjawab pertanyaan semacam itu, se-
seorang harus menyempurnakan dan menguraikan kerangka 
gagasannya. Hal itu harus dilakukan sampai batas tertentu, 
dan ketika kita dapat mengajukan pertanyaan tentang kebe-
naran dan kepalsuan. Saya rasa, cukup adil untuk menyim-
pulan bahwa pada setiap domain tesis terdapat organisme 
kosong—atau salah satu variannya—yang terbukti salah. Oleh 
karena itu, banyak paham yang hanya dapat dipertahankan 
dengan—di luar jangkauan pemahaman kita—sebuah kesim-
pulan sugestif.

Meskipun demikian, mengapa tesis yang tidak didukung 
fakta empiris dapat diterima secara luas? Mari berspekula-
si: siapa yang diuntungkan? Yang mendapat manfaat adalah 
mereka yang tidak menghadapi tingginya tembok moralitas 
saat “doktrin organisme kosong” itu benar. Penerimaan ter-
hadap kredo intelektual tertentu, yang menawarkan layanan 
kepada sistem kekuasaan dan dominasi. Tetapi, rata-rata, ke-
lompok inilah yang akan mendapatkan penghargaan dan ke-
hormatan, sehingga diakui. Dengan logika ini pula, kita dapat 
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melihat setidaknya satu alasan mengapa ide-ide tentang “per-
ubahan dan kekosongan esensial sifat manusia” harus men-
dapatkan status di mata masyarakat, betapa pun kecil jasanya.

Dalam beberapa domain, mempertanyakan tentang fakta-
fakta penyelidikan yang diklaim telah membuahkan hasil, saya 
rasa harus terus dilakukan; sangat mungkin untuk menghadapi 
pertanyaan tentang apa yang “kita ketahui secara bawaan." 
Mungkin, untuk memahami bagian-bagian dari pengetahuan 
kita yang berasal dari tangan alam, dalam istilah Hume—dari 
endowmen genetika, dalam versi modern. Kita dapat melihat 
komponen pengetahuan/pemahaman yang muncul jauh 
sebelum apa pun yang diimpikan Hume, Lord Herbert dari 
Cherbury, Platonis dari Cambridge [abad ke-17], dan kaum ra-
sionalis kontinental pada era yang sama.

Semakin banyak kita menyelidiki, semakin kita yakin bahwa 
elemen dasar pemikiran dan bahasa berasal dari endowmen 
intelektual invarian; struktur konsep dan prinsip yang menye-
diakan kerangka kerja pengalaman, interpretasi, penilaian dan 
pemahaman. Semakin banyak kita belajar tentang hal-hal 
ini, semakin terlihat bahwa pelatihan adalah tidak relevan. 
Tampaknya, struktur mental ini tumbuh di dalam pikiran sejauh 
pemahamaan alamiah tentang yang intrinsik; sebagian dipicu 
dan dimodifikasi oleh pengalaman, tetapi dengan cara yang 
cukup dangkal. Seharusnya tidak menjadi kesimpulan yang 
mengejutkan. Jika benar bahwa organ mental itu seperti—atau 
lebih tepatnya, seperti organ tubuh lainnya—organ tubuh juga. 
Terlepas dari empirisme konvensional dan dogma behavior-
is, kita tidak boleh terkejut bila menemukan pikiran dan otak 
bekerja seperti segala sesuatu yang ada di alam semesta; 
bahwa itu adalah endowmen awal yang sangat spesifik; yang 
memungkinkannya untuk mengembangkan sistem pengeta-
huan yang kaya; yang dapat diartikulasikan dalam pemaham-
an dan penilaian. Pengalaman menentukan apa pun.

Hal itu stagnan sehubungan dengan teori dan tindakan 
sosial? Saya takut. Ada kesenjangan besar antara apa yang 



233

Chomsky On Anarchism

harus kita tegakkan dengan pilihan apa yang tersedia untuk 
bertindak, dan apa yang kita pegang dengan keyakinan serta 
pemahaman yang kita miliki. Tidak ada yang tahu bagaima-
na melakukannya; dan kita ditinggalkan dengan kebutuhan 
yang tidak dapat dihindari: untuk bertindak atas dasar intuisi 
dan harapan. Menurut saya, sesuatu seperti doktrin “liberal 
klasik” punya setengah kebenaran—legitimasi kepada komisa-
ris, manajer korporat atau budaya, atau siapa pun dari mereka 
yang mengklaim hak untuk memanipulasi dan mengendalikan 
kita—walaupun untuk setengah kebenaran butuh alasan yang 
yang tidak sedikit.

Catatan
Pembicaraan ini disampaikan di Glasgow, Skotlandia, pada bulan Januari 1990 dalam 
“Glasgow Conference on Self-Determination and Power: Life Task, Political Task."



Pertama-tama, Noam, Anda sudah cukup lama menjadi 
pendukung ide anarkis. Banyak orang familier dengan 

pengantar yang Anda tulis pada tahun 1970 untuk Anarkisme, 
Daniel Guerin. Tetapi baru-baru ini, dalam film Manufacturing 
Consent, Anda kembali menyoroti potensi anarkisme dan 
gagasan anarkis. Apa yang menarik Anda memperdalami 
anarkisme?

Anarkisme: Menempatkan Beban 
Pembuktian pada Otoritas

Saya dituduh anarkisme sejak remaja, begitu saya mulai 
berpikir tentang dunia di luar dan belum melihat banyak alasan 
untuk memperbaiki sikap. Saya pikir cukup masuk akal untuk 
mencari dan mengidentifikasi struktur otoritas, hierarki, dan 
dominasi dalam setiap aspek kehidupan—untuk menantang-
nya; selama mereka tidak dapat memberikan pembenaran, 
mereka tidak sah, dan harus dibongkar untuk meningkatkan 
kualitas kebebasan manusia: kekuatan politik, kepemilikan dan 
manajemen, hubungan antara pria dan wanita, orang tua dan 
anak-anak, kontrol atas nasib generasi di masa depan [moral 
dasar di balik gerakan lingkungan, dalam pandangan saya], 
dan banyak lagi. Secara naluri, ini menjadi tantangan bagi 
lembaga-lembaga kontrol: tirani swasta yang tidak akuntabel, 

ANARKISME, MARXISME, DAN 
HARAPAN UNTUK MASA DEPAN [1995]
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yang mengendalikan sebagian besar ekonomi domestik dan 
internasional. Namun, bukan hanya itu.

Itulah yang saya pahami sebagai esensi anarkisme: ke-
yakinan bahwa beban pembuktian harus ditempatkan pada 
otoritas, dan bahwa itu harus dibongkar—jika beban itu tidak 
dapat dipenuhi. Terkadang beban dapat dipenuhi. Jika saya 
berjalan-jalan dengan cucu-cucu saya dan mereka melesat ke 
jalan yang sibuk, saya akan menggunakan bukan hanya oto-
ritas tetapi juga paksaan fisik untuk menghentikan mereka. 
Tindakan itu harus ditantang, tetapi saya pikir itu mudah untuk 
dipenuhi. Dan pada kasus lain; hidup adalah urusan yang 
kompleks, kita mengerti sangat sedikit tentang manusia dan 
masyarakat, dan pernyataan besar umumnya lebih merupa-
kan sumber bahaya daripada manfaat. Tapi, contoh sebelum-
nya adalah valid. Saya pikir, kita harus menempuh jalan yang 
sangat panjang.

Di luar generalisasi semacam itu, kita menemukan perta-
nyaan-pertanyaan tentang dari mana minat dan kepedulian 
manusia muncul, misalnya.

Kini, ide dan kritik Anda lebih dikenal daripada sebelumnya—
juga harus saya katakan bahwa pandangan Anda dihormati 
secara luas. Menurut Anda, bagaimana anarkisme dapat dite-
rima, khususnya oleh orang-orang yang mulai tertarik dengan 
politik dan yang mungkin, membaca pemikiran Anda. Apakah 
orang-orang seperti itu terkejut? Apakah mereka tertarik?

Budaya intelektual umum, seperti yang Anda ketahui, meng-
hubungkan “anarkisme” dengan kekacauan, kekerasan, bom, 
sabotase, dan seterusnya. Jadi, orang sering terkejut ketika 
saya membicarakan anarkisme atau mengidentifikasi diri saya 
dengan tradisi-tradisi terkemuka di dalamnya. Tapi, di kalang-
an masyarakat umum, ide-ide radikal baru tampak masuk akal 
apabila kabutnya disingkap. Tentu saja, ketika merenungkan 
sesuatu [misalnya, narasi keluarga, atau bagaimana ekonomi 
akan bekerja dalam masyarakat yang lebih bebas dan adil], 
akan muncul pertanyaan dan kejanggalan dalam benak kita. 



236

Noam Chomsky

Begitulah seharusnya. Fisika tidak bisa menjelaskan bagai-
mana air mengalir ketika tutup wastafel Anda dicabut. Ketika 
kita beralih ke pertanyaan yang jauh lebih kompleks—tentang 
makna manusia—sangat tipis pemahaman yang muncul dan 
ada banyak ruang untuk ketidaksetujuan, eksperimen, eks-
plorasi kemungkinan intelektual, dan kehidupan nyata, untuk 
membantu kita belajar lebih banyak.

Lebih dari ide lain, anarkisme mengalami masalah misre-
presentasi yang parah. Anarkisme dapat berarti banyak hal 
bagi banyak orang. Apakah mungkin menjelaskan apa yang 
Anda maksud dengan anarkisme? Apakah misrepresentasi 
anarkisme mengganggu Anda?

Semua “mis” hanyalah gangguan kecil. Hanya butuh pe-
nelusuran ulang struktur kekuatan yang punya kepentingan 
untuk mencegah pemahaman—cukup sederhana, mulai dari 
membaca ulang First Principles of Government David Hume. 
Ia terkejut menemukan orang-orang pernah tunduk—tanpa 
syarat—pada penguasa. Dia menyimpulkan bahwa karena 
“Angkatan kerja selalu dipaksa berada di pihak yang diperin-
tah, sedangkan gubernur tidak memiliki apa pun untuk men-
dukungnya kecuali pendapat. Oleh karena itu, pendapat itulah 
pemerintah; dan pepatah ini meluas ke pemerintah yang paling 
lalai dan paling totaliter, serta yang paling bebas dan paling 
populer.Hume sangat cerdik [dan kebetulan, hampir tidak ada 
libertarian mengamini standar itu]. Ia pasti “meremehkan” ke-
kuasaan; pada dasarnya pengamatan—menurut saya—Hume 
benar dan penting, terutama di masyarakat yang lebih beba. 
Seni “mengendalikan” yang paling halus adalah ombak penda-
pat. Representasi yang salah dan bentuk-bentuk kebingungan 
lainnya adalah hal yang wajar.

Jadi, apakah misrepresentasi mengganggu saya? Tentu, 
bahkan lebih buruk. Hal itu akan terus ada selama kekuasa-
an mengangon kelas bersumbu pendek di pekarangannya. 
Biasanya mereka tidak terlalu cerdas, atau mereka cukup sadar 
untuk—sebaiknya—menghindari panggung data dan argumen, 
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melakukan reinterpretasi seenaknya, fitnah, dan perangkat 
lain yang tersedia bagi mereka yang tahu bahwa payung pe-
nguasa akan menjauhkannya dari tempias. Kita harus mema-
hami mengapa semua ini terjadi dan mengungkapnya sebaik 
mungkin. Itu bagian dari proyek pembebasan—diri kita sendiri 
dan orang lain, atau lebih tepatnya, orang-orang yang bekerja 
sama untuk mencapai tujuan ini.

Kedengarannya sederhana dan memang begitu. Tetapi, 
saya tidak dapat melakukan apa pun pada kehidupan manusia 
dan masyarakat yang tidak berpikiran sederhana: ketika ab-
surditas sikap perseorangan dihapuskan.

Bagaimana dengan lingkaran sayap kiri yang lebih mapan, 
di mana kita bisa berharap lebih untuk anarkisme? Apakah 
Anda menemukan kejutan di dalam anarkisme atau dukungan 
terhadapnya?

Saya tidak memahami apa yang Anda maksud dengan 
“lingkaran sayap kiri”; tidak terlalu banyak kejutan tentang 
pandangan saya terhadap anarkisme dan itu bukan kantong 
masa yang saya bentuk. Anda akan menemukan sedikit refe-
rensi atas apa yang saya katakan atau tulis di luar Amerika dan 
Inggris. Anda akan menemukan beberapa keakraban di bebe-
rapa sektor yang lebih kritis dan independen; mungkin yang 
Anda sebut sebagai “lingkaran sayap kiri” itu adalah teman-
teman atau rekan-rekan saya yang tersebar dan berkomentar 
di sana-sini. Tetapi, lihatlah buku-buku dan jurnal-jurnal saya: 
saya tidak pernah mengharapkan apa yang saya tulis dan 
katakan agar lebih diterima di kalangan yang Anda sebut “ling-
karan sayap kiri” daripada yang saya lakukan di fakultas atau 
dapur editorial—sekali lagi, dengan pengecualian.

Pertanyaan seperti itu muncul sepotong-potong sehingga 
sulit untuk dijawab.

Sejumlah orang mencatat bahwa Anda menggunakan 
istilah “sosialis libertarian” dalam konteks yang sama ketika 
Anda menggunakan kata “anarkisme". “Apakah Anda melihat 
istilah-istilah ini sama dasar pemikirannya? Apakah bagi Anda 
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anarkisme merupakan salah satu jenis sosialisme?” Anarkisme 
setara dengan kebebasan sosialisme. Apakah Anda setuju 
dengan persamaan ini?

Pengantar dalam buku Guerin—yang Anda sebutkan—
dibuka dengan kutipan dari simpatisan anarkis yang hidup 
seabad lalu, yang mengatakan bahwa “anarkisme memiliki 
punggung yang luas” dan “tahan terhadap apa pun.” Salah 
satu elemen utama anarkisme adalah apa yang secara tradi-
sional disebut “sosialisme libertarian.” Saya sudah mencoba 
menjelaskan yang saya maksudkan dengan itu di tempat lain: 
menekankan bahwa itu tidak asli; saya mengambil ide dari 
tokoh-tokoh terkemuka dalam gerakan anarkis dan konsis-
ten menggambarkan diri mereka sebagai sosialis. Di sisi lain 
saya mengecam keras para “intelektual radikal” yang beru-
saha mencapai kekuasaan dengan menunggangi perjuang-
an rakyat—menjadi “birokrat merah” yang ganas—yang beru-
lang-ulang diperingatkan Bakunin; apa yang ia sebut dengan 
“sosi[s]alisme." Saya lebih setuju dengan pendapat Rudolf 
Rocker bahwa kecenderungan [yang cukup penting] dalam 
anarkisme berasal dari pemikiran liberal klasik terbaik—jauh 
melampaui apa yang ia gambarkan. Faktanya, seperti yang 
saya coba tunjukkan, mereka sangat kontras dengan doktrin 
dan praktik marxis-leninis, doktrin “libertarian” di Amerika dan 
Inggris khususnya, dan ideologi kontemporer lainnya, yang se-
muanya tampak mengadvokasi satu atau bentuk lain otoritas; 
tirani sejati.

Di masa lalu, ketika Anda berbicara tentang anarkisme, 
Anda selalu mencontohkan Revolusi Spanyol—ada dua aspek 
dari contoh ini: pertama, pengalaman Revolusi Spanyol adalah, 
Anda katakan, contoh yang baik bagi “anarkisme dalam aksi.” 
kedua, Anda menekankan bahwa Revolusi Spanyol adalah 
contoh yang baik tentang apa yang dapat dicapai oleh para 
pekerja melalui upaya mereka sendiri dengan menggunakan 
demokrasi partisipatif. Apakah kedua aspek ini [anarkisme 
dalam aksi dan demokrasi partisipatif] merupakan filosofi ke-
kuatan rakyat?
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Demokrasi Akar-Rumput Versus 
Demokrasi Parlemen

Saya enggan memakai polysyllables1 mewah seperti “fil-
safat” untuk merujuk pada apa yang tampak sederhana bagi 
akal sehat. Dan, saya juga tidak nyaman dengan slogan-slo-
gan. Prestasi pekerja dan petani Spanyol—sebelum revolusi 
hancur—sangat mengesankan dalam banyak hal. Istilah “de-
mokrasi partisipatif” muncul setelahnya, berkembang dalam 
konteks yang berbeda, tetapi punya beberapa kesamaan. Saya 
minta maaf jika tampak seperti berkelit, saya tidak berpikir 
“anarkisme” atau “demokrasi partisipatif” cukup bertentangan 
untuk dapat menjawab pertanyaan apakah mereka sama.

Salah satu pencapaian utama Revolusi Spanyol adalah me-
rebaknya demokrasi akar rumput. Massanya diperkirakan lebih 
dari tiga juta orang. Produksi perdesaan dan perkotaan dike-
lola oleh pekerja itu sendiri. Apakah ini suatu kebetulan saja 
bagi Anda, bahwa kaum anarkis yang dikenal atas pembelaan 
mereka terhadap kebebasan pribadi, berhasil dalam adminis-
trasi kolektif?

Tidak ada kebetulan sama sekali. Kecenderungan anar-
kisme yang selalu saya temukan adalah terpersuasif mengo-
rganisir masyarakat, mengintegrasikan berbagai jenis struk-
tur [tempat kerja, komunitas, dan bermacam bentuk asosiasi 
sukarela lainnya], tetapi dikendalikan oleh para pesertanya. 
Bukan oleh mereka yang berada dalam posisi memberi perin-
tah [kecuali, sekali lagi, ketika otoritas dapat dibenarkan, seperti 
yang kadang-kadang terjadi, dalam kemungkinan khusus].

Beberapa kaum anarkis ikut membangun demokrasi akar 
rumput. Mereka sering dituduh membawa demokrasi yang 
ekstrem. Namun, terlepas dari itu, banyak kaum anarkis tidak 
akan mengidentifikasi demokrasi sebagai komponen filsafat 
anarkis. Kaum anarkis sering menggambarkan politik mereka 

1	 Merujuk pada frasa rumit karena menghindari penggunaan fakta empirik, ed.; 
Yunani [catatan penerjemah].
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sebagai tentang “sosialisme” atau tentang “individu”; mereka 
cenderung mengatakan bahwa anarkisme adalah tentang 
“demokrasi." Apakah Anda setuju bahwa ide-ide demokratis 
adalah ciri anarkisme?

Kritik terhadap “demokrasi” di kalangan kaum anarkis 
sering menjadi kritik terhadap “demokrasi parlementer”, seperti 
yang telah muncul dalam masyarakat dengan ciri-ciri yang 
sangat represif. Ambil contoh Amerika, yang telah sebebas apa 
pun, sejak asal-usulnya; demokrasi Amerika didirikan berda-
sarkan prinsip yang ditekankan oleh James Madison dalam 
Constitutional Convention pada 1787, bahwa fungsi utama 
pemerintah adalah “melindungi minoritas dari mayoritas.” 
Dengan demikian, otomatis ia jadi kritik untuk Inggris—satu-
satunya model semi-demokratis pada saat itu: jika masyara-
kat umum diizinkan berbicara untuk urusan publik, pemerintah 
akan menerapkan pembaruan agraria atau kekejaman lain, dan 
bahwa sistem Amerika harus dikerucutkan untuk menghindari 
kejahatan semacam itu, terhadap “hak milik” yang harus di-
pertahankan. Demokrasi parlementer dalam kerangka ini patut 
mendapat kritik para libertarian, dan saya telah membuang 
fitur lain yang tidak halus—perbudakan upah—yang dikutuk 
keras pekerja; khususnya mereka yang belum pernah mende-
ngar tentang anarkisme atau komunisme.

Bagi masyarakat, perubahan akan tampak begitu nyata 
dalam demokrasi akar rumput. Bukan hanya secara umum, 
tetapi juga Bolshevisme—tradisi sayap kiri “yang tampak-
nya memiliki lebih banyak kesamaan dengan pemikiran elitis 
daripada praktik demokrasi yang ketat." Lenin curiga pada 
para pekerja yang dapat mengembangkan sesuatu lebih dari 
sekadar kesadaran serikat buruh. Demikian pula sosialis 
Fabian dan Beatrice Webb, yang sangat berpengaruh dalam 
Partai Buruh di Inggris, memiliki pandangan bahwa para 
pekerja hanya tertarik pada peluang balap kuda! Di mana eli-
tisme ini berasal dan apa yang dilakukannya di sebelah kiri?
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Revolusi Spanyol Versus Kudeta Bolshevik

Saya khawatir sulit bagi saya untuk menjawab ini. Jika 
“Kiri” dipahami mendukung “Bolshevisme”, maka saya tak 
ragu memisahkan diri. Lenin adalah salah satu musuh terbe-
sar sosialisme, menurut pendapat saya, dengan alasan-alas-
an yang telah saya diskusikan di lain tempat. Gagasan bahwa 
para pekerja hanya tertarik pada pacuan kuda adalah sebuah 
absurditas yang dangkal tentang sejarah tenaga kerja atau 
pers kelas pekerja yang hidup dan merdeka di berbagi tempat, 
bahkan di kota-kota manufaktur New England yang bermil-mil 
jauhnya, di mana saya menulis—bukan untuk berbicara tentang 
catatan inspirasi—perjuangan kaum gagah berani, orang-
orang yang teraniaya dan tertindas sepanjang sejarah. Sudut 
paling menyedihkan di belahan bumi ini, Haiti, yang dianggap 
oleh para penakluk Eropa sebagai surga dan sumber dari keka-
yaan Eropa, sekarang hancur, mungkin tak bisa lagi dipulihkan. 
Dalam beberapa tahun terakhir, di bawah kondisi yang begitu 
menyedihkan, hanya segelintir orang di negara-negara kaya 
yang dapat membayangkan mereka; para petani dan penghuni 
gubuk membangun sebuah gerakan demokratik berdasarkan 
organisasi-organisasi akar rumput yang melampaui apa saja 
yang saya ketahui di tempat lain; hanya komisaris yang berko-
mitmen tinggi, yang bebal, dan kurang panjang akalnya yang 
mendengarkan dengan serius pernyataan para intelektual cum 
pemimpin politik tentang bagaimana Amerika telah mengajari 
Haiti perkara demokrasi. Prestasi mereka begitu besar dan 
menakutkan, mereka harus dikenakang sebagai setan, teroris-
teroris Paman Sam—dan Haiti belum terlihat akan menyerah. 
Sekali lagi, apakah mereka hanya tertarik pada balap kuda?

Saya menyarankan beberapa baris dari Rousseau: “ketika 
saya melihat banyak sekali orang liar yang benar-benar telan-
jang mencemooh keserakahan Eropa dan menahan rasa lapar, 
api, pedang, dan kematian untuk mempertahankan kemandiri-
annya, saya merasa mereka tak hanya berpikir tentang kebe-
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basan.”
Berbicara secara umum, pekerjaan Anda sendiri Deterring 

Democracy, Necessary Illusions, etc, telah secara konsisten 
membahas peran dan prevalensi ide-ide elitis dalam masya-
rakat. Anda telah menyatakan bahwa demokrasi “Barat” [atau 
parlementer] merupakan antagonisme nyata bagi rakyat; 
jangan sampai mengancam distribusi yang menguntungkan 
orang kaya. Pekerjaan Anda cukup meyakinkan di sini, tetapi 
beberapa orang terkejut oleh pernyataan Anda. Misalnya, 
waktu Anda membandingkan politik Presiden John F. Kennedy 
dengan Lenin—kurang lebih menyamakan keduanya. Ini, saya 
tambahkan, telah mengejutkan pendukung kedua belah kubu! 
Bisakah Anda menjelaskan sedikit tentang validitas perban-
dingan itu?

“Kelas Baru”: Totalitarian Neoliberal

Saya tidak benar-benar “menyamakan” doktrin intelektual 
liberal pemerintahan Kennedy dengan leninis, tetapi saya telah 
mencatat titik-titik kesamaannya yang mencolok—seperti 
yang diramalkan oleh Bakunin seabad lalu dalam komen-
tar perseptifnya “New Class." Sebagai contoh, saya mengutip 
McNamara tentang perlunya meningkatkan kontrol manajeri-
al jika kita benar-benar “bebas” dan tentang bagaimana “ke-
tidakpatuhan” yang merupakan “ancaman nyata terhadap de-
mokrasi” adalah serangan terhadap nalar itu sendiri. Silakan 
ubah beberapa kata dalam petikan itu, dan kita memiliki doktrin 
leninis standar. Saya telah menerangkan bahwa akarnya lebih 
dalam; dalam kedua kasus tersebut. Tanpa penjelasan lebih 
lanjut tentang apa yang orang-orang katakan “mengejutkan”, 
saya tidak dapat berkomentar banyak. Perbandingannya spe-
sifik, menurut saya keduanya tepat dan akurat. Jika tidak, itu 
kesalahan, dan saya tertarik untuk dicerahkan.

Secara khusus, refleks leninisme ke bentuk marxisme di-
kembangkan V. I. Lenin. Apakah secara implisit Anda membe-
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dakan karya-karya Marx dari kritik tertentu; dan Anda melaku-
kan hal yang sama terhadap Lenin ketika menggunakan istilah 
“leninisme”? Apakah Anda melihat kesinambungan antara 
pandangan-pandangan Marx dan praktik-praktik Lenin di ke-
mudian hari?

Peringatan Bakunin tentang “birokrasi Merah” yang me-
lembagakan “organ terburuk dari semua pemerintah lalai” 
jauh sebelum Lenin dan para pengikut Marx: Pannekoek, 
Luxemburg, Mattick, dan lainnya—pandangan mereka sering 
kabur dengan unsur-unsur anarko-sindikaisme. Korsch dan 
yang lain bersimpati terhadap revolusi anarkis di Spanyol; itu 
fakta. Dan, memang ada kesinambungan Marx ke Lenin, tetapi 
ada juga kritisi kaum marxis terhadap Lenin dan bolshevisme. 
Karya Teodor Shanin pada tahun-tahun terakhir Marx yang ke-
mudian menjadi dalil untuk tidak berpihak pada revolusi petani 
juga relevan di sini. Saya masih jauh dari pengamat Marx 
lainnya dan saya tidak mau memberi penilaian yang serius 
tentang mana yang mencerminkan “Marx yang sebenarnya."

Baru-baru ini, kami memperoleh salinan “Notes on Anarchism” 
[diterbitkan ulang tahun lalu oleh Discussion Bulletin di A.S.]. 
Di sana Anda menyebutkan pandangan Marx awal, khususnya 
perkembangan gagasan keterasingan di bawah kapitalisme. 
Apakah Anda setuju dengan pembagian angkatan pekerjaan 
Marx—seorang sosialis muda yang lebih libertarian, tetapi, di 
tahun-tahun kemudian, seorang yang otoriter?

Marx Awal, Sebuah Awal 
Pencerahan yang Terlambat

Pemikiran awal Marx menarik mengingat lingkungan tempat 
tinggalnya, dan banyak orang menemukan keintiman dengan 
pemikiran liberalisme klasik: Pencerahan dan Romantisme, 
Perancis dan Jerman. Sekali lagi, saya tidak cukup baik untuk 
berpura-pura menjadi penilai yang otoritatif terhadap Marx. 
Kesan saya—untuk menjawab—pemikiran awal Marx sudah 
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usang sebagai Pencerahan, Marx adalah aktivis, dan analis 
kritis kapitalisme yang tidak banyak memberi alternatif .... 
Tetapi itu hanyalah kesan.

Sepemahaman saya, inti dari keseluruhan pandangan Anda 
adalah konsep tentang sifat manusia. Di masa lalu gagasan 
tentang sifat manusia dilihat, mungkin, sebagai sesuatu yang 
regresif, bahkan membatasi. Misalnya, aspek sifat manusia 
yang tidak berubah sering digunakan sebagai argumen 
mengapa hal-hal tidak dapat diubah secara fundamental ke 
arah anarkisme. Anda mengambil pandangan yang berbeda? 
Mengapa?

Agensi Moral dengan Konsepsi HAM

Bagian inti dari pandang siapa pun pasti memuat konsep 
tentang sifat manusia, berasal dari rangkaian kesadaran atau 
inokulasi. Setidaknya, untuk orang-orang yang menganggap 
dirinya agen moral—bukan monster sosial: apakah seseo-
rang yang mendukung reformasi atau revolusi, stabilitas atau 
kembali ke tahap sebelumnya, atau mereka yang membudida-
yakan kebun sendiri berdiri atas dasar bahwa itu “baik untuk 
masyarakat." Penilaian itu didasarkan pada beberapa konsep 
tentang sifat manusia; yang masuk akal akan berusaha meng-
urai jalannya sejelas mungkin, agar dapat dievaluasi. Dalam 
hal ini saya tidak berbeda dari mereka.

Anda benar bahwa sifat manusia telah dilihat sebagai 
sesuatu yang “regresif,” tetapi itu mesti melewati perenung-
an yang mendalam. Apakah cucuku tidak berbeda dari batu, 
salamander, ayam, atau monyet? Seseorang yang menolak 
absurditas ini sebagai absurd mengatakan bahwa manusia 
punya sifat khas. Kita dibiarkan hanya dengan pertanya-
an tentang apa itu—pertanyaan yang sepele dan memesona, 
dengan minat ilmiah dan kepentingan manusia yang sangat 
besar. Kita tahu bagaimana keadilan tentang aspek-aspek ter-
tentu bekerja—bukan yang penting bagi manusia. Di luar itu, 
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kita bergulat dengan harapan, intuisi, dan spekulasi.
Tak ada fakta “regresif” tentang embrio manusia; mengapa 

begitu dibatasi sehingga tidak memiliki sayap, mengapa sistem 
visualnya tidak berfungsi seperti pada [sistem visual] insekta, 
atau bahwa ia tidak memiliki homing instinct sperti merpati. 
Faktor-faktor yang sama menghambat perkembangan orga-
nisme lain juga memungkinkannya untuk mencapai kekaya-
an tertentu, kompleks, serupa cara-cara mendasar individu 
yang sejenis—hidup—dengan kapasitas yang luar biasa kaya. 
Organisme yang tidak memiliki struktur intrinsik determinatif, 
yang tentu saja secara radikal melakukan pembangunan akan 
menjadi semacam amoeboid; perlu dikasihani [bahkan jika ia 
dapat bertahan hidup entah bagaimana]. Ruang lingkup dan 
batas pengembangan secara logis terkait.

Ambil salah satu contoh, bahasa misalnya, salah satu dari 
sedikit kapasitas manusia yang khas. Ada alasan yang cukup 
kuat untuk percaya bahwa semua bahasa manusia mungkin 
sangat mirip; Manian [antropolog] menyimpulkan bahwa 
hanya ada satu bahasa—atas pengamatan panjangnya—
dengan banyak varian minor. Alasannya adalah bahwa aspek 
tertentu dari sifat manusia yang mendasari pertumbuhan 
bahasa banyak bersinggungan dengan ego spesies. Apakah 
itu batasan? Tentu saja. Apakah itu membebaskan? Tentu saja. 
Batasan inilah yang memungkinkan sistem ekspresi pikiran 
menjadi kaya dan rumit—untuk berkembang dengan cara yang 
sama berdasarkan pengalaman yang sangat mendasar, terse-
bar, dan beragam.

Bagaimana dengan perbedaan manusia secara biologis? 
Bahwa ini memang ada benarnya, dan menjadi penyebab su-
kacita—bukan sebaliknya. Hidup di antara klon bukanlah ke-
hidupan, dan orang waras hanya akan bersukacita apabila ia 
memiliki kemampuan yang tidak dikuasai orang lain. Apa yang 
umumnya diyakini tentang hal-hal ini memang aneh; hanya 
opini.

Apakah sifat manusia, apa pun itu, kondusif bagi per-
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kembangan bentuk kehidupan anarkis atau penghalang bagi 
mereka? Kita tidak cukup tahu untuk menjawab itu. Namun, itu 
bukanlah pengganggu eksperimen dan penemuan dan bukan 
pula pernyataan kosong.

Saya ingin bertanya secara singkat tentang beberapa 
masalah di “sayap kiri." Saya tidak tahu apakah situasinya 
serupa di Amerika, tapi di sini, dengan gagalnya Uni Soviet, de-
moralisasi tertentu terjadi di sayap kiri. Ini tidak begitu men-
colok bagi pendukung Uni Soviet, tetapi dengan runtuhnya Uni 
Soviet mau tidak mau gagasan sosialisme juga mengalami 
kemunduran. Sudahkah Anda menemukan jenis demoralisasi 
ini? Apa tanggapan Anda terhadapnya?

Tanggapan saya terhadap akhir tirani Soviet mirip dengan 
reaksi saya terhadap kekalahan Hitler dan Mussolini. Dalam 
semua kasus, itu adalah kemenangan bagi jiwa manusia. 
Seharusnya secara khusus diterima oleh kaum sosialis, karena 
musuh besar sosialisme akhirnya runtuh. Seperti Anda, saya 
tertarik untuk melihat bagaimana orang-orang—termasuk 
orang-orang yang menganggap diri mereka antistalinis dan 
antileninis—terdemoralisasi oleh runtuhnya tirani. Apa yang 
diungkapkannya adalah bahwa mereka lebih Lenin daripada 
Lenin sendiri.

Dua Adidaya Menyatu: 
Alasan yang Harus Diperhitungkan

Namun demikian, ada alasan lain untuk khawatir terhadap 
penghapusan sistem brutal dan tirani ini, yang sama “sosia-
lis” karena itu “demokratis”; ingatlah bahwa itu diklaim sebagai 
keduanya. Dan bahwa klaim terakhir diejek di Barat, semen-
tara yang pertama diterima dengan penuh semangat sebagai 
senjata melawan sosialisme—salah satu dari banyak contoh, 
ia melayani para intelektual Barat untuk berkuasa.

Salah satu alasannya lainnya berkaitan dengan Perang 
Dingin. Dalam pandangan saya, secara signifikan, khususnya 
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“konflik Utara-Selatan”, eufemisme untuk penaklukan Eropa 
atas sebagian besar dunia. Eropa Timur telah menjadi “Dunia 
Ketiga” dan Perang Dingin [sejak 1917] tidak membiarkan 
sedikit pun upaya Dunia Ketiga untuk merdeka, meskipun skala 
konflik hidupnya sendiri berbeda. Masuk akal untuk mengha-
rapkan bagian Barat kembali ke statusnya; Republik Ceko atau 
Polandia Barat dapat diharapkan untuk kembali ke vitalitasnya, 
sementara yang lain mendapat peran “pelayan tradisional” ..., 
mantan nomenklatur merupakan standar menjadi elitis Dunia 
Ketiga [dengan persetujuan kekuatan Barat, yang umumnya 
lebih memilih mereka sebagai alternatif]. Itu bukan prospek 
yang bagus, dan telah menyebabkan penderitaan yang luar 
biasa.

Alasan selanjutnya berkaitan dengan berbagai pencegah-
an dan ketitidaksejajaran. Soviet melakukannya dengan begitu 
tidak masuk akal; keberadaannya menawarkan ruang tertentu 
untuk ketidaksejajaran, dan sinisme yang sempurna—kadang 
sembunyi-sembunyi memasok senjata untuk blok Barat 
membuat Selatan menderita.

Alasan ketiga berkaitan dengan apa yang disebut oleh 
pers bisnis “pekerja Barat yang pincang” dengan “gaya hidup 
mewah." Sebagian besar Eropa Timur telah kembali ke pe-
dalaman, para tuan dan manajer memiliki senjata baru untuk 
melawan kelas pekerja: GM dan VW tidak hanya mengalihkan 
produksi ke Meksiko dan Brasil, tetapi juga ke Polandia dan 
Hongaria, di mana mereka dapat menemukan pekerja yang te-
rampil dan terlatih dengan biaya yang lebih murah. 

Kita dapat belajar banyak hal dari Perang Dingin [atau 
konflik lainnya] dengan melihat siapa yang bersorak dan siapa 
yang tidak bahagia setelahnya. Dengan kriteria itu, para pe-
menang dalam Perang Dingin termasuk para elit Barat dan 
mantan nomenklatur, yang sekarang begitu kaya, dan yang 
kalah mencakup sebagian besar penduduk di Timur bersama 
para pekerja dan orang miskin di Barat, juga berbagai sektor 
populer di Selatan yang telah merdeka.

Ide-ide semacam itu—jadi semacam histeria—digelar dekat 
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kalangan intelektual Barat, mereka tertarik dan itu; bisa di-
mengerti. Pengamatan yang “tepat” atas kekuasaan subversif 
dan hak istimewa, begitulah kaum intelektual menjadi histeris.

Secara umum, reaksi orang yang jujur ​​sampai akhir Perang 
Dingin akan lebih kompleks daripada sekadar kesenangan atas 
keruntuhan tirani yang brutal—reaksi itu diliputi kemunafikan 
ekstrem—begitu pendapat saya.

Dalam banyak hal, kaum Kiri hari ini terjebak pada zona nya-
mannya—akhir abad 18. Sayangnya yang mereka hadapi hari 
ini adalah bentuk kapitalisme yang berbeda, “konsensus”-nya 
mendunia lebih dari yang dapat dicatat sejarah; entah bagai-
mana kapitalisme menjadi satu-satunya organisasi ekonomi 
yang diakui, terlepas dari fakta kesenjangan yang makin 
melebar. Dengan begitu, wajar apabila orang-orang membi-
carakan bahwa kaum Kiri tidak benar-benar tahu bagaimana 
untuk maju. Bagaimana Anda melihat hal tersebut? Apakah 
ini sebuah pertanyaan tentang “kembali ke akar pemikiran”? 
Haruskah upaya hari ini membawa—tradisi libertarian dalam—
sosialisme menuju ide-ide demokratis?

Korporasi Merkantilisme “Kapitalisme”: 
Tipu Daya Tiran

Apa yang disebut “kapitalisme”, menurut saya, adalah 
sistem merkantilisme korporat dengan tirani pribadi yang tidak 
akuntabel, memegang kendali besar atas ekonomi, sistem 
politik, dan kehidupan sosial kultural, bekerja sama secara 
rahasia dengan negara-negara kuat dan sebagian kecil saja 
yang diumbar untuk dapat diamati masyarakat ekonomi inter-
nasional. Secara dramatis, Amerika Serikat hampir ada dalam 
setiap jaring ilusi tersebut—orang kaya dan memiliki hak isti-
mewa [Amerika] lebih bersedia menghadapi disiplin pasar da-
ripada di masa lalu.

Cermati “dongengan” berikut: pemerintahan Reagan—
yang bersuka ria dalam retorika pasar bebas—juga mem-
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banggakan diri pada komunitas bisnis bahwa pencapai-
annya adalah yang paling protektif dalam sejarah Amerika 
pasca perang; negara lain digabungkan pun masih unggul 
Paman Sam. Newt Gingrich, yang memimpin “perang salib” 
modern, mewakili distrik superkaya yang menerima lebih 
banyak subsidi federal daripada wilayah lain di negara itu, 
bahkan di luar sistem federal itu sendiri. “Kaum konservatif” 
yang meminta sisa-sisa selepas jam sekolah anak-anak-
nya yang kelaparan, juga menuntut peningkatan anggar-
an Pentagon [yang didirikan pada akhir 1940-an] karena—
sebagai pers cukup fasih memberitakan—industri teknologi 
modern tidak dapat bertahan dalam jeram ekonomi “bebas, 
kompetitif, tidak disubsidi” tanpa alat-militer yang canggih. 
Tanpa “penyelamat”, Gingrich akan menjadi orang miskin, 
tidak terbedakan dengan lainnya. Akibatnya, tidak akan ada 
komputer [elektronik, umumnya], industri penerbangan, me-
talurgi, otomotif, dll. Kaum anarkis tidak seharusnya ambil 
bagian dalam penipuan ini.

Tanda Oinous2—Tanda Harapan

Lebih dari sebelumnya, gagasan sosialis libertarian yang 
dianggap relevan dan populis sangat terbuka di zaman ini. 
Terlepas dari banyaknya propaganda korporat, di luar ling-
karan berpendidikan, orang masih mempertahankan sikap 
tradisional mereka. Di Amerika lebih dari 80 persen pendu-
duk menganggap sistem ekonomi “tidak adil” dan sistem 
politik sebagai penipuan, yang melayani “kepentingan 
khusus." Mayoritas menganggap kaum pekerja memiliki 
suara yang terlalu sedikit dalam urusan publik [hal yang 
sama berlaku di Inggris]; bahwa pemerintah memiliki tang-
gung jawab untuk membantu orang yang membutuhkan, 
bahwa pengeluaran untuk pendidikan dan kesehatan harus 
didahulukan daripada pemotongan anggaran dan pemo-
tongan pajak, dan seterusnya.

2	 Firasat jahat, ed., Perancis [catatan penerjemah].
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Kaum intelektual mungkin menceritakan kisah yang 
berbeda, tetapi tidak terlalu sulit untuk melihat kisah lain.

Pada satu titik, ide-ide anarkis telah “dibuktikan” oleh keku-
asaan Soviet [prediksi Bakunin terbukti benar]. Apakah Anda 
berpikir bahwa kaum anarkis harus mencuri hati “perkembang-
an umum ini” dan memarafase analisis Bakunin? Haruskah 
kaum anarkis melihat ke masa depan dengan keyakinan yang 
lebih besar dalam ide dan sejarah mereka?

Saya pikir jawabannya tersirat di atas bermuatan pertanda 
buruk sekaligus harapan. Yang mana yang menjawab kebu-
tuhan zaman, tergantung pada peluang mana yang dimanfa-
atkan.

Terakhir, kami punya Guinness untuk Anda, kapan Anda 
akan berkunjung untuk meminumnya?

Siapkan saja. Saya harap tidak akan lama lagi.
Saya akan ada di sana besok, jika memungkinkan. Kami 

[bersama istri, tidak biasa dengan perjalanan panjang] memi-
liki waktu yang luar biasa di Irlandia, dan akan sangat senang 
untuk kembali. Kami tidak akan membuat Anda bosan dengan 
detail yang menjijikkan, tetapi tuntutannya luar biasa, dan me-
muncak—refleksi kondisi yang saya coba gambarkan.

Catatan
Wawancara ini dilakukan pada 1 Mei 1995 oleh Kevin Doyle untuk Red & Black 

Revolution: A Magazine of Libertarian Communism, No. 2 0995-1996], dan diterbit-
kan di Noam Chomsky, Language and Politics, diperluas ed., Disunting oleh C.P. Otero 

[Oakland: AK Press, 2004], hal. 775-85.



Saya cenderung praktis melihat tujuan dan visi kaum 
anarkis. Menyelesaikan urusan manusia, itu perspektif 

terpraktis yang mau ditahu masyarakat. Pemahaman teoretis 
seperti yang kita miliki terlalu muluk-muluk dan membebani.

Visi yang saya maksud adalah konsepsi yang “paling 
dijiwai” masyarakat—apa yang sebenarnya kita lakukan—ba-
gaimana manusia ingin hidup dengan layak. Sasaran, yang 
saya maksud adalah pilihan dan tugas yang ada dalam jang-
kauan; kita akan mengejar satu atau lain cara dipandu oleh visi 
yang kabur.

Visi harus bersandar pada beberapa konsepsi manusia, 
tentang apa yang baik untuk manusia, tentang kebutuhan dan 
hak mereka; aspek-aspek sifat manusia yang harus didorong 
dan diperjuangkan untuk kepentingan diri dan orang lain. Sifat 
manusia yang mendasari visi masyarakat biasanya terse-
lubung dan tidak jelas, namun selalu ada, mungkin implisit—
apakah seseorang memilih untuk meninggalkan “dunia” dan 
mengolah kebunnya sendiri, bekerja untuk perubahan kecil, 
atau untuk revolusi.

Setidaknya, hal itu benar bagi orang-orang yang mengang-
gap dirinya agen moral, bukan monster sosial—yang peduli ter-
hadap akibat dari apa yang mereka lakukan atau gagal lakukan.

TUJUAN DAN VISI [1996]
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Pengetahuan dan pemahaman kita begitu dangkal dalam 
setiap bidang kehidupan, manusia melanjutkan hidupnya atas 
dasar intuisi dan pengalaman, harapan dan ketakutan. Kami 
mengadopsi berbagai bukti—yang tercerai-berai dan terbatas—
untuk membuat semacam penglihatan yang dapat menjadi 
panduan yang komprehensif dan parsial. Membuat orang-
orang yang peduli mempertanyakan kembali konsekuensi dari 
setiap tindakan. Orang yang berpikiran maju dan mengartiku-
lasikan pikirannya harus menyiapkan amunisi untuk meng-
kritis bahkan dirinya sendiri. Sejauh ini tidak ada tanda-tanda 
perubahan manusia menuju ke keadaan itu. Slogan itu terde-
ngar mudah, sebelum pilihan nyata harus dibuat.

Tujuan dan Visi

Tujuan dan visi sering kali bisa tampak bertentangan. Tidak 
ada kontradiksi dalam hal itu, saya pikir semua orang tahu dari 
pengalamannya masing-masing. Saya ambilkan kasus saya 
sendiri untuk menggambarkan apa yang ada dalam pikiran 
saya.

Visi pribadi saya adalah anarkis tradisional, asal-usulnya 
Pencerahan dan pemikiran liberalisme klasik. Sebelum me-
lanjutkan, saya harus menjelaskan apa yang saya maksud 
dengan itu. Tentu saja liberalisme klasik yang telah direkon-
struksi untuk tujuan-tujuan ideologis, bukan sebagaimana 
yang kini diterapkan kapitalisme industri; Rudolf Rocker me-
masukkannya dalam Anarchism and Anarcho-Syndicalism 60 
tahun silam.1

Ketika kapitalisme negara berkembang di era modern, 
sistem ekonomi, politik, dan ideologi semakin dikuasai insti-
tusi-institusi tiran seperti yang telah dibangun sejauh ini. “Di 
dalam perusahaan” ekonom Robert Brady menulis, “semua 

1	 Rudolph Rocker, Anarcho-syndicalism [London: Seeker & Warburg, 1938]; 
“Anarchism and Anarcho-syndicalism”, ditambahkan dalam esai P. Eltzbacher 
[London: Freedom Press, 1960]. [Diterbitkan kembali pada tahun 2004 oleh AK 
Press dengan judul Anarcho-Syndicalism: Theory and Practice].
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kebijakan berasal dari kontrol petinggi. Seluruh otoritas selalu 
berproses dari atas ke bawah dan semua tanggung jawab ber-
progres sebaliknya. Kebalikan dari ‘demokratis’—pun yang 
kiwari mengikuti struktural “diktatorial." Apa yang dalam ling-
karan politik disebut “kekuatan legislatif, eksekutif, dan yudi-
sial” berkumpul dalam “satu limas” yang—”seluruh perumus-
an kebijakan harus di-acc puncak piramida [eksekutif] tanpa 
dapat dimanipulasi. Selain itu, para pengusaha pelan-pelan 
berubah menjadi “komunitas yang lebih sadar secara politis”, 
yang lebih berdedikasi pada “propaganda dan program” ..., 
sudut pandang kontrol piramida. “Hal tersebut cukup berhasil 
dalam pengamatan Brady, mencapai skala yang mengagum-
kan beberapa tahun kemudian: ketika bisnis Amerika kembali 
ke arus sosial demokratik pasca Perang Dunia II. Brady menye-
butnya sebagai “pertempuran abadi pikiran manusia”, sumber 
dayanya industri diplomasi, industri hiburan, media perusaha-
an, dan apa pun yang bisa dimobilisasi lewat—kontrol pirami-
da—tatanan sosial dan ekonomi.2

“Institusi perbankan” yang disoroti Jefferson di tahun-
tahun terakhirnya—memprediksi bahwa jika tidak dikekang, 
mereka akan menjadi absolutisme yang akan menghancur-
kan janji revolusi demokratik—berpotensi menciptakan ke-
ngerian. Bank bisa menjadi sangat tidak akuntabel dan kebal 
terhadap campur tangan inspeksi publik sementara di waktu 
bersamaan memegang kendali atas tatanan global. Karena 
bank, mereka yang berada di dalam hierarkis hanya menerima 

2	 Brady, Business as a System of Power [New York: Columbia University Press, 
1943]. Pada propaganda korporat, lihat terutama karya Alex Carey, beberapa di-
kumpulkan dalam bukunya Taking the R isk out of Democrac [Urbana: University 
of Illinois Press, 1997]; dan di Amerika pascaperang, Elizabeth Fones-Wolf, 
Selling Free Enterprise: The Business Assault on Labor and Liberalism, 1945-1960 
[Urbana: University of Illinois Press, 1995], studi akademis Amerika pertama 
tentang topik umum. Lihat juga William Puette, Through Jaundiced Eyes: How 
the Media View Organized Labor [Ithaca: Cornell University Press, 1992]; William 
Solomon dan Robert McChesney, eds., New Perspectives in u.s. Communication 
History [Minneapolis: University of Minnesota Press, 1 993]; McChesney, 
Telecommunications, Mass Medin and Democracy [New York: Oxford University 
Press, 1993].
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pesanan untuk disampaikan ke bawah. Mereka yang berada 
di luar, mungkin, mencoba menyewakan dirinya ke dalam ke-
kuasaan, tetapi tidak memiliki hubungan lain kecuali membeli 
apa yang ditawarkan—jika mereka mampu. Deskripsi Jefferson 
membuat dunia jadi begitu kompleks, tapi Brady sudah cukup 
dekat.

Perlu ditambahkan bahwa kekuatan luar biasa yang di-
nikmati perusahaan dan lembaga keuangan didapat dengan 
keculasan. la dikotori oleh pengadilan dan ahli hukum untuk 
melayani kepentingan swasta, dilanjutkan dengan memainkan 
satu negara terhadap negara lain: mencari hak istimewa. Itulah 
alasan utama kekuatan swasta dapat mengintervensi pada 
tingkat yang tidak biasa, mendesak penyerahan wewenang 
federal kepada negara bagian: agar mudah mengancam dan 
memanipulasi. Saya berbicara tentang Amerika Serikat; yang 
sering dieufemismekan akademisi. Saya menjaga kasus itu 
tetap jernih; sejauh yang saya tahu, di mana pun sama saja.

Kita berpikir bahwa struktur kekuasaan yang dihasil-
kan tidak berubah, hampir seperti siklus alam. Saya tegas-
kan bahwa mereka berubah dan menyesuaikan diri. Bentuk-
bentuk tirani berganti wajah hari ini, yang praktik konvensional 
awalnya macam “totalitarian” dan “kediktatoran” kini lebih 
halus menyusup dalam kekuatan politik. Brady tidak mem-
perhitungkan konvensi ini; menghilangkan pusat pengambil-
an keputusan dari mata publik—itulah sebabnya, kegagalan-
kegagalan mereka banyak dicatat samar dan tidak spesifik; 
begitulah struktur dan fungsi lembaga yang kuat.3

Ketika saya berbicara tentang liberalisme klasik, yang saya 
maksud adalah ide-ide yang tersapu habis oleh naiknya ge-
lombang otokrasi negara kapitalis. Ide-ide ini bertahan [atau 
ditemukan kembali] dalam berbagai bentuk dalam budaya 
perlawanan terhadap bentuk-bentuk penindasan yang baru. 

3	 Yang khusus menyoroti hal-hal ini adalah karya sejarawan hukum Harvard 
Monon Horwitz, The Transformation of American Law, 1870-1960, vol. II [New 
York: Oxford University Press, 1992].
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Berfungsi sebagai visi perjuangan rakyat secara meluas: ke-
bebasan, keadilan, dan hak-hak. Mereka juga diambil, di-
adaptasi, dan dikembangkan dalam arus kiri libertarian. 
Menurut visi anarkis, struktur hierarki dan otoritas mana pun 
membawa beban pembenaran yang berat; menyangkut bagai-
mana pribadi atau tatanan sosial sehat secara “hubungan." 
Jika mereka tidak dapat menjawabnya—mereka tidak sah dan 
harus dihancurkan. 

Tirani swasta adalah contoh utama, tetapi isu-isu yang 
muncul cukup beragam: dalam hubungan antara orang tua 
dan anak-anak, guru dan siswa, pria dan wanita, mereka yang 
sekarang hidup dan generasi masa depan yang akan dipaksa 
untuk hidup dengan hasil dari apa yang kita lakukan, dan bisa 
apa saja. Secara khusus, visi kaum anarkis, di hampir setiap 
varietas, adalah penghancuran kekuasaan. Secara pribadi, 
saya lebih suka mengitari visi itu, meskipun tujuannya sama. 
Oleh karena itu, di awal saya sebutkan bahwa setiap hak 
adalah abadi. Ukuran hak dan teori hukum yang berkembang 
hari ini berakar kesadaran intelektual yang mirip dua bentuk 
utama totalitarianisme abad ke-20, fasisme dan bolshevisme.

Tujuan jangka pendek saya adalah mempertahankan un-
sur-unsur otoritas negara yang—meski tidak sah dalam cara-
cara mendasar—sangat penting saat ini untuk menghalangi 
upaya-upaya “pemutarbalikan” kemajuan demokrasi dan hak 
asasi manusia. Otoritas negara sekarang berada di bawah se-
rangan masyarakat yang lebih demokratis, tetapi bukan karena 
konflik dengan visi libertarian. Sebaliknya, karena menawarkan 
perlindungan [lemah] pada beberapa aspek visi itu. Pemerintah 
memiliki cacat fatal: tidak seperti tirani, lembaga-lembaga ke-
kuasaan dan otoritas negara menawarkan publik kesempatan 
untuk—betapa pun terbatasnya—mengelola urusan mereka 
sendiri. Kecacatan demokrasi itu tidak dapat ditolerir oleh para 
cendekia, yang merasa dengan beberapa pembenaran, bahwa 
perubahan dalam tatanan ekonomi dan politik menawarkan 
prospek menciptakan semacam “utopia bagi para pengua-
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sa." Yang perlu dikampanyekan saat ini adalah nilai-nilai yang 
dulunya diserang habis-habisan telah berhasil para revolusi-
oner angkat ke bentuk paling maju; penuh ironi, tetapi tanpa 
kontradiksi.

Perlu digarisbawahi bahwa visi anarkisme—sejak awal pe-
maknaannya [abad 19]—diolok-olok utopis. Pada 1880-an, 
seniman sosialis revolusioner William Morris menulis:

Saya tahu, saat ini pendapat yang diterima adalah 
sistem persaingan atau “iblis mengambil paling belakang”, 
sistem ekonomi “terpopuler” di dunia; bahwa itu adalah 
kesempurnaan, dan karenanya final; yang saya katakan 
dipegang bahkan oleh orang yang paling terpelajar.

Jika sejarah benar-benar telah berakhir, seperti yang di-
nyatakan mereka dengan penuh percaya diri, maka “peradab-
an akan mati,” tetapi semua fakta mengatakan sebaliknya, 
tambahnya. Harapan merekah pada tahun 1920-an—dengan 
dukungan pendapat liberal dan dunia bisnis—menanggapi 
periode Red Scare, Woodrow Wilson menggerogoti serikat 
pekerja dan pemikiran independen dengan kebijakannya: 
membangun dominasi bisnis yang diharapkan akan perma-
nen. Dengan runtuhnya serikat pekerja, pekerja tidak memi-
liki kekuatan di puncak industrialisasi kendaraan roda empat. 
Skema Amerika menghancurkan serikat pekerja dan hak-hak-
nya—sering kali dengan kekerasan—bahkan mengejutkan 
sayap kanan pers Inggris. Seorang pengunjung Australia ter-
kejut dengan lemahnya serikat pekerja Amerika; ia mengamati 
pada 1928, “Organisasi buruh hanya dilindungi oleh toleransi 
pengusaha ... dan hal itu tidak berperan nyata dalam menentu-
kan kondisi industri.”

“Piramida kontrol” dan agen politik berusaha menyusun 
sesuatu yang lebih baik hari ini.4

4	 Gary Zabel, ed., Art and Society: Lectures and Essays by William Morris [Boston: 
George’s Hill, 1 993], Hugh Gram Adams, dikutip oleh Ronald Edsfonh, Class 
Conflict and Cultural Consensus [New Brunswick: Rutgers University Tekan, 1 
987], hal. 29. Lihat juga Patricia Cayo Sexton, The War on Labour and the Left 
[Boulder, CO: Westview Press, 1991].
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Hari ini, saya pikir, tujuan seorang anarkis yang berkomit-
men harus membela beberapa lembaga negara dari serangan, 
sementara pada saat yang sama mengusahakan terbukanya 
partisipasi publik yang lebih bermakna—dan umumnya, mem-
bongkar “tabu” dalam lebih banyak masyarakat bebas.

Benar atau salah corak ini tidak boleh dirusak oleh konflik 
antara tujuan dan visi. Konflik merupakan hal lumrah dalam 
kehidupan sehari-hari, yang entah bagaimana terus coba kita 
hindari, tetapi tak mungkin melarikan diri.

Konsep Humanistik

Saya ingin beralih ke visi yang lebih luas, yang lebih relevan 
dengan latar belakang upaya mengintensifkan, melemahkan, 
dan membongkar keuntungan yang telah dimenangkan oleh 
perjuangan rakyat. Isu-isu penting yang sering terselubung 
dalam distorsi kebohongan kampanye untuk “mengubah ma-
syarakat ke sistem piramida kontrol." Mempertimbangkan 
kembali cita-cita dan visi yang telah diperjuangkan, dimodi-
fikasi, disesuaikan, dan itu pun masih bisa berubah menjadi 
kebalikannya ketika masyarakat industri telah berkembang 
ke tahap yang tidak dapat diperhitungkan. Dengan serang-
an terhadap demokrasi, hak asasi manusia, dan pasar yang 
kita lakukan; kemenangan berada di tangan mereka yang 
dahulu menolak—”propaganda” di hari-hari lebih jujur—urusan 
manusia secara intelektual.

Saya mulai dengan membuat sketsa sudut pandang yang 
diartikulasikan oleh dua pemikir terkemuka abad ke-20, 
Bertrand Russell dan John Dewey, yang tidak setuju pada 
banyak hal, tetapi berbagi visi dengan “konsepsi humanistik” 
kata Russell—mengutip Dewey, “tujuan akhir” produksi bukan-
lah barang, tetapi “manusia bebas yang terkait satu sama lain 
dalam hal kesetaraan." Tujuan pendidikan, seperti yang dika-
takan Russell, adalah “memberikan rasa bernilai pada hal-hal 
selain dominasi.” Untuk menciptakan “warga negara yang 
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bijaksana dari dalam komunitas bebas”, meningkatkan “kre-
ativitas individu”, dan setiap pekerja akan menjadi tuan atas 
dirinya—bukan sekadar alat produksi. Struktur pemaksaan 
harus diurai; dominasi oleh “bisnis untuk keuntungan pribadi 
melalui kontrol perbankan, tanah, industri, diperkuat oleh 
komando pers, agen pers, dan sarana publisitas propaganda 
lainnya.” Selain itu, Dewey melanjutkan, sebagian besar pembi-
caraan tentang demokrasi tidak penting. Politik akan tetap “me-
lemparkan bayangan bisnis pada masyarakat, [dan] bayangan 
tidak akan mengubah substansi." Bentuk-bentuk demokratis 
tidak akan memiliki konten yang nyata, dan orang-orang akan 
bekerja “tidak bebas dan cerdas, tetapi mana yang disediakan”, 
suatu kondisi yang “tidak liberal dan tidak bermoral." Dengan 
demikian, industri harus diubah “dari sebuah tatanan feodal 
ke tatanan sosial demokratik” yang didasarkan kontrol buruh, 
asosiasi bebas, dan organisasi federal—umumnya berbagai 
pemikiran yang mencakup—bersama dengan banyak anarkis, 
sosialisme serikat GDH Cole dan Stich meninggalkan kaum 
marxis, Anton Pannekoek, Rosa Luxemburg, Paul Mattick, dan 
lain-lain. Pandangan Russell agak mirip dalam hal ini.5

Demokrasi dan keterlibatan langsung adalah fokus utama 
pemikiran Dewey. Dia langsung keluar dari arus utama 
Amerika, “Amerika serupa pai apel,” katanya. Menarik, bahwa 
ide-ide yang ia ungkapkan bertahun-tahun lalu dianggap aneh 
atau buruk—bahkan dicela sebagai “anti-Amerika”—sekarang 
dikembangkan di mana-mana.

Kami mengharapkan gagasan—lotre, kebetulan, demo-
krasi—para pembangkang dan kritikus yang dikutuk sebagai 
“anti-Soviet”; suatu kejahatan yang tidak dapat ditoleran-
si Jenderal-jenderal Nazi. Subordinasi kekuasaan sukarela, 
tidak dipaksakan, adalah fenomena yang signifikan: totalitari-
an ke demokrasi. Namun, dalam lingkungan yang menyimpan 

5	 Lihat memorial Russell, Problems of Knowledge and Freedom [New York: New 
Press, 2003], untuk diskusi. Tentang Dewey, lihat Robert Westbrook, John Dewey, 
and American Democracy [Ithaca: Cornell University Press, 1991].
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memori budaya demokratis lebih baik, konsep seperti itu hanya 
akan menimbulkan ejekan. Bayangkan, buku-buku yang dijual 
di jalan-jalan Milan atau Oslo tidak sedikit konten anti-Itali 
atau anti-Norwegia, mencela tindakan nyata atau palsu yang 
tidak menghormati doktrin iman sekuler. Namun, dalam ma-
syarakat Anglo-Amerika—termasuk Australia—pertunjukan-
pertunjukan semacam itu diperlakukan dengan kesungguhan 
dan rasa hormat, salah satu tanda kemerosotan serius nilai-
nilai demokrasi.

Ide-ide yang diekspresikan oleh tokoh-tokoh luar biasa 
seperti Russell dan Dewey berakar pada Pencerahan dan libe-
ralisme klasik, kemudian menjalar dalam pendidikan, tempat 
kerja, dan setiap lingkungan kehidupan lainnya. Jika diim-
plementasikan, ide-ide itu akan membantu perkembangan 
manusia yang nilai-nilainya bukan akumulasi dominasi, tetapi 
kebebasan pikiran dan tindakan, asosiasi bebas dalam hal 
kesetaraan, dan kerja sama untuk mencapai tujuan bersama. 
Orang-orang semacam itu akan berbagi penghinaan yang di-
terima Adam Smith dan “pengejaran yang kejam” oleh “tuan 
manusia”: “Semua untuk diri sendiri, tidak untuk orang lain." 
Prinsip-prinsip yang mutlak untuk “dikagumi dan dihormati” 
sebagai nilai bawaan, terkikis di bawah serangan yang tak 
henti-hentinya. Mereka akan dengan mudah memahami apa 
yang menyebabkan tokoh prakapitalis seperti Smith mengam-
bil konsekuensi suram dalam pembagian kerja. Dan, menda-
sarkan advokasi pasar pada keyakinan bahwa di bawah “kebe-
basan sempurna” akan ada kecenderungan alamiah terhadap 
kesetaraan. Sesuatu yang jelas diinginkan.

“Konsep humanisrik” yang diungkapkan Russell dan Dewey 
lebih beradab dan kaum kiri libertarian akrab dengannya. 
Walaupun secara radikal bertentangan dengan arus pemikiran 
kontemporer terkemuka; ide-ide merekalah yang menjadi pe-
nuntun atas totaliter Lenin dan Trotsky, dan industrial kapitalis 
negara Barat. Untung salah satu sistem ini runtuh, dan yang 
lainnya sedang bergerak mundur.
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Semangat Baru Zaman

Penting untuk mengenali betapa tajam dan dramatisnya 
pertentangan nilai dalam konsep humanistik. Cita-cita Smith 
dicemoh banyak pers kelas pekerja pada pertengahan abad 
ke-19 dengan “New Spirit of the Age: Gain Wealth, Forgetting 
All but Self” atau “Smith yang keji”; doktrin yang merendah-
kan dan memalukan—tidak ada orang yang layak untuk ber-
kuasa! Tapi, beberapa tahun kemudian, mereka yang menelu-
suri evolusi pemikiran tokoh prakapitalis seperti Smith, yang 
penekanannya pada simpati, tujuan kebebasan dengan kese-
taraan, hak asasi manusia, kreativitas dan kepuasan: mereka 
yang merayakan “Semangat Baru Zaman”, sering tanpa malu-
malu mengutip Smith. Mari kita mengesampingkan pertun-
jukan vulgar yang merusak skema ideologis. Sebagai ganti-
nya, saya ajukan seseorang ahli ekonomi, peraih Nobel, James 
Buchanan, yang mengatakan kepada kita bahwa “Masyarakat 
ideal adalah anarki, di mana tidak ada seorang pun atau seke-
lompok orang yang menindas yang lain.” Kemudian ia mena-
warkan hal berikut—yang dinyatakan sebagai fakta:

Situasi ideal bagi siapa pun adalah seseorang yang 
kemungkinan bertindaknya penuh kebebasan, termasuk 
bebas menghambat kemungkinan orang lain sehing-
ga memaksakan kepatuhan untuk keinginannya sendiri. 
Katakanlah, setiap orang mencari penguasaan atas 
budak.6

Sebuah patologis. Seperti halnya Wilhelm von Humboldt, 
John Stuart Mill, atau siapa pun yang dekat dengan tradisi 
liberal klasik—bukankah itu impian terindah Anda? Jika tidak, 
coba perhatikan kembali.

Salah satu ilustrasi menarik tentang keadaan budaya in-
telektual dan nilai-nilai yang berlaku adalah apa yang terjadi 
di Eropa Timur—yang mulai menguap. Mereka dijamu dengan 

6	 James Buchanan, The Limits of Liberty: Between Anarchy and Leviathan [Chicago: 
University of Chicago Press, 1975], hlm. 92.
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penuh kasih di bangsal-bangsal selama beberapa ratus tahun 
dan nilai-nilai semacam itu diajarkan turun-menurun oleh lu-
hurnya; hanya “anti-Amerika” dan sejenisnya yang bisa begitu 
gila untuk mengatakan catatan sejarah seperti itu tak patut 
direnungkan. Sekarang muncul peluang baru untuk kebaikan 
kita. Kita dapat membantu orang-orang yang telah atau men-
dekati penumbangan tirani: Bengali, Haiti, Brasil, Guatemala, 
masyarakat adat Filipina, budak Afrika, dan seterusnya.

Pada akhir 1994, New York Times memuat bunga rampai 
tentang bagaimana kami harus melakukan sesuatu. Di Jerman 
Timur seorang mahasiswa yang memimpin protes terhadap 
rezim komunis mengutarakan kekhawatirannya yang terus 
berkembang dari apa yang terjadi di masyarakat. “Persaingan 
brutal dan nafsu untuk uang menghancurkan rasa komunitas 
kita. Hampir setiap orang merasakan tingkat ketakutan atau 
depresi dan ketidakamanan ....” Mereka menguasai apa yang 
kami anjurkan. Tetapi, reaksi mereka tidak membawa pelajaran 
bagi kami.7

Capaian yang sering dibanggakan adalah Polandia, di mana 
“kapitalisme lebih baik” daripada di tempat lain, Jane Perlez 
menggarisbawahi judul “Fast and Slow Lanes on the Capitalist 
Road”: beberapa orang Polandia mendapatkan intinya, tetapi 
yang lain adalah pembelajar yang lambat.8

Perlez memberikan contoh kedua dari jenis yang berbeda. 
Orang yang baik adalah yang memiliki pabrik kecil—gambar-
an kapitalis modern di Polandia—berkat pinjaman tanpa bunga 
dari pemerintah untuk menunjang pasar bebas yang kini ber-
kembang dengan pesat. Pabriknya memproduksi “gaun ma-
nik-manik” dan “gaun pengantin yang dirancang rumit”, se-
bagian besar dijual ke Jerman, tetapi juga diperuntukkan bagi 
jutawan Polandia. Sementara itu, Bank Dunia mencatat kemis-
kinan telah meningkat lebih dari dua kali lipat sejak reforma-
si itu dilembagakan; upah riil turun 30 persen; dan pada akhir 

7	 Stephen Kinzer, New York Times, 14 Oktober, 1994.
8	 Jane Perlez, New York Times, 7 Oktober, 1994.
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1994, bruto ekonomi domestik Polandia meningkat 90 persen 
dari tahun 1989. “Kapitalisme lebih baik”: orang yang lapar 
dapat menghargai “tanda-tanda konsumsi mendadak”, me-
ngagumi gaun pernikahan di jendela toko-toko, “mobil dengan 
cetak rangka Polandia” menderu di jalan Warsawa-Berlin, dan 
wanita kaya dengan “telepon seluler seharga $ 1300” terselip 
di dompetnya.

“Orang-orang harus diajarkan untuk memahami bahwa 
mereka harus berjuang untuk diri mereka sendiri dan tidak 
dapat bergantung pada orang lain,” kata seorang penasihat 
Republik Ceko. Prihatin tentang “penciptaan kelas bawah yang 
membudaya”, dia menjalankan pelatihan untuk orang-orang 
dengan “nilai-nilai egaliter yang dibor ke dalam pikiran mereka” 
pada hari-hari ketika “slogan bangga: saya penambang , siapa 
lagi yang lebih baik?” Mantan Nomenklatura mendapatkan ke-
kayaan di luar mimpi terliar mereka saat menjadi agen peru-
sahaan asing, yang secara alami mendukung keterampilan 
dan pengalaman mereka; para bankir yang mendirikan bisnis 
melalui “jaringan anak laki-laki tua”; wanita Polandia menik-
mati kesenangan konsumen; produsen gaun-gaun elegan 
yang dipromosikan pemerintah untuk diekspor ke wanita kaya 
lainnya. Singkatnya, orang yang tepat di tempat yang tepat.

Namun, masih ada kegagalan di jalur lambat. Perlez men-
contohkannya dengan seorang penambang batu bara berusia 
43 tahun yang “duduk di ruang tamu berpanel kayu yang me-
ngagumi buah dari pekerjaannya di bawah komunisme: satu set 
televisi, perabotan yang nyaman, dapur modern yang mengki-
lap,” dan sekarang menganggur setelah 27 tahun di tambang—
berpikir tentang tahun-tahun sebelum 1989—”sedang makan”, 
hidup aman, dan nyaman. “Pelajar yang lambat”, menemu-
kan nilai-nilai baru—tak terduga, dan tak dapat dipahami—
mengapa dia di rumah, pengangguran, dan tergantung pada 
kesejahteraannya, tidakkah ia “mengkhawatirkan anak-anak-
nya tidak memiliki keterampilan untuk” Memperoleh kekayaan, 
Melupakan semua kecuali diri sendiri.
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Dapat dimengerti kemudian, kenapa Polandia harus ditem-
patkan di rak bersama piala lainnya? Mengilhami kemajuan 
dan mengakui kelemahan.

Pembelajar lambat lainnya, menemukan masalah dalam 
laporan Christian Science Monitor Correspondents terhadap 
komunisme: seorang wiraswastawan mengeluh bahwa “ia me-
nawarkan kepada sesama orang Ukraina $ 100 per bulan untuk 
membantunya menanam bunga mawar dalam plot” [bekerja 
untuknya]. “Dibandingkan dengan $ 4 yang didapat orang itu di 
pertanian kolektif, itu adalah keberuntungan. Tapi, tawaran itu 
ditolak.” Pelajar cepat menghubungkan keirasionalitasan itu 
dengan “mentalitas tertentu” yang tetap hidup bahkan setelah 
kebebasan: “dia berpikir, ‘Nyet! Aku tidak akan meninggalkan 
afiniti dan menjadi budakmu.’” Para pekerja Amerika telah 
lama terinfeksi dengan keengganan yang sama untuk menjadi 
budak seseorang.

Gambaran lainnya, penyewa di sebuah gedung apartemen 
di Warsawa melakukan hal yang sama. Mereka tidak ingin me-
nyerahkan apartemennya kepada seorang industrialis yang 
mengklaim memilik bangunan itu sebelum Perang Dunia II. 
Ia bertanya, “Mengapa orang harus mendapat keuntungan 
dari sesuatu yang mereka tidak punya hak untuk itu?” Telah 
ada “kemajuan reformasi yang signifikan” untuk mengatasi 
sikap seperti itu, meskipun “masih ada keengganan yang 
besar untuk membiarkan orang asing membeli dan menjual 
tanah." Koordinator pertanian yang disponsori Amerika di 
Ukraina menjelaskan bahwa, “Anda tidak akan pernah memi-
liki situasi di mana 1 persen lahan berada di tangan swasta. 
Mereka tidak mengenal demokrasi.” Benar, hasrat antidemo-
krasi tidak berjalan setinggi di Vietnam, di mana dekrit Februari 
1995 dikumandangkan: “Sebagai penghormatan kepada Marx, 
keputusan itu bertujuan membantu Vietnam, dengan memeras 
segelintir orang istimewa yang memiliki tanah,” dalam upaya 
untuk menarik investasi asing. Jika investor asing dan elit do-
mestik diizinkan untuk membeli lip negara itu, penduduk asli 
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dapat bekerja untuk mereka [jika mereka beruntung], dan kita 
akan memiliki kebebasan dan “demokrasi” seperti di Amerika 
Tengah, Filipina, dan surga-surga lain yang telah bebas.9

Warga Kuba telah lama dituduh mengadopsi keterbela-
kangan yang sama. Kemarahan memuncak selama Pan-
Amerika Games diadakan di Amerika Serikat, ketika atlet Kuba 
gagal dicacati dengan propaganda, termasuk menawarkan 
suap; mereka berkomitmen terhadap Negara dan rakyatnya, 
mereka mengungkap itu pada reporter. Fury tahu beberapa 
batasan yang menghancurkan dari cuci otak komunis dan 
doktrin marxis.

Untungnya, orang Amerika terlindungi dari kemiskin-
an yang disebabkan perang ekonomi Amerika Serikat—Kuba 
menolak “dolar” untuk layanan domestik, tidak ingin menjadi 
“budak." Mereka juga tidak akan tunduk pada hasil jajak pen-
dapat Gallup 1994, yang dianggap sebagai survei independen 
pertama yang diterbitkan di Miami [berbahasa Spanyol], tetapi 
tidak di tempat lain: bahwa 88 persen mengatakan mereka 
“bangga menjadi Kuba”, 58 persen mengatakan “keberhasilan 
revolusi melampaui kegagalannya”, 69 persen mengidentifika-
si diri mereka sebagai” revolusioner” [tetapi hanya 21 persen 
yang menyatakan diri sebagai “komunis” atau “sosialis”], 76 
persen mengatakan mereka “puas dengan kehidupan pribadi 
mereka”, dan 3 persen mengatakan “masalah politik” adalah 
masalah utama yang harus dihadapi negara.

Jika kekejaman komunis memang benar seperti itu 
mungkin Havana perlu dihantam, daripada hanya mencoba 
membunuh sebanyak mungkin orang lapar dan penyakitan 
untuk membawa “demokrasi.” Itu menjadi dalih untuk mence-
kik Kuba setelah runtuhnya tembok Berlin, supaya lembaga-
lembaga ideologis tidak kehilangan ketukan saat mereka me-
mindahkan persnelingnya. Tidak ada lagi Kuba yang bertekad 
mengambil alih Amerika Latin dan menaklukkan Amerika 
Serikat. Kebohongan 30 tahun dapat dengan sendirinya di-

9	 Justin Burke, dkk., Christian Science Monitor, 26 Juli 1995.
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tangguhkan: teror dan peperangan ekonomi merupakan upaya 
untuk membawa demokrasi. Oleh karena itu, kita harus mem-
perketat embargo yang “telah berkontribusi pada peningkatan 
kelaparan, penyakit, kematian dan salah satu epidemi neurolo-
gis terbesar seabad terakhir”, menurut jurnal medis Amerika, 
Oktober 1994. Penulisnya berkata, “Yah, faktanya kita membu-
nuh orang,” dengan menghambat makanan dan obat-obatan, 
dan peralatan untuk membuat produk medis mereka sendiri.

“Undang-undang Demokrasi Kuba”, Clinton—yang dimulai 
veto Bush, karena melanggar hukum internasional, dan ditan-
datangani Clinton setelah terpilih—memotong perdagangan 
Amerika di luar negeri, 90 persennya makanan, obat-obatan dan 
peralatan medis. Demokrasi berkontribusi membawa penurun-
an yang cukup besar atas standar kesehatan Kuba, mening-
katkan mortalitas, dan “krisis kesehatan paling mengkhawa-
tirkan di Kuba dalam memori kiwari”: Menurut mantan kepala 
Neuro-epidemiologi National Institute of Health, “Merebak 
gangguan saraf di kamp penjara tropis Asia Tenggara selama 
Perang Dunia II.” Untuk mengilustrasikan, seorang Profesor 
Kedokteran Universitas Columbia mengutip kasus sistem pe-
nyaringan air Swedia yang akan dibeli Kuba untuk mempro-
duksi vaksin, namun dilarang karena beberapa bagian perusa-
haan dimiliki Amerika; vaksin ditolak oleh “demokrasi."10

“Membunuh orang” dan membuat mereka menderi-
ta menjadi penting. Di dunia nyata, Kuba—Castro mendapat 
perhatian bukan karena aksi militer, pelanggaran hak asasi 
manusia, atau kediktatoran. Sebaliknya, karena alasan-alas-
an yang berakar pada sejarah Amerika. Pada 1820-an, ketika 
pengambilalihan benua berlangsung dengan cepat, Kuba di-
anggap oleh kepemimpinan politik dan ekonomi sebagai piala 
berikutnya yang akan dimenangkan. Kuba adalah “objek trans-
enden bagi kepentingan komersial dan politik." Penulis Monroe 

10	 Poll, Maria Lopez Vigil, Hnvio [Jesuit Universitas of Central America, Managua], 
Juni 1995. Colum Lynch, Boston Globe, 15 September 1994; Rupanya satu-satu-
nya repons dalam pers mainstream. Lihat juga Alexander Cockburn, The Nation, 
7 November, 1994.
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Docnine, John Quincy Adams menyatakan setuju dengan 
Jefferson, bahwa Spanyol harus menjaga kedaulatannya 
sampai cengkeraman Inggris memudar, dan Kuba akan jatuh 
ke tangan Amerika oleh “hukum-hukum politik ..., ‘gravitasi’." 
Pada pertengahan abad keduapuluh, buah masak sangat di-
hargai oleh pertanian dan perjudian Amerika dan Castro me-
rampoknya. Lebih buruk lagi, bahaya “efek domino” pemba-
ngunan dalam hal yang mungkin bermakna bagi orang-orang 
yang menderita di tempat lain—layanan kesehatan di Amerika 
Latin, misalnya. Dikhawatirkan Kuba mungkin menjadi salah 
satu “apel busuk” yang merusak semuanya, sebuah “virus” 
yang mungkin “menginfeksi” orang lain ..., dalam termino-
logi pemerintah: yang tidak peduli pada kriminalitas, tetapi 
berdemo.

Tetapi, orang-orang terhormat tidak memikirkan hal-hal 
seperti itu atau bahkan fakta-fakta tentang kampanye me-
ngembalikan buah yang matang ke pemiliknya yang sah. Jurnal 
medis bulan Oktober 1994 mencatat bahwa hanya sedikit 
orang Amerika yang tertarik dengan materi subversif, walau-
pun PBB telah menyerukan diakhirinya embargo ilegal dengan 
pemungutan suara 101 banding 2 untuk Amerika dan Israel—
bahkan ditinggalkan oleh Albania, Rumania, dan Paraguay; 
yang sempat sehaluan Washington dalam perang salib.

Singkatnya, Eropa Timur akhirnya dibebaskan; sekarang ber-
gabung dengan masyarakat Barat yang kaya. Mungkin, orang 
bertanya-tanya mengapa hal itu tidak terjadi setengah mile-
nium sebelumnya karena sebagian besar Eropa Timur relatif 
terus menurun terhadap Barat—hingga menjadi “Dunia Ketiga." 
Sebuah prospek berbeda yang mungkin dapat dibayangkan 
adalah status ante-quo: bagian dari komunisme yang dimiliki 
Barat—Polandia Barat, Republik Ceko, dan beberapa lainnya–
secara bertahap dikembalikan ke status sebelum mereka 
menjadi area industrial, yang tentu saja, tidak mudah. Seperti 
yang diamati Winston Churchill dalam makalah yang disampai-
kan kepada rekan-rekannya di Kabinet pada Januari 1914,
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kami bukan pemuda dengan catatan tidak bersalah dan 
warisan skandal yang sedikit. Kita telah asyik dengan diri 
kita sendiri ... bagian yang tidak proporsional dari kekaya-
an dan lalu lintas dunia. Kita telah mendapatkan semua 
yang kita inginkan, dan klaim kita untuk meninggal dalam 
kenikmatan sebagian besar diperoleh lewat kekerasan, di-
pelihara dengan kekerasan; sering tampak kurang masuk 
akal bagi orang lain.

Yang pasti, kejujuran seperti itu jarang terjadi di masyarakat 
terhormat—meskipun frasa pada bagian itu dicetak miring—
seperti yang dipahami Churchill. Artikelnya dimuat surat kabar 
pada 1920—The World Crisis—tetapi frase yang menyinggung 
dihapus.11

Ini juga merupakan pelajaran untuk mengamati bagaima-
na komunisme digambarkan. Mereka adalah monster—terma-
suk anarkis, orang-orang yang berpikiran independen seperti 
Russell dan Dewey, dan marxis—yang diprediksi akan diting-
galkan. Runtuhnya tirani juga bukan lampu hijau bagi siapa 
saja yang menjunjung kebebasan dan martabat manusia. 
Namun, bila lebih fokus: ekonomi komando juga merupakan 
kegagalan yang menghancurkan, lihat saja: Jerman Barat, 
Prancis, Inggris, dan Amerika Serikat bandingkan dengan Uni 
Soviet dan satelitnya. Semua kredo itu tidak lebih dari reflek-
si intelektual—yang dianggap terlalu penting untuk dilewatkan 
begitu saja—praduga yang lebih mendalam.

Ini adalah argumen yang menarik, dengan penerap-
an yang luas. Menggunakan logika yang sama, seseorang 
dapat, menunjukkan kegagalan kolosal dari TK di Cambridge 
Massachusens, dan keberhasilan besar MIT: cukup tanyakan 
seberapa baik anak-anak memahami fisika kuantum dalam 
satu kali pertemuan bandingkan dengan PhD. QED MIT.

Seseorang yang mengajukan argumem itu perlu dibawa ke 
psikiater. Untuk melakukan evaluasi yang waras, seseorang 
harus membandingkan TK di Cambridge dengan anak-anak 

11	 Clive Panting, Churchill [London: Sinclair-Stevenson 1994], hal. 132.
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pada tingkat yang sama. Dengan dasar rasionalitas yang 
sama, untuk mengevaluasi ekonomi komando Soviet dengan 
kapitalisme alternatif, kita harus membandingkan Eropa Timur 
dengan negara yang seperti mereka, baru”eksperimen” bisa 
dimulai. Jelas bukan Eropa Barat; seseorang harus kembali 
setengah milenium untuk menemukan kemiripannya dengan 
Eropa Timur. Perbandingan yang tepat mungkin adalah Rusia 
dan Brasil, atau Bulgaria dan Guatemala, meskipun itu tidak 
adil bagi model komunis yang tidak pernah memiliki apa pun 
seperti kebanyakan satelit-satelit Amerika. Jika kita melaku-
kan perbandingan secara rasional, memang, model ekonomi 
komunis tampak seperti bencana; dan yang Barat terlihat 
gagal. Ada nuansa dan kompleksitas, tetapi dasarnya padat.

Sangat menarik untuk melihat bagaimana titik-titik dasar 
seperti itu tidak dapat dipahami. Latihan ini menawarkan be-
berapa pelajaran bermanfaat tentang sistem ideologis masya-
rakat bebas.12

Apa yang sekarang terjadi di sebagian besar Eropa Timur 
meringkas catatan dunia tentang peran layanan ekonomi, 
dengan pengecualian yang instruktif. Hal ini juga terpacak 
di sepanjang untaian sejarah masyarakat industri. Amerika 
modern “diciptakan atas protes para pekerjanya”, kata seja-
rawan Universitas Yale, David Montgomery, dibarengi “perju-
angan yang sengit." Ada beberapa kemenangan yang diperoleh 
dengan susah payah, diselingi dengan akomodasi paksa untuk 
“Amerika yang paling tidak demokratis”; terutama pada 1920-
an, ketika “rumah buruh” telah “jatuh.”

Suara buruh diartikulasikan pers pekerja dan komunitas 
serupa yang berkembang dari pertengahan abad ke-19 sampai 
Perang Dunia II, dihancurkan kekuasaan negara dan swasta. 
Baru-baru ini pada 1950-an, 800 surat kabar tenaga kerja 
mencatat, 20 sampai 30 juta orang, masih—dalam kata-kata 

12	 Untuk beberapa upaya perbandingan, dan tinjauan literatur yang sedikit tentang 
topik ini, lihat Year 501 [Boston: South End Press. 1 993]; juga World Orders, Old 
and New, edisi kedua. [New York: Columbia University Press, 1994]. 



269

Chomsky On Anarchism

mereka—memerangi korporasi yang “menjual rakyat Amerika”; 
untuk mengekspos kebencian rasial dan “segala macam kata-
kata dan perbuatan antidemokrasi”; dan untuk menyediakan 
“penangkal bagi racun terburuk media massa,” media komer-
sial, yang “menyudutkan tenaga kerja di setiap kesempatan. 
Sementara dengan sengaja menutupi dosa perbankan dan 
tokoh industri yang benar-benar memegang kendali."13

Gema Resistan

Gerakan perlawanan populer terhadap otokrasi negara ka-
pitalis dan suara-suara mereka yang fasih layak untuk dipel-
ajari, dipahami, dan diapresiasi. Studi pertama pers pekerja 
abad ke-19—sepengetahuan saya masih satu-satunya—yang 
diterbitkan Norman Ware 70 tahun silam membuat pembaca-
an terhadap realitas pekerja hari ini lebih terang. Ware berfo-
kus pada didirikan dan dijalankannya serikat “gadis pabrik” di 
kota-kota industri dekat Boston, “The Athens of America” ​​dan 
kantong universitas-universitasnya. Ia menyatakan bahwa 
sebagian besar kota terdemoralisasi dan rusak, tetapi masih 
dalam perhitungan orang-orang yang membangun dan mele-
takkan fondasi bagi kekayaan serta kekuasaan Amerika.

Jurnal tersebut mengungkap betapa asing dan tak terta-
hankannya sistem nilai yang dituntut oleh kekuatan swasta 
bagi pekerja yang dengan keras kepala menolak untuk me-
ninggalkan sentimen manusia normal. “Semangat Baru Zaman 
yang mereka kutuk bertentangan dengan sikap mayoritas ko-
munitas Amerika,” tulis Ware. Alasan utamanya adalah “pen-
degradasian pekerja sebagai seorang manusia”, “perubahan 
psikologis”, “hilangnya martabat dan kemerdekaan”, dan ter-

13	 Montgomery, The Fall of the House of Labor [New Haven: Yale University Press, 
1987], hlm. 7; Jon Bekken, di Solomon dan McChesney, eds., New Perspectives in 
U.S. Communication History; Fones-Wolf, Selling Free Enterprise. Pada perkem-
bangan serupa di Inggris beberapa tahun kemudian, lihat Edward Herman dan 
Noam Chomsky, Manufacturing Consent, edisi ke-2. [New York: Pantheon, 2002], 
bab 1 .2.
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batasnya hak-hak demokratis ketika nilai-nilai kapitalisme di-
paksakan oleh negara dan kekuasaan swasta ..., dengan keke-
rasan bila perlu.

Para pekerja menyesalkan “degradasi dan hilangnya 
harga diri buruh yang menjadi kebanggaan dunia”, kemero-
sotan budaya, keterampilan keterikatan, dan bahkan mar-
tabat manusia yang sederhana karena mereka tunduk pada 
apa yang disebut “perbudakan upah." Tidak terlalu berbeda 
dengan perbudakan di perkebunan, mereka merasa dipaksa 
untuk menjual diri—bukan menjual apa yang mereka hasilkan—
menjadi “kasar” dan “subjek kelaliman." Mereka menggam-
barkan kehancuran “roh liberalisme” menjadi “negara peng-
hambaan” di mana “aristokrat yang bermalas-malasan duduk 
di atas kepala kita seperti longsoran salju yang mengancam 
setiap orang yang berani mempertanyakan dengan hak apa 
mereka memperbudak dan menindas." Dan, mereka hampir 
tidak bisa tidak menyadari adanya angin segar di Boston.

“Gadis pabrik” dari peternakan Massachusetts telah ter-
biasa menghabiskan waktu membaca buku-buku klasik dan 
sastra kontemporer. Para pengrajin independen, jika mereka 
memiliki sedikit uang, akan mempekerjakan seorang anak laki-
laki untuk membacakan buku ketika mereka sedang bekerja. 
Tidak sederhana untuk mendapatkan ide semacam itu sehing-
ga seorang pengamat mengabaikan beberapa standar etik dan 
mengomel tentang mendemokrasikannya:

Orang miskin mendapatkan semua informasi yang 
mereka inginkan hari ini dengan menolak sekolah, per-
pustakaan, media informasi populer, dan malah menemu-
kan metodenya sendiri. Memang, perlawanan membantu 
menjelaskan mengapa mereka miskin—bersama dengan 
gen mereka yang rusak; tanpa keraguan. Wawasan itu 
dianggap sangat dalam sehingga disorot dalam kotak 
khusus oleh para editor.14

Pers buruh juga mengutuk apa yang disebut “imam 

14	 George Melloan, Wall Street Journal, 16 Mei 1994.
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pesanan” dari media, universitas, dan kelas intelektual, para 
pembela kekuasaan yang berusaha membenarkan despo-
tisme yang memperkuat cengkeramannya dan menanamkan 
nilai-nilai yang merendahkan. “Mereka yang bekerja di pabrik 
harus memiliki dirinya sendiri”, secara radikal. Dengan cara 
itu mereka akan mengatasi “prinsip-prinsip monarki” yang 
mengakar “di tanah demokrasi." Bertahun-tahun kemudian, itu 
menjadi seruan bagi gerakan buruh yang terorganisasi, bahkan 
di sektor yang lebih konservatif. Dalam sebuah pidato yang 
tersebar luas di sebuah piknik serikat buruh, Henry Demarest 
Lloyd menyatakan bahwa, “Misi gerakan buruh adalah untuk 
membebaskan umat manusia dari takhayul dan dosa-dosa 
pasar, dan untuk menghapuskan kemiskinan yang merupa-
kan buah dari dosa-dosa itu. Tujuannya dapat dicapai dengan 
memperluas prinsip-prinsip ekonomi politik yang demokratis, 
meliputi: jam kerja, kondisi kerja, pembagian kerja, dan produk 
yang dihasilkan.” Ia mendesak dengan apa yang disebut David 
Montgomery “panggilan clarion konvensi AFL 1893." Para 
pekerja itu sendiri harus, Lloyd melanjutkan, “Memilih kapten-
nya, dan ia dipilih untuk menjadi hamba, bukan tuan. Itu untuk 
kesejahteraan semua: bahwa semua kerja yang terkoordinasi 
harus diarahkan .... Ini demokrasi.”15

Ide-ide tersebut terdengar akrab bagi kaum kiri libertarian, 
meskipun secara radikal bertentangan dengan doktrin sistem 
kekuasaan dominan, baik yang disebut “kiri”, “kanan”, atau 
“pusat” dalam wacana kontemporer yang sebagian besar tidak 
berarti. Baru-baru ini mereka ditekan, bukan untuk pertama 
kalinya, dan dapat pulih seperti sebelumnya.

Nilai-nilai semacam itu juga akan dimengerti oleh para 
pendiri liberalisme klasik. Seperti di Inggris sebelumnya, reaksi 
para pekerja di New England mengilustrasikan ketajaman kritik 
Adam Smith terhadap pembagian kerja. Mengadopsi gagasan 

15	 Ware, The Industrial Worker 1840-1860 [Chicago: Ivan Dee, 1990, cetak ulang 
edisi 1924]; Montgomery, Citizen Worker [Cambridge: Cambridge University 
Press, 1993].
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Pencerahan tentang kebebasan dan kreativitas, Smith meng-
akui bahwa “Pemahaman sebagian besar manusia selalu di-
bentuk oleh majikan mereka.” Karenanya:

orang yang hidupnya padat dengan variabel sederha-
na, di mana pergulatannya juga, mungkin, selalu sama, 
atau hampir sama, tidak punya kesempatan untuk me-
ngembangkan pemahamannya ..., dan umumnya menjadi 
bodoh. Namun, dalam masyarakat maju dan beradab 
inilah negara menjadi tempat kaum miskin bekerja, tulang 
punggung rakyat harus selalu bungkuk, pemerintahan 
berusaha keras mencegahnya bangkit, 

harus menentang semua dampak destruktif kekuatan 
ekonomi. Jika seorang pengrajin menghasilkan objek yang 
indah atas perintah, Wilhelm von Humboldt menulis—yang 
mengilhami Mill—” ... kita mungkin mengagumi apa yang dia 
lakukan, tetapi mengutuk dirinya”: bukan manusia yang bebas, 
hanya perangkat di tangan orang lain. Untuk alasan yang sama, 
“buruh yang berkebun dan orang lain mengendap-endap me-
nikmati buahnya." Kaum konservatif pun mengakui bahwa 
kekuatan pasar akan menghancurkan apa pun yang bernilai 
dalam kehidupan manusia. Alexis de Tocqueville, mengompori 
Smith dan von Humboldt setengah abad sebelumnya, dengan 
retorika “apa yang bisa diharapkan dari seorang lelaki yang 
menghabiskan dua puluh tahun hidupnya untuk membuat 
pin?” “Suatu kemajuan! Para seniman mereda!” katanya. 
Seperti Smith, ia menghargai kesetaraan, mengakui bahwa 
fondasi demokrasi Amerika, dan memperingatkan bahwa jika 
“ketidaksetaraan permanen” menjadi mapan, “manufaktur 
aristokrasi yang tumbuh di depan mata kita” dan “apa pun yang 
paling keras yang pernah ada di dunia”, mungkin melarikan 
diri, menuju demokrasi. Jefferson juga menyumbang sebuah 
proposisi fundamental, “kekayaan berlebihan dan kekayaan 
terkonsentrasi tidak bisa berdampingan dalam demokrasi.16

Hanya di awal abad ke-19 kekuatan—merusak yang tidak 

16	 Von Humboldt, lihat Cartesian Linguistics [New York: Harper & Row, 1 966], “ 
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manusiawi—pasar yang oleh para pendiri liberalisme klasik 
kutuk, diangkat dan kesucian lewat “prinsip-prinsip gravitasi." 
Ricardo dan ekonom klasik lainnya berkontribusi terhadap 
perang kelas dalam industrialisasi Inggris; doktrin “pertempur-
an abadi pikiran manusia” dilancarkan dengan intensitas dan 
kekejaman yang diperbarui.

Perlu dicatat bahwa di dunia nyata, rekan-rekan ekonomi 
hukum Newton ini diindahkan dalam praktik. Studi oleh para 
sejarawan ekonomi memperkirakan bahwa setengah sektor 
industri New England akan bangkrut jika ekonomi dibuka untuk 
produk-produk kelas dua—itu terjadi dengan pantauan tangan 
besi kekuasaan. Semua menjadi lebih terang bagi siapa saja 
yang menyingkirkan retorika dan melihat “liberalisme ekonomi” 
dan “nilai-nilai wirausaha” dengan penuh kecurigaan.

John Dewey dan Bertrand Russell adalah salah dua pewaris 
tradisi ini, paling jelas, saya pikir, dalam catatan inspirasi per-
juangan, organisasi, dan pemikiran laki-laki dan perempuan 
pekerja: mereka berusaha mempertahankan dan memperluas 
lingkup kebebasan dan keadilan untuk menghadapi despotis-
me baru dan kekuatan swasta yang didukung negara.

Thomas Jefferson mengajukan sebuah rumusan mendasar 
di tahun-tahun terakhirnya, ketika ia mengamati pertumbuhan 
“aristokrasi” yang membuat khawatir de Tocqueville. Banyak 
yang peduli dengan nasib eksperimen demokrasi, karena itu ia 
membedakan antara “aristokrat” dan “demokrat." “Aristokrat” 
adalah “mereka yang takut dan tidak mempercayai orang-
orang, dan ingin membawa dari mereka sendiri ke dalam kelas 
yang lebih tinggi." Para demokrat, sebaliknya, “mengidentifi-
kasi orang-orang yang memiliki kepercayaan pada mereka, 

“Language and Freedom”, 1969, dicetak ulang dalam For Reasons of State [New 
York: Pantheon, 1973] dan James Peck, ed., The Chomsky Reader [New York: 
Pantheon, 1987]. Juga Problems of Knowledge and Freedom. Smith, lihat Patricia 
Werhane, Adam Smith and His Legary for Modern Capitalism [New York: Oxford 
University Press, 199 I], dan Year 501. Dc Tocquevillc, Jefferson, lihat John Maniey, 
“ American liberalism and the Democratic Dream”, Poliry Studies Review, jilid. 10. 
No. 1 [1 990]; “The American Dream,” Nature, Society, and Though, vol. 1, tidak. 
4 [1988].
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menghargai dan menganggap mereka sebagai potensi yang 
jujur ... atas kepentingan publik yag berbeda”, dan mereka tidak 
selalu “yang paling bijaksana." Para aristokrat pada zaman-
nya adalah para pendukung negara kapitalis, yang menurut 
Jefferson merasa cemas—atau lebih tepatnya, “terikat pada 
kapitalisme” yang terkait erat dengan kekuasaan negara.

Deskripsi Jefferson tentang “aristokrat” dikembangkan 
lebih lanjut oleh Bakunin, yang memperkirakan “kelas baru” 
intelektual akan mengikuti salah satu dari dua jalur paralel. 
Mereka mungkin berusaha untuk memanfaatkan perjuangan 
rakyat untuk mengambil kekuasaan negara ke tangan mereka 
sendiri, menjadi “birokrasi merah” yang akan memberlakukan 
rezim terkejam sepanjang sejarah. Atau mereka mungkin me-
rasakan kekuatan itu terletak di tempat lain dan menawarkan 
diri mereka sebagai “imam pesanan” yang melayani para tuan 
sebagai manajer atau apologis, yang “memukuli orang-orang 
dengan tongkat rakyat” di negara demokrasi kapitalis.

Itu pasti salah satu dari beberapa prediksi ilmu sosial yang 
secara dramatis telah menjadi kenyataan. Itu layak menjadi 
kanon, meskipun kita akan menunggu lama untuk itu.

Cinta Sejati

Saya pikir ada suatu kemiripan yang menakutkan antara 
periode saat ini dan istilah-istilah kontemporer—apa yang 
disebut “neoliberalisme” atau “rasionalisme ekonomi”—yang 
dibentuk oleh Ricardo, Malthus, dan lainnya. Tugas mereka 
adalah untuk menunjukkan kepada orang-orang bahwa 
mereka tidak memiliki hak, bertentangan dengan apa yang 
mereka yakini. Memang, itu terbukti secara “sains." Kekeliruan 
intelektual budaya pra-kapitalis adalah keyakinan bahwa 
orang memiliki tempat di masyarakat dan hak untuk itu, 
mungkin tempat yang busuk. Ilmu pengetahuan baru menun-
jukkan bahwa konsep “hak untuk hidup” adalah kesalahan. 
Itu harus dengan sabar dijelaskan kepada orang-orang yang 
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salah arah, bahwa mereka tidak memiliki lebih banyak hak dari 
hak untuk mencoba peruntungan mereka di pasar. Seseorang 
yang kurang independen yang tidak dapat bertahan hidup di 
pasar tenaga kerja “tidak memiliki klaim hak atas bagian terke-
cil dari makanan dan, pada kenyataannya, tidak memiliki bisnis 
di mana pun dia berada”, catat Malthus. Ini adalah “kejahatan 
besar” dan pelanggaran “kebebasan narasi” yang menyesat-
kan orang miskin—membuat mereka berhalusinasi memiliki 
hak lebih lanjut. Ricardo marah pada serangan terhadap prin-
sip-prinsip, rasionalitas dasar dan etika moral ilmu ekonomi 
yang tidak mulia. Pesannya sederhana, “Anda memiliki pilihan 
bebas: pasar tenaga kerja, penjara, kematian, atau pergi ke 
tempat lain—seperti yang mungkin ketika ruang luas terbuka 
berkat pemusnahan dan pengusiran penduduk pribumi; tidak 
persis dengan prinsip-prinsip pasar hanya mendekati.”

Para pengkaji sains tidak mengabdi pada “kebahagiaan 
orang-orang”, bahkan menganjurkan beberapa perluasan 
waralaba untuk “tidak secara universal, tetapi terbatas bagi 
mereka yang memiliki kepentingan untuk mengembalikan 
modal.” Ricardo menambahkan bahwa pembatasan yang lebih 
berat akan lebih tepat jika ditunjukkan untuk “membatasi wa-
ralaba elektif ke batas yang paling sempit” akan menjamin 
lebih banyak “keamanan perwakilan." Ada banyak catatan pe-
mikiran serupa sampai hari ini.17

Hal itu berguna untuk mengingat apa yang terjadi bila hu-
kum-hukum rasionalisme ekonomi dirumuskan dan dipaksa-
kan—dengan standar ganda yang lazim: disiplin pasar bagi 
yang lemah, traktat negara bila diperlukan, untuk melindungi 
orang kaya dan istimewa. Pada 1830-an, kemenangan ideologi 
baru itu substansial, dan itu disempurnakan beberapa tahun 
kemudian. Namun, ada sedikit masalah. Orang-orang tam-
paknya tidak dapat memahami bahwa mereka tidak memi-
liki hak intrinsik. Karena bodoh dan dibodohkan, mereka sulit 

17	 Rajani Kanth, Political Economy and Laissez-Faire [Boulder, CO: Rowman and 
Littlefield, 1986]; lihat World Orders, untuk bahan diskusi.
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untuk memahami kebenaran sederhana bahwa mereka tidak 
punya hak untuk hidup, dan mereka bereaksi dengan segala 
cara irasional. Untuk beberapa waktu, tentara Inggris meng-
habiskan sebagian besar energinya untuk meredam kerusuh-
an. Belakangan hal-hal menjadi lebih buruk. Gerakan Chartis 
dan kemudian gerakan buruh menjadi kekuatan yang signifi-
kan. Pada saat itu, para tuan yang mulai takut, mereka boleh 
menolak hak kita untuk hidup, tetapi kita juga dapat menolak 
hak mereka untuk memerintah. Dan, itu memang sesuatu yang 
harus dilakukan.

Untung, ada solusinya. “Ilmu pengetahuan” yang lebih flek-
sibel ketimbang “Newton”, mulai populer pada pertengahan 
abad ke-20: merebak pemikiran yang secara substansi identik 
dengan ide John Stuart Mill, dan melahirkan karakter solid 
seperti Nassau Senior yang sebelumnya pemerhati pilar orto-
doksi. Ternyata “prinsip-prinsip gravitasi” sekarang dijadikan 
dasar pemikiran negara kapitalis—dengan semacam “kontrak 
sosial” yang dibentuk melalui perjuangan panjang, muncul al-
ternatif yang mampu menantangnya.

Sekarang muncul upaya untuk membalikkan sejarah ke 
hari-hari bahagia ketika prinsip-prinsip rasionalisme ekonomi 
memerintah; dengan serius menunjukkan bahwa orang tidak 
memiliki hak di luar apa yang dapat mereka peroleh di pasar. 
Dan, permintaan untuk “pergi ke tempat lain” tidak akan ber-
hasil, pilihannya dipersempit ke tempat kerja atau kelaparan. 
Setiap upaya untuk membantu orang miskin hanya meru-
gikan mereka—memiskinkan diri sendiri; orang kaya secara 
ajaib unjuk gigi seperti ketika kekuasaan negara ikut campur 
untuk menyelamatkan “inveks” setelah runtuhnya “keajaib-
an ekonomi Meksiko”, atau untuk menyelamatkan bank dan 
industri menjelang kebangkrutan, atau melarang Jepang dari 
pasar Amerika untuk memungkinkan perusahaan domestik 
merekonstruksi baja, otomotif, dan industri elektronik pada 
tahun 1980-an [di tengah retorika yang mengesankan tentang 
pasar bebas oleh administrasi paling proteksionis di era pas-
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caperang dan pembantunya]. Dan banyak lainnya; ini adalah 
lapisan gula pada kue. Tetapi, sisanya tunduk pada prinsip-
prinsip besi rasionalisme ekonomi, yang kadang-kadang 
disebut sebagai “cinta yang keras” oleh mereka yang menda-
patkan keuntungan.

Sayangnya, ini bukan kartun. Faktanya, mengingatkan saya 
pada komentar putus asa Mark Twain dalam esai antiimpe-
rialisnya yang sudah lama diabaikan, tentang ketidakmam-
puannya menyindir salah satu pahlawan yang dikagumi atas 
pembantaian di Filipina: “Tidak ada satir yang bisa mencapai 
Funston, karena Funston menduduki puncaknya ..., [dia] satir 
yang menjelma manusia.”

Apakah reportase hambar sebagai halaman depan akan 
menimbulkan ejekan dan kengerian dalam masyarakat inte-
lektual yang benar-benar bebas dan demokratis. Ambil satu 
contoh saja. Pemilik modal ekonomi negara terkaya di dunia: 
New York. Walikota, Rudolph Giuliani, akhirnya mengumumkan 
kebijakan fiskalnya, yang intinya perubahan radikal yang pro-
gresif dalam beban pajak: pengurangan pajak atas orang kaya 
[“semua pajak kecuali yang menguntungkan bisnis Walikota,” 
New York Times mencetaknya di muka] dan peningkatan pajak 
untuk orang miskin [disembunyikan sebagai kenaikan dalam 
tarif transit untuk anak-anak sekolah dan beasiswa kuliah yang 
lebih tinggi di universitas-universitas satelit, dll.]. Ditambah 
dengan pemotongan tajam untuk dana publik yang melayani 
kebutuhan publik; kebijakan-kebijakan ini harus membuat 
orang miskin pergi ke tempat lain. Walikota menjelaskan, 
“langkah-langkah ini akan memungkinkan mereka bergerak 
bebas di seluruh negeri.” repons di Times berjudul: “Giuliani 
Melihat Potongan Kesejahteraan, Peluang untuk Bergerak.”

Pendeknya, mereka yang terikat oleh sistem kesejahteraan 
dan layanan publik akhirnya dibebaskan dari rantainya, sama 
seperti para pendiri doktrin liberalisme klasik yang berteorema, 
mereka ditunjukkan kebaikan secara ketat. Kita sudah tertipu 
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saat mengagumi bangunan rasionalitas yang welas asih untuk 
orang miskin; sungguh mengharukan.18

Kemana orang miskin dibebaskan untuk pergi? Mungkin ke 
pinggiran, sehingga mereka bisa “bebas” menemukan mereka 
kembali, dan entah bagaimana memintanya melakukan pe-
kerjaan kotor lagi untuk mereka—yang berhak menikmati 
kota terkaya di dunia—dengan kesenjangan yang lebih parah 
dari Guatemala, dan 40 persen anak-anak sudah kelaparan 
sebelum langkah-langkah baru “cinta yang keras” ini dilemba-
gakan.

Bila kita tidak memahami dengan maksud apa bantuan 
diberikan kepada orang miskin, setidaknya kita harus bisa 
melihat bahwa tidak ada maksud baik di dalamnya. “Pelajaran 
yang cukup berarti adalah New York, mereka memperoleh ke-
kayaan lewat sektor publik “dengan ratusan variabel yang di-
ciptakan setelah depresi besar." Kita belajar dari pendapat ahli 
yang dicetak pekat pada halaman depan Times.

Hilangnya vitalitas ekonomi cukup nyata sebagian akibat 
dari program “pembangunan perkotaan” yang menghilangkan 
basis manufaktur yang berkembang untuk mendukung sektor 
keuangan. Kekayaan kota adalah masalah lain. Pendapat ahli 
yang mengacaukan Times adalah laporan kepada investor dari 
firma investasi: J.P. Morgan—peringkat kelima dalam peringkat 
bank komersial dalam daftar Fortune 500 1995—hanya men-
dapat keuntungan $ 1,2 miliar pada tahun 1994. Yang pasti, 
bukan tahun yang luar biasa bagi J.P. Morgan dibandingkan 
dengan peningkatan laba “menakjubkan” sebesar 54 persen, 
peningkatan 2,6 persen gaji tenaga kerja, dan 8,2 persen ke-
naikan penjualan di “ tahun yang paling menguntungkan 
bagi bisnis Amerika”, seperti yang dilaporkan Fortune dengan 
sangat gembira. Pers memuji “panduk” lain untuk laba peru-
sahaan Amerika, “sementara” kekayaan rumah tangga tam-
paknya benar-benar turun “dalam pertumbuhan laba dua digit 

18	 David Firestone, New York Times, April 29, 1995; tax cuts, Steven Lee Myers, New 
York Times, April 28, 1995.
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4 tahun berturut-turut dan 14 tahun upah tetap." Fortune 500 
telah mencapai tingkat “kekuatan ekonomi” yang baru, dengan 
pendapatan mendekati dua per tiga produk domestik bruto, 
sedikit lebih baik dari Jerman atau Inggris. Belum lagi kekuat-
an mereka atas ekonomi global—konsentrasi kekuasaan yang 
mengesankan dan tidak akuntabel, tirani pribadi, dan pukulan 
selamat datang menyambut demokrasi dan pasar.19

Kita hidup dalam “waktu cepat yang kejam”, dan setiap 
orang harus mengencangkan ikat pinggang mereka. Pada 
kenyataannya, negara ini dibanjiri dengan modal, dengan 
“lonjakan laba” yang “meluap perusahaan Amerika dengan 
pundi-pundi,” Business week bersukaria bahkan sebelum 
berita besar datang di kuartal terakhir memecahkan rekor 
1994, dengan “fenomenal 71 persen” untuk 900 Perusahaan 
“Scoreboard Korporat” Business Week. Dengan waktu yang 
seperti itu, pilihan apa yang ada untuk “memberikan kesem-
patan pindah” ke masyarakat liberal?20

“Tough love” hanyalah kalimat; cinta untuk orang kaya dan 
bersabar untuk lainnya.

Kampanye di front sosial, ekonomi, politik, dan ideologi 
mengeksploitasi peluang yang diberikan oleh pergeseran ke-
kuasaan yang signifikan—dalam 20 tahun terakhir—ke tangan 
para pengusa. Pergeseran laku intelektual dari wacana di 
bawah penghinaan ke tingkat moral yang culas. Prospek yang 
ada di belakang mereka bukannya tidak realistis; saya pikir, kita 
harus menemukan diri kita sendiri, saat mempelajari tujuan 
dan visi orang lain.

Seperti di masa lalu, seseorang dapat memilih untuk 
menjadi demokrat dalam pengertian Jefferson, atau seorang 
bangsawan. Jalan yang terakhir menawarkan imbalan yang 
kaya, mengingat lokasi kekayaan, hak istimewa dan kekuasa-
an, dan tujuan yang secara alamiah dicari. Jalan lainnya adalah 
perjuangan, sering kali melelahkan, tetapi juga penghargaan 

19	 Fortune, 15 Mei, 1 Mei, 1 995; Business Week, 6 Maret 1995.
20	 Business Week, 30 Januari 1995; 1 Mei 5, 1995.
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yang tidak dapat dibayangkan untuk setiap “New Spirit of the 
Age: Gain Wealth, Forgetting All but Self” 

Dunia ini jauh dari dunia Thomas Jefferson atau pekerja 
abad ke-19. Pilihan yang ditawarkannya, bagaimanapun, 
belum berubah secara fundamental.

Catatan
Pertama kali diterbitkan dalam Noam Chomsky, Powers and Prospects: Reflections on 
Human Nature and the Social Order [St Leonards, New South Wales: Allen & Unwin, 

1996; Boston: South End Press, 1996], hlm. 70-93, 222-23.



Anda diundang ke Brasil sebagai ahli linguistik oleh 
Association of Linguists [ABRALIN]. Mengapa Anda men-

jadwal diri untuk berhubungan dengan gerakan sosial lokal?
Saya selalu melakukan itu. Saya pikir ini sudah 40 tahun 

sejak pertama kali saya pergi berkeliling untuk memberi cera
mah linguistik. Bahkan, biasanya saya pergi untuk gerakan 
sosial/politik dan saya susupkan ceramah linguistik. Jadi, jika 
saya memberikan ceramah di Amerika Serikat untuk gerakan 
sosial atau di mana pun, itu biasanya terjadi di bawah departe-
men linguistik dan mereka mendokumentasikannya. Tidak ada 
yang aneh tentang itu. Faktanya, yang datang dari berbagai ke-
lompok. Jadi, ini normal.

Anarkisme dan Negara

Dalam artikel “Goals and Visions’’di buku Powers dan 
Prospek, Anda mengatakan bahwa tujuan jangka panjang 
anarkisme adalah menghapus negara, tetapi tujuan jangka 
pendeknya untuk mempertahankan dan bahkan memperkuat 
unsur-unsur otoritas negara [...] untuk menghambat upaya-
upaya yang didedikasikan “memutar kembali” kemajuan yang 
telah dicapai dalam memperluas demokrasi dan hak asasi 
manusia. “Apa maksud Anda dengan memperkuat negara? 

ANARKISME, INTELEKTUAL
DAN NEGARA [1996]
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Partisipasi aktif dalam negara, seperti pemungutan suara 
untuk Demokrat atau Partido dos Trabalhadores. Jika tidak, di 
mana Anda menarik garis?

Itu adalah kalimat pada konferensi anarkis, dan dalam pan-
dangan saya, gerakan-gerakan libertarian sangat picik me-
nerapkan doktrinnya, tidak peduli konsekuensi. Jadi sangat 
tepat ... menurut saya, negara adalah lembaga yang tidak 
sah. Namun, bukan berarti Anda tidak boleh menyokongnya. 
Terkadang ada institusi yang jauh lebih tidak sah berambi-
si mengambil alih jika Anda tidak mendukung lembaga tidak 
sah ini. Jadi, berkompromilah dengan orang-orang, mari kita 
konkrit, lihat Amerika Serikat. Ada sektor negara yang mela-
kukan hal-hal buruk, tetapi juga melakukan beberapa hal baik. 
Sebagai hasil dari pergulatan populer berabad-abad lamanya 
ada sistem kesejahteraan minimal yang diberikan untuk ibu 
dan anak-anak miskin. Apakah itu harus diserang dalam upaya 
untuk meminimalkan negara? Nah, kaum anarkis sepertinya 
tidak dapat memahami bahwa mereka harus mendukung hal 
itu. Mereka bergabung dengan “ultra-kanan” dengan menga-
takan “Ya, kita harus meniadakan negara,” yang berarti secara 
tak langsung menempatkan lebih banyak kekuatan ke tangan 
tiran yang benar-benar tidak bertanggung jawab kepada publik 
dan totaliter.

Ini mengingatkan pada slogan Partai Komunis di awal pen-
diriannya, “The worst, the hetter." Jadi ada masa ketika Partai 
Komunis menolak untuk memerangi fasisme dengan teori 
bahwa jika Anda memerangi fasisme, Anda bergabung dengan 
demokrat sosial dan mereka bukan orang baik, jadi “semakin 
buruk, semakin baik." Itu adalah slogan yang saya ingat sejak 
kecil. Yah, mereka mendapat yang lebih buruk: Hitler. Jika 
Anda bertanya apakah anak-anak berusia tujuh tahun harus 
memiliki makanan untuk dimakan, Anda akan mendukung 
negara—dengan pengakuan bahwa dalam jangka panjang itu 
tidak sah. Saya tahu banyak orang mencemooh saya sebagai 
munafik, saya juga disebut sebagai penggadai prinsip oleh 
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kalangan kiri. Prinsip bagi mereka berarti menentang negara, 
meskipun menentang negara mengantar kekuasaan ke pang-
kuan organisasi totaliter swasta yang akan senang melihat 
anak-anak kelaparan. Saya pikir kita harus mampu menjaga 
ide-ide itu jernih dalam kepala, jika ingin berlaku secara kon-
struktif di masa mendatang. Bahkan, melindungi sektor negara 
saat ini adalah langkah untuk menghapuskan negara: mereka 
mendorong arena publik di mana orang dapat berpartisipasi, 
mengatur, memengaruhi kebijakan, dan seterusnya—meskipun 
dengan cara yang terbatas. Jika itu dihapus, kita akan kembali 
ke kediktatoran ... atau kediktatoran pribadi, dan itu bukan 
langkah menuju pembebasan.

Tampaknya, menurut Anda, kita sedang berada dalam 
posisi di mana: jika negara memperoleh kekuasaan, kekuasa-
an perusahaan akan hilang dan sebaliknya ....

Kurang lebih.
Saya pikir Anda belum menyebutkan pihak ketiga dalam 

kompetisi kekuasaan ini: orang-orang yang terorganisasi. 
Biarkan saya memberi Anda sebuah contoh. Di Brasil, sistem 
kesehatan dijalankan oleh negara, sebagian oleh pemerintah 
federal, sebagian lagi oleh pemerintah kota setempat. Tahun 
lalu, walikota Sao Paulo mengusulkan reformulasi sistem ke-
sehatan kota yang terdiri dari dokter, perawat, dan petugas ke-
sehatan lain yang menerima bayaran mereka dari negara untuk 
menjalankan pusat kesehatannya sendiri. Mereka diizinkan 
untuk menyerahkan pusat pengelolaan kepada perusahaan-
perusahaan swasta, jika memang tidak dapat menjalankannya 
dengan benar. Kiri segera menyadari bahwa itu adalah upaya 
memutar privatisasi sistem kesehatan, yang dilarang oleh 
Konstitusi. Pada saat yang sama pekerja libertarian dalam 
sistem kesehatan mengusulkan, alih-alih memprivatisasi 
atau menjaganya agar tetap dimiliki negara, sistem kesehat-
an harus dikelola sendiri oleh pekerja dan masyarakat setem-
pat. Gaji, perlengkapan, dan bangunan tetap menjadi tanggung 
jawab negara, tetapi pekerja dan masyarakat akan menentu-
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kan kebijakan, pekerjaan, organisasi, dan sebagainya. Dalam 
hal ini, Anda memperluas demokrasi ...,

Saya mengerti, Anda tidak perlu melanjutkan.
Dan, pada saat yang sama melemahkan negara ....
Tidak, itu tidak melemahkan negara, perhatikan apa yang 

Anda masukkan di sana—gaji akan dibayarkan oleh negara. 
Kepemilikan akan dilakukan oleh negara; itu memperkuat 
sektor negara. Saya sangat mendukung itu. Saya pikir harus 
ada pekerja manajemen diri, tetapi saya pikir pendanaan harus 
disosialisasikan. Misalnya, jika Anda menambahkan satu hal 
untuk ini, bahwa pendanaan harus berasal dari masyarakat, 
itu akan menjadi hadiah utama bagi orang kaya. Mereka akan 
menyukainya. Apa yang mereka inginkan adalah menghilang-
kannya sistem pajak—tidak banyak, ada beberapa porsi beban 
bagi mereka untuk mendukung sistem kesejahteraan. Mereka 
ingin melihat yang dihapus. Jadi, apabila Anda pergi sejauh 
manajemen diri, saya pikir itu ide yang bagus; pun tidak semua 
konsisten dengan apa yang saya katakan. Misalnya, konsis-
ten dengan apa yang saya katakan sebelum berpindah untuk 
memiliki memanajemen diri, manajemen pekerja di pabrik. Itu 
adalah hal yang sama. Kita harus memastikan bahwa—dalam 
keadaan sekarang—orang miskin juga membayar untuk apa 
yang disosialisasikan. Dengan maksud memperkuat negara 
melawan kekuatan swasta. Jadi, yang Anda katakan itu bukan 
pilihan ketiga; itu bagian dari pilihan kedua yang saya gambar-
kan. Bahkan, arena publik yang dilestarikan dalam demokra-
si parlementer memungkinkan beberapa peran negara untuk 
diakuisisi masyarakat. Sebagai contoh, yang paling penting, 
walaupun sangat kecil: melemahkan manajemen dan kepe-
milikan sistem swasta. Itu sebenarnya bisa “secara teore-
tis” dilakukan lewat parlemen—setidaknya ada mekanisme 
di sana. Bagaimanapun, orang harus selalu mencari peluang 
dalam mekanisme. Alasan mengapa korporasi transnasional 
begitu tertarik pada kaum liberal adalah—dari sudut pandang 
mereka—karena kaum liberallah yang entah bagaimana 
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mampu meminimalkan negara. Dan meminimalkan negara, 
berarti memperkuat sektor swasta. Ini mempersempit domain 
di mana pengaruh publik dapat diekspresikan. Itu bukan tujuan 
anarkis! Maksud saya, mungkin mereka tergoda oleh kata “me-
minimalkan negara” dan semacam terperangkap di dalamnya. 
Tetapi, pikirkan apa artinya. Meminimalkan negara dan me-
ningkatkan kekuatan yang bahkan lebih buruk? Itu bukan anar-
kisme!

Apakah Anda menekankan hal ini karena banyak anarkis 
di Amerika Serikat yang salah mengartikan partai libertarian 
sebagai partai yang mempertahankan cita-cita anarkis atau 
sesuatu yang dekat dengan anarkis. Apakah itu alasannya?

Itu terkait. Negara anglo-saxon1 yang masih memendam 
impian anarkisme—dan satu-satunya jenis yang bertahan—
diusahakan oleh anarkisme ultra-kanan [Inggris dan Amerika 
Serikat], yang dapat Anda lihat dalam parade libertarian; yang 
malah “dicintai” oleh korporasi-korporasi besar dan perusa-
haan-perusahaan, investasi, dan seterusnya. Bukan karena 
mereka percaya. Mereka tahu betul bahwa mereka tidak akan 
pernah menyingkirkan negara karena mereka membutuhkan-
nya untuk tujuan mereka sendiri, tetapi mereka suka menggu-
nakan ini sebagai senjata ideologis terhadap orang lain. Pesta 
libertarian diterima dengan hangat di kalangan pebisnis yang 
benar-benar mengejeknya karena mereka tahu betul bahwa 
hal itu tidak akan bertahan tanpa subsidi negara besar—
apakah mereka menginginkan negara yang kuat? Mereka 
menyukai ideologi libertarian yang dapat mereka gunakan 
sebagai alat pemukul. Namun, jika Anda benar-benar menge-
jar cita-cita libertarian, Anda akan menciptakan monster totali-
ter terburuk yang pernah ada di dunia. Sebenarnya, saya punya 
banyak teman di sana. Selama bertahun-tahun, satu-satunya 

1	 Sistem hukum Anglo Saxon mula–mula berkembang di negara Inggris, dikenal 
dengan istilah Common Law atau Unwriten Law [hukum tidak tertulis]. Sistem 
Anglo-Saxon adalah suatu sistem hukum yang didasarkan pada yurispruden-
si, yaitu keputusan-keputusan hakim terdahulu yang kemudian menjadi dasar 
putusan hakim-hakim selanjutnya [catatan penerjemah].
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jurnal yang dapat saya isi adalah jurnal-jurnal libertarian ul-
tra-kanan: kami menyetujui banyak hal—bukan hal mengakar. 
Sebagai contoh, kami sama-sama oposisi terhadap imperia-
lisme Amerika; pada waktu itu tidak ada redaktur yang mau 
memublikasikan artikel saya untuk Timor Timur, tapi mereka 
menerbitkannya. Mereka mencetaknya di akhir 70-an. Itulah 
satu-satunya artikel tentang Timor Timur yang muncul di 
Amerika Serikat. Mereka juga menerbitkan banyak hal lain dan 
kami tetap menjadi teman. Meskipun ada perbedaan besar.

Gerakan anarkis kiri, juga—gerakan anarkis kelas buruh—
banyak diredam secara paksa. Orang-orang seperti Emma 
Goldman dan Alexander Berkman dipenjara dan dibuang ke 
luar negeri. Jadi kelas buruh, gerakan kiri libertarian sebagi-
an besar dihancurkan. Dan, gerakan libertarian kanan disam-
but tepuk tangan, bukan karena penguasa memercayainya, 
tetapi karena itu adalah pemukul domba yang berguna. Banyak 
anarkis sangat bingung dengan ini. Amerika Serikat memi-
liki tradisi anarkisme individualis: “Aku akan pergi ke hutan 
dan bekerja sendiri,” jenis anarkisme semacam itu. Namun, 
salah satu bentuk anarkisme yang paling populer adalah jenis 
milisi—yang sangat antistatis—maksud saya, jika saya ber-
bicara dengan kelompok-kelompok di mana ada dukungan 
kuat untuk milisi ultra-kanan, kami menyetujui banyak hal. 
Mereka mendistribusikan buku saya. Anda pergi ke konferen-
si milisi, buku saya ada di sana. Mereka mengira saya berada 
di pihak yang sama karena kami berdua mengecam negara. 
Sama seperti kaum anarkis berpikir saya berada di pihak yang 
berbeda karena saya menganjurkan sesuatu semacam “me-
lestarikan” negara. Anda tidak berpikir apa yang saya katakan 
muat dalam suatu slogan bukan? Jika memang dalam slogan, 
Anda harus membayangkan slogan paling rumit di alam 
semesta.

Ini lucu bagi kita, bahwa orang Amerika dibuat kebingungan 
antara yang kanan dan yang kiri ...

Itu biasa, lihat sejarah, bagaimana Mussolini muncul.
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Spesialisasi dan Visi Kekuasaan Intelektual

Anda menyebutkan—dalam Language and Responsibility—
peran intelektual dalam menjaga tatanan sosial dan minat 
elitis, kemudian mengungkapkan gagasan bahwa pengeta-
huan sosial [sejarah, politik internasional, dll.] memiliki alat 
khusus—teori, metodologi—yang tidak dimiliki orang biasa. 
Dan, pada saat yang sama mencela spesialisasi yang menyim-
pang dari pengetahuan sosial itu sendiri, dalam arti bahwa 
ia menuntut banyak upaya yang hanya dapat dilakukan oleh 
seorang intelektual profesional. Bagaimana mungkin seorang 
intelektual yang kritis terbebas dari dilema mengkritik spesiali-
sasi ini dan menjadi spesialis?

Saya pikir Anda harus jujur. Jika Anda bertanya kepada 
saya, dapatkah saya menjelaskan kepada Anda apa yang saya 
ajarkan pada pascasarjana linguistik dalam lima menit, saya 
akan mengatakan “tidak” karena itu membutuhkan banyak hal, 
ada terlalu banyak pemahaman, dan ada teknis yang diper-
lukan, dan seterusnya. Tetapi, jika Anda meminta saya untuk 
menjelaskan krisis utang Brasil dalam lima menit, saya akan 
mengatakan “ya” karena itu relatif lebih mudah. Dan faktanya, 
semua hal dalam urusan sosial dan politik di permukaan saja. 
Tidak demikian dalam sains: ketika Anda melampaui molekul 
besar itu menjadi sangat deskriptif; area di mana ada pengeta-
huan yang signifikan dan tidak dangkal. Jadi, saya tidak akan 
memberikan ceramah fisika kuantum karena saya tidak tahu.

Di sisi lain, pertanyaan-pertanyaan ini benar-benar dapat 
diakses oleh semua orang. Salah satu hal yang dilakukan oleh 
para intelektual adalah membuat mereka tidak dapat diakses 
karena berbagai alasan, termasuk alasan dominasi dan pri-
vatisasi. Sangat alami bagi para intelektual untuk mencoba 
membuat hal-hal sederhana tampak sulit. Ini seperti ketika 
gereja abad pertengahan menciptakan misteri untuk mem-
pertahankan kepentingannya. Baca The Grand Inquisitor 
Dostoyevsky—mengatakannya dengan trengginas. The Grand 
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Inquisitor menjelaskan bahwa Anda harus membuat misteri 
karena jika tidak, orang-orang biasa memahami berbagai 
hal. Mereka harus disubordinasikan sehingga Anda mesti 
membuat semuanya terlihat misterius dan serumit mungkin. 
Itulah ujian intelektual. Ini juga baik untuk mereka; Anda adalah 
orang penting, berbicara dengan kata-kata besar yang tidak 
dapat dipahami oleh siapa pun. Kadang-kadang itu menjadi 
lucu, katakanlah dalam wacana post-modern. Terutama di 
sekitar Paris, itu sudah menjadi komik, maksud saya semuanya 
omong kosong. Tapi juga melegakan, banyak kamera, banyak 
sikap. Mereka mencoba untuk memecahkan kode itu dan 
melihat secara sederhana ada apa di baliknya—hal-hal yang 
dapat Anda jelaskan kepada seorang anak berusia delapan 
tahun. Tidak ada apa-apa di sana. Tetapi, ini adalah cara-cara 
di mana intelektual kontemporer, termasuk yang di Kiri, men-
ciptakan karir yang hebat untuk diri mereka sendiri, kekuatan 
untuk diri mereka sendiri, meminggirkan orang, mengintimidasi 
orang, dan sebagainya. Di Amerika Serikat, misalnya, bebera-
pa afinitas radikal muda diintimidasi oleh omong kosong yang 
datang dari gerakan intelektual sayap kiri kita—feminis radikal, 
atau yang lain—yang mustahil untuk dimengerti. Itu membuat 
orang merasa “tidak melakukan apa pun” karena, kecuali saya 
memahami versi post-modern, saya tidak bisa ke jalanan dan 
mengatur orang karena saya tidak cukup pintar. Mungkin tidak 
dimaksudkan seperti itu, tetapi efeknya adalah marjinalisasi 
kontrol dan ketertarikan sendiri. Agar orang itu sendiri menjadi 
bergengsi, hidup dalam lingkaran tinggi, dan sebagainya. Paris 
mungkin versi ekstrimnya. Itu hampir seperti komik, tetapi 
Anda membacanya tidak di lembaran.

Di sisi lain, pertanyaan yang harus Anda tanyakan pada 
diri sendiri sehubungan dengan pertanyaan ini adalah “Yah, 
jika ada beberapa teori atau serangkaian prinsip dan doktrin 
yang terlalu rumit untuk dipahami, Anda harus benar-benar 
mempelajarinya, lalu tunjukkan sesuatu kepada saya, kalau 
itu tidak bisa dikatakan dengan kata-kata sederhana.” Jika 
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demikian, coba tanyakan suatu persoalan pada fisikawan; 
mereka bisa melakukannya. [Tapi] ada perbedaan. Sebagai 
contoh, jika ada eksperimen fisika yang saya tidak menger-
ti—yang sering terjadi—saya pergi ke teman-teman saya di de-
partemen fisika dan saya dapat meminta mereka untuk men-
jelaskannya kepada saya. Saya akan memberi tahu mereka 
level yang dapat saya pahami dan mereka dapat melakukan-
nya. Sebagaimana saya dapat menjelaskan kepada mereka 
sesuatu yang terjadi di seminar linguistik pascasarjana dalam 
hal apa pun yang ingin mereka pahami, dengan perinciannya. 
Cobalah mintalah “seseorang” untuk menjelaskan esai Derrida, 
mereka tidak akan dapat melakukannya; setidaknya untuk 
saya. Dan, saya pikir, Anda harus mulai bertanya pada diri 
sendiri dengan sangat hati-hati: apa lompatan terbesar dalam 
evolusi yang telah terjadi, yang memungkinkan orang untuk 
memiliki wawasan fantastis, yang tidak dapat mereka sampai-
kan kepada orang lain—tentang topik yang tidak banyak dipa-
hami orang. Seseorang harus sangat skeptis tentang hal itu, itu 
adalah teknik tambahan kaum intelektual untuk mendominasi; 
menurut pendapat saya.

Hati Nurani dan Pelopor

Anda baru saja menyebutkan Derrida. Ada banyak diskusi 
akhir-akhir ini tentang relativisme. Hal itu telah melahirkan 
banyak jenis posisi di mana kepasifan dibenarkan oleh rasa 
hormat terhadap keragaman budaya. Tampaknya, bagi saya, 
ini diskusi “mata koin." Ia memiliki sisi liberal yang multitaf-
sir, tetapi juga memiliki sisi kiri radikal; diskusi yang berlang-
sung dari Gramsci ke Paulo Freire. Di sisi lain—dan yang paling 
menarik—ini adalah diskusi yang telah menekankan bagai-
mana dikotomi antara seorang pelopor yang tercerahkan dan 
kaum proletar yang berpikiran sempit—yang telah menye-
babkan otoritarianisme. Posisi apa yang harus diambil untuk 
menghindari sikap pasif dan otoritarian?



290

Noam Chomsky

Gagasan Vanguard mudah dimengerti: mereka muncul 
sebagai cara untuk membenarkan kekuasaan mereka sendiri, 
seperti libertarianisme sayap kanan. Itu cukup memberi pem-
benaran ideologis untuk dan tidak memiliki nilai lain. Ketika 
Anda menemukan Anda tidak berdiri di sana dan membuat 
pernyataan bahwa orang seharusnya bekerja dengan orang 
lain. Anda sedang mencoba mencerahkan diri sendiri. Jika 
Anda menggunakan pengetahuan, sumber daya, dan hak isti-
mewa apa pun yang Anda miliki untuk membantu orang lain 
dan belajar dari mereka dan seterusnya—itulah pekerjaan in-
telektual yang terhormat. Anda tidak harus berdiri di garda 
depan; faktanya, kaum intelektual adalah budak yang bekerja 
bersama dengan orang lain untuk mendapatkan pemahaman 
yang lebih baik. Tidak ada yang bisa dikatakan tentang hal ini.

Maksud saya, sebenarnya, agak luar biasa bila ada hal 
yang sepenuhnya dipahami dalam perkara ilmu-ilmu sosial. 
Jika Anda beranjak ke topik yang benar-benar bermuatan 
substantif—seperti, katakanlah, matematika yang lebih tinggi, 
fisika lanjutan, atau bahkan mata kuliah pascasarjana kami 
di bidang linguistik. Bukan suatu masalah seorang profesor 
berdiri di sana dan orang-orang mencatat; ini pertukaran. Anda 
berbicara dan beberapa siswa bangkit mengatakan itu salah, 
Anda harus memikirkannya. Tidak berbeda ketika Anda berbi-
cara dengan orang-orang kelas pekerja di daerah kumuh dan 
mereka mencoba untuk mencari tahu apa masalah mereka. 
Maksud saya, Anda memiliki pengetahuan tertentu, mereka 
memiliki pengetahuan tertentu, Anda memiliki pengalaman, 
mereka memiliki pengalaman. Cobalah untuk menggabung-
kannya dan lihat apakah itu bisa digunakan secara konstruktif. 
Saya tidak berusaha menjadi super-sederhana atau apa pun. 
Saya tahu betul ketika saya memberi ceramah kepada pekerja 
yang mogok atau ibu yang kaya raya, ada hal-hal yang saya 
tahu tidak mereka ketahui. Dan, ada hal-hal yang mereka tahu 
bahwa saya tidak tahu. Kami menggabungkan dan mengem-
bangkannya bersama.
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Dalam “Democracy and Markets in the New World Order” 
[Powers and Prospects] Anda mengatakan bahwa lebih dari 80 
persen orang Amerika berpikir bahwa “Para pekerja memiliki 
pengaruh yang terlalu kecil—20 persen saja! 40 persen serikat 
pekerja menganggap berpengaruh, tanda kekacauan sistem 
propaganda: [Tetapi, tidak hanya di sana] Anda menggunakan 
dua bukti statistik: satu, untuk menunjukkan minat “nyata” ma-
syarakat, dan satu lagi menunjukkan manipulasi media. Jika 
apa yang orang katakan dan pikirkan tidak merupakan tanda 
pasti tentang apa yang menjadi minat mereka, bagaimana kita 
dapat menentukan minat itu?

Yah, kita tahu apa yang mereka pikirkan; apa yang mereka 
pikir sangat lurus. Mereka berpikir bahwa orang yang bekerja 
harus lebih banyak mengatakan apa yang terjadi dan mereka 
berpikir bahwa serikat pekerja seharusnya tidak banyak bicara. 
Dan kedua asumsi tersebut beralasan, berdasarkan informa-
si yang tersedia bagi mereka. Orang membuat penilaian ber-
dasarkan informasi yang tersedia. Informasi yang tersedia 
bagi mereka adalah serikat pekerja merupakan senjata untuk 
melawan orang yang bekerja. Apakah Anda melihat On the 
Waterfront? Idenya adalah serikat pekerja merupakan musuh: 
pekerja harus bangkit dan menggulingkan serikat pekerja. 
Anda dapat memahami mengapa industri hiburan—yang me-
rupakan salah satu sistem perusahaan terbesar—mencegah 
gagasan serikat pekerja. Dan, sampai taraf tertentu mereka 
berhasil? Jadi, orang-orang dengan polosnya ​​percaya bahwa 
orang pekerja harus membebaskan diri dari serikat pekerja, 
dan itu adalah salah satu cara agar pekerja memiliki lebih 
banyak ruang berbicara. Tentu saja ada kesalahan faktual 
di sana. Mereka percaya fakta palsu: serikat pekerja adalah 
musuh pekerja. Terkadang memang memuat sedikit benar—
secara kebetulan—seperti propaganda apa pun. Propaganda 
paling gila selalu didasarkan pada beberapa elemen kebe-
naran. Dan, memang ada unsur kebenaran pada hal. Serikat 
pekerja telah menjadi musuh pekerja; mereka bentuk organisa-
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si terdemokratis yang ada di masyarakat dengan begitu tidak 
demokratis. Sering ada asosiasi di mana para pekerja dapat 
membebaskan diri mereka sendiri dan memperluas lingkup ke-
adilan sosial, tetapi media tidak akan memberi tahu Anda hal 
tersebut. Jadi, jawaban atas dilema untuk membuat orang me-
mahami apa yang serikat pekerja cita-citakan seseorang harus 
belajar sejarah kelas pekerja. Tidak ada yang tahu sejarah 
kelas pekerja, tidak ada yang mempelajarinya—silakan cek 
seluruh media yang dapat Anda temukan di seluruh dunia. Ada 
bagian bisnis, pernahkah Anda melihat bagian pekerja? Saya 
tidak tahu satu koran pun yang memiliki bagian tenaga pekerja. 
Setiap orang punya bagian dalam bisnis. Ada pers bisnis, 
apakah ada pers pekerja? Jika Anda menemukan, beri tahu 
saya, tetapi di Amerika Serikat, cobalah cari seorang reporter 
yang ditugaskan untuk gerakan buruh. Mungkin hanya dua 
yang bekerja di seluruh negeri. Itu berarti, seluruh penduduk 
tidak terlindungi. Apa yang dicakup adalah dunia bisnis dan 
itu adalah cerminan kekuasaan. Kecuali orang-orang dapat 
mengungkap sistem propaganda, mereka tidak akan mampu 
membebaskan diri mereka sendiri. 

Sama halnya dengan kesejahteraan. Secara luar biasa, pen-
duduk berpikir bahwa pemerintah memiliki tanggung jawab 
untuk menyediakan standar minimal bagi kesehatan manusia 
dan sebagainya. Di sisi lain, mereka menentang kesejahtera-
an. Alasannya: citra kesejahteraan adalah ibu kaya yang naik 
Cadillac ke kantor kesejahteraan untuk mengambil ceknya. 
Itulah yang orang kira kesejahteraan, jadi Anda bisa menger-
ti mengapa mereka menentang kesejahteraan. Mengapa saya 
harus membayarnya untuk mereka? Namun, di sisi lain, mereka 
mengatakan, “Yah, ada wanita miskin di sana yang tidak bisa 
merawat anaknya. Dia harus dibantu.” Ini bukan kontradik-
si, hanya asumsi salah yang radikal. Dan jawabannya adalah 
membongkar asumsinya. Ini seperti mengatakan bahwa Brazil 
harus membayar hutangnya. Siapa yang harus membayar 
hutang? Orang-orang yang mengambil uang dan mengirimnya 
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kembali ke New York untuk menghasilkan lebih banyak uang? 
Mereka adalah orang-orang yang harus membayar hutang, jika 
ada yang harus membayarnya. Bukan Brasil. Anda dapat ber-
bicara tentang mereka dengan kata-kata yang sangat seder-
hana karena mereka sangat sederhana dan mudah dipahami 
orang. Satu-satunya orang yang tidak memahaminya adalah 
para intelektual. Tentu saja, mereka memiliki minat untuk tidak 
memahaminya. Jika mereka memahaminya, maka kekuatan 
mereka sendiri hilang. Jadi mereka tidak akan memahaminya, 
mereka akan mengaburkan mereka dalam misteri.

Catatan
Wawancara ini dilakukan di Brasil pada 1 November 996 oleh Pablo Ortellado dan Andre 
Ryoki Inoue. Awalnya muncul dalam edisi khusus [tentang Demokrasi dan Pengelolaan 
Diri] Temporaes, peninjauan mahasiswa Sejarah Universitas Sao Paulo [Sao Paulo: 
Humanitas, 1999]. Kemudian diterbitkan dalam kumpulan artikel Chomsky dan wa-

wancara tentang anarkisme: Notas sobre o Anarquismo, Felipe Correa [ed], Sao Paulo: 
Imaginario / Sedi ¢ o, 2004.



Terima kasih sudah berkenan menemui kami hari ini, seperti 
sudah Anda ketahui kami ingin membicarakan perihal 

gagasan anarkisme dan pemikiran Anda tentang anarkisme. 
Dan obrolan ini bakal lebih melebar ke mana-mana tapi harap-
annya kita bisa sampai di titik tertentu.

Pada pertengahan ’90-an dalam sebuah wawancara Anda 
berbicara tentang salah satu permasalahan dalam anarkis-
me yakni bahwa ia terlalu negatif, dalam arti ia mengkritik tapi 
tidak menawarkan sebuah positif … 

Ya, jika saya mengatakannya saya harusnya tidak menga-
takan sebab saya tidak sepakat dengan itu. Justru Anda bisa 
lihat itu di rak atas sana. [Menunjuk, tertawa] Ada kajian-kajian 
anarkis yang mengajukan proposal bentuk masyarakat dengan 
detail yang begitu jelimet sampai-sampai, dalam pandangan 
saya, melampaui segalanya yang masuk akal. Kasus yang ter-
kenal adalah Diego Abad de Santillan yang pada tahun 1936 
menulis kritik terhadap revolusi anarkis di Spanyol. Ia adalah 
seorang anarkis Argentina yang sedang berada di Spanyol. 
Kritiknya berjudul After the Revolution dan di dalamnya ia 
memaparkan program yang sangat detail dalam pandangan 

WAWANCARA DENGAN 
BARRY PATEMAN [2004]
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anarko-sindikalis tentang bagaimana seharusnya masyara-
kat Spanyol dibentuk, atau juga untuk semua masyarakat. Dan 
banyak proposal-proposal lain. Menurut saya permasalah-
an perencanaan masa depan yang detail bukanlah “bisakah 
kita melakukannya?” Jelas kita bisa, tapi masalahnya adalah 
apakah kita cukup punya pengetahuan tentang manusia, ma-
syarakat, institusi, efek kemunculan struktur institusional 
dalam kehidupan manusia. Apakah kita punya cukup penge-
tahuan tentang hal-ikhwal tersebut sehingga kita bisa meren-
canakan dengan detail bagaimana masyarakat seharusnya 
dibentuk? Ataukah semestinya bersifat percobaan, dipandu 
oleh gagasan umum tertentu tentang kebebasan, kesetara-
an, otoritas, dominasi, dan biarkan orang mencoba cara-cara 
yang berbeda untuk menjelajahi labirin ini dan mencari tahu 
sendiri apa yang alami bagi mereka? Seberapa banyak perbe-
daan itu mestinya diperbolehkan? Apa yang mesti dilakukan 
dengan orang yang tak mau bekerja atau orang dengan ten-
densi kriminal atau orang yang tak mau pergi ke rapat-rapat? 
Ada jutaan pertanyaan yang muncul. Sejauh mana pertukaran 
pekerjaan atau pendelegasian tanggung jawab atas dasar ke-
tertarikan dan bakat mesti dilaksanakan? Jika seseorang ingin 
jadi tukang kayu, fisikawan nuklir, atau pianis dan orang lain 
ingin jadi administrator, apakah mereka harus saling bertukar 
pekerjaan semata karena prinsip, bahkan seandainya mereka 
lebih senang jika tidak ditukar? Saya kira kita tidak tahu, ada 
komentar positif dan negatif yang bisa diungkapkan terkait hal 
itu, tapi saya kira kita tak tahu jawabnya.

Saya membaca Isaac Puente sang teoretisi libertarian 
komunis Spanyol yang menyodorkan argumen semacam itu. Ia 
berpendapat bahwa “Ya, jika orang jadi guru, orang belajar dari 
pengalaman, dan jika orang jadi dokter, orang itu belajar dari 
pengalaman." Bukan berarti orang tidak bisa dikatakan dokter 
ketika ia berusia 22 tahun, tapi orang belajar, dan mungkin be-
gitulah seharusnya anarkisme dilihat.

Pada level yang sangat umum saya pikir kita semua sepakat. 
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Di dalam orang-orang yang kasarannya menyebut diri sebagai 
anarkis—yang memang cukup luas cakupannya—setidaknya 
ada kesepakatan umum bahwa, apa pun struktur atau tatanan 
sosial yang dikembangkan, mereka mesti memaksimalkan 
kemungkinan-kemungkinan bagi orang-orang untuk mewu-
judkan potensi kreatifnya, dan Anda tak bisa membuat rumus 
tertentu untuk itu. Orang itu berbeda-beda dan perbedaan-per-
bedaan itu mestinya didukung. Anda tidak bisa mengatakan, 
ini kerangka pastinya—banyak yang seperti itu, tapi seharus-
nya tidak—ini kerangka yang mestinya Anda turuti. Dalam pan-
dangan saya, dan saya berbeda pandangan dengan beberapa 
teman dekat saya dalam hal ini, kita mesti berhati-hati dalam 
percobaan perumusan hakikat masyarakat masa depan yang 
terlalu detail. Bukannya itu tidak bisa dilakukan. Itu bisa dilaku-
kan dengan cara-cara yang menarik dan berbeda—dan sudah 
dilakukan—tapi saya kira pertanyaannya ialah sejauh mana hal 
itu penting untuk dilakukan dan seberapa pentingkah usaha-
usaha untuk terus mencoba, bereksperimen, dan menggero-
goti struktur yang ada? 

Sebenarnya, masalah lain yang saya pikir mesti dihadapi 
ialah bahwa dalam titik tertentu dalam sejarah manusia, orang 
tidak memahami apa arti penindasan. Ia adalah sesuatu yang 
dipelajari. Jika saya menilik kembali, katakanlah, orang tua atau 
nenek saya, ia tak berpikir bahwa ia ditindas dengan berada 
dalam keluarga yang sangat patriarkis di mana sang ayah akan 
melengos begitu saja saat berjumpa dengan putrinya di jalan—
bukan karena sang ayah tak mengenali putrinya, tapi karena 
memang Anda tidak mengangguk kepada putri Anda. Itu tidak 
terasa sebagai penindasan. Hal itu terasa sebagaimana hidup 
selayaknya berjalan. Maksud saya, efek psikis apa yang ditim-
bulkannya secara internal, ya, itu adalah persoalan yang rumit. 
Namun, sebagaimana diketahui siapa pun yang terlibat dalam 
kegiatan aktivisme apa pun—katakanlah pergerakan perem-
puan—salah satu tugas pertama adalah menyadarkan orang 
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bahwa mereka hidup dalam suatu kondisi penindasan dan do-
minasi. Hal itu tidak gamblang, dan siapa yang tahu bentuk pe-
nindasan dan dominasi apa yang kita terima tanpa kita sadari. 
Dalam tahapan yang lebih jauh dalam Pencerahan diri dan 
pemahaman bersama, kita akan menyadari bahwa hal-hal itu 
adalah hal yang mesti kita selesaikan dan kita tak bisa meren-
canakannya jika kita tidak mengetahuinya.

Kemudian, berhubungan dengan itu, Emma Goldman, se-
mentara ia semakin tua dan khawatir bahwa revolusi tidak 
akan segera terjadi, jadi sangat terpengaruh oleh Gustav 
Landauer yang menyatakan bahwa negara tidak berada di 
luar sana. Ia berada dalam diri kita dan kita harus menjadi diri 
sendiri—sebebas mungkin dalam kapitalisme. Justru, Goldman 
memang selalu khawatir bahwa mungkin orang-orang tidak 
akan siap untuk melakukan revolusi dan bahwa ada cara me-
ngembangkan politik personal sehingga lebih banyak orang 
bisa mengalami kehidupan revolusi yang mungkin. 

Saya pikir itu cukup benar, dan faktanya orang yang mema-
hami betul perkara ini adalah mereka yang punya kendali dan 
dominasi dalam masyarakat-masyarakat yang lebih bebas, 
seperti A.S. dan Inggris, di mana perjuangan rakyat telah mem-
perjuangkan berbagai kebebasan selama bertahun-tahun dan 
negara tak punya kapasitas banyak untuk melakukan koersi. 
Sangat menarik melihat bagaimana dalam masyarakat terse-
but kelompok elit—dunia bisnis, pengelola negara, dan lain-
lain—menyadari sejak awal bahwa mereka perlu mengembang-
kan metode kontrol sikap dan opini yang besar, sebab orang 
tak bisa dikontrol secara paksa lagi, dan karenanya diperlukan 
modifikasi kesadaran sehingga mereka tidak melihat bahwa 
mereka hidup dalam kondisi alienasi, penindasan, subordina-
si, dan lain-lain. Sesungguhnya, untuk itulah tiap tahunnya di 
A.S digelontorkan beberapa triliun dolar, dengan sepenuhnya 
sadar, dari framing iklan televisi bagi balita hingga apa yang di-
ajarkan di sekolah-sekolah pascasarjana jurusan ekonomi. Itu 
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semua dirancang untuk membentuk suatu kesadaran subordi-
nasi dan ditujukan secara spesifik dan sadar untuk menekan 
emosi normal manusia.

Emosi normal manusia adalah simpati dan solidaritas, 
bukan hanya untuk manusia tapi juga untuk lumba-lumba 
yang terdampar. Itu adalah reaksi normal manusia. Jika Anda 
tilik kembali ekonom politik klasik, orang macam Adam Smith, 
hal seperti ini diterima begitu saja sebagai inti hakikat manusia 
dan masyarakat. Salah satu konsentrasi utama iklan dan pen-
didikan adalah untuk menyingkirkan hal itu dari pikiran Anda. 
Dan itu dilakukan dengan sengaja. Bahkan, disengajakan 
pula dalam kebijakan sosial tepat di depan mata kita hari ini. 
Ambillah usaha untuk menghancurkan Social Security. Apa 
gunanya itu? Ada banyak penipuan tentang problem finansi-
al, yang semuanya itu omong kosong. Dan tentu, mereka ingin 
Wall Street melakukan pembunuhan. Di balik itu semua ada 
persoalan yang lebih mendalam. Social Security itu didasarkan 
pada emosi manusia, dan emosi alamiah itulah yang mesti di-
singkirkan dari kepala orang, yakni emosi bahwa Anda meme-
dulikan orang lain. Anda peduli. Adalah tanggung jawab sosial 
dan masyarakat untuk memedulikan apakah janda cacat di 
seluruh kota punya cukup makanan, atau apakah anak-anak di 
jalanan bisa sekolah. Anda harus menyingkirkan itu dari kepala 
orang. Anda harus membuat mereka berkata, “Oi, kamu itu pe-
numpuk harta personal dan rasional. Jika janda cacat itu tidak 
mempersiapkan hari depannya, itu masalah dia, bukan ma-
salahmu. Bukan salahmu ia tak bisa makan, mengapa kamu 
mesti peduli?”

Kalau begitu, tak ada masyarakat. Apakah itu yang Anda 
maksud?

Ya. Yang ada adalah Anda memaksimalkan hartamu sendiri 
dan menundukkan dirimu di hadapan kekuasaan, juga jangan 
pikirkan orang lain. Dan hal ini punya efek. Anda bisa lihat 
itu dalam sikap. Sekarang, kembali ke poin Anda, sama juga 
dengan mereka yang ingin mengubah masyarakat menjadi 
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lebih baik. Ya, Anda harus berurusan dengan kesadaran dan 
kepekaan orang, dan, seperti saya katakan, setiap organisator 
tahu hal ini. Ambillah gerakan perempuan, sebagai contoh yang 
paling bagus. Ia bermula dengan kelompok yang menumbuh-
kan kesadaran. Orang-orang saling bertukar pikiran dan mem-
perlihatkan elemen-elemen kehidupan mereka yang mungkin 
tidak bisa mereka pandang dengan jernih. Dan ini juga sama 
dengan institusi pendidikan, pabrik, dan tempat mana pun. 
Sangat menari melihat bagaimana hal ini terus bekerja berta-
hun-tahun. Tilik kembali masa-masa awal revolusi industri, di 
sini di Lowell, Lawrence, tempat-tempat di mana pabrik tekstil 
dibuat. Di antara orang-orang yang masuk ke pabrik-pabrik 
awal—perempuan-perempuan muda dari perkebunan, artisan 
Irlandia dari pemukiman kumus, dll.—ada kesadaran yang 
sangat radikal yang alamiah. Mereka tidak membaca Marx, 
tak mengetahui radikalisme Eropa, tak pernah mendengar 
anarkisme atau apa pun yang lain. Itu semata-mata  asumsi 
alami. Mereka punya pers yang sangat bebas—sesuatu yang 
sudah hilang. Pers bebas pada masa itu menerima begitu saja 
bahwa kerja upahan itu tak jauh berbeda dengan perbudakan, 
bahwa mereka yang bekerja di pabrik mestinya memiliki pabrik 
itu—“Mengapa kita perlu disuruh-suruh bos-bos itu?”—dan 
bahwa “sistem pabrik, sistem industrial itu cuma menghancur-
kan nilai-nilai kebudayaan dan daya kreatif kita; mereka meng-
ubah kita menjadi robot”, dan seterusnya. Segalanya ini dipa-
hami, dan diterima. Silakan berkunjung ke lingkungan kelas 
pekerja saat ini dan Anda tak akan menemukannya. Namun, 
bukannya orang mesti diajarkan hal-hal itu; ia mesti dikeluar-
kan dari hakikat terdalamnya di mana ia telah ditekan dengan 
usaha-usaha yang sangat disengaja. 

Sangat mengejutkan melihat betapa sengajanya usaha 
itu. Sekitar seabad lalu Taylorisme diperkenalkan dalam in-
dutri—“Taylorisme” bagi Frederick Taylor—secara umum, 
menjadikan buruh menjadi robot sehingga segala emosi di-
kontrol, sehingga mereka tidak punya pilihan lain dan mereka 
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secara esensial menjadi robot. Sebagaimana segala sesuatu 
yang lain, ia diawali dalam sistem militer, sebab di sana Anda 
bisa melakukan eksperimen cuma-cuma, baik dalam hal bea 
atau risiko publik. Kemudian, ia ditransfer menuju industri, 
sistem produksi massal, dan lain-lain. Lenin sangat terpikat 
dengan hal tersebut. Ia punya konsepsi yang sama dengan 
manajer kapitalis dan gagasannya adalah untuk merobotisa-
si kerja. Namun, sedari dini pada tahun 1920-an sudah disa-
dari bahwa apa yang mereka sebut “kontrol saat kerja” bisa 
diperluas menjadi “kontrol luar kerja." Yakni, mengendalikan 
segala aspek kehidupan sebagaimana mengendalikan kerja. 
Jadi, mengapa orang tidak jadi robot saja? Dan menjadi robot 
berarti memfokuskan perhatian pada apa yang disebut hal-hal 
remeh-temeh dalam kehidupan. Misalnya, tentang konsum-
si hal-hal yang modis, bukan tentang kepedulian terhadap 
sesama, bukan tentang kerja sama membangun lingkungan 
yang baik, bukan tentang dunia seperti apa yang akan dihuni 
anak-anakmu nanti. Menjadikanmu konsumen pasif, sese-
orang yang menekan tombol tiap beberapa tahun sekali dan 
mengajarimu bahwa itulah demokrasi. Ikuti perintah, jangan 
berpikir. Sadari nilaimu sebagai manusia dengan seberapa 
banyak Anda bisa mengonsumsi hal-hal yang tak perlu. Itulah 
“kontrol luar kerja." Ia mengalir melalui semua institusi dan itu 
adalah industri yang besar. Dan, ya, untuk melampaui kontrol 
luar kerja, Anda mesti membuat orang mampu menyadari 
bahwa nilainya sebagai manusia tidak diukur melalui seberapa 
dalam orang bisa terlilit hutang dan berapa banyak kartu kredit 
yang bisa orang gunakan untuk membeli komoditas yang dii-
nginkan. Itu bukan nilai seorang manusia. Anda pergi ke mall di 
akhir pekan dan melihat anak-anak kecil yang menghabiskan 
waktu senggangnya—gadis-gadis, biasanya—untuk mencari 
hiburan dengan window shopping. Maksud saya, jika mereka 
bisa melakukannya, Anda tidak bisa mengatakan jangan me-
lakukannya—tapi apa yang terlihat dari hal ini adalah betapa 
mengerikannya “kontrol luar kerja” telah mengubah kesadaran 
orang.
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Berhubungan dengan itu juga, salah satu yang menurut 
saya menarik adalah ketika melihat sejarah anarkisme men-
capai titik paling populer pergekaran organik yang menjawab 
kebutuhan masyarakat, anarkis Yahudi di New York pada tahun 
1890-an, Spanyol tentunya, Argentina sebagaimana Anda se-
butkan, dan Prancis. Tidakkah masyarakat juga tengah dihan-
curkan dengan benda semacam teknologi, di mana sekarang 
ada lebih banyak masyarakat-masyarakat di dunia siber ke-
timbang mungkin dalam tipe masyarakat di mana Anda atau 
saya tumbuh besar? Saya, misalnya, dalam masyarakat per-
tambangan di mana Anda kenal semua orang, dan semua 
orang mengenal Anda. Ya, ada tegangan di situ, tapi ada rasa 
persaudaraan. Tidakkah hal itu lenyap dengan cukup cepat, 
dan tidakkah teknologi berperan dalam pelenyapan itu?

Dalam pandangan saya, teknologi adalah instrumen yang 
cukup netral. Ia bisa mengarah ke sana atau ia bisa mengarah 
sebaliknya. Teknologi justru bisa digunakan untuk membantu 
tenaga kerja di pabrik untuk mengelola pabrik tanpa manajer, 
dengan menyediakan orang di meja kerja informasi terkini 
yang memungkinkan mereka bergabung dengan orang lain 
untuk membuat keputusan-keputusan yang masuk akal. Itu 
adalah penggunaan teknologi yang lain. Tentu teknologi yang 
semacam itu tidak dikembangkan. Sebenarnya, ada banyak 
kajian menarik yang menunjukkan bagaimana ia bekerja. Salah 
satu yang paling menarik adalah kajian yang dilakukan David 
Noble, yang dulu pernah di sini [MIT], tapi ia agak terlalu radikal. 
Karyanya sangat luar biasa. Salah satu topik yang dikajinya 
disebut Kontrol Numerik—alat produksi mesin yang dikenda-
likan komputer—hal-hal semacam itu. Penelitiannya dikem-
bangkan dalam sistem militer dengan pendanaan publik, tapi ia 
dirancang salah satunya untuk mengeliminasi peran manajeri-
al dan menyerahkan pengambilan keputusan ke tangan meka-
nik-mekanik handal yang mengerti apa yang mereka lakukan, 
dan biasanya mereka lebih tahu daripada orang-orang kan-
toran. Saya yakin dalam penambangan batu bara hal ini benar 
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adanya. Jadi, alihkan pengambilan keputusan kepada mereka 
dan teknologi bisa dirancang untuk melakukan itu. Penelitian-
penelitian yang dilakukan menunjukkan bahwa hal ini akan 
meningkatkan profit. Namun, hal ini justru diterapkan seba-
liknya, untuk menambah tingkatan manajemen kontrol, yang 
sangat tidak efisien, untuk mengurangi kemampuan mekanik 
dan menjadikan mereka robot yang semata-mata menekan 
tombol. Ya, itu adalah salah satu pilihan penggunaan teknologi 
dan ia adalah suatu perang kelas, tapi ia tidak berhubungan 
dengan hakikat inheren teknologi. Bagaimanapun, poin yang 
Anda ungkapkan cukup menarik. Saya tak tahu akan bagaima-
na jadinya tapi memang benar bahwa ada komunitas-komuni-
tas virtual yang begitu nyata. Maksud saya, bisa saya katakan 
bahwa saya tak pernah bertatap muka dengan 95 persen 
teman dekat saya. Kami hanya berinteraksi di internet. Dan, 
di usia saya ini semua nampak cukup masuk akal, tapi ketika 
saya melihat cucu-cucu saya, saya tak suka. Saya pikir mereka 
perlu belajar tentang komunikasi tatap muka. 

Putra saya menggunakan pesan instan. Dan ia mengguna-
kan pesan instan dengan orang-orang yang, saat ia di sekolah, 
ia jarang bertatap muka. Teknologi memang memberikan ke-
rangka netral, tapi saya begitu khawatir sebab saya lebih ingin 
ia berbicara dan berinteraksi … 

Saya sepakat dengan Anda. Saya tak tahu efek apa yang 
akan dialami anak-anak muda yang tengah bertumbuh 
kembang ini. Maksud saya, mereka hidup dalam dunia imaji-
ner. Dan mereka bahkan berinteraksi dengan orang-orang yang 
menggunakan kepribadian palsu. Ketika anak-anak dulunya 
bermain Dungeons and Dragons …. Maksud saya, OK, saya tak 
menyukainya, tapi saya tak melihat ada hal yang salah dari itu. 
Di sisi lain, saat sebagian besar kehidupanmu dihabiskan di 
dunia imajiner dengan karakter-karakter yang Anda ciptakan, 
dan yang menciptakan dirinya sendiri, dan Anda tak berinter-
aksi tatap muka dengannya—itu bisa punya efek psikis yang 
saya pikir tidak kita pahami. Ia bisa jadi cukup berbahaya ….



303

Chomsky On Anarchism

Melangkah lebih lanjut, Anda tentu tahu bahwa ada suatu 
tendensi, tepatnya dalam sepuluh tahun terakhir dalam anar-
kisme, yang kita sebut primitivisme. Mereka menyebutnya 
anarko-primitivisme dan menyatakan bahwa kapitalisme 
itu sangat busuk, teknologi dalam kapitalisme sangat des-
truktif, bahwa kita hanya perlu menghancurkan segalanya. 
Ia sangat destruktif, sangat merusak, sangat buruk sampai-
sampai ia merusak manusia, sehingga mari kita singkirkan 
semua dan melangkah mundur, atau maju dalam kacamata 
mereka, menuju alam yang lebih natural dan organik. Apakah 
itu mungkin?

Ya, saya simpatik dengan orang yang menyampaikan hal 
tersebut, tapi saya kira mereka tidak sadar bahwa mereka me-
nyerukan genosida massal jutaan orang sebab bagaimana 
masyarakat saat ini terstruktur dan diorganisasi, kehidupan 
urban, dan sebagainya. Jika Anda menghilangkan struktur-
struktur tersebut, semua orang mati. Misalnya, saya tidak bisa 
menanam makanan saya sendiri. Itu ide yang bagus, tapi ia tak 
bakal bekerja, tidak di dunia ini. Dan, faktanya, tak ada yang 
ingin hidup dengan berburu dan meramu. Ada terlalu banyak 
hal yang ditawarkan dunia modern. Dalam hal bertahan hidup 
saja, apa yang mereka serukan adalah genosida massal ter-
buruk dalam sejarah manusia. Dan, sampai orang memikirkan 
hal-hal tersebut, ia tak terlalu serius.

Ya, saya setuju. Banyak orang di Eropa mengenal Anda 
melalui pengantar Anda dalam buku Daniel Guérin Anarchism. 
AK Press menerbitkan bukunya No Gods, No Masters dalam 
bahasa Inggris … 

Ya, ada di rak sana. 
Buku itu memang bagus dan jelas bahwa Guérin sangat 

giat memadukan apa yang ia anggap aspek terbaik anarkis-
me dan aspek terbaik sosialisme dalam sosialisme-libertarian. 
Apakah menurut Anda sosialisme-libertarian dan anarkisme 
itu sinomin atau apakah menurut Anda ada perbedaan nyata 
di antara keduanya?



304

Noam Chomsky

Ya, menurut saya kita tidak bisa menyatakan begitu saja, 
sebab istilah dalam wacana politik tidak didefinisikan dengan 
jelas. Kapitalisme, perdagangan, negara, pilih apa pun … isti-
lah-istilah itu cukup longgar, yang memang tak apa, tapi tak 
masuk akal untuk mendefinisikan istilah ini secara hati-hati 
ketika Anda tidak punya teori eksplanatoris untuk melekatkan 
istilah-istilah itu. Namun, faktanya kita tidak benar-benar bisa 
menjawab pertanyaan itu, anarkisme meliputi terlalu banyak 
hal, sosialisme libertarian meliputi terlalu banyak hal. Namun, 
saya simpatik dengan apa yang coba ia lakukan. Saya pikir 
itu hal yang benar. Jika Anda tilik dengan hati-hati, kedua-
nya memang dekat, ada kesamaan dan hubungan. Semakin 
elemen kiri pergerakan sosialis, bahkan pergerakan marxis, 
itu antinegara, antivanguard—orang-orang seperti Anton 
Pannekoek dan lain-lain—ada persamaan yang dekat di antara 
mereka dengan beberapa sayap pergerakan anarkis, seperti 
anarko-sindikalis. Cukup sulit membedakan antara, katakan-
lah, konsepsi Pannekoek tentang dewan pekerja dan konsep-
si anarko-sindikalis tentang bagaimana seharusnya menga-
tur masyarakat. Ada beberapa perbedaan, tapi perbedaan itu 
adalah perbedaan yang semestinya ada ketika orang bekerja 
sama dalam hubungan persaudaraan. Jadi, ya, itu adalah per-
paduan yang masuk akal dalam pandangan saya. Perbedaan 
yang lebih tajam adalah antara seluruh pergerakan ini dan 
beragam bentuk totaliterisme seperti Bolshevisme, kapitalisme 
korporat, dan lain-lain. Di titik itu Anda melihat patahan yang 
nyata. Struktur totaliter, di satu sisi, dan masyarakat bebas, di 
sisi lain. Justru, saya rasa ada persamaan signifikan antara so-
sialisme libertarian dan anarkisme, perpaduan ini, dan bahkan 
pemikir yang sangat terkenal seperti John Dewey—ada persa-
maan yang luar biasa.

Saya tahu ia cukup terpengaruh oleh Stelton dan the 
Modern School, dan ia banyak mengambil gagasan dan pemi-
kiran mereka … 

Pandangan umumnya adalah bahwa sampai kita menghan-



305

Chomsky On Anarchism

curkan apa yang ia sebut feodalisme politik dan industrial serta 
menjadikannya demokrasi industrial—yang berarti kontrol 
pekerja—maka seluruh sistem demokratis formal tak banyak 
berarti. Dan ia muncul dalam sejarah arus utama Amerika. Ia 
adalah pai apel Amerika. 

Beberapa hal lagi. Dari pembacaan saya, Anda sangat ter-
kesan dengan Pannekoek, Gorter, dan aliran komunis kiri. Saya 
kira Anda tidak melihat bahwa gagasan dewan pekerja atau 
karya-karya Pannekoek atau Gorter mungkin bisa mengarah 
pada bentuk lain totaliterisme. Apakah menurut Anda patahan 
dari itu … 

Tidak, saya pikir ada banyak bahaya, tapi ekonomi partisi-
patoris pun mengandung bahaya yang bisa mengarahkan pada 
totaliterisme. Kita semua pernah terlibat dalam rapat-rapat 
gerakan, kita semua tahu dinamikanya. Apa pun yang Anda 
kerjakan, mengadakan lampu lalu lintas di pojok jalan atau me-
ngorganisasi perlawanan terhadap perang Vietnam, atau apa 
pun itu … ada suatu pertemuan orang dan kita berbeda dalam 
tingkat toleransi dalam hal aktivitas-aktivitas membosankan. 
Beberapa orang pergi begitu cepat—saya misalnya, saya be-
nar-benar tidak bisa menoleransi hal itu. Orang-orang lain 
berkomitmen dalam, umumnya, mengontrol banyak hal dan 
ada suatu dinamika natural dalam yang di dalamnya struktur 
libertarian paling bebas dan kooperatif bisa berubah menjadi 
otoritarian hanya karena siapa yang bakal bertahan, menda-
pat cukup banyak kontrol, dan akhirnya membuat keputusan, 
sehingga orang-orang lain memutuskan untuk melakukan hal 
lain. Hal-hal itu selalu berbahaya.

Orang yang terakhir berdiri akhirnya mengambil keputusan.
Dan, kita semua familiar dengan hal itu; kelompok-kelompok 

teman, kelompok afinitas yang bekerja untuk sesuatu hal atau 
yang lain. Jadi, ya, hal itu selalu menjadi permasalahan yang 
mesti dihadapi. Tak ada rumus ajaib untuk mencegahnya 
terjadi.

Berhubungan dengan itu, bagaimana pandangan Anda 
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tentang peran kelas dalam perubahan sosial dan anarkisme? 
Tak diragukan bahwa di Amerika ada suatu tendensi dalam 
anarkisme, di antara anarkis-anarkis baru, untuk melihat kelas 
sebagai sesuatu yang ada di masa lalu. Ia benar-benar bukan 
sesuatu fokus perubahan paling relevan lagi.

Berapa banyak di antara mereka yang bekerja di tambang 
batu baramu atau di pabrik-pabrik, atau sebagai prosesor data 
di industri? Maksud saya, jika itu adalah pekerjaan Anda, maka 
Anda tak akan ada masalah dengan kelas. Anda tahu siapa bos 
Anda, dan siapa yang memberi perintah dan siapa yang mene-
rimanya. Anda paham konsentrasi kapital berada di luar siapa 
yang memerintah dan diperintah. Dan, itulah perbedaan kelas. 
Di luar wilayah itu Anda bisa katakan “Saya tidak melihatnya,” 
tapi ketika Anda masuk ke dalam kehidupan nyata orang-
orang yang hidup dan bekerja dalam masyarakat, saya pikir 
tak ada masalah besar dalam memahami perbedaan kelas 
dan signifikansinya. Ada perbedaan besar antara memberi 
perintah dan menerimanya. Dan, bahkan jika memang benar 
bahwa orang yang memerintah itu diberi perintah dari orang 
lain, itulah hakikat sistem totaliter. Bukannya orang-orang 
atas memberikan perintah pada orang-orang bawah: ada level 
transmisi di mana perintah diterima dan diberikan. Supervisi 
manajerial dan level pembuatan keputusan dalam bebagai je-
nisnya, dan itu mengarahkan pada perbedaan kelas yang fun-
damental. Ada banyak orang yang mau diperintah atau kela-
paran. Tak ada pilihan. Dan justru kita melihat isu kelas muncul 
terus-menerus.

Ambillah isu konkret yang nyata, seperti outsourcing. Orang 
mesti bersikap macam apa terhadap outsourcing? Ada nilai-
nilai yang bertabrakan. Pertama-tama, outsourcing adalah 
istilah yang sangat menyesatkan. Outsourcing itu internal 
dalam sistem totaliter. Jika GM melakukan outsourcing, itu 
artinya mereka mentransfer pekerjaan ke beberapa firma di 
bawah kendali mereka yang mampu lolos dari hukum kerja, 
batasan-batasan lingkungan, dan lain-lain, serta memberikan 
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mereka input murah bagi tahapan lanjut manufaktur. Namun, 
semua itu internal dalam ekonomi perintah. Outsourcing 
adalah semacam pretensi. Ia berhubungan dengan pasar 
bebas. Ia berhubungan dengan kerja internal ekonomi perin-
tah. Namun, bagaimana semestinya kita bersikap terhadap-
nya? Jika orang-orang di sini kehilangan pekerjaannya karena 
Anda bisa mendapatkan pekerja untuk sepuluh persen biaya di, 
katakanlah India atau Cina, harusnya kita dukung atau lawan? 

Argumennya bisa dua arah, tapi saya pikir keduanya sangat 
menyesatkan karena mereka menerima suatu kerangka yang 
mestinya tidak diterima. Maksud saya, jika Anda menerima 
kerangka yang menyatakan bahwa ekonomi perintah totaliter 
berhak membuat keputusan-keputusan itu, dan jika tingkatan 
gaji dan kondisi kerja adalah fakta yang tetap, maka kita mesti 
membuat pilihan dalam asumsi-asumsi itu. Kemudian, Anda 
bisa membuat argumen bahwa orang miskin di sini mesti ke-
hilangan pekerjannya karena orang yang lebih miskin di lain 
tempat … sebab itu akan meningkatkan kue ekonomi, dan ini 
cerita biasa. Mengapa membuat asumsi itu? Ada cara lain 
menghadapi masalah ini. Ambil, misalnya orang kaya di sini. 
Ambillah mereka yang, seperti saya, berada di beberapa persen 
atas tingkatan pendapatan. Kami bisa mengurangi kehidup-
an mewah, membayar pajak dengan baik, ada banyak hal lain. 
Saya tidak berbicara soal Bill Gates, tapi orang-orang yang 
cukup punya hak istimewa. Daripada memberikan beban pada 
orang-orang miskin di sini dan mengatakan “ya, kamu orang 
miskin tinggalkan saja pekerjaanmu karena orang-orang yang 
lebih miskin membutuhkannya di sini,” kita bisa mengatakan 
“Baiklah, kami orang kaya akan memberikan sebagian kecil ke-
mewahan kami yang luar biasa dan menggunakannya untuk 
meningkatkan standar kehidupan dan kondisi kerja di lain 
tempat, dan merelakan mereka punya cukup kapital untuk me-
ngembangkan ekonomi mereka sendiri, dengan cara mereka 
sendiri." Lalu, masalah ini tidak akan muncul. Namun, lebih 
mudah menyatakan bahwa orang miskin di sini mesti menang-
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gung beban di bawah kerangka ekonomi perintah—totaliteris-
me. Tapi, jika Anda pikirkan lebih jauh, ini cukup masuk akal, dan 
semua permasalahan sosial yang Anda pikirkan—yang nyata, 
yang dihidupi, yang terpampang di muka—punya sifat-sifat itu. 
Kita tak harus menerima dan semestinya tidak menerima ke-
rangka dominasi pemikiran dan sikap yang hanya memungkin-
kan beberapa pilihan … dan pilihan-pilihan itu hampir-hampir 
selalu mengarah pada bagaimana membebankan semuanya 
kepada orang miskin. Itu adalah perang kelas, bahkan oleh 
orang-orang baik yang nyata seperti kita yang berpikir bahwa 
membantu buruh miskin adalah hal yang baik, tapi dalam ke-
rangka perang kelas yang melanggengkan hak istimewa dan 
mentransfer beban kepada orang miskin. Persoalannya adalah 
memunculkan kesadaran di antara orang-orang yang berke-
cukupan.

Berikut adalah pertanyaan yang lebih suram. Voltairine De 
Cleyre pada tahun 1900-an dalam sebuah esai berbicara me-
ngenai harapannya tentang perubahan menuju dunia yang lebih 
baik secara damai, dan kemudian berbicara tentang tuan-tuan 
yang membuat sistem semacam itu yang darinya mereka akan 
meraup hasil yang buruk. Apakah kita masih berada dalam 
situasi di mana transisi damai menuju dunia yang lebih bebas 
dan lebih baik dimungkinkan, atau tak bisakah kita katakan 
bahwa hal itu semakin lama semakin tidak mungkin?

Sebenarnya tak ada yang tahu. Namun, subjektif saya 
sendiri, putusan yang tidak kredibel adalah bahwa kesempatan 
untuk perubahan yang sifatnya damai itu secara pertimbang-
an lebih besar saat ini dibanding di masa lalu. Pasalnya, apa-
ratus represif negara dan kekuasaan korporat telah dikurangi. 
Anda tidak bisa membubarkan mogok kerja dengan penjaga-
penjaga Pinkerton lagi. Anda tidak akan bisa dengan bebas 
melakukannya. Anda tidak akan bisa menggebuk kota-kota 
kelas pekerja yang berdaulat seperti Homestead, PA, dengan 
National Guard. Semuanya itu menjadikan kondisi saat ini 
berbeda. Anda tidak akan bisa melakukannya sekarang. Cukup 
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banyak kemenangan yang telah diraih sehingga represi telah 
berkurang. Lihat permasalahan sederhana tentang jumlah 
buruh yang mati dalam mogok kerja. Dulunya sangat tinggi—
jumlahnya terus meningkat hingga akhir 1930-an. Saya bisa 
mengingat semasa kanak-kanak, buruh-buruh terbunuh 
dalam mogok kerja oleh pasukan pengaman, Pinkerton, dan 
polisi, dan semua telah berhenti. Mungkin beberapa kali terjadi, 
tapi sudah ada perubahan substansial.

Dalam artikel-artikel Emma Goldman, New York Times, atau 
koran-koran dari tahun 1890-an. Setiap minggu ada buruh 
yang terbunuh. 

Saya melihatnya saat kecil. Saya punya kenangan masa 
kecil melihat polisi merencah aksi massa perempuan di pabrik 
tekstil dan memukuli mereka. Dan, saya pikir Anda tidak akan 
bisa melakukannya saat ini. Jelas, dan itu memang mengge-
neralisasi. A.S. juga tak akan dengan mudah bisa memulai kup 
militer di Brazil seperti 40 tahun lalu. Lebih sulit memang, ke-
mungkinan tidak mungkin. Sebab ada cukup banyak perubah-
an sehingga orang tidak akan menerimanya lagi, dan struktur 
kekuasaannya telah hilang. Bahkan, banyak struktur kekuasa-
an yang lemah. Banyak di antaranya telah beralih dari koersi 
langsung menjadi indoktrinasi serta kontrol pemikiran dan 
sikap. Sudah cukup buruk mendapati anak-anakmu dibombar-
dir televisi yang buruk, tapi sangat berbeda ketika mendapati 
kepala mereka benjut akibat pukulan polisi dan melihat ruang-
ruang penyiksaan di mana-mana. Jadi, perubahan-perubahan 
itu berarti bahwa ada banyak pilihan untuk mewujudkan peru-
bahan yang damai.

Namun, apakah itu membuat serangan balik jadi lebih 
rumit? Setidaknya jika ada penjaga Pinkerton, Anda tahu siapa 
musuh Anda.

Ya, Anda tahu siapa musuh Anda. Ketika ia adalah ekse-
kutif ramah dari korporasi bedebah yang mengklaim dirinya 
berada di sisi yang sama dengan Anda, itu lebih sulit, tapi bu-
kannya tidak mungkin. Beberapa hari lalu saya memberikan 
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ceramah—yang saya lakukan tiap tahun—kepada kelompok 
aktivis buruh muda yang luar biasa di Harvard, yang diadakan 
oleh orang yang luar biasa, Elaine Bernard. Ia adalah aktivis 
buruh dan feminis yang dinamis dan enerjik, sungguh luar 
biasa. Program yang ditujukan untuk menghadirkan pemim-
pin-pemimpin buruh muda ke Harvard sudah dimulai sejak 
sekitar 1940 sebagai salah satu bentuk reaksi korporat akade-
mik terhadap ancaman yang nampak—ancaman nyata—aksi 
buruh radikal yang signifikan dalam merevolusi negara. Mogok 
duduk itu cuma satu langkah saja dari pengambilalihan pabrik. 
Ia sangat dekat. Sebagai bagian dari teknik untuk melemah-
kannya, sebagaimana semakin sulit bagi para Pinkerton dan 
polisi untuk membubarkannya secara paksa, dipahami bahwa 
apa yang mestinya dilakukan adalah bersosialisasi dengan 
kepemimpinan buruh muda yang naik daun, mengadabkan 
mereka, mengajari mereka dengan membawa ke Harvard, dan 
melakukan apa yang dilakukan Harvard dengan sangat baik. 
Bahkan, apa yang dilakukannya terhadap murid sendiri: meng-
ajari mereka bagaimana cara berbincang dengan sopan, punya 
solidaritas kelas, minum anggur yang tepat, bersikap yang 
pantas dan berhubungan dengan baik. Biarkan anak-anak 
muda [aktivis buruh] ini di sekolah-sekolah bisnis dan mereka 
akan lihat bahwa “kita semua teman” dan kita semua menger-
jakan hal yang sama. Dan ini berlangsung seperti itu bertahun-
tahun. Kemudian Elain Bernard bergabung dan mengambil 
alih. Semenjak itu, ia menjadi pusat aktivis buruh radikal in-
ternasional. Karena semua gagasannya sudah ada di sana, tak 
jauh di bawah permukaan dan ketika Anda menusuk permu-
kaannya, semua keluar meluber. Semuanya begitu alami dan 
gamblang sehingga perlu usaha besar untuk mengalahkannya. 
Sampai sekarang [program Harvard] begitu berbeda dan punya 
efek besar seantero dunia. Dan itu bisa diterapkan di berbagai 
tempat, tapi itu adalah mode-mode perubahan yang damai. 
Dalam masa hidup Elain saja hal itu telah mengarahkan peru-
bahan-perubahan besar. 
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Perubahannya sudah terjadi di dua arah. Di satu sisi, Anda 
tak bisa menghancurkan Homestead seperti 100 tahun lalu, se-
mentara, di sisi lain, kesadaran yang mewujudkan Homestead 
telah hilang. Jadi, ini bukan hanya progres, tapi pembangunan 
kembali kesadaran adalah aktivitas damai yang bisa dilaku-
kan dan dalam berbagai alasan sangat lebih mudah daripada 
melawan National Guard. 

Pertanyaan terakhir, sebab saya kira kita kehabisan waktu. 
Saya tengah membaca bukunya Alexander Berkman, Now and 
Then: an ABC of Anarchism, karena AK Press baru saja mence-
tak ulangnya dengan judul What Is Anarchism? Saat membaca 
surat-suratnya pada tahun 1920-an ketika ia tengah mengga-
rap buku tersebut dan ia cukup merasa kesulitan, salah satu 
hal yang coba ia pahami dalam buku itu ialah “Mengapa orang 
belum pernah memikirkan gagasan ini? Gagasan ini, yang 
bagiku hanyalah akal sehat semata … insting alamiah untuk 
bersolidaritas dan saling mendukung? Aku pernah ke Rusia 
dan aku sudah lihat totaliterisme bekerja. Mengapa gagasan-
gagasan anarkis tidak punya dampak yang lebih besar bagi 
dunia?” Nah, itu hampir 80 tahun yang lalu dan persoalan yang 
saat ini masih kita semua pahami ialah bahwa paling tidak 
kita semua yakin, sebagaimana dikatakan Emma Goldman, 
“Anarkisme adalah keyakinan satu-satunya yang menunjuk-
kan manusia siapa dirinya dan yang sesungguhnya dan apa 
yang mereka bisa capai." Namun, kita melihat bahwa, dan 
kita tahu secara instingtif, dampaknya masih terlampau kecil. 
Benarkah itu? 

Saya pikir tidak benar bahwa ia punya dampak yang kecil. 
Banyak perubahan sosial progresif pada abad lalu yang bukan 
anarkis. Pajak progresif dan Social Security itu bukan anarkis, 
tapi ia adalah cerminan sikap dan pemahaman yang, jika dido-
rong lebih jauh lagi, mencerminkan komitmen anarkis. Mereka 
didasarkan atas gagasan bahwa seharusnya ada solidaritas, 
persatuan, saling dukung, saling bantu, dan lain-lain—kesem-
patan bagi aksi kreatif. Mereka semua didasarkan pada hal-hal 
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tersebut. Mereka itu dilemahkan, dialihkan, dan dimodifikasi 
sehingga tidak pernah terwujud bentuk asli libertariannya, tapi 
mereka ada dan mereka mengarahkan pada perubahan sosial.

Mengapa belum berjalan jauh? Ya, bagian besarnya adalah 
kekerasan. Ambil, katakanlah, pengalaman Berkman di Rusia. 
Ia masuk le dalam negara yang kejam dan totaliter. Sampai 
pengambilalihan oleh para Bolshevik—kup, revolusi, apa pun 
itu—ada banyak inisiatif libertarian, kadang anarkis, yang sig-
nifikan di berbagai tempat, mulai dari anarkisme tani di Ukraina 
hingga dewan pekerja di Soviet. Mereka itu semata-mata 
digebuk paksa, dengan kekerasan yang amat besar. Lenin dan 
Trotsky adalah ekstremis totaliter dan mereka punya teori di 
belakangnya. Mereka adalah marxis taat yang meyakini bahwa 
negara terbelakang dan primitif seperti Russia tak bisa mene-
rapkan sosialisme karena prinsip Tuan Guru mengatakannya 
seperti itu. Maka dari itu, kita harus mendorong negara secara 
paksa melalui tahapan yang secara esensial adalah perkem-
bangan kapitalisme negara dan di kemudian hari akhirnya 
sesuatu akan terjadi. Mereka tidak meniru ajaran tuan guru 
dengan akurat, mereka memerlukan untuk membenamkan 
karya akhir Marx yang bertahun-tahun itu—yang memang 
secara harfiah dibenamkan—kajiannya tentang masyarakat 
tani di Rusia dan sebagainya.

Intinya adalah bahwa mereka punya kuasa. Tak mudah 
menghancurkannya. Lihat gerakan Makhno, Kronstadt, atau 
eliminasi Soviet; hal itu bukan operasi trivial, tapi itu disenga-
ja. Berkman melihat itu dan ia melihat bagaimana masyara-
kat totaliter nan bengis bangkit persis seperti diprediksikan 
para anarkis. Maksud saya, Bakunin sudah menjelaskannya. 
Faktanya, bahkan, Trotsky dalam karya-karya awal, sebelum 
ia bergabung [Bolshevik], menyatakan bahwa ini semua akan 
terjadi, sebagaimana juga Rosa Luxemburg dan yang lain. 
Namun, itu semua sudah terjadi dan itulah varian mereka. 
Varian kita berbeda. Berkman menulis tepat setelah Red Scare 
era Wilson, yang membuat UU Patriot nampak seperti pesta 
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teh. Itu adalah represi keras yang dilakukan oleh kaum “pro-
gresif” seperti Woodrow Wilson dan lain-lain, bukan hanya ter-
hadap para anarkis—bukan hanya Emma Goldman yang diten-
dang—melainkan terhadap hampir-hampir orang-orang arus 
utama seperti Eugene Debs, yang merupakan tokoh pemimpin 
buruh. Wilson benar-benar pendendam. Ia lemparkan Debs ke 
penjara karena ia mengutarakan pertanyaan tentang keluhur-
an perang Wilson dan ia menolak memberikan amnesti ketika 
orang lain diberikannya. Semua ini benar-benar menghancur-
kan pemikiran dan kerja independen. Ia punya efek besar.

Di samping kekerasan, ada kemunculan propaganda masif, 
kemunculan industri hubungan masyarakat, yang mencoba 
mengendalikan sikap dan keyakinan. Selain itu, ada hal yang 
cukup sederhana: efek disipliner dari bagaimana hidup ini 
diatur. Misalnya, siswa hari ini. Mereka dalam beberapa hal 
memang lebih bebas daripada 60 tahun lalu, dalam sikap dan 
komitmen, dan lain-lain. Di sisi lain, mereka lebih terdisiplinkan. 
Mereka terdisiplinkan oleh hutang. Salah satu alasan membuat 
pendidikan yang   mengharuskan Anda menanggung banyak 
hutang setelah lulus adalah agar Anda terdisiplinkan. Lihatlah 
20 tahun ke belakang—tahun-tahun neoliberal, kasarannya—
bagian besar dari apa yang disebut “globalisasi” semata-mata 
diarahkan pada kedisiplinan. Ia ingin menghilangkan kebe-
basan memilih dan memaksakan kedisiplinan. Bagaimana 
caranya? Jika Anda adalah seorang yang berpasangan di A.S. 
saat ini, masing-masing dari Anda bekerja 50 jam tiap minggu 
untuk sesuap nasi, Anda tak punya waktu untuk memikirkan 
caranya menjadi sosialis libertarian. Apa yang Anda khawatir-
kan adalah “bagaimana caranya dapur tetap mengebul?” atau 
“Saya punya anak, dan kalau mereka sakit saya harus tetap 
bekerja dan apa yang akan terjadi dengan mereka?” Itu adalah 
teknik memaksakan kedisiplinan yang dirancang dengan baik. 
Dan mencoba menjadi independen itu ada harganya. Misalnya, 
katakanlah, mencoba mengorganisasi serikat kerja. Jika Anda 
organisatornya, akan ada harga yang Anda tanggung. Mungkin 
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tenaga kerjanya akan meraih sesuatu, tapi ada harga yang 
Anda tanggung. Kita tahu ada, kita tahu apa harganya—bukan 
hanya energi dan usaha, tapi juga hukuman. Orang yang hidup 
dalam keadaan yang rentan membuat perhitungan masuk 
akal, mereka berkata “Mengapa aku mesti menanggung harga 
itu ketika aku bisa bertahan hidup saja?” Jadi, ada banyak 
alasan mengapa insting dan sikap normal tidak ditunjukkan. 
Meski, dari waktu ke waktu sering kali terlihat. Lagi pula, itulah 
mengapa kita perlu perubahan sosial, untuk yang lebih baik. 

Terima kasih untuk waktunya. Senang bisa bertemu dengan 
Anda. Terima kasih atas pemikirannya.

Catatan
Wawancara dilakukan pada bulan Februari 2004 di Cambridge, MA oleh Barry Pateman, 

Associate Director di Emma Goldman Papers.



Ketika seseorang menyatakan dirinya sebagai seorang 
anarkis, pada dasarnya dia hanya menceritakan sedikit 

tentang inspirasi dan aspirasinya—tentang pertanyaan, tentang 
sarana, dan tentang tujuan. Ini hanya menegaskan kebenaran 
lama bahwa kita tidak dapat mendefinisikan anarkisme secara 
mandiri, tetapi lebih sebagai mozaik yang terdiri dari banyak 
titik atau pandangan politik [dan aspirasi]—ekologi, feminis, 
pasifis, dll. Pertanyaan perkara sarana dan tujuan ini merupa-
kan dari daya tarik teori anarkisme, namun kadang membuat 
frustasi dalam praktik. Apakah Anda berpikir bahwa keragam-
an ini membuat anarkisme tidak efektif dan sulit diadaptasikan 
secara universal?

Kategori anarkisme sangat luas; banyak hal yang berbeda 
dalam setiap pemikirnya. Arus utama anarkisme begitu me-
merhatikan sarana, mereka sering mencoba untuk mengikuti 
gagasan Bakunin, bahwa Anda harus membangun benih-
benih masyarakat masa depan dalam masyarakat yang ada, 
dan melibatkan banyak orang dalam “pekerjaan” pendidikan: 
mengatur dan membentuk kolektif, kelompok kecil dan yang 
lebih besar, dan jenis organisasi lainnya. Jenis seperti apa yang 

WAWANCARA BERSAMA 
ZIGA VODOVNIK [2004]
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harus kita laksanakan, tindakan langsung apa yang tepat, dan 
seterusnya. Saya pikir tidak mungkin untuk bertanya apakah 
itu efektif. Ada beberapa pemahaman yang berbeda dalam 
proses—efektif dalam situasi yang tidak sama. Dan, tidak ada 
gerakan anarkis yang bersatu; lebih unggul untuk dibicarakan. 
Bahkan, tidak sedikit yang cukup tajam saling bertentangan. 
Tidak banyak anarkis, sejauh yang saya tahu, yang menolak 
tindakan reformis dalam masyarakat—seperti meningkat-
kan hak-hak perempuan, kesehatan pekerja. Ada juga anarkis 
lain, yang ingin menghilangkan segala bentuk teknologi dan 
kembali ke hutan ....

Dalam ilmu politik teoretis kita dapat mengidentifikasi dua 
konsep utama anarkisme—apa yang disebut anarkisme kolek-
tif dengan Bakunin dan Kropotkin sedangkan Makhno sebagai 
tokoh utama dan terbatas di Eropa, menyangkut anarkisme in-
dividualistik. Apakah Anda setuju dengan pemisahan teoretis 
ini; dan dalam perspektif ini, di mana Anda melihat historiografi 
anarkisme di Amerika?

Anarkisme individualistik yang Anda bicarakan, tentang 
Stirner dan yang lain, merupakan salah satu akar—antara 
lain—gerakan “libertarian” di Amerika. Berdedikasi melawan 
kapitalisme pasar bebas, dan tidak memiliki kaitan dengan 
gerakan anarkisme internasional. Dalam tradisi Eropa, kaum 
anarkis umumnya menyebut diri mereka sosialis libertarian, 
dengan arti yang sangat berbeda dari “libertarian." Sejauh yang 
saya lihat, gerakan buruh, yang tidak menyebut diri mereka 
anarkis, lebih dekat dengan masalah utama anarkisme Eropa. 
Jika kita kembali ke aktivisme perburuhan dari masa-masa 
awal revolusi industri ke pers kelas pekerja 1850-an, dan se-
terusnya, ada ketegangan anarkis yang nyata terhadapnya. 
Mereka tidak pernah mendengar tentang anarkisme Eropa, 
tidak pernah mendengar tentang Marx, atau hal semacam 
itu. Itu spontan. Mereka menganggap buruh diperlakukan 
tidak beda dengan budak: bahwa pekerja milik pabrik, bahwa 
sistem industri menghancurkan prakarsa individu, budaya, 
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bahwa mereka harus melawan apa yang disebut “Semangat 
Baru Zaman” tahun 1850-an—Memperoleh kekayaan, me-
lupakan semuanya kecuali diri sendiri. “Terdengar familier." 
Hal yang sama berlaku untuk gerakan populer lainnya—mari 
kita ambil gerakan Kiri Baru. Beberapa arus menghubungkan 
dirinya dengan anarkisme kolektivis tradisional, yang selalu 
dianggap sebagai cabang sosialisme; sampai taraf tertentu. 
Perkembangan Libertarianisme cukup berbeda: pada kenya-
taannya mereka tidak keberatan terhadap tirani. Selama itu 
adalah tirani pribadi. Mereka berbeda secara radikal dari ben-
tuk-bentuk anarkisme lainnya.

Dalam sejarah panjang perjuangan masyarakat Amerika, 
apakah Anda menemukan inspirasi dari anarkisme kontem-
porer? Apa pendapat Anda tentang transendentalisme sebagai 
sebuah perspektif?

Mungkin seseorang akan menemukan sesuatu untuk pe-
nyelidikan semacam itu, perasaan saya, gerakan transenden-
talis—yang sebagian besar intelektual—mungkin terpengaruh 
anarkisme individualis, tetapi tidak terhubung. Namun, mereka 
juga mempropagandakan pergerakan populer kelas pekerja, 
yang jauh lebih menyerupai anarkisme Bakunin, Kropotkin, re-
volusioner Spanyol, dan lain-lain.

Sebagian besar energi kreatif politik radikal—untuk gerakan 
gerakan baru atau yang disebut gerakan antikapitalis, bahkan 
gerakan antiglobalisasi—dewasa ini berisi simpatisan “anarkis”, 
bagaimana menurut Anda, apa alasannya?

Saya pikir itu ada benarnya. Kebanyakan aktivis—orang-
orang dalam perjuangan hak asasi manusia—perjuangan pe-
rempuan, perjuangan buruh, dan sebagainya, tidak menyebut 
diri mereka anarkis, mereka tidak berdiri atas dasar pemaham-
an tradisi anarkis. Mungkin, di Amerika mereka mendengar 
tentang Emma Goldman, tetapi mereka hanya mengembang-
kannya sesuai kebutuhan, kekhawatiran, naluri, dan komitmen 
alaminya. Saya tidak berpikir kita harus bekerja sangat keras 
untuk membawa orang-orang Amerika, yang tidak pernah men-
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dengar dan menganut anarkisme, untuk membantu mereka 
memahami—seperti yang dilakukan kepada perempuan muda 
dari pertanian dan pekerja dari daerah kumuh perkotaan 1850-
an. Pada pertengahan abad ke-19, ketika para pekerja di pabrik 
di Lowell dan di Salem melembagakan kelas pekerja dengan 
sangat aktif, saya ragu kalau mereka tahu transendentalis; 
“benar” di lingkungan yang sama dan di periode yang sama.

Orang-orang sering bingung membedakan anarkisme 
dengan kekacauan dan kekerasan, tidak tahu bahwa anarkis-
me—sebuah archos—tidak berarti keadaan tanpa aturan, me-
lainkan tatanan sosial yang sangat terorganisir. Apakah peng-
gunaan kata anarkisme yang dipandang rendah merupakan 
konsekuensi langsung dari tidakan penguasa?

Unsur gerakan anarkis yang harus diperhatikan adalah “pro-
paganda dengan perbuatan”, sering dengan kekerasan—dan 
itu cukup wajar kekuasaan merebutnya upaya merendahkan 
setiap kebebasan dan kemerdekaan dengan tindakan kekeras-
an. Tetapi, tidak benar hanya anarkisme yang melakukannya. 
Demokrasi juga melakukannya, bahkan begitu mendalam se-
hingga orang tidak bisa melihatnya. Jika kita melihat Boston 
Globe 4 Juli—4 Juli adalah Hari Kemerdekaan, memuji kemer-
dekaan, kebebasan, dan demokrasi—saya menemukan bahwa 
mereka memiliki artikel tentang upaya George Bush untuk 
mendapatkan dukungan di Eropa, untuk memperbaiki “pagar” 
setelah konflik. Mereka mewawancarai direktur kebijakan luar 
negeri Institut Cato “libertarian”, menanyakan mengapa orang 
Eropa kritis terhadap Amerika. Dia mengatakan, “Masalahnya 
adalah Jerman dan Prancis memiliki pemerintahan yang 
lemah, jika mereka bertentangan dengan kehendak pendu-
duk, mereka harus membayar biaya politik." Harus digarisba-
wahi kalau Ini adalah Institut Caw libertarian yang berbicara. 
Ketakutan dan kebencian akan demokrasi begitu mendalam 
sehingga tak seorang pun mengejarnya. Kemarahan di Eropa 
Lama dan Eropa Baru tahun lalu sangat dramatis, terutama 
kriteria bahwa keanggotaan dalam satu atau yang lain entah 
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bagaimana tidak diperhatikan. Kriterianya sangat tajam. Jika 
pemerintah mengambil posisi yang sama dengan mayoritas 
penduduk, itu buruk: “Eropa Tua—orang jahat.” Jika pemerintah 
mengikuti perintah dari Crawford, Texas dan mengesamping-
kan mayoritas menjaga demokrasi di masa depan: Berlusconi, 
Aznar, dan tokoh-tokoh luhur lainnya, dalam seluruh spek-
trum; pelajarannya adalah: jika Anda memiliki pemerintah yang 
sangat kuat, Anda tidak perlu membayar biaya politik. Itulah 
gunanya pemerintah—untuk mengesampingkan populasi dan 
bekerja untuk orang kaya dan berkuasa. Begitu dalam sehing-
ga tidak terlihat.

Apa pendapat Anda tentang “dilema” sarana—revolusi 
versus evolusi sosial dan budaya?

Saya tidak melihatnya sebagai dilema. Masuk akal, dalam 
sistem dominasi dan kontrol untuk mengubah sejauh mungkin 
batas yang diizinkan sistem. Jika Anda melawan batas-batas 
yang merupakan hambatan, maka satu-satunya cara adalah 
melanjutkan konflik, perjuangan, dan perubahan revolusioner. 
Tetapi, tidak diperlukan perubahan revolusioner untuk mem-
perbaiki regulasi keselamatan dan kesehatan pabrik; karena 
Anda dapat membawa perubahan ini melalui “sarana“ parle-
men. Anda harus mendorongnya sejauh yang Anda bisa. Sering 
kali orang tidak menyadari keberadaan sistem penindasan dan 
dominasi. Mereka berjuang untuk mendapatkan hak-haknya 
dalam sistem sebelum hidup mereka ditindas sistem. Lihatlah 
gerakan perempuan. Salah pengembangan gerakan feminis 
adalah apa yang disebut “peningkatan kesadaran." Usaha para 
feminis untuk memahami bahwa dikuasai dan dikendalikan 
bukan keadaan alami mereka. Nenek saya tidak bisa berga-
bung dengan gerakan perempuan—karena dia tidak merasa 
ditindas—dalam arti tertentu. Begitulah kehidupan, seperti ma-
tahari terbit di pagi hari. Sampai orang-orang dapat menyadari 
bahwa itu tidak seperti matahari terbit, bahwa itu dapat diubah; 
bahwa Anda tidak harus mengikuti perintah, bahwa Anda tidak 
harus dipukuli, sampai orang dapat melihat ada sesuatu yang 
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salah dengan itu: sampai itu diatasi, Anda tidak bisa melanjut-
kan. Dan, salah satu cara untuk melakukannya adalah dengan 
mereformasi pers dalam sistem represi yang sedang berlang-
sung.

Apakah Anda berpikir perubahan harus dicapai melalui 
politik yang dilembagakan [partai], atau lebih tepatnya melalui 
cara lain seperti ketidakmenurutan, membangun kerangka 
kerja paralel, media alternatif, dll?

Tidak mungkin mengatakan apa pun tentang hal itu: kadang 
satu “taktik” benar, entah yang lain. Membicarakan taktik 
memang terdengar sepele, tetapi tidak juga. Pilihan taktis yang 
memiliki konsekuensi nyata. Kita dapat mencoba melampaui 
pilihan-pilihan strategis yang lebih umum—secara speku-
latif dan terbuka—tetapi di luar itu kita turun ke generalisasi 
abstrak. Taktik harus dilakukan dengan keputusan tentang apa 
yang harus dilakukan selanjutnya, memiliki konsekuensi yang 
nyata. Misalnya, mari kita ikuti “Konvensi Republik Nasional” 
yang sebagian besar menyebut dirinya anarkis: bertindak se-
demikian rupa untuk memperkuat sistem kekuasaan dan me-
musuhi publik—menghancurkan tujuan mereka sendiri. Jika 
mereka menemukan alasan yang sederhana: mengapa masuk 
akal untuk menentang sistem demokrasi formal tanpa sub-
stansi, itu akan jadi taktik yang tepat. Tetapi, Anda akan mene-
mukannya jawabannya di dalam buku mana pun—itu tergan-
tung pada evaluasi yang hati-hati terhadap situasi yang ada, 
pemahaman publik, kemungkinan, dan konsekuensi dari apa 
yang kita lakukan.

Amerika Serikat memiliki sejarah utopisme yang panjang—
upaya-upaya yang berbeda terhadap tatanan sosial alterna-
tif. Transendentalisme juga terkenal karena percobaan Brook 
Farm dan Fruitlands. Pemikir Prancis, Proudhon, pernah 
menulis bahwa: “Kebebasan adalah ibu, bukan anak perem-
puan tertindas.” Di mana Anda melihat peningkatan standar 
hidup di luar negara [bangsa]?

Saya merasa bahwa setiap interaksi di antara manusia lebih 
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dari makna pribadi yang mengambil bentuk kelembagaan dari 
satu jenis atau lainnya—di masyarakat, atau tempat kerja, ke-
luarga, masyarakat yang lebih besar, apa pun yang mungkin, 
harus berada di bawah kendali langsung para pesertanya. Itu 
berarti dewan pekerja dalam industri, demokrasi populer di 
masyarakat, interaksi di antara mereka, asosiasi bebas dalam 
kelompok yang lebih besar, lip untuk organisasi masyarakat 
internasional. Anda bisa mengeja detailnya dengan berbagai 
cara dan saya melihat banyak titik di dalamnya. Saya tidak 
setuju dengan beberapa teman; saya pikir, mengeja dengan 
terperinci bentuk masyarakat masa depan melampaui pema-
haman kita. Pasti akan ada banyak eksperimen—kita tidak 
cukup tahu tentang manusia dan masyarakat, kebutuhan 
dan keterbatasan mereka. Ada terlalu banyak yang tidak kita 
ketahui, banyak alternatif yang harus dicoba.

Dalam banyak kesempatan, para aktivis, intelektual, maha-
siswa, telah bertanya kepada Anda tentang visi khusus masya-
rakat anarkis dan tentang rencana mendetail untuk sampai ke 
sana. 

Suatu kali, Anda menjawab,”Kita tidak dapat menemukan 
apa yang akan muncul kecuali Anda bereksperimen lang-
sung dengan mereka.” Apakah Anda kehilangan terlalu banyak 
energi: dengan perselisihan teoretis tentang cara yang tepat 
dan berakhir pada “mulailah bereksperimen” dengan praktik.

Banyak orang menganggapnya penting, namun mereka 
tidak dapat menyelenggara itu di dalam komunitasnya, kecuali 
mereka memiliki visi yang terperinci tentang masa depan yang 
akan coba capai. Oke, begitulah cara mereka memandang 
dunia dan diri mereka sendiri. Saya tidak mengatakan itu salah. 
Malah tepat mungkin untuk mereka, tetapi tidak untuk saya. 
Banyak mawar berhak mekar. Orang melakukan berbagai hal 
dengan cara yang berbeda.

Dengan semakin kuatnya globalisasi ekonomi dari hari ke 
hari, banyak sayap Kiri yang terjebak dalam dilema—baik yang 
dapat bekerja untuk memperkuat kedaulatan negara-bangsa 
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sebagai penghalang pertahanan terhadap kontrol modal asing 
dan global; atau seseorang dapat menuju alternatif nonnasio-
nal globalisasi saat ini; dan itu sama saja. Apa pendapat Anda 
tentang teka-teki ini?

Seperti biasa, saya tidak melihatnya sebagai konflik. Sangat 
masuk akal untuk menggunakan sarana yang disediakan 
negara untuk menolak eksploitasi, penindasan, dominasi, keke-
rasan, dan sebagainya, namun pada saat yang sama mencoba 
mengesampingkan cara-caranya dengan mengembangkan al-
ternatif. Anda harus menggunakan metode apa pun yang ter-
sedia. Tidak ada kontradiksi antara mencoba menggulingkan 
negara dan menggunakan cara-cara yang disediakan masya-
rakat demokratis—sebagian sarana yang telah dikembangkan 
melalui perjuangan rakyat selama berabad-abad. Anda harus 
menggunakan dan berusaha melampauinya; mungkin meng-
hancurkan institusi selanjutnya. Misalnya seperti media. Saya 
senang menulis kolom yang disindikasikan New York Times, 
namun juga sangat senang saat menulis untuk Z Magazine. 
Tidak ada kontradiksi. Bahkan, di tempat ini [MIT], juga ruang 
yang sangat baik bagi saya—di mana pun saya sudah bisa me-
lakukan hal-hal yang ingin saya lakukan. Tapi, ada hal-hal yang 
kurang masuk akal: belakangan, media menjadi salah satu 
bagian inti dari ekonomi industri yang terhubung langsung 
dengan militer. Saya ingin menghancurkan itu.

Banyak yang menentang ‘’demokrasi’’ dengan alasan bentuk 
otoritarian lain—tirani mayoritas. Mereka berkeberatan dengan 
gagasan kekuasaan mayoritas dan menyatakan bahwa pan-
dangan mayoritas tidak selalu benar secara moral. Oleh karena 
itu, kita memiliki kewajiban untuk bertindak sesuai dengan pe-
rintah hati nurani, bahkan jika harus bertentangan dengan pen-
dapat mayoritas, pemimpin terpilih, atau hukum masyarakat. 
Apakah Anda setuju dengan gagasan ini?

Jika Anda ingin menjadi bagian dari masyarakat, Anda 
harus menerima keputusan mayoritas secara umum, kecuali 
ada alasan kuat untuk tidak melakukannya. Jika saya pulang 
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malam ini dan ada lampu merah, saya akan berhenti, karena itu 
adalah keputusan komunitas. Tapi, akan menerobosnya jika itu 
jam 3 pagi karena tidak ada orang lain selain saya. Jika Anda 
adalah bagian dari komunitas, Anda harus menerima pola pe-
rilaku yang mungkin tidak Anda setujui. Tetapi, Anda harus 
menentukan kulminasi yang tidak dapat diterima; ketika Anda 
merasa harus bertindak di bawah pilihan sadar dan keputus-
an mayoritas adalah tidak bermoral. Tetapi sekali lagi, siapa 
pun yang mencari formula tentang itu akan sangat kecewa. 
Terkadang Anda harus memutuskan untuk menentang teman-
teman Anda. Terkadang itu sah, terkadang juga tidak. Tidak ada 
rumus untuk hal-hal semacam itu dan tidak akan pernah ada. 
Kehidupan manusia terlalu rumit dan terlalu banyak dimensi. 
Jika Anda ingin bertindak melanggar norma masyarakat, Anda 
harus memiliki alasan yang cukup kuat. Beban pembuktian 
ada pada Anda untuk menunjukkan bahwa Anda benar, bukan 
hanya, “Kata hati saya mengatakan demikian.” Itu keegoisan.

Apa pendapat Anda tentang anarkisme ‘’ilmiah’’—upaya 
untuk membuktikan secara ilmiah asumsi Bakunin bahwa 
manusia memiliki naluri untuk kebebasan. Bahwa kita tidak 
hanya memiliki kecenderungan ke arah kebebasan tetapi ke-
butuhan biologis. Sesuatu yang begitu sukses Anda terangkan 
dengan tata bahasa universal ....

Itu ambisi, bukan hasil ilmiah. Begitu sedikit yang dipahami 
tentang sifat manusia sehingga Anda tidak dapat menarik 
kesimpulan. Bahkan kita tidak bisa menjawab pertanyaan 
tentang sifat serangga. Saya hanya mengurai benang ruwet 
intuisi, harapan, dan beberapa pengalaman. Dengan cara itu 
kita dapat berasumsi bahwa manusia memiliki naluri kebebas-
an. Tetapi, kita tidak boleh berpura-pura bahwa itu berasal dari 
pengetahuan dan pemahaman ilmiah. Tidak dan tidak boleh. 
Tidak ada “sains manusia” dan interaksi mereka, atau bahkan 
organisme yang lebih sederhana, yang mencapai sejauh itu.

Pertanyaan terakhir. Henry David Thoreau membuka esainya 
“Civil Disobedience” dengan kalimat berikut: “Pemerintah 
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terbaik adalah yang paling sedikit memerintah, atau sama sekali 
tidak memerintah.” Sejarah mengajarkan bahwa kebebasan 
kita, hak-hak buruh, kedudukan lingkungan tidak pernah diberi-
kan oleh segelintir orang kaya, tetapi diperjuangkan dengan ke-
tidakpatuhan sipil. Seperti apa harusnya langkah pertama kita 
menuju dunia yang lebih baik?

Ada banyak langkah untuk mencapainya, contoh di Amerika: 
masalah domestik utama yang sedang kita hadapi adalah run-
tuhnya sistem perawatan kesehatan. Orang tidak bisa men-
dapatkan obat-obatan, tidak mendapatkan perawatan medis, 
biaya tidak terkendali, dan semakin buruk. Itu masalah besar. 
Dan saya pikir, lantaran beberapa hal ditangani dalam kerang-
ka institusi parlemen. Jajak pendapat kiwari mengatakan, 80 
persen penduduk Amerika lebih menyukai bentuk asuransi ke-
sehatan nasional—jauh lebih murah dan efisien; akan memberi 
mereka manfaat yang inginkan. Tetapi, sistem demokrasi 
begitu rusak sehingga 80 persen penduduk tidak menempat-
kan porsinya dalam agenda pemilu. Tapi, itu tidak seberapa. 
Di Brasil—yang memiliki hambatan lebih tinggi daripada di 
sini—masyarakat berhasil memaksa, melalui undang-undang, 
membuat Brasil menjadi pemimpin dalam menyediakan obat 
AIDS melangkahi dan melanggar aturan perdagangan interna-
sional yang digagas Amerika dan negara kaya lainnya. Mereka 
melakukannya! Jika petani Brasil bisa melakukannya, kenapa 
kita tidak? Melembagakan sistem perawatan kesehatan yang 
masuk akal harus dilakukan—dan Anda harus memikirkan per-
soalan lain. Tidak ada cara untuk memeringkat mereka; tidak 
ada langkah pertama. Semua hal harus dilakukan. Anda dapat 
memutuskan untuk terlibat dalam satu atau yang lain, di mana 
pun masalah, komitmen, dan energi Anda ingin didesikasikan. 
Mereka semua interaktif, saling mendukung. Saya melakukan 
hal-hal yang menurut saya penting, Anda melakukan hal-hal 
yang menurut Anda penting, mereka melakukan apa yang 
mereka anggap penting, mereka semua dapat menjadi alat 
untuk mencapai tujuan yang kurang lebih sama. Mereka dapat 
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saling membantu, berkoalisi dalam satu domain dapat mem-
bantu mereka yang lain. Tapi, siapa saya untuk mengatakan 
apa langkah pertama?

Apakah Anda pergi ke tempat pemungutan suara? Apakah 
Anda memilih?

Terkadang. Sekali lagi, itu tergantung pada apakah memang 
ada pilihan, apakah efek pemungutan suara cukup signifi-
kan sehingga itu harus didahulukan. Pada pemilu lokal saya 
hampir selalu memilih. Misalnya, baru-baru ini ada referen-
dum di kota tempat saya tinggal, mereka menekan keluarnya 
pajak-pajak konyol, dan saya memilih itu. Saya pikir penting 
bagi sebuah kota untuk memiliki sekolah, stasiun pemadam 
kebakaran, perpustakaan, dan sebagainya. Biasanya pemi-
lihan lokal membuat perbedaan, di luar itu ..., jika negara ini 
[Massachusetts] dijadikan “ayunan”, saya akan menentang 
Bush.

Dan bagaimana dengan pemilihan mendatang?
Karena ini bukan keadaan “ayunan”, ada pilihan lain. 

Seseorang mungkin memiliki alasan untuk memilih Ralph 
Nader, atau untuk Green Parry, yang juga menjalankan kan-
didat selain dari kepresidenan. Ada berbagai kemungkinan 
pilihan, tergantung apakah tidak memilih masih lebih baik.

Catatan
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Penerbit Lingkaran adalah "niat baik" yang menyikapi buku 
sebagai sebuah proses belajar. Dan, karena motif ekomoni 
bukan menjadi tolak ukur utama pendiriannya; ada kami untuk 
membantu orang-orang terus berpikir. Syarat untuk berkarya 
bersama kami mudah: mau lelah.
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