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PRAMOEDYA ANANTA TOER:

TENTANG ANGKATAN

P rrrtoOro (keuze) tiap waktu bergeser. Mobil-mobil pu-
Lng baru mengagumkan orang-orang mampu. Mobil dibeli. DalamDeDerapa waktu kem_udian mobil jang dibelinja bukan laqi satu_
:?j:nil didaerahnja. Kian.lama kia_n bln,ak. D;; J,"s.', 

'ili" ju*u
Klan besar kedjemuan j.rg tadinja menimbulkari pilihrasanjaitu. Achirnja: Pilihrasa i""f *""do'.ongnla mengambil mobil itulenjap.. L"nlup dari tempat jang semui;-'Jr;^;;'r;;:; r."","ip.,jang lain. Pilihrasa tidakkan riati, selamanja ia ada, b"rg.r",dari tempat ketempat, selama dalam dyiwa seseorang masih ada api.
,,,D"-tltutt.djuga terdjadinja angkatan. Angkatan * satu ikatancr;lwa, kesatuan samangat dalam ,rangkuman tempat, masa danlingkungan jang sama. hngkatan bukJnlah a;u*ht-oru'o'lufu*
tempat, masa dan lingkungan jang sama. t"i p""g"d; Julu*kesenian dan bukan d;la; ku-us." Duri uogLutan ini tetap ada,baik diakui maupun ridak. Tudutru" lun*u";;;'B;;io""",
Mozart, Dos Passos.. Ileine dun ,"brguinja bukanl# a,.U"rlrf.""karena angkatan, adalah sesungguhnil. fi"..*";;;r;;, ;"r"
lj:,t:gllll:Tli|-,,."s mentjeLi p",su-"u,, visi, bahkan dyusaloee, sekalipun tidak_ sama betul tetapi toh ada hubunqan ianomempersenjawakan. perte,ntangan antira satu dan t;i; ".;;""t;:
anggota angkatan ftu pada l:t :fri"i" adalah p""r". i.i_"&giriseperti sudah selajaknja terd jadi daiam ."a;uJun *u"u.iu 

-'u,uu
gerombolan atau bangsa jang sedang hidup. Angkatan memangada, diakui arau ridak. visr di" tlu'ui"rpili" ";;-;;;;s'i;:;r''unGilde di Barat tidaklah akan r*u J""gun orang-orang djamankebangunan industri.

Memang enak mengedjek orang dengan.perkataan orang-natur,
i::1 _.,"_1"q-sedikit- 

geculriveerd seperti sipi-perah nri".iu" Jl,f"tupibukanlah bisa disangkal bahwa tiap_tiap orang adalah segumpalaiam tu sendiri. o"uis ui.u -""s;Jurit"tr^i"i ;#h;",,.:'l'ua,
patung- jang baik, terapi. batu ini tetap bersifut Uutu,- ,Jt uiipu"kepandaian memahat itu luarbiasa.

Masa, tempat dan lingkungan ini adalah pula alam, mentietak
orang-seorang jang ada dalam rekamannja. Vsinja adalah kristali-
sasi dari semua itu. Dan seniman adarah d;urublhasa J;;i-;;"r""
itu. Kesenian adalah bahasanja. Tjiptaan-tjiptaan jang keluar dari-padanja demikian dyuga. Kemudian : terd;adi ,uuiu o""gkuiu".-



Tiap_ masa, membawa angkatannja. Dan angkatan ini bernama
atau tidak, adalah tergantung pada'banjak-sedikit, kuat lembeknja
kontras-kontras jang ada dalam masarakat itu sendiri. Penamaan
pada sesuatu angkatan adalah suatu ketegasan. Lebih dari itu:
suatu tantang_an.,Pudjan$ga Baru adalah suatu angkatan - ang-
katan jang lahir karena kedjemuannja pada angkatin lang sudafr-
sudah jang hidup merangkak-rangkak.

Tiap angkatan punja kekuatan dan kelemahannja masing-masing,
jang mana kekuatannja merupakan daya-hidupnja. Kemudian kele-
mahannja adalah mautnja sendiri. Kelemahan suatu angkatan pada
masanja biasanja tidak diinsafi sendiri olehnja. Sorak-sorai terlalu
riuh sehingga orang tak sempat mengoreksi diri, dan kematian
segera datang sebelum sempat orang melakukannja. Kematian ini
selamanja dimulai dengan datangnja angkatan baru. Dia yang
mengoreksi,

Tentu sadja dapat dua angkatan menjumbangkan tjiptaan pada
masarakatnja dalam kurun waktu jang sama. Tetapi ini tidak akan
s-amd mengenai isi, nilai, ataupun teknik serta keadaan seluruhn;'a.'
Angkatan Pudjangga Baru dan Angkatan 45 masih tetap bekerdja
dalam kurun waktu jang sama. Demikian dluga pernah terdyadi di
Rusia dengan Angkatan Slavofiel dan Angkatan Barat. Slavofiel
dan Barat ini sesungguhnja bukan lagi merupakan golongan seperti
banjak disangkakan orang, djuga bukan sekolahan, tetapi adalah
suatu angkatan.

Tentu sadja ada sisa-sisa angkatan lama jang tidak mau keting-
galan dan mentjoba mempergunakan apa jang dimiliki oleh angkatan
baru. Tetapi ini bukanlah kedludluran lagi, selama jang diperguna-
kannja bukan miliknja sendiri. Dan hidupnja kebiasaan demikian
adalah berkah vacum pengertian seni pada penjelenggara-penje-
lenggara ataupun peminat-peminat kesenian.

Kematian suatu angkatan sebenarnja telah dimulai sedjak ang-
katan itu lahir. Kematian ini bersarang dalam kelemahannja. Tiap
angkatan mempunjai kelemahan. Dengan tiada kelemahan ini ia
akan hidup abadi seperti setan dan dewa-dewa dalam tjerita. Ang-
katan baru mentjoba mengisi kelemahan itu dengan kekuatannja.
Adanja kelemahan dan adanja semangat mengisinja, disinilah se-
sungguhnja letaknja romantik hidup. Krisis jang menentukan
kematian angkatan lama dan kelahiran angkatan baru adalah pula
tjerita tentang besar atau ketjilnja romantik hidup jang ada pada
angkatan baru itu.

Amerika mengenal angkatan-angkatan tertentu jang mana tiap
angkatan punja raksasanja tersendirl. Middle Generation dengan
Lewis, Anderson, Cabell dan Mencken. Flapper Generation dengan
Scott Fitzgerald. I,ost Generation dengan Hemingway dan Dos
Fassos. Belanda pun mengenal angkatannja. Angkatan 80 dengan
Perk dan Kloos. Rusia dengan Slavofiel dan Barat. Indonesia
dengan Pudjangga Baru dan 4.5.
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Di Indonesia orang lihat perbeda-an besar antara Angkatan pu-
djang.ga_ Baru dan Angkatin 45. Nama dari angkatui_u"qkutu"
itu,tidaklah soal jang palut_diperbintjangkan. Tetaf,i kehadirJn dari
keduanja memang ada.. Memang patut disesalkan bila ada jang
mengatakan bahwa perbedaan iiu 

-tidak 
ada.

, Angkatan Pudjangga Baru adalah djurubahasa dari masa koronial
qelgan orang-orangnja jang besar dalam tjetakan ketjil pendja_
diahan' Bahkan pemimpin'pemimpin sekarang latrg ber(uuJu-dirre-
gara kita adalah pula anak-anak buatan kllotril dahulu, iakniorang-,orang jang sedjak lahirnja relah dibuat ketjil oleh pendla_
djah almarhum' Mereka ini tak punja tfontoh baik jang lain daripadajang dapat diterimanja dari pendjadyihnla. Keketyiti" ini narirpak
benar waktu saat genting tiba-: pemiriLan Lntara d"l. B"rup" uuri;rr.
diantara.mereka jang djempalitan rari tunggang-la.tggung'keaiah
j.ang tiada terdapat penjelesaian. Ah, mer&"a uiulutiLraig-o"urrg
jang,telah dibuat ketjil. Dan orang-orang perdjuanqan dftiu*a.
pendjadyahan ini adalah pula lain*daripJdi orung_Jru"g pira;u-
angan untuk saat ini. Perdjuangan dimasa itu bera"rti : be"rani ngo-
mong didepqn rlm-um, tidak-sampai pada pembuatan perhitungan
dengan pendyadlah itu sendiri, iarrgsurrg d"rrgun pendjaJtah itu
sendiri.

., Ot*g-o:ang,.Pudjan.99a Baru sempat memiliki berbagai matjam
iimu.. Dan tak_djarang diantaranja jang sungguh mendalimi. Tetapi
ini ilmu adalah ilmu mati, ilmu jang iereki"sendiri djarang dapat
mempergunakann ja untuk dirinja, untuk perdjuangannji. Dun
bukankah sudah mendyadi tontonan umum ieharr-haii inielektuil-
intelektuil jang dibuat, ketjil oleh pendladlah dan jang memiliki
ilmu-ilmu jang mati tak banjak bisa berbuai sedang ieg"ini banjak
iang harus dikerdyakan ! Sungguh, suatu angkatai hiiup karena
djiwa, karena semangat -- djiwa dan semangat perdjuangan untuk
mentjapai sesuatu jang mulia menurut anggapannja. Dan bukankah
Henriette Stowe ataupun Walt Whitman pengarang jang berdju-
1ng dengan tulisannya untuk menghapus' p""rUuauiurr, "r**p"r-
djuangkan.kesedjahteraan bangsanjl serta persatuan rr"gururrlu !

Dan ini dibuat oleh angkatan 
-dialam 

merdeka. pudlangia Baru
adalah .angkatan jang menjelidiki angkatan-angkatan ia"lu langmerangkak-rangkak- Tetapi iapun punJa kelemaf,annla : ia mere-
ngek-rengek minta hidup sedang hidup itu sudah lama dimilikinla.
]\zler.ekg belum hidup dalam hidupnja. S"*uu jang dimilikinja adar'ah
benda-benda mati.

Ren_gekan_ minta hidup ini lama-lama mendjemukan. Maka da-
tanglah angkatan baru jang kemudian dinamai Angkatan 45. Ang.
katan inilah angkatan jang mulai hidup dan rienulis bersama
peperangan. 

. Angkatan ini mau mereguk hidup sepuas-puasnja,
mempergunakan hidup jang telah disadarinja tefah dimiliki, sudah
djadi hakn-ja. Renaissance jang sesungguhnja dimulai dengan sebu-
tan Chairil pada Aku, tiada ubahnia dengan Italia dengJn Dante,
nja jang memulai dengan Aku adalah Satu dalam salah satu bait
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njanjiannja Divina comedia. Aku mendjadi sumber dari segala
inisiatif. Perkataan demi.mendjadi tabu selain demi Aku. Teiapi
peperang_an membuat angkatan ini terampas dari bangku-sekolahnja.
Mereka b3nja_memplnjai hidup jang dapat dan hJrus diperguna-
kannja. Dan bukanlah suatu kesalihan jang patut disang"sikan
bahwa angkatan ini_memang kurang memiiiki ilmu. Tetapi sesuatu
jang sudah djadi miliknja adalah hidup, dan hidup itu dapat diper.
gunakannja.

.Suatu angkatan bukanlah buatan satu-dua orang. Ia mendlelma
_sebagai.semangat, sebagai djiwa masa, tempat dan lingkungannja.
Ia mendlelma-sebagai_keharusan kemasarakatan. Dan" bila orang
menamai Angkatan 45 bsatan, Chairil Anwar, ia terapung-apung
dan tidak melihat dasar jang mendyadikan bentuk 

",.rttgui. 
Airg[atai

Pudjairgga Baru adalah argkatan pada masanja senjiri yang" tidak
bisa diulang untuk kedLr_a kalinla. Ulangan hanjalah perbuatan jang
sia-sia. Demikian pula dengan Angkatan 45. Menghukum atau me-
ngadlll kekurangan-kekurangan jang terdapai pada sesuatu
angkatan adalah mengadili atau. menqhukum anasir-anasir kemasa-
rakatan iang menjebabkannja.

. Dilahirkan didlaman perang Angkatan 45 t"ahu apa artinja pen-
deritaan dan_ keketjewaan. Sebagai manusia jang normal, anggota-
anggota angkata_n inipun menghendaki jang baili bagi bangsi serta
masarakatnja. Hanja tjara, kemampuan serta hasiinja jing ber-

.lain-lainan, jang mana tak ada jang bisa menjalahkan. birrirru
Comedia pun gagal dalam isinja, tetapi sebagai hisil kesusasteraan
ia-adalah suatu mijlpaal dari masanja. Demikian djuga tulisan-
tulisan ,Ronggowarsito. Dan tiap-tiap hasilseni dengan kelebihan
dan kekurangannja adalah suatu kehadiran adanja h.sa, adanja
masarakat dengan manusianja, dengan kegiatan rohaninja, dengan
daerah dan djiwanja.

Tentu, Angkatan 45 ini akan menjebabkan diri buat angkatan
mendatang. Dan jang mendatang ini adalah jang kuasa riengisi
kekurangan-kekurangan jang ada pada Pudjanggi Ba"u seta45.
Tak adanja kerelaan untuk menjebabkan diri adal;h perbuatan jang
akan sia-sia belaka. Orang memang mempunjai sifat pelit. Ia-tak
mudah mau kehilangan kenang-tr<enangann ja jang indah jang telah
dirangkumnya dalani hidupnya.' Btla t;a"ak dlmit<ia"n takkan *ir.rgki.,
ada hari-hari besar dikalender. Orang suka bergajutan pada rnaso-
masa- geryilangnja. Inilah anasir-anasir reaksioner jang selamanja
mendlidlikkan angkatan mendatang. Dan bertambah 

-kuat 
orang

bergajut padanja, bertambah reaksioner ia, bertambah sengit tan-
lirnga_n jang harus diterimanja. Suatu hal jang sudah selajaknja.
Dan kemudian hasil jang akan ditjapai oleh angkatan mendatang
sangat terikat pada kemampuan serta kekurangannja. Kekuranganl
Tentu sadja ada kekurangannja. Dan kekurangan dilain pihat ini
jang melahirkan romantik hidup dan perdjuangan dipihak menda-
tang. Tetapi, ah, tiap orang ini bermaksud 6aik, paling sedikit
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untuk dirinja sendiri. D-an i_tu tak perlu benar didiadikan alasan
untuk menanamkan benih sakit dalam hati atau tubuh.
. sesungguhnja sesuatu_angkatan tjuma bisa ciiukur dari hasil-hasil
i11q 

dunur,ditjapainja..Dan sudah dapar dibayangkan tul;; u"g_
katan mendatang adalah angkatan_ jang kuat, 

';ang 
dapat memper-

gunakan segala-galanja jang dimrlikinji rrmu, hrdrip r"ttr t 
"t 

uutunjang,berguna untuk perdjuangannja jang tegas, seria tiada rnemiriki
kebebasan untuk dapat merampas hartabenda ianq ditiita_tiitakan_
nja. -Bosanan I Bosanan sesungguhnja pembunuh an"qkatan-anqkatan
jang sudah-sudah dan djuga?ku"i"g ini seh-i# ."-rrr, r.i, t".-
halang. mendyadi bangsa kuat. _Sungg"uh tidak t.,ir.t t."g..-irrdo_
nesia dilambangkan banteng, sekalip-u*n banteng te'kcl, yakn"i burrt"rrg
jang ,tiada bertanduk..Lambang jang medekoii udulih buaja atautjitjak jang dalam seluruh peigula6nnja setengah bek"rj;, du.,
setengahnja lagi beristirahat-
. Bosanan inipun akan diisi oleh angkatan mendatang dengan
ketekunan.

Demikianlah maka terdjadi angkatan. Iung satu harus meniebab_
kan .diri untuk jang lain 

'karena-keharusan "dan bukan Lur_"iu r."-
hendak satu-dua orang.

Telah sering terdengar njaring tuduhan bahwa Angkatan 45 telah
mampus. Ini tidaklah patut disoali. Kalau ini belum ierdjadi djuga,
besok atau lusa toh akan terdjadi. Tetapi suatu angkatan iidlk
akan mati selama ia telah menjumbangkan irasirniu L"pi'au r"diurut.
r\aoang-Kacta'g ia tidak mati sebagai angkatan sebelum ada' ang-
katan baru jang datang menggantii<ann;i. Dan kemudian perdli-
angan mati-matian dari tunas muda jang membawa kelakinin baru
serta pokok tua_ jang mau_bergajut-paJa kegemilangannja sendiri
sediklt-ban;ak akan rerdiadi. Tltapi selamanii angka"tan 6aru Jang
menang.
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kannja. Dan bukanlah suatu kesalihan jang patut disang"sikan
bahwa angkatan ini_memang kurang memiiiki ilmu. Tetapi sesuatu
jang sudah djadi miliknja adalah hidup, dan hidup itu dapat diper.
gunakannja.

.Suatu angkatan bukanlah buatan satu-dua orang. Ia mendlelma
_sebagai.semangat, sebagai djiwa masa, tempat dan lingkungannja.
Ia mendlelma-sebagai_keharusan kemasarakatan. Dan" bila orang
menamai Angkatan 45 bsatan, Chairil Anwar, ia terapung-apung
dan tidak melihat dasar jang mendyadikan bentuk 

",.rttgui. 
Airg[atai

Pudjairgga Baru adalah argkatan pada masanja senjiri yang" tidak
bisa diulang untuk kedLr_a kalinla. Ulangan hanjalah perbuatan jang
sia-sia. Demikian pula dengan Angkatan 45. Menghukum atau me-
ngadlll kekurangan-kekurangan jang terdapai pada sesuatu
angkatan adalah mengadili atau. menqhukum anasir-anasir kemasa-
rakatan iang menjebabkannja.

. Dilahirkan didlaman perang Angkatan 45 t"ahu apa artinja pen-
deritaan dan_ keketjewaan. Sebagai manusia jang normal, anggota-
anggota angkata_n inipun menghendaki jang baili bagi bangsi serta
masarakatnja. Hanja tjara, kemampuan serta hasiinja jing ber-

.lain-lainan, jang mana tak ada jang bisa menjalahkan. birrirru
Comedia pun gagal dalam isinja, tetapi sebagai hisil kesusasteraan
ia-adalah suatu mijlpaal dari masanja. Demikian djuga tulisan-
tulisan ,Ronggowarsito. Dan tiap-tiap hasilseni dengan kelebihan
dan kekurangannja adalah suatu kehadiran adanja h.sa, adanja
masarakat dengan manusianja, dengan kegiatan rohaninja, dengan
daerah dan djiwanja.

Tentu, Angkatan 45 ini akan menjebabkan diri buat angkatan
mendatang. Dan jang mendatang ini adalah jang kuasa riengisi
kekurangan-kekurangan jang ada pada Pudjanggi Ba"u seta45.
Tak adanja kerelaan untuk menjebabkan diri adal;h perbuatan jang
akan sia-sia belaka. Orang memang mempunjai sifat pelit. Ia-tak
mudah mau kehilangan kenang-tr<enangann ja jang indah jang telah
dirangkumnya dalani hidupnya.' Btla t;a"ak dlmit<ia"n takkan *ir.rgki.,
ada hari-hari besar dikalender. Orang suka bergajutan pada rnaso-
masa- geryilangnja. Inilah anasir-anasir reaksioner jang selamanja
mendlidlikkan angkatan mendatang. Dan bertambah 

-kuat 
orang

bergajut padanja, bertambah reaksioner ia, bertambah sengit tan-
lirnga_n jang harus diterimanja. Suatu hal jang sudah selajaknja.
Dan kemudian hasil jang akan ditjapai oleh angkatan mendatang
sangat terikat pada kemampuan serta kekurangannja. Kekuranganl
Tentu sadja ada kekurangannja. Dan kekurangan dilain pihat ini
jang melahirkan romantik hidup dan perdjuangan dipihak menda-
tang. Tetapi, ah, tiap orang ini bermaksud 6aik, paling sedikit
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untuk dirinja sendiri. D-an i_tu tak perlu benar didiadikan alasan
untuk menanamkan benih sakit dalam hati atau tubuh.
. sesungguhnja sesuatu_angkatan tjuma bisa ciiukur dari hasil-hasil
i11q 

dunur,ditjapainja..Dan sudah dapar dibayangkan tul;; u"g_
katan mendatang adalah angkatan_ jang kuat, 

';ang 
dapat memper-

gunakan segala-galanja jang dimrlikinji rrmu, hrdrip r"ttr t 
"t 

uutunjang,berguna untuk perdjuangannja jang tegas, seria tiada rnemiriki
kebebasan untuk dapat merampas hartabenda ianq ditiita_tiitakan_
nja. -Bosanan I Bosanan sesungguhnja pembunuh an"qkatan-anqkatan
jang sudah-sudah dan djuga?ku"i"g ini seh-i# ."-rrr, r.i, t".-
halang. mendyadi bangsa kuat. _Sungg"uh tidak t.,ir.t t."g..-irrdo_
nesia dilambangkan banteng, sekalip-u*n banteng te'kcl, yakn"i burrt"rrg
jang ,tiada bertanduk..Lambang jang medekoii udulih buaja atautjitjak jang dalam seluruh peigula6nnja setengah bek"rj;, du.,
setengahnja lagi beristirahat-
. Bosanan inipun akan diisi oleh angkatan mendatang dengan
ketekunan.

Demikianlah maka terdjadi angkatan. Iung satu harus meniebab_
kan .diri untuk jang lain 

'karena-keharusan "dan bukan Lur_"iu r."-
hendak satu-dua orang.

Telah sering terdengar njaring tuduhan bahwa Angkatan 45 telah
mampus. Ini tidaklah patut disoali. Kalau ini belum ierdjadi djuga,
besok atau lusa toh akan terdjadi. Tetapi suatu angkatan iidlk
akan mati selama ia telah menjumbangkan irasirniu L"pi'au r"diurut.
r\aoang-Kacta'g ia tidak mati sebagai angkatan sebelum ada' ang-
katan baru jang datang menggantii<ann;i. Dan kemudian perdli-
angan mati-matian dari tunas muda jang membawa kelakinin baru
serta pokok tua_ jang mau_bergajut-paJa kegemilangannja sendiri
sediklt-ban;ak akan rerdiadi. Tltapi selamanii angka"tan 6aru Jang
menang.
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