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PRAMOEDYA ANANTA TOER:

TENTANG ANGKATAN

PILIHRASA (keuze) tiap waktu bergeser. Mobil-mobil pa-

ling baru mengagumkan orang-orang mampu. Mobil dibeli, Dalam
beberapa waktu kemudian mobil jang dibelinja bukan lagi satu-
satunja didaerahnja. Kian lama kian banjak. Dan djuga : kian lama
kian besar kedjemuan jang tadinja menimbulkan pilihrasanja
itu. Achirnja: Pilihrasa jang mendorongnja mengambil mobil itu
lenjap. Lenjap dari tempat jang semula dan bergeser ketempat
jang lain. Pilihrasa tidakkan mati, selamanja ia ada, bergeser
dari tempat ketempat, selama dalam djiwa seseorang masih ada api.

Demikian djuga terdjadinja angkatan. Angkatan — satu ikatan
djiwa, kesatuan samangat dalam rangkuman tempat, masa dan
lingkungan jang sama. Angkatan bukanlah djumlah orang dalam
tempat, masa dan lingkungan jang sama. Ini pengertian dalam
kesenian dan bukan dalam kamus. Dan angkatan ini tetap ada,
baik diakui maupun tidak. Tuduhan bahwa seorang Beethoven,
Mozart, Dos Passos, Heine dan sebagainja bukanlah dibesarkan
karena angkatan, adalah sesungguhnja. Kesamaan tempat, masa
dan lingkunganlah jang mentjetak persamaan visi, bahkan djuga
idee, sekalipun tidak sama betul tetapi toh ada hubungan jang
mempersenjawakan. Pertentangan antara satu dan lain anggota-
anggota angkatan itu pada hakekatnja adalah proses isi-mengisi
seperti sudah selajaknja terdjadi dalam sedjarah manusia atau
gerombolan atau bangsa jang sedang hidup. Angkatan memang
ada, diakui atau tidak. Visi dan tjara berpikir orang-orang djaman
Gilde di Barat tidaklah akan sama dengan orang-orang djaman
kebangunan industri.

Memang enak mengedjek orang dengan perkataan orang-natur,
atau orang-sedikit-gecultiveerd seperti sapi-perah Friesland. Tetapi
bukanlah bisa disangkal bahwa tiap-tiap orang adalah segumpal
alam itu sendiri. Orang bisa mengambil batu dan memahatnja djadi
patung jang baik, tetapi batu ini tetap bersifat batu, sekalipun
kepandaian memahat itu luarbiasa.

Masa, tempat dan lingkungan ini adalah pula alam, mentjetak
orang-seorang jang ada dalam rekamannja. Visinja adalah kristali-
sasi dari semua itu., Dan seniman adalah djurubahasa dari semua
itu. Kesenian adalah bahasanja. Tjiptaan-tjiptaan jang keluar dari-
padanja demikian djuga. Kemudian : terdjadi suatu angkatan.
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Tiap masa membawa angkatannja. Dan angkatan ini bernama
atau tidak, adalah tergantung pada banjak-sedikit, kuat lembeknja
kontras-kontras jang ada dalam masarakat itu sendiri. Penamaan
pada sesuatu angkatan adalah suatu ketegasan. Lebih dari itu :
suatu tantangan. Pudjangga Baru adalah suatu angkatan — ang-
katan jang lahir karena kedjemuannja pada angkatan jang sudah-
sudah jang hidup merangkak-rangkak.

Tiap angkatan punja kekuatan dan kelemahannja masing-masing,
jang mana kekuatannja merupakan daja-hidupnja. Kemudian kele-
mahannja adalah mautnja sendiri. Kelemahan suatu angkatan pada
masanja biasanja tidak diinsafi sendiri olehnja. Sorak-sorai terlalu
riuh sehingga orang tak sempat mengoreksi diri, dan kematian
segera datang sebelum sempat orang melakukannja. Kematian ini
selamanja dimulai dengan datangnja.angkatan baru. Dia jang
mengoreksi,

Tentu sadja dapat dua angkatan menjumbangkan tjiptaan pada
masarakatnja dalam kurun waktu jang sama. Tetapi ini tidak akan
sama mengenai isi, nilai, ataupun teknik serta keadaan seluruhnja.
Angkatan Pudjangga Baru dan Angkatan 45 masih tetap bekerdja
dalam kurun waktu jang sama. Demikian djuga pernah terdjadi di
Rusia dengan Angkatan Slavofiel dan Angkatan Barat. Slavofiel
dan Barat ini sesungguhnja bukan lagi merupakan golongan seperti
banjak disangkakan orang, djuga bukan sekolahan, tetapi adalah
suatu angkatan. ;

Tentu sadja ada sisa-sisa angkatan lama jang tidak mau keting-
galan dan mentjoba mempergunakan apa jang dimiliki oleh angkatan
baru. Tetapi ini bukanlah kedjudjuran lagi, selama jang diperguna-
kannja bukan miliknja sendiri. Dan hidupnja kebiasaan demikian
adalah berkah vacum pengertian seni pada penjelenggara-penje-
lenggara ataupun peminat-peminat kesenian.

Kematian suatu angkatan sebenarnja telah dimulai sedjak ang-
katan itu lahir. Kematian ini bersarang dalam kelemahannja. Tiap
angkatan mempunjai kelemahan. Dengan tiada kelemahan ini ia
akan hidup abadi seperti setan dan dewa-dewa dalam tjerita. Ang-
katan baru mentjoba mengisi kelemahan itu dengan kekuatannja.
Adanja kelemahan dan adanja semangat mengisinja, disinilah se-
sungguhnja letaknja romantik hidup. Krisis jang menentukan
kematian angkatan lama dan kelahiran angkatan baru adalah pula
tjerita tentang besar atau ketjilnja romantik hidup jang ada pada
angkatan baru itu. : )

Amerika mengenal angkatan-angkatan tertentu jang mana tiap
angkatan punja raksasanja tersendiri. Middle Generation dengan
Lewis, Anderson, Cabell dan Mencken. Flapper Generation dengan
Scott Fitzgerald. Lost Generation dengan Hemingway dan Dos
Passos. Belanda pun mengenal angkatannja. Angkatan 80 dengan
Perk dan Kloos. Rusia dengan Slavofiel dan Barat. Indonesia
dengan Pudjangga Baru dan 45.
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Di Indonesia orang lihat perbedaan besar antara Angkatan Pu-~
djangga Baru dan Angkatan 45. Nama dari angkatan-angkatan
itu tidaklah soal jang patut diperbintjangkan. Tetapi kehadiran dari
keduanja memang ada. Memang patut disesalkan bila ada jang
mengatakan bahwa perbedaan itu tidak ada.

Angkatan Pudjangga Baru adalah djurubahasa dari masa kolonial
dengan orang-orangnja jang besar dalam tjetakan ketjil pendja-
diahan. Bahkan pemimpin-pemimpin sekarang jang berkuasa dine-
gara kita adalah pula anak-anak buatan kolonial dahulu, jakni
orang-orang jang sedjak lahirnja telah dibuat ketjil oleh pendja-
djah almarhum. Mereka ini tak punja tjontoh baik jang lain daripada
jang dapat diterimanja dari pendjadjahnja. Keketjilan ini nampak
benar waktu saat genting tiba : pemilihan antara dua. Berapa banjak
diantara mereka jang djempalitan lari tunggang-langgang ‘kearah
jang tiada terdapat penjelesaian. Ah, mereka adalah orang-orang
jang telah dibuat ketjil. Dan orang-orang perdjuangan didjaman
pendjadjahan ini adalah pula lain daripada orang-orang perdju-
angan untuk saat ini. Perdjuangan dimasa itu berarti : berani ngo-
mong didepan umum, tidak sampai pada pembuatan perhitungan
dengan pendjadjah itu sendiri, langsung dengan pendjadjah itu
sendiri.

Orang-orang Pudjangga Baru sempat memiliki berbagai matjam
ilmu. Dan tak djarang diantaranja jang sungguh mendalami. Tetapi
ini ilmu adalah ilmu mati, ilmu jang mereka sendiri djarang dapat
mempergunakannja untuk dirinja, untuk perdjuangannja. Dan
bukankah sudah mendjadi tontonan umum sehari-hari intelektuil-
intelektuil jang dibuat ketjil oleh pendjadjah dan jang memiliki
ilmu-ilmu jang mati tak banjak bisa berbuat sedang begini banjak
jang harus dikerdjakan ! Sungguh, suatu angkatan hidup karena
djiwa, karena semangat — djiwa dan semangat perdjuangan untuk
mentjapai sesuatu jang mulia menurut anggapannja. Dan bukankah
Henriette Stowe ataupun Walt Whitman pengarang jang berdju-
ang dengan tulisannja untuk menghapus perbudakan, memper-~
djuangkan kesedjahteraan bangsanja serta persatuan negaranja !
Dan ini dibuat oleh angkatan dialam merdeka. Pudjangga Baru
adalah angkatan jang menjelidiki angkatan-angkatan lalu jang
merangkak-rangkak. Tetapi japun punja kelemahannja: ia mere-
ngek-rengek minta hidup sedang hidup itu sudah lama dimilikinja.
Mereka belum hidup dalam hidupnja. Semua jang dimilikinja adalah
benda-benda mati.

Rengekan minta hidup ini lama-lama mendjemukan. Maka da-
tanglah angkatan baru jang kemudian dinamai Angkatan 45. Ang-
katan inilah angkatan jang mulai hidup dan menulis bersama
peperangan. Angkatan ini mau mereguk hidup sepuas-puasnija,
mempergunakan hidup jang telah disadarinja telah dimiliki, sudah
djadi haknja. Renaissance jang sesungguhnja dimulai dengan sebu-
tan Chairil pada Aku, tiada ubahnja dengan Italia dengan Dante-
nja jang memulai dengan Aku adalah Satu dalam salah satu bait
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njanjiannja Divina Comedia. Aku mendjadi sumber dari segala
inisiatif. Perkataan demi mendjadi tabu selain demi Aku. Tetapi
peperangan membuat angkatan ini terampas dari bangku-sekolahnja.
Mereka hanja mempunjai hidup jang dapat dan harus diperguna-
kannja. Dan bukanlah suatu kesalahan jang patut disangsikan
bahwa angkatan ini memang kurang memiliki ilmu. Tetapi sesuatu
jang sudah djadi miliknja adalah hidup, dan hidup itu dapat diper-
gunakannja,

Suatu angkatan bukanlah buatan satu-dua orang. Ia mendjelma
sebagai semangat, sebagai djiwa masa, tempat dan lingkungannja.
Ia mendjelma sebagai keharusan kemasarakatan. Dan bila orang
menamai Angkatan 45 buatan. Chairil Anwar, ia terapung-apung
dan tidak melihat dasar jang mendjadikan bentuk sungai. Angkatan
Pudjangga Baru adalah angkatan pada masanja sendiri jang tidak
bisa diulang untuk kedua kalinja. Ulangan hanjalah perbuatan jang
sia~sia. Demikian pula dengan Angkatan 45. Menghukum atau me-
ngadili kekurangan-kekurangan jang terdapat pada sesuatu
angkatan adalah mengadili atau menghukum anasir-anasir kemasa-
rakatan jang menjebabkannja.

Dilahirkan didjaman perang Angkatan 45 tahu apa artinja pen-
deritaan dan keketjewaan. Sebagai manusia jang normal, anggota-
anggota angkatan inipun menghendaki jang baik bagi bangsa serta
masarakatnja. Hanja tjara, kemampuan serta hasilnja jang ber-
lain-lainan, jang mana tak ada jang bisa menjalahkan. Divina
Comedia pun gagal dalam isinja, tetapi sebagai hasil kesusasteraan
ia adalah suatu mijlpaal dari masanja. Demikian djuga tulisan-
tulisan Ronggowarsito. Dan tiap-tiap hasilseni dengan kelebihan
dan kekurangannja adalah suatu kehadiran adanja masa, adanja
masarakat dengan manusianja, dengan kegiatan rohaninja, dengan
daerah dan djiwanja.

Tentu, Angkatan 45 ini akan menjebabkan diri buat angkatan
mendatang. Dan jang mendatang ini adalah jang kuasa mengisi
kekurangan-kekurangan jang ada pada Pudjangga Baru serta 45.
Tak adanja kerelaan untuk menjebabkan diri adalah perbuatan jang
akan sia-sia belaka. Orang memang mempunjai sifat pelit. Ia tak
mudah mau kehilangan kenang-kenangannja jang indah jang telah
dirangkumnja dalam hidupnja. Bila tidak demikian takkan mungkin
ada hari-hari besar dikalender. Orang suka bergajutan pada masa-
masa gemilangnja. Inilah anasir-anasir reaksioner jang selamanja -
mendjidjikkan angkatan mendatang. Dan bertambah kuat orang
bergajut padanja, bertambah reaksioner ia, bertambah sengit tan-
tangan jang harus diterimanja. Suatu hal jang sudah selajaknja.
Dan kemudian hasil jang akan ditjapai oleh angkatan mendatang
sangat terikat pada kemampuan serta kekurangannja. Kekurangan !
Tentu sadja ada kekurangannja. Dan kekurangan dilain pihak ini
jang melahirkan romantik hidup dan perdjuangan dipihak menda-
tang. Tetapi, ah, tiap orang ini bermaksud baik, paling sedikit
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untuk dirinja sendiri. Dan itu tak perlu benar didjadikan alasan
untuk menanamkan benih sakit dalam hati atau tubuh.

Sesungguhnja sesuatu angkatan tjuma bisa diukur dari hasil-hasil
jang dapat ditjapainja. Dan sudah dapat dibajangkan bahwa ang-
katan mendatang adalah angkatan jang kuat, jang dapat memper-
gunakan segala-galanja jang dimilikinja, ilmu, hidup serta kekuatan
jang berguna untuk perdjuangannja jang tegas, serta tiada memiliki
kebebasan untuk dapat merampas hartabenda jang ditjita-tjitakan-
nja. Bosanan | Bosanan sesungguhnja pembunuh angkatan-angkatan
jang sudah-sudah dan djuga sekarang ini sehingga selalu kita ter-
halang mendjadi bangsa kuat. Sungguh tidak tepat bangsa Indo-
nesia dilambangkan banteng, sekalipun banteng tékél, jakni banteng
jang tiada bertanduk. Lambang jang medekati adalah buaja atau
tjitiak jang dalam seluruh pergulatannja setengah bekerdja dan
setengahnja lagi beristirahat. |

osanan inipun akan diisi oleh angkatan mendatang dengan
ketekunan,

Demikianlah maka terdjadi angkatan. Jang satu harus menjebab-
kan diri untuk jang lain karena keharusan dan bukan karena ke- -
hendak satu-dua orang.

Telah sering terdengar njaring tuduhan bahwa Angkatan 45 telah
mampus. Ini tidaklah patut disoali. Kalau ini belum terdjadi djuga,
besok atau lusa toh akan terdjadi. Tetapi suatu angkatan tidak
akan mati selama ia telah menjumbangkan hasilnja kepada sedjarah.
hadang-kadang ia tidak mati sebagai angkatan sebelum ada ang-
katan baru jang datang menggantikannja. Dan kemudian perdju-~
angan mati-matian dari tunas muda jang membawa kejakinan baru
serta pokok tua jang mau bergajut pada kegemilangannja sendiri
sedikit-banjak akan terdjadi. Tetapi selamanja angkatan baru jang
menang.
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