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Gargi Bhattacharyya menulis tentang kondisi menjadi seorang 

revolusioner pada tahun 2020. Terinspirasi dari seorang kawan 

yang lebih muda yang mengaku patah hati akibat mencoba untuk 

membuat sesuatu yang lebih baik di dunia. Dan pembahasan 

sekelompok kawan, tentang masalah keyakinan yang berlebihan, 

dogmatisme, seluruh lanskap jelek 'seleb' kiri, dan penghakiman 

daring. Melalui lanskap ini, ia sedang menunjukkan, apa yang 

perlu didengar oleh kawan-kawan muda. 

 

———— 

 

  

 

 

 



III 
 

Kita yang Patah Hati 

Patah hati adalah inti dari semua kesadaran revolusioner. 

Bagaimana tidak? Siapa yang bisa membayangkan dunia yang 

berbeda, kecuali mereka yang telah dihancurkan oleh dunia ini? 

Patah hati terjadi di bawah dan di samping urusan kehidupan 

politik yang kurang mengesankan. Pertemuan di sini, tugas di 

sana. Sesuatu untuk dirancang, sesuatu untuk dikumpulkan, 

sesuatu untuk disampaikan. Pernyataan untuk ditandatangani, 

tangan untuk dipegang. Pidato. Dan lebih banyak pidato. Dan 

masih banyak lagi pidato. Kejatuhan. Pemilihan. Sebuah 

perpecahan (atau dua atau tiga) beserta rasa sedih akibat celaan 

pada (mantan) kawan. Dan, tentu saja, beberapa pidato lagi. 

Namun, di tengah kesibukan tanpa henti, selalu ada yang patah 

hati. Mungkin kita semua tahu bahwa ini adalah hal yang kita 

hindari, hal yang tidak boleh dikatakan; jangan sampai kita semua 

hancur total. Tidak ada yang mencurahkan waktu, tenaga, dan 

kebodohan, kecuali kita sedang lari dari sesuatu. 

Aku menyebut ini sebagai patah hati karena aku merasakan sakit 

di dadaku. Seperti berdiri di tepi jurang, aku merasa berduka 

karena kehilangan orang yang benar-benar patah hati. Dan ketika 

aku merasakan kesedihan dalam hidupku sendiri, kerugian kecil 

namun menghancurkan kehidupan apapun, ongkos yang 

mengerikan dari kemanusiaan kita—semua itu muncul lalu 

bercampur dengan lautan kesedihan orang lain. 
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Beberapa orang mungkin menganggap ini sebagai bentuk yang 

lebih luas dari kesadaran kelas. Izinkan aku menyarankan, 

mungkin untuk mengganggu, bahwa menjadi patah hati adalah 

kesadaran kelas yang sebenarnya dari kapitalisme rasial. 

Patah hati adalah saat kita melihat rasa sakit kita sebagai waktu 

dalam pertempuran antara keinginan untuk hidup, keinginan 

untuk mencintai, dan keinginan untuk menghancurkan. 

Patah hati adalah ketika kita menjalin hubungan dengan mereka 

yang telah hancur oleh kekerasan negara, dan kita memahami 

bahwa kekerasan ini juga diarahkan pada kita. 

Patah hati adalah ketika kita menyadari, bahwa tidak ada obat, 

tidak ada perbaikan, tidak ada jalan kembali, dan tidak ada yang 

dapat memperbaikinya. Bahwa apa pun yang terjadi selanjutnya, 

sejarah dan kekerasan ini tidak dapat dibenarkan. 

Takdir orang yang patah hati adalah merawat harapan bahwa 

sesuatu yang lebih baik dan benar-benar baru akan datang untuk 

masa depan. 

Sebab hanya kita, yang patah hati, yang benar-benar bisa 

bertempur dan merindukan dunia di mana (seharusnya) tidak ada 

yang pernah merasa seperti ini lagi. 
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Kebersamaan dalam Solidaritas 

Patah hati sebagai kesadaran revolusioner membutuhkan 

pengalihan ke arah kolektif. Mungkin beberapa berkumpul di 

sini untuk mencari penghiburan. Yang lainnya hanya butuh 

pengalih perhatian. Yang lainnya masih mencari makna, 

perjalanan baru, sesuatu untuk menghilangkan rasa kehilangan 

mereka. Perasaan sama yang mereka miliki adalah pemahaman, 

yang seringkali nyaris tidak diartikulasikan, bahwa rasa sakit ini 

harus disingkirkan. Jika dimungkinkan, kelangsungan hidup 

harus dalam kebersamaan. Tentu saja, tiap orang juga perlu 

menjaga diri mereka sendiri semampu mereka. 

Kami juga keluar-masuk dari ruang pengobatan diri, kemarahan, 

dan keputusasaan. Jatuh cinta dan berada dengan orang yang 

salah—singkirkan mereka yang merawat, dekati mereka yang 

merugikan. Mengacaukan segalanya, lagi dan lagi, tetapi entah 

bagaimana tetap bangkit untuk mencoba sekali lagi. 

Namun, pada saat yang sama, patah hati menipiskan kulit kita, 

sehingga kita menjadi terbuka terhadap orang lain. Batasan di 

antara kita sepertinya larut, hanya untuk sementara. Rasa sakitmu 

menjadi rasa sakitku, menjadi rasa sakit kita. Sejauh mana kita 

dan rasa sakit yang kita pikul dapat ditelusuri kembali melintasi 

lautan, selama berabad-abad, hingga sampai di seberang jalanku 

dan dapurmu. Semuanya membanjiri kita. Aku dibanjiri dengan 

semuanya, dan aku tidak dapat mengingat diriku. 
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Terlambat untuk menemukan diriku sendiri, karena aku telah 

bergabung dengan kalian semua. 

Dan dalam versi cerita paling kuno, peleburan diri mengarah 

pada sebuah bentuk ekstasi. Dalam bentuk kesehariannya yang 

terbaik, kerja keras politik adalah menjadi jatuh cinta. 

Sekali lagi, kita terpesona dengan satu sama lain. Terkadang kita 

bergerak sedikit lebih jauh, terpesona oleh keajaiban dari rasa 

kehilangan diri kita sendiri. Siapa kita—identitas atau golongan 

mana, analisis mana, penyebutan identitas gender yang mana, 

kulit mana, tuhan yang mana, akronim mana—memudar di 

hadapan apa yang bisa kita capai bersama. 

Dan kemudian, bersama menjadi tidak masuk akal lagi, karena di 

dunia yang kita impikan dan kita buat, tidak ada aku dan kamu; 

yang ada hanya kita, hanya kita selamanya. 

Dan rasanya, seperti tidak ada apa-apa di bumi. 

Belum ada apa-apa di bumi. 

 

 

———— 
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Gargi Bhattacharyya adalah Profesor Sosiologi di University of 

East London. Dia adalah salah satu penulis Empire's Endgame: 

Racism and the British State (Pluto, 2021), sebagai penulis 

Rethinking Racial Capitalism (Rowman & Littlefield, 2018), 

Dangerous Brown Men (Zed, 2008) dan Traffick (Pluto, 2005). 

———— 

Tulisan dalam versi Bahasa Inggris ‘We, the Heartbroken' dapat 

diakses melalui laman plutobooks.com. Gambar sampul diambil 

dari karya etsa oleh Käthe Kollwitz yang berjudul The March of 

the Weavers in Berlin, 1897. Naskah disunting oleh manusia 

(Dina/@syafiatudina) dengan bantuan penerjemahan Google. 

Penyelaras akhir dan tata letak oleh Lintang S. 
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selebaran ini milik kita semua yang sedang patah hati. 
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“Siapa yang bisa membayangkan dunia yang berbeda, 

kecuali mereka yang telah dihancurkan oleh dunia ini?” 

 

 


