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Tentang Kumpulan Cerita 
Pendek: Makan Malam

Makan malam hanyalah sebuah transisi

untuk membunuh hari.

Memuaskan hasrat perut untuk

melemahkan mata yang berkerut.

Seperti pada kumpulan cerpen ini.

Membacanya singkat, layaknya makan

malam yang singkat.

Projek ini merupakan kolaborasi antara

Tyas Putri dan Adven Wicaksono.
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Hujan selalu hadir beberapa hari ini, seolah enggan pergi.

Hadirnya jadi satu-satunya teman sejati di kala sendiri.

Kekasihku juga sudah pergi, berhari-hari. Tanpa informasi

kapan kembali. Ponselku sepi notifikasi, padahal pesan

darinya masih ku nanti. Teringat, ucapannya sebelum

meninggalkan rumahku di awal Januari, “Aku pulang dulu,

jangan hubungi dulu selagi aku sama istri,”

Aku mendengus teringat ucapannya, lalu aku tidur

kembali. Masih sendiri. Berharap dia datang malam ini.

***(putr)

Hujan Tidak Berhenti, 
Kekasihku Tidak Kembali
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Kekasihku tidak bisa menemani makan malam kali ini. Padahal

aku memasak makanan kesukaannya, Soto Daging. Kami

bertengkar hebat kemarin malam, karena dia lebih memilih

kembali ke istrinya daripada bertahan denganku. Perjuangan

kami untuk bersama memang berat, tapi tidak kusangka, ia

secepat ini menyerah pada keadaan. Padahal, selama ini

namanya selalu kubawa dalam doa.

Aku sedikit menangis ketika kudapati potongan jari milik

kekasihku tersangkut di sendok. Jemari yang dulunya rutin

kugenggam erat, kini siap kusantap.

Kuhapus air mata di pipiku tepat ketika potongan jari kekasihku

sudah masuk ke mulut. Aku harus kuat. Teringat kata ibuku,

laki-laki tidak boleh menangis. ***(putr)

Makan Malam
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Pacar Ibuku rutin mengunjungi rumah kami seminggu sekali,
setiap Minggu pagi. Tak lupa membawa oleh-oleh buah
stroberi.
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Pacar Ibuku rutin mengunjungi rumah kami seminggu sekali, setiap

Minggu pagi. Tak lupa membawa oleh-oleh buah stroberi. Setelah basa-

basi, dia bercumbu dengan Ibu di kamar sampai letih.

Tapi ada yang berbeda di Minggu pagi kali ini. Oleh-oleh stroberi tetap ia

bawa, namun mereka tak mempunyai agenda beradu cumbu. Sebagai

gantinya, pacar Ibuku sibuk menggulung selimut di kamar Ibu.

Sedangkan aku sibuk mengepel lantai kamarnya. Darah Ibu bececeran di

lantai, sebagian berceceran di karpet.

“Buang saja karpet ini sekalian, noda darahnya susah hilang,” ujarku.

“Dibuang ke mana?” tanya pacar Ibuku.

“Buang saja bersama mayat Ibu,” perintahku sambil menunjuk

bungkusan selimut berisikan mayat Ibu, dan dia menyetujuinya

.

Ibu tak pernah tahu, saat ia masih terlelap selesai bercumbu, Pacar

Ibuku diam-diam rutin mengunjungi kamarku. ***(putr)

Pacar Ibuku

8



Kekasihku Anak Tuhan, seharusnya Ibu bangga akan hal itu. Kata

beliau, cari pasangan harus seorang yang imannya baik. Sudah

kuturuti perintahnya, segalah hal baik tentang iman dan agama ada

di kekasihku. Ia seorang yang takut akan Tuhan dan rajin beribadah.

Setiap Minggu dia selalu hadir ke rumah Tuhan untuk berdoa. Tapi

Ibu tak kunjung merestui hubungan kami.

“Bawa dalam doa saja ya, semoga suatu saat Ibu pasti merestui

kita,” pesan Kekasihku selalu, ketika aku berkeluh kesah soal Ibu.

Mengiyakan pesan dari Kekasihku, malam ini aku akan mengadu

pada Tuhan. Menuntut pada Tuhan agar Ibu segera merestui

hubunganku dengan sosok pilihanku.

Setelah menyucikan diri dengan air wudhu, aku bersiap bertemu

Tuhan dengan mukena suciku. ***(putr)

Kekasihku Anak Tuhan
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Perempuan yang sudah kupuja puji beberapa bulan terakhir, hari ini

akan menikah. Dengan pria yang selalu ia puja dan puji setiap

waktu, tidak kenal waktu. Pria yang selalu ia banggakan itu, tapi

selalu aku maki-maki dalam batinku.

Aku merasa mengenal Perempuanku ini lebih dulu, namun si Pria

kebanggaannnya lebih berhasil merebut hatinya. Aku merasa lebih

mengenalnya luar dalam, namun si Pria kebanggaannya lebih

berhasil meyakinkan kedua orang tuanya untuk melepas

Perempuanku untuk menjadi istrinya.

Salahku juga, tidak pernah mengutarakan perasaanku ke

Perempuanku. Salahku juga, kenapa aku pakai kebaya di hari

istimewanya ini. Bukan beskap seperti si Pria kebanggaannya itu.

***(putr)

Perkara Kebaya
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Namanya Nur, gadis remaja berparas tidak

menarik. Tinggalnya di ujung Desa sebelah

timur. Hanya tinggal seorang diri di sebuah

rumah petak yang pengap. Orang tuanya

sudah lama meninggal. Saudara kabarnya

juga tak punya. Para tetangga seolah

menganggapnya tak ada. Ia dibiarkan

terasing sendiri di ujung timur desa. Warga

sekitar cukup menyebutnya Nur dari

Timur, semua sudah paham siapa yang

dimaksud.

“Dia itu gadis aneh,” ucap Pak Kadir

menyebut Nur.

“Bukan, dia itu gila,” sebut Pak Wid, tidak

mau kalah.

“Hush, dijaga bicaranya Pak, anak

sampeyan lagi hamil lho, ndak boleh bilang

sembarangan,” sela Pak Kiswo menengahi

pembicaraan kedua bapak itu.

Nur dari Timur
“Lho bener Pak Kis, dia kalau siang

sukanya nangis sendiri, kalau malem

suka teriak-teriak seperti kesakitan,”

lanjut Pak Wid yang rumahnya paling

dekat dengan rumah Nur. Semakin

menggebu-gebu “Suaranya kedengeran

sampai ke rumah saya.”

“Sudah, sudah kalian ini sudah mulai

ngawur, pulang sana, sudah malam

ini.” Pak Kiswo akhirnya berhasil

mengakhiri pembicaraan itu dan kedua

bapak itu menuruti saran Pak Kiswo

untuk pulang ke rumah masing-masing.
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Pak Kiswo belum beranjak dari

tempat duduknya, masih

memandangi Pak Wid dari kejauhan.

Ia memastikan Pak Wid sudah masuk

ke dalam ke rumahnya. Begitu

dilihatnya lampu di dalam rumah Pak

Wid sudah padam, Pak Kiswo mulai

berjalan. Pelan-pelan langkahnya

seperti tidak ingin diketahui orang.

Semakin pelan langkahnya begitu

melewati depan rumah Pak Wid.

Sampai akhirnya ia sudah sampai di

rumah paling ujung timur desanya, ia

membuka pintu kayu yang sudah

hampir reyot. Tidak sukar ia

menemukan bayangan tubuh gadis

meringkuk di sudut rumah petak itu.

Selepas menutup kembali pintu kayu

itu, perlahan ia mendekati gadis itu.

Memeluk pelan seolah sudah

menjalin keakraban, lalu tangannya

meraba dengan gesit mulai dari dada

lalu masuk ke dalam rok gadis itu.

Pak Wid menyalakan lampu

kamarnya ketika ia mulai

mendengar erangan dari rumah

Nur. Sewaktu istrinya

menanyakan apa yang terjadi,

Pak Wid hanya menjawab dengan

malas, “Halah, paling si Gadis gila

itu lagi Bu, sedang kumat.”

Lalu Pak Wid mematikan lampu

kamarnya, dan kembali tidur.

***(putr)
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“Kalau sudah sampai rumah, kabarin ya,”

pesannya sebelum aku menutup pintu taksi

online.

Kami baru saja saling melepas penat

bersama di kedai dekat tempatku bekerja.

Dia sudah menghabiskan dua batang

rokoknya ketika aku datang tadi.

Kami menyebutnya saat-saat seperti ini

adalah waktu yang berkualitas bagi kami.

Mencuri waktu di tengah kesibukan kami.

Hingga tiba waktunya kami harus pulang ke

rumah masing-masing.

“Aku sudah di rumah.” tulisku di pesan

singkat untukknya, sesuai dengan

intruksinya tadi.

Tidak ada balasan darinya. Berselang lima

menit, sepuluh menit, lima belas menit,

hingga tiga puluh menit. Aku paham, itu

tandanya dia sudah tiba di rumah juga,

sudah bersama istrinya. ***(putr)

Kalau Sudah
Sampai Rumah
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Aku benci saat berdebat dengan kekasihku. Saling melempar umpatan dan

makian. Sudah bisa ditebak, dia akan selalu jadi pemenangnya saat kami

berdebat.

Kami baru saja berdebat hebat di dalam mobil, saat jalan pulang menuju

rumah. Kekasihku terdiam saja sejak pertikaian kami berakhir satu jam lalu.

Berbeda dengan biasanya, kali ini aku menjadi pemenangnya. Namun aku

enggan memamerkan kemenanganku karena berhasil membuatnya terdiam.

Aku yakin kini dia sedang menangis dalam diam di bangku belakang. Tapi aku

tidak cukup bernyali memastikan keadaannya. Kubiarkan dia sendiri

tenggelam dalam tangisannya. Air mata bercampur dengan darah segar yang

mengalir dari lehernya.

Aku hentikan laju mobil di suatu tanah lapang sepi. Kubuang pistol yang tadi

kugunakan untuk menepis leher kekasihku. Setelahnya, kulajukan kembali

mobilku untuk pulang, membawa kekasihku yang mungkin masih sedih. Tapi

setidaknya dia sudah tidak lagi marah. ***(putr)

Tidak Lagi Marah
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Di sebelah kosku, ada warung bakso

yang selalu ramai pengunjung. Memang

rasanya terkenal enak. Pelanggannya

dari semua penjuru kota, rela antri demi

mendapat jatah. Akupun demikian,

sudah menjadi pelanggannya semenjak

hari pertama aku pindah ke kos ini.

Penjualnya sepasang suami istri paruh

baya yang ramah. Tinggal hanya berdua

di bagian belakang warung yang mereka

sulap menjadi rumah.

Si Bapak tukang bakso memiliki

perawakan tambun dan pendek.

Senyumnya selalu merekah setiap kali

melayani pembeli. Kaus partai selalu ia

gunakan saat berjualan, tak lupa ia

sampirkan handuk di pundaknya.

Sementara itu, si Istri bertugas menjadi

kasir. Masih terlihat cantik, walau

kutaksir usianya sudah mendekati angka

lima puluhan. Ia selalu tampil nyentrik,

baju selalu mengikuti mode masa kini.

Kukunya warna-warni, selalu berganti

setiap hari, terlihat mencolok ketika ia

menerima uang atau memberi

kembalian ke pelanggan.

Namun sudah tiga hari ini warung bakso

itu tertutup rapat. Pagi tadi akhirnya

kulihat si Bapak tukang bakso membuka

warungnya, bersiap akan berjualan.

Namun ia sendiri, si Istri belum nampak

warna-warninya.

Sebelum berangkat bekerja aku mampir

ke warungnya, berniat untuk sarapan

bakso saja pagi ini. Kutanyakan kemana

saja tiga hari ini, pulang kampung

jelasnya singkat.

Kulanjutkan makanku, lebih cepat

karena takut terlambat. Namun aku

menyadari ada sesuatu yang

menyangkut di gigiku, tidak dapat

dikunyah. Ada potongan kuku warna-

warni, seperti milik si Istri. Aku bergidik,

kumuntahkan semua daging bakso yang

sudah telanjur kutelan. **(putr)

Bapak Tukang Bakso
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Aku anak tunggal, terlahir dari keluarga sederhana. Bapak dan Ibuku tinggal di

kota, mereka berjualan Bakso. Dari cerita Bapak, warung bakso milik keluarga

kami kini kian laris. Kabar kelezatannya tersebar cepat di penjuru kota. Ada

resep rahasia yang bisa membuat baksonya begitu diminati banyak orang.

Walau warung mereka cukup sukses di kota, aku tidak tertarik menyusul ke

sana. Aku lebih tertarik mengelola kebun milik mendiang Kakek. Tapi aku

tetap membantu orang tuaku untuk mencari penyuplai daging untuk dikirim ke

kota.

Beberapa waktu lalu, aku sudah mengingatkan Bapak kalau stok daging di

penyuplai langganan kami mulai menipis. Dengan santai ia hanya menjawab,

“tenang saja, nanti Bapak yang akan cari jalan keluarnya.” ujarnya.

Hingga suatu malam, Bapak meneleponku mengabarkan kalau sudah dapat

penyuplai daging. Saat kutanyakan, dapat dari mana daging tumbalnya.?

“Ibumu sudah ikhlas kok, nduk. Daripada Warung Bakso kita sepi lagi seperti

dulu.” Jawab Bapak. **(putr)

Anak Tukang Bakso
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