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Tentang Kumpulan Cerita
Pendek: Makan Malam

Makan malam hanyalah sebuah transisi
untuk membunuh hari.

Memuaskan hasrat perut untuk
melemahkan mata yang berkerut.
Seperti pada kumpulan cerpen ini.
Membacanya singkat, layaknya makan
malam yang singkat.

Projek ini merupakan kolaborasi antara
Tyas Putri dan Adven Wicaksono.
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Hujan Tidak Berhenti,
Kekasihku Tidak Kembali

Hujan selalu hadir beberapa hari ini, seolah enggan pergi.
Hadirnya jadi satu-satunya teman sejati di kala sendiri.
Kekasihku juga sudah pergi, berhari-hari. Tanpa informasi
kapan kembali. Ponselku sepi notifikasi, padahal pesan
darinya masih ku nanti. Teringat, ucapannya sebelum
meninggalkan rumahku di awal Januari, “Aku pulang dulu,

jangan hubungi dulu selagi aku sama istri,”

Aku mendengus teringat ucapannya, lalu aku tidur
kembali. Masih sendiri. Berharap dia datang malam ini.



Makan Malam

Kekasihku tidak bisa menemani makan malam kali ini. Padahal

aku memasak makanan kesukaannya, Soto Daging. Kami
bertengkar hebat kemarin malam, karena dia lebih memilih
kembali ke istrinya daripada bertahan denganku. Perjuangan
kami untuk bersama memang berat, tapi tidak kusangka, ia
secepat ini menyerah pada keadaan. Padahal, selama ini

namanya selalu kubawa dalam doa.

Aku sedikit menangis ketika kudapati potongan jari milik
kekasihku tersangkut di sendok. Jemari yang dulunya rutin

kugenggam erat, kini siap kusantap.

Kuhapus air mata di pipiku tepat ketika potongan jari kekasihku
sudah masuk ke mulut. Aku harus kuat. Teringat kata ibuku,

laki-laki tidak boleh menangis. ***(putr)



Pacar Ibuku rutin mengunjungi rumah kami seminggu ali,
setiap Minggu pagi. Tak lupa membawa oleh-oleh buah _’
stroberi. -



Pacar Ibuku

Pacar lbuku rutin mengunjungi rumah kami seminggu sekali, setiap
Minggu pagi. Tak lupa membawa oleh-oleh buah stroberi. Setelah basa-

basi, dia bercumbu dengan Ibu di kamar sampai letih.

Tapi ada yang berbeda di Minggu pagi kali ini. Oleh-oleh stroberi tetap ia
bawa, namun mereka tak mempunyai agenda beradu cumbu. Sebagai

gantinya, pacar Ibuku sibuk menggulung selimut di kamar Ibu.

Sedangkan aku sibuk mengepel lantai kamarnya. Darah Ibu bececeran di

lantai, sebagian berceceran di karpet.
“Buang saja karpet ini sekalian, noda darahnya susah hilang,” ujarku.

“Dibuang ke mana?” tanya pacar Ibuku.
“Buang saja bersama mayat Ibu,” perintahku sambil menunjuk

bungkusan selimut berisikan mayat Ibu, dan dia menyetujuinya

Ibu tak pernah tahu, saat ia masih terlelap selesai bercumbu, Pacar

Ibuku diam-diam rutin mengunjungi kamarku. ***(putr)



Kekasihku Anak Tuhan

Kekasihku Anak Tuhan, seharusnya Ibu bangga akan hal itu. Kata
beliau, cari pasangan harus seorang yang imannya baik. Sudah
kuturuti perintahnya, segalah hal baik tentang iman dan agama ada
di kekasihku. la seorang yang takut akan Tuhan dan rajin beribadah.
Setiap Minggu dia selalu hadir ke rumah Tuhan untuk berdoa. Tapi

lbu tak kunjung merestui hubungan kami.

“Bawa dalam doa saja ya, semoga suatu saat Ibu pasti merestui

kita,” pesan Kekasihku selalu, ketika aku berkeluh kesah soal Ibu.

Mengiyakan pesan dari Kekasihku, malam ini aku akan mengadu
pada Tuhan. Menuntut pada Tuhan agar |bu segera merestui

hubunganku dengan sosok pilihanku.

Setelah menyucikan diri dengan air wudhu, aku bersiap bertemu

Tuhan dengan mukena suciku. ***(putr)



Perkara Kebaya

Perempuan yang sudah kupuja puji beberapa bulan terakhir, hari ini
akan menikah. Dengan pria yang selalu ia puja dan puji setiap
waktu, tidak kenal waktu. Pria yang selalu ia banggakan itu, tapi

selalu aku maki-maki dalam batinku.

Aku merasa mengenal Perempuanku ini lebih dulu, namun si Pria
kebanggaannnya lebih berhasil merebut hatinya. Aku merasa lebih
mengenalnya luar dalam, namun si Pria kebanggaannya lebih
berhasil meyakinkan kedua orang tuanya untuk melepas

Perempuanku untuk menjadi istrinya.

Salahku juga, tidak pernah mengutarakan perasaanku ke
Perempuanku. Salahku juga, kenapa aku pakai kebaya di hari
istimewanya ini. Bukan beskap seperti si Pria kebanggaannya itu.
*%(outr)
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Nur dari Timur

Namanya Nur, gadis remaja berparas tidak
menarik. Tinggalnya di ujung Desa sebelah
timur. Hanya tinggal seorang diri di sebuah
rumah petak yang pengap. Orang tuanya
sudah lama meninggal. Saudara kabarnya
juga
menganggapnya tak ada.

tak punya. Para tetangga seolah
la dibiarkan
terasing sendiri di ujung timur desa. Warga
sekitar cukup menyebutnya Nur dari
Timur, semua sudah paham siapa yang
dimaksud.

“Dia itu gadis aneh,” ucap Pak Kadir
menyebut Nur.

“Bukan, dia itu gila,” sebut Pak Wid, tidak
mau kalah.

“Hush, dijaga bicaranya Pak, anak
sampeyan lagi hamil lho, ndak boleh bilang
sembarangan,” sela Pak Kiswo menengahi

pembicaraan kedua bapak itu.

“Lho bener Pak Kis, dia kalau siang
sukanya nangis sendiri, kalau malem
suka teriak-teriak seperti kesakitan,”
lanjut Pak Wid yang rumahnya paling
dekat dengan rumah Nur. Semakin
menggebu-gebu “Suaranya kedengeran

sampai ke rumah saya.”

“Sudah, sudah kalian ini sudah mulai

ngawur, pulang sana, sudah malam

”»

ini.” Pak Kiswo akhirnya berhasil
mengakhiri pembicaraan itu dan kedua
bapak itu menuruti saran Pak Kiswo

untuk pulang ke rumah masing-masing.
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Pak Kiswo belum beranjak dari

tempat duduknya, masih

memandangi Pak Wid dari kejauhan.

la memastikan Pak Wid sudah masuk

ke dalam ke rumahnya. Begitu
dilihatnya lampu di dalam rumah Pak
Wid sudah padam, Pak Kiswo mulai
berjalan. Pelan-pelan langkahnya
seperti tidak ingin diketahui orang.
Semakin

pelan langkahnya begitu

melewati depan rumah Pak Wid.

Sampai akhirnya ia sudah sampai di
rumah paling ujung timur desanya, ia
membuka pintu kayu yang sudah
hampir reyot. Tidak sukar ia
menemukan bayangan tubuh gadis
meringkuk di sudut rumah petak itu.
Selepas menutup kembali pintu kayu
itu, perlahan ia mendekati gadis itu.
Memeluk  pelan seolah sudah
menjalin keakraban, lalu tangannya
meraba dengan gesit mulai dari dada

lalu masuk ke dalam rok gadis itu.

Pak Wid menyalakan lampu

kamarnya ketika ia mulai
mendengar erangan dari rumah
Nur. Sewaktu istrinya
menanyakan apa yang terjadi,
Pak Wid hanya menjawab dengan

malas, “Halah, paling si Gadis gila

itu lagi Bu, sedang kumat.”

Lalu Pak Wid mematikan lampu

kamarnya, dan kembali tidur.
*EX(DUtr)
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Kalau Sudah
Sampai Rumah

“Kalau sudah sampai rumah, kabarin ya,”
pesannya sebelum aku menutup pintu taksi

online.

Kami baru saja saling melepas penat
bersama di kedai dekat tempatku bekerja.
Dia sudah menghabiskan dua batang

rokoknya ketika aku datang tadi.

Kami menyebutnya saat-saat seperti ini
adalah waktu yang berkualitas bagi kami.
Mencuri waktu di tengah kesibukan kami.
Hingga tiba waktunya kami harus pulang ke

rumah masing-masing.

“Aku sudah di rumah.” tulisku di pesan
singkat untukknya, sesuai dengan

intruksinya tadi.

Tidak ada balasan darinya. Berselang lima
menit, sepuluh menit, lima belas menit,
hingga tiga puluh menit. Aku paham, itu
tandanya dia sudah tiba di rumah juga,

sudah bersama istrinya. ***(putr)




Tidak Lagi Marah

Aku benci saat berdebat dengan kekasihku. Saling melempar umpatan dan
makian. Sudah bisa ditebak, dia akan selalu jadi pemenangnya saat kami

berdebat.

Kami baru saja berdebat hebat di dalam mobil, saat jalan pulang menuju
rumah. Kekasihku terdiam saja sejak pertikaian kami berakhir satu jam lalu.
Berbeda dengan biasanya, kali ini aku menjadi pemenangnya. Namun aku
enggan memamerkan kemenanganku karena berhasil membuatnya terdiam.
Aku yakin kini dia sedang menangis dalam diam di bangku belakang. Tapi aku
tidak cukup bernyali memastikan keadaannya. Kubiarkan dia sendiri
tenggelam dalam tangisannya. Air mata bercampur dengan darah segar yang

mengalir dari lehernya.

Aku hentikan laju mobil di suatu tanah lapang sepi. Kubuang pistol yang tadi
kugunakan untuk menepis leher kekasihku. Setelahnya, kulajukan kembali

mobilku untuk pulang, membawa kekasihku yang mungkin masih sedih. Tapi

setidaknya dia sudah tidak lagi marah. ***(putr)




Bapak Tukang Bakso

Di sebelah kosku, ada warung bakso
yang selalu ramai pengunjung. Memang
rasanya terkenal enak. Pelanggannya
dari semua penjuru kota, rela antri demi
mendapat jatah. Akupun demikian,
sudah menjadi pelanggannya semenjak
hari pertama aku pindah ke kos ini.
Penjualnya sepasang suami istri paruh
baya yang ramah. Tinggal hanya berdua

di bagian belakang warung yang mereka

sulap menjadi rumabh.
Si  Bapak tukang bakso memiliki
perawakan tambun dan pendek.

Senyumnya selalu merekah setiap kali
melayani pembeli. Kaus partai selalu ia
gunakan saat berjualan, tak

handuk di

lupa ia
sampirkan pundaknya.
Sementara itu, si Istri bertugas menjadi
kasir. Masih terlihat cantik, walau
kutaksir usianya sudah mendekati angka
lima puluhan. la selalu tampil nyentrik,
baju selalu mengikuti mode masa kini.
Kukunya warna-warni, selalu berganti
setiap hari, terlihat mencolok ketika ia
atau memberi

menerima uang

kembalian ke pelanggan.

Namun sudah tiga hari ini warung bakso
itu tertutup rapat. Pagi tadi akhirnya
kulihat si Bapak tukang bakso membuka
warungnya, bersiap akan berjualan.
Namun ia sendiri, si Istri belum nampak

warna-warninya.

Sebelum berangkat bekerja aku mampir
ke warungnya, berniat untuk sarapan
bakso saja pagi ini. Kutanyakan kemana

saja tiga hari ini, pulang kampung

jelasnya singkat.
Kulanjutkan makanku, lebih cepat
karena takut terlambat. Namun aku
menyadari ada sesuatu yang
menyangkut di gigiku, tidak dapat

dikunyah. Ada potongan kuku warna-
warni, seperti milik si Istri. Aku bergidik,
kumuntahkan semua daging bakso yang

sudah telanjur kutelan. **(putr)
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Anak Tukang Bakso

Aku anak tunggal, terlahir dari keluarga sederhana. Bapak dan Ibuku tinggal di
kota, mereka berjualan Bakso. Dari cerita Bapak, warung bakso milik keluarga
kami kini kian laris. Kabar kelezatannya tersebar cepat di penjuru kota. Ada

resep rahasia yang bisa membuat baksonya begitu diminati banyak orang.

Walau warung mereka cukup sukses di kota, aku tidak tertarik menyusul ke
sana. Aku lebih tertarik mengelola kebun milik mendiang Kakek. Tapi aku
tetap membantu orang tuaku untuk mencari penyuplai daging untuk dikirim ke

kota.

Beberapa waktu lalu, aku sudah mengingatkan Bapak kalau stok daging di
penyuplai langganan kami mulai menipis. Dengan santai ia hanya menjawab,

“tenang saja, nanti Bapak yang akan cari jalan keluarnya.” ujarnya.

Hingga suatu malam, Bapak meneleponku mengabarkan kalau sudah dapat

penyuplai daging. Saat kutanyakan, dapat dari mana daging tumbalnya.?

“Ilbumu sudah ikhlas kok, nduk. Daripada Warung Bakso kita sepi lagi seperti
dulu.” Jawab Bapak. **(putr)
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