





BUKU APA YANG MEMBUATMU

JADI SUKA MEMBACA?

Beberapa waktu lalu saya membaca sebuah buku tipis
dengan kover bergambar susunan buku-buku yang dibentuk
hingga menyerupai seorang tua yang sedang membaca

buku, Ada kaca mata menggantung pada mata sebelah
kanannya. Diatas gambar itu tertulis judul buku tersebut,
Rumah Kertas. Buku itu ditulis oleh penulis Argentina, Carlos
Maria Dominguez, dan versi Bahasa Indonesia yang saya
baca ini diteriemahkan oleh Ronny Agustinus. |

Seru sekali membaca buku itu, berkisah tentang orang-orang
yang sangat suka membaca hingga suatu ketika Bluma,
salah satu sosok yang menjadi misteri bagi tokoh utama
cerita ini, bercita-cita untuk bisa mati saat sedang membaca
kumpulan puisi Emily Dickinson. Dan, hal itu benar-benar
terjadi! Tokoh lain dalam buku ini, Brauer, memenuhi segala
sisi rumahnya dengan buku. Buku-buku itu berdesakan dari
lantai hingga ujung atap, dari ruang depan hingga kamar
mandi, semua penuh sesak dengan buku-buku yang saling
oerhimpit. '

Hal ini membuat saya bertanya-tanya, lantas sebenarnya apa
yang membuat kegiatan membaca menjadi sedemikian
menyenangkan? Dari mana kesukaan akan buku itu tumbuh?

Dari situ saya mulai bertanya pada orang-orang tentang buku apa yang
membuat mereka menjadi suka membaca, membuat mereka menjadi lebih

banyak membaca

jadilah tulisan panj

lagi, dan bagaimana kisahnya. Dan pada akhirnya
ang ini, kumpulan cerita tentang asal-mula kegemaran

membaca Seseora

ng tumbuh.

Selamat membaca ~
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Andika Abdul Basith
[Buku Libri & Penerbit Vinyl]

“Sejujurnya, agak malu nyeritainnya. Karena buku yang bikin aku suka baca
pertama kali justru Tere Liye, judulnya Rembulan Tenggelam di

Wajahmu. Itu baca waktu SMA. Setelah itu baru ngerasa ajaib, ada
perasaan seneng abis baca buku .

Jaman SMA kan lagi puber-pubernya. Nah waktu itu deketin cewek yang
suka baca gitu. Cantik banget orangnya, ukhti-ukhti gitu. Karena ga mungkin
deketin secara frontal, apalagi godain, yaudah modus aja minjem buku.
Minta rekomendasi buku yang bagus. Sebelumnya aku jarang baca buku.
Paling cuma majalah, itu pun Majalah Sabili (islami gitu).

Akhirnya ada bahan ngobrol. Sampai 2 bulan itu buku cuma dipinjem doang
tapi ngga dibaca. Sampai akhirnya dia nanyain soal gimana bukunya dan
minta balikin. Panik kan. Ga mau juga keliatan bloon, atau ngaku kalo buku
itu sama sekali ga dibaca. Akhirnya minta waktu 3 hari buat nyelesein itu.
Supaya bisa caper berkelas.

Akhirnya kebut tuh baca. Anjrit, ceritanya bagus. Aku ngerasain apa yang
tokoh itu rasain. Abis baca itulah baru ngerasain kalo ternyata masalanh-
masalah kita sehari-hari tuh dialamin juga sama orang lain. Intinya, ngerasa
kaya punya temen. '

Dan nyesel kenapa ga dari dulu selesein itu buku wkwk . Makanya kemarin,
waktu si cewek itu ngechat. Aku langsung minta alamat dan ngasih banyak
buku, buat ucapan terimakasih.’

Sadewa
[Audio-editor Solo Radlo]

“‘Kalau buku, mungkin Bumi Manusia-nya Pramoedya. Dulu dapetnya di
belakang Sriwedari (Solo) itu pun yang bajakan hehe Kalau yang benar-
benar bikin suka baca dan menyadarkan bahwa membaca itu sangat penting
adalah: skripsi. Hahaha"




lbnu Raharjo
- [Toko Buku Kafka}

‘Ga ada buku khusus yang bikin aku suka baca. Aku dari sebelum TK
udah bisa membaca. Katanya, apa aja aku baca, apalagi kalau diajak ke
kota dimana banyak toko. Sepanjang jalan aku baca apa aja yang terlihat.
Kebetulan ayah guru SD, jadi suka bawa buku bacaan milik sekolah ke
rumanh.

Waktu sekolah dasar, suka baca koran atau majalah bekas juga, soalnya

Ibu jualan di pasar, yang salah satu jualannya koran bekas yang ditimbang.
Tabloid wanita, koran olahraga, hingga mingguan syur aku lahap semua.

Waktu SMP mulai kenal beberapa karya sastrawan/penulis Indonesia yang
bagus seperti Hamka, Achdiat Kartamihardja, Idrus dll, yang menurutku
bagus dan cukup mengesankan. Waktu kuliah baca majalah remaja dan
dewasa. Hehehe

Tapi salah satu pengalaman membaca paling mengesankan itu waktu
baca Animal Farm saat kuliah. Mempesona, mencengangkan dan
menakjubkan sekaligus. Apalagi buat kami yang hidup di jaman orde baru.
Cerita Orwell sangat faktual dengan apa yang dialami bangsa ini.

Buku Animal Farm itu seingatku terjemahan dari penerbit Sumbu,
Yogyakarta. Aku tidak ingat buku itu dapet karena beli atau pinjam punya

teman.”

Efrem L. Siregar
[Mahasiswa Sastra Perancis Universitas Brawijaya]

“Wah aku suka baca dari kecil, buku dongeng gitu lah. Tapi dulu waktu
kecil. sekitar kelas 3 SD, dapet kado dari inanguda-ku. Kado ulang tahun.
Kadonya Kitab Suci untuk anak-anak. Kerennya buku kitab suci untuk anak
-anak itu ada gambarnya. Kerenlah pokoknya. Nah, dari situ mula-mulanya
aku suka baca. Aku paling suka kisahnya Yusuf sewaktu di Mesir,

Pembebasan orang Israel dari tanah Mesir sampai Musa. Aku dulu sampau_‘ e g

hafal kronologinya. Sekarang agak-agak lupa.



Terus mulai intens baca, waktu masuk Seminari tahun 2008. Aturannya kan
ketat, harus disiplin. Ga ada hiburan kayak internet, hp, ama tv. Yang
disediain cuma dua buah koran, terus majalah Tempo sama Hai. Mungkin
karena gabut, ga ada kerjaan lagi, tiap hari kalau ada istirahat sekolah ya ke

DErpus.

Jadi kesannya, suka membaca dewasa ini mulai dari seminari ini sin bisa
dibilang. Karena kondisi dan situasi alias dikondisikan hehe. Tapi aku cuma
setahun aja di seminari, cuma sampai di probatorium (kelas nol), biasalah
‘dulu masih cupu-cupunya.

Terus kuliah sekarang jadi lebih sering lagi baca gara-gara buku pengantar
sejarah filsafat Barat. Kebetulan juga waktu itu lagi ambil matkul Sastra
Perancis. Banyak tokoh-tokohnya juga diceritain di buku itu. Yang paling
nyantol di kepala pertamakali Rene Descartes, cogito ergo sum (aku berpikir
maka aku ada). Makanya dulu, aku ga gampang goblok-goblokin orang.”

Abir Lulia
[Mahasiswa Sastra Inggris Universitas Brawijayaj

“Aku mulai benar-benar suka baca itu pas dikasih buku Matilda-nya Roald
Dahl. Terus dari situ baca Anne Frank. Tapi cerita Anne Frank ini dibuat
pakai sudut pandang orang ketiga, kaya memang disetting untuk dibaca buat
para bocah gitu.

Dulu pas masih kecil tiap weekend selalu diajak ke toko buku. Tapi buku
~ Matilda itu dibawain sama tanteku gara-gara waktu di toko buku apa bazaar
perpus gitu aku ambil buku Bugs Bunny terus pas pulang, udah selesal, eh
aku minta balik lagi. Terus tanteku besoknya bawain buku itu. Waktu itu
kelas 2 SD kayanya. Terus baca Anne Frank punya kakakku.

Di rumah semuanya udah terbiasa baca, pasti punya langganan masing-
masing. Kalau Papa bacanya koran, Bunda ada majalah apakek, gossip gitu,
Nova gitu-gitu. Kalau aku dulu Bee Magazine pas SD, pas SMP mulai
majalah-majalah remaja, Gogirl! gitu. Tapi dari awal TK tuh bisa bacanya
dari sok-sokan baca koran haha.




Jadi aku suka Matilda karena, apa ya, heartwarming, aku waktu pertama kali
baca buku itu jadi baru benar-benar berasa baca sambil ngebayangin gitu,
Road Dahl-nya macem best storyteller haha. Terus dari situ aku dikasih
filmnya juga jadi ya kaya benar-benar nyata, haha namanya juga bocah. Fun
read pokoknyal

Kalau Anne Frank ya bagus, dulu masih bocah baca perjuangan orang itu
kaya gimana gitu rasanya, sedih-sedih amazing hahaha.

Terus aku sempat suka teenlit juga sih, tapi yang terjemahan. Ya ceritanya
gitu-gitu aja, cheesy gitu haha belagu banget ya.”

Zahra Firdausiah
[Plot Bukul o

"Sebenarnya udah dibiasain baca sama orang tua sejak kecil. Cerita-cerita
nabi hehe. Tapi bacaan pas kecil yang melekat sampai sekarang itu sekuel
Harry Potter. Dulu baca itu sampai sembunyi-sembuyi di kamar haha.
Soalnya ceritanya sihir-sihir, sementara orang tuaku islam garis lurus.

Dulu sekitar SMP kelas 1 aku pinjem buku-buku itu di rental buku
dekat rumah. Aku pinjam sampai uang jajan habis gara-gara minjem itu
novel. Soalnya kadang kelewat tenggat waktu jadi bayar denda. Kan bukunya
tebal-tebal. Aku udah baca semua serinya. Ada yang bolak-balik aku baca.
Yang nomer 4 sama terakhir aku suka banget, sampai aku baca dua kali.
Gatau sejak itu aku jadi freak cerita fantasi. Sampai aku punya satu bundel
binder yang isinya mantra-mantra dari novel Harpot. Sekarang gatau, udah di
rombeng sama ibukku paling. Ibukku kan benci banget tau aku baca buku
gituan.

Sebenarnya aku lupa awalnya kok bisa kenal Harpot, yang jelas pas
pertamakali baca itu novel itu rasanya: gilaaak ini penulisnya gila! Aku suka
ceritanya, alurnya, tokoh semuanya menurutku ajaib tapi ada logisnya. Susah

bikin cerita begituan.




Makanya aku kadang rada sensi kalau pas orang-orang tanya:
“Buku favoritmu apa?”

“Harry Potter” terus pada nyinyir,

“Ih cerita apaan tuh, childish amat.”

Sampai sekarang aku masih menjadikan Harpot sebagai buku favorit, ya tapi
seiring tambahnya referensi ada beberapa buku lain yang aku favoritkan.”

Niki Ariestya
[relawan di Radiobuku]

“Pertanyaan itu membuatku harus mengingat-ingat masa lalu. Suatu malam
sebelum berangkat tidur aku tiba-tba ingat Eyang kakung (kakek).
Sebelumnya aku menonton film Babi Buta Ingin Terbang. Melihat tokoh dan
beberapa detalil di film itu membawaku kembali ke rumah Eyang.

Aku kembali meningat souvenir-souvenir yang tertata rapi di buffet. Lalu ada
benang, kain, jarum, dan kapur yang berserak di meja, kolase foto yang
tertempel rapi di dinding, dan televisi kecil yang sering kali menyala saat ada
tayangan pertandingan bulu tangkis. Juga ada tumpukan koran Suara
Merdeka yang berbaur dengan buku-buku sastra. Di rumah itu, sewaktu
kecil, aku seperti dikutuk untuk selalu sepi.

Sering kali aku harus berada di dalam rumah Eyang dan tidak boleh ke

mana-mana. Tidak boleh banyak bermain kata Eyang. Selain itu teman
bermain juga sedikit. Aku biasa bermain sendiri. Pura-pura punya teman.

Jika bosan, aku membaca majalah apapun yang ada, juga koran milik
- Eyang. Terkadang menulis tidak jelas atau membaca buku yang diambil
secara diam-diam dari perpustakaan.

~ Lalu suatu hari aku muléi tertarik pada tumpukan buku sastra yang entah

I i punya siapa. Ada buku berjudul Kado Istimewa. Sebuah kumpulan cerpen

Kompas tahun 1992. Aku mulai membaca pelan-pelan. Sebenarnya banyak
hal yang belum aku mengerti.




Dari buku itu aku mulai tahu bahwa dunia tak hanya seperti telenovela
Amigos X Siempre, sinetron Inikah Rasanya, atau anime Azuki Bunny. Di
dalam buku itu ada Nurjanah yang adalah seorang penyanyi panggung.
Juga ada ibu-ibu yang begitu semangat memasak tiwul atau entah apa
untuk kado pesta pernikahan kawan lamanya. Ada ibu dengan dua orang
anak yang ingin mudik ke Solo. Ada seorang laki-laki yang suka
mendengar cerita para peminta sumbangan yang datang ke rumahnya.
Juga Tirta dengan mata yang enak dipandang. Kado istimewa serupa
hadiah dari semesta agar aku tidak hanya mengutuk apapun karena
posan. Aku baca buku itu setiap hari sampai halaman-halamannya banyak
yang terlepas.

Lima belas tahun kemudian pada sebuah lini masa aku melihat buku yang
sampulnya berwarna kuning. Mata yang Enak Dipandang. Kumpulan
cerpen Ahmad Tohari. Lalu muncul sosok Tirta yang kutemui di Kado
Istimewa saat kecil. Aku bertemu. kembali dengan potongan cerita itu
peserta kenangan-kenangan yang sangat berserakan. Aku tercekat. Begitu
banyak hal yang sudah jauh berbeda. Namun beberapa masih menyisakan
kesan yang sama. Seperti halnya Kado Istimewa.

Henry Setyawan
[Becuz]

"Seingatku Bukan Pasar Malam-nya Pram kira-kira waktu aku kelas 2 SMP

tahun 2004an, tapi aku lupa gimana atmosfirnya, gimana sampai menda-
patkan buku itu dan kenapa membeli buku itu. Haha kalau kaset ingat, tap!
kalau buku lupa. Karena kaset juga bagian dari cinta sejatiku selain buku

juga sepakbola sih.

Tapi awalnya emang suka baca, dulu bacanya tabloid bola gitu-gitu, tapi
lambat laun jadi merambah ke banyak keilmuan. Ya salah satu

penyebabnya ya sepakbola.”



Heyder Affan
[Wartawan BBC Indonesia]

“Ruangan kerja ayahku dipenuhi buku-buku tebal miliknya. Semua buku itu,
aku ingat sekali, nyaris selalu ditata rapi - tanpa cela.

Dia akan tahu apabila posisi bukunya bergeser dari tempat semula. Kami,
anak-anaknya, karenanya akan pura-pura tidak mendengar apabila darl
ruangan kerjanya nantinya muncul suara “Siapa yang habis membaca

bukuku...”

Di ruangan kerjanya, buku-buku kesayangannya disimpan di lemari kayu
berkaca, yang apabila dibuka pintunya, akan keluar bunyi berderit dan....
aroma kapur barus pun tersebar seketika.

Kelak, setelah ayahku meninggal dunia, minus bunyi berderit itu, bau-bauan

kapur barus itu akan membuatku teringat kembali percakapan kami - yang
tak pernah tuntas, sering kali loncat-loncat — perihal isi sebagian buku-buku

miliknya.

Dahulu, ketika aku masih kanak-kanak, belum terbayang di benakku secara
utuh bahwa ayahku adalah tipe kutu buku. Yang kuingat, ayahku menjalant
semacam ritual khusus setiap hendak membaca buku.

Pertama-tama, dia akan membersihkan meja kerjanya - sampai licin!
Lantas, dengan kehati-hatian, dia mengeluarkan buku yang hendak
dibacanya. Sebuah buku kecil dan pinsil lancip pun disiapkan. Lallu, bisa
ditebak, dia akan larut sepenuhnya dalam barisan huruf, kata-kata, kalimat d

. dalam buku itu.

Belasan tahun menyaksikan ritual seperti itu, walaupun tanpa ajakan “ayo
baca buku”, keintiman ayahku dengan buku-bukunya rupanya diperhatikan
oleh salah-seorang anaknya yang memiliki bakat perasa.

Dua bulan lalu, ketika pulang ke rumah orang tuaku, buku-buku koleksl
ayahku masih tersimpan di lemari kayu itu = minus aroma kapur barus, tentu
saja. Aneka buku, seperti Alquran, sejarah filsafat Barat, sekilas Perang

- Dunia il, sejarah Komunisme, hingga buku sejarah Arab, masih tertata
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(tidak rapi) di dalamnya.

Rumah orang tuaku di kota Malang, Jawa Timur, memang dij'ual Dan

karenanya, aku dan kakak lelakiku pun kebagian warisan buku- buku
almarhum ayahku.

Tetapi, sejujurnya, buku apa yang paling kuminati dari koleksi almarhum?
Pikiranku ternyata tertuju pada majalah bersampul kuning yang tulisan dan

- terutama - foto-fotonya pernah membuat imajinasi kanak-kanakku
berkibar-kibar.

Majalah-majalah itu, aku ingat betul, diburu ayahku dari penjual buku atau
majalah loakan di kota Malang. Jika ada waktu senggang, ketika ibuku dan
anak-anaknya berkumpul di ruangan kerjanya, ayahku akan bercerita
panjang lebar tentang kisah-kisah perjalanan yang dituliskan wartawan
majalah itu. "

‘Ayahmu dulu suka sekali geografi,” ucapan ayahku ini terus kuingat,
ketika kubuka lagi Majalah National Geographic (NG), di sebuah kedai kopi
di Jakarta selatan, Minggu sore ini.

nilah majalah kesayangan mendiang. Majalah jurnalistik terbitan
Washington, Amerika Serikat, itu memang sebagian isinya tentang kisah
wartawan yang mendatangl berbagai sudut bumi - Yaman, Turki,
Meksiko, Alaska, Argentina, hingga Irlandia — dengan segala persoalan
dan tetek bengeknya.

Suatu ketika, di pertengahan 1990-an, aku menghadiahkan tiga majalah
NG untuk ayahku. Majalah bekas itu kubeli di Bandung, ketika aku bekerja
serabutan sambil menyelesaikan skripsi. Alangkah senang ayahku ketika
dia menerimanya - walaupun aku kemudian menjadi sedih, karena
matanya dan pikirannya tak setajam dulu.

Sambil membayangkan lagi ritual ayahku di depan meja kerjanya, aku
buka lagi majalah NG yang salah-satu naskahnya tentang nasib warga
Arab Kristen di negara-negara Arab yang dilanda konflik. Kubaca perlahan
setiap kata-katanya, juga deretan kalimat-kalimatnya.
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Lalu, aroma kapur barus itu berhembus perlahan, derit lemari kayu, serta
tumpukan buku nan rapi dan nyaris tanpa cela itu.”

Taufig Rahman
(Elevation Records & Book )

“Saya waktu SD suka mencuri buku di perpustakaan sekolah. Pernah saya
malam-malam mendobrak datang ke ruang Kepala Sekolah, tempat buku
perpustakaan di simpan di lemari, dan saya ambil. Saya bahagia sekall
sehabis mendapat buku itu. Saya lupa apakah saya pernah mengembalikan
buku itu. Buku pertama yang saya curi dan saya baca adalah buku terbitan
Balai Pustaka, terutama buku-buku Merari Siregar, SiJamin dan St Johan,
Pertamakali saya mencuri buku itu waktu kelas 4 SD berarti tahun 1989.
Sampai sekarang tidak pernah ketahuan. Namun buku itu hingga sekarang
sudah lama tidak ada, saya tidak terlalu bisa menjaga apapun dari masa
lalu. Always live for the moment.

Yang membuat bahagia ketika mendapatkan buku tersebut karena saya
besar di desa tanpa siaran televisi atau siaran radio yang fancy dan tentu

saja tidak ada Internet. Jadi membaca adalah satu-satunya kemungkinan
untuk escapism selain menonton layar tancap di lapangan balai desa.”

% % %

[Rahmawati Nur Azizah]

Rahma selalu merasa dirinya adalah tokoh fiksi,
~lalu tiba-tiba curhat di: merasafiksi.tumblr.com

*) karena keterbatasan halaman, tidak semua cerita yang
telah terkumpul bisa dimuat di zine ini. Untuk membaca
keseluruhan cerita bisa mengunjungi situs kami di :

-------—ﬂﬂ_“—-h——-———ﬁ-“--------ﬂ--ﬂﬂ—-—----—--——

litera-obscura.tumblr.com
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Saya rasa puisi Beni mirip
aengan ruang tungqu BRI
Sederhana. Ada harapan
dan putus asa khas orang
Kebanyakan.
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BENI DI RUANG TUNGGU BRI

Kaus anak itu berwarna merah jambu. Gambarnya tugu monas.
Bahannya yang kasar menyebabkan beberapa sisi sablonan retak.
Lelah menunggu, ia bersandar di pundak ibunya.

Si lbu mengenakan bando plastik putih polos. Rambut panjangnya
terikat kurang rapi. Beberapa uban terlihat. la menghitung uang lima
ouluh ribuan dan beberapa lembar lima ribuan. Matanya melihat ke
papan nomor antrian, menunduk lagi. Belum gilirannya.

Kasir kemudian memanggil nomor urut “209”. Ibu itu beranjak. Anaknya
membuntuti. Transaksi tak sampai lima menit. Mereka keluar membawa
buku tabungan.

Setelah nomor “209", wanita paruh baya bersandal jepit maju. Disusul
seorang ibu yang sedang membuka laman facebook di telepon
pintarnya. Tak ketinggalan seorang pensiunan.

éc“‘.g b il A o

Seorang teman kerja pemah meledek saya karena menggunakan BRI,
Saat akan mengirim uang, ia selalu bertanya, ‘Enggak ada BCA?" Kin,
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saya memang hanya punya satu tabungan, BRI. Sebabnya dua: pekerjaan
saya yang lama mewajibkan menggunakan BRI, kedua, saya suka sekali
dengan suasana ruang tunggu BRI.

Ruang tunggu BRI di cabang pinggiran selalu berisi orang-orang dengan
tampilan seadanya. Biasanya ibu-ibu berusia 40-50an tahun yang
membawa anak, pensiunan, atau guru. Antriannya selalu mengular.
Suasananya memang kurang nyaman, tapi itu yang jadi klangenan.

Saya senang memerhatikan wajah-wajah setelah transaksi. Melihat
mereka menghitung uang yang tak seberapa untuk ditabung. Pun ketika
~memasukkan beberapa lembar uang setelah transaksi. Di ruang tunggu
BRI, uang menjadi harapan. Lembarannya adalah soal melanjutkan
kehidupan. '

- Dan puisi Beni atfalah ruang tunggu BRI
i wr W

Puisi Beni mirip dengan ruang tunggu BRI. Sederhana. Ada harapan dan
putus asa khas orang kebanyakan.

Bukan puisi yang membuat saya tertarik pertama kali dengan tulisan Beni,
tapi tugas jurnalistiknya. Dalam sebuah sesi di kursus Pantau, kami
ditugaskan menulis deskriptif. Beni datang dengan kisah temannya yang
suka menjual hewan. Isinya komikal yakni tantangan dan kebodohan-

kebodohan ketika menjual hewan. Saya lupa detail tulisan itu, tapi ia

membuat satu kelas tertawa lepas. Mentor kami sampai berharap agar ia '

fokus membuat tulisan lucu alih-alih jurnalistik.

Barulah lewat twitter saya terhubung denganpuisi-puisi Beni. Bensat,
begitu nama populernya, tak menyusun puisinya dalam kata-kata rumit dan
eksotis.

Saya kutip satu puisi favorit saya di buku itu:



Di Pantura

Air mata dan samudera mesra berkawin.
Berbulan madu di cakrawala.
Menjadi sebutir telur asin.

Selain telur asin, ada puisi dengan tema pecel lele, klepon, metro mini,
bahkan nota warung makan. Jika ada satu hal paling penting yang
ditawarkan puisi Beni, bisa jadi adalah kedekatan.

Sapardi dalam sebuah pengantar buku puisinya kurang lebih pernah menulis
begini: Seorang penyair harus belajar dari banyak pihak. la juga perlu
menguping, termasuk menguping pendapat pembacanya. Tujuan semua itu
menurut Sapardi adalah tanda bahwa penyair tak hidup sendirian saja di
dunia; itulah pula tanda bahwa puisi yang ditulisnya benar-benar ada.
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Sayarasa'beberapa~puisisaat ini justru kehilangan hal tersebut. Harapan

 untuk terlihat begitu “puitis” dan “indah” justru memberi jarak. Keadaannya
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B mirip seperti ruang tunggu BCA. Penuh gincu.

Gincu itu yang berhasil Beni hapus. Cara menghapusnya mengingatkan
saya dengan pengalaman pertama membaca puisi-puisi Jokpin, penuh
kesan main-main dan nakal. Tapi Beni sama sekali tak mengekor Jokpin.
Beni memahami Jokpin dengan sepenuhnya. Mungkin baginya cara terbaik

mengambil teladan dari Jokpin adalah dengan tak mengekor.

Dalam ekstrem lain lihat misalnya buku Perkara Mengirim Senja. Buku
kumpulan tulisan itu adalah persembahan bagi Seno Gumlra tapu yang
terjadi adalah mengekor massal. Menjadi sangat kitsch.

*x W

Papan antrian di ruang tunggu menampilkan angka “213". Saya maju.

-Menabung sekadarnya.



Buku Beni saya tenteng. Saya sekali lagi memandang ruang tunggu BRI,
Membayangkan Beni membaca puisi di pojokan. Si anak berkaus monas
bisa jadi bertanya ke ibunya siapa yang ada di pojokan.
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[Ardi Wlildz]
mas Awe adalah satu dari Temennya Teteh,
tulisan ini pertamakali dimuat

di situs pribadinya: ardiwilda.com
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Tempo hari saya membaca
sebuah buku yang ditulis oleh
seorang  perempuan  seniman
Indonesia. Beliau pernah menjadi
juri dan mentor acara musik,
bahkan cukup terkenal bersama
kelompok jazz-nya yang sudah
berkarir puluhan tahun. Saya tidak
bisa meragukan nyanyian beliau,
dan Krakatau —band jazz tersebut,
kalau kalian kenal, adalah sebuah
kelompok yang hebat. Di luar
dugaan saya, Irie Utami atau
yang dikenal juga dengan Mbak
lie int pun menulis beberapa buku.
sebelum  menemukan  Dunia
“adming, saya pernan membaca
Cinta Selanuyn Penub o hasil
meminjam di  sebuah taman
bacaan ~dan hingga hari ini masih
saya carl bukunya namun belum
jua dipertemukan.

»

Dunia Padmini sendiri saya temukan di sebuah Galeri Buku Bengke

Deklamasi milik pujangga sekaligus budayawan Jose Rizal Manua d
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kawasan Taman Ismail Marzuki, Jakarta. Awalnya saya mengira bahwa buku
ini adalah sebuah novel roman dewasa, sebab judulnya sangat perempuan
dan tulisan atau komentar endoser di sampul belakangnya pun berbunyi
demikian. Saya pikir, dan yang pernah saya pahami selama ini adalah
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bahwa seringkali sisi lain perempuan ditonjolkan dalam sebuah karya
sastra, mungkin dengan tujuan menyadarkan sesama perempuan bahwa
mereka adalah sosok yang berarti, bagaimanapun keadaan mereka.

Tapi Dunia Padmini memiliki cara yang agak berbeda. Melalui buku ini,
pembaca diajak masuk dan dijadikan sebagai Padmini -seorang
perempuan, house wife, ibu dari dua
anak, yang sering menerima sepucuk
surat dari seorang sahabatnya. Di sini
sang sahabat bertindak sebagai aku
yang hingga akhir buku pun tidak
diketahui siapa sosoknya. Saya bilang
akhir buku, bukan akhir kisah ini, karena
hingga bukunya selesai pun sepertinya
kisahnya masih belum berakhir. Dunia

Padmini dan surat-surat yang ada di
dalamnya  menceritakan  berbagai
v lapisan kehidupan.

e g% Aku seringkali membuka suratnya
‘* i dengan ucapan salam, menanyakan
L . "“ . - keadaan Padmini dan keluarga, atau
A4 @l W sekadar  menceritakan  kegiatannya
Lo W siang tadi, kemudian akan selalu

membenkan minimal  satu  buah

dongeng untuk Padmini. Perempuan.

o Semua kisahnya selalu tentang
* perempuan. Ada sisi lain dari kekuatan

seorang manusia bernama perempuan yang bisa saya jumpai dalam surat-
surat yang dibaca Padmini. Bahkan saya seringkali lupa bahwa Padmini itu
sendiri pun tak ketahuan siapa. Seolah sayalah Padmini, sayalah yang
menerima dan membaca, juga meresapi surat dari seorang kerabat jauh

itu.
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Di suatu waktu, ia bisa saja berkisah mengenai poligami, di waktu lain sang
sahabat bisa menceritakan tentang anak-anak perempuan yang lahir dan
seringkali kurang diinginkan keluarga, di kali yang lainnya ia akan berceloteh
mengenal sikap kebanyakan lelaki yang menomorduakan bahkan
menganggap perempuan serupa barang yang dijadikan aset dan harus
disimpan baik-baik, serta mengikuti semua kemauan mereka (si lelaki). Tapi
yang paling menarik adalah ketika membahas perselingkuhan. Di sini, aku
amat pandai menempatkan dirinya, mengakui bahwa selingkuh memang
tidak dibenarkan apa pun alasannya, walau mungkin tak sedikit pula yang
melakukannya karena terpaksa dan memang menjadi lebih hidup
setelahnya. Hal buruk, apa pun alasannya, memang tidak adil untuk
dilakukan kepada orang lain. Walau kecil, selalu ada pembelaan dari para
pelaku. Dan aku pada suratnya kali itu bertindak sebagai sosok penengah
dengan baik, tidak memihak, serta tidak pula memburuk-burukkan.

Pada kali lain, saya sebenarnya juga kagum pada surat yang berkisah
mengenai anak perempuan. Budaya patriarki di negara kita benar-benar
sudah mengental dan mendarah daging, itu benar adanya. Sehingga
serirgkali dan amat banyak yang menginginkan anak pertama mereka
berjenis kelamin lelaki. Jika anak yang lahir adalah perempuan, sebagian
yang Ikhlas akan ikhlas saja, sebagian tetap kecewa namun berlindung di
ballk kedok ah, tak apa, anak apa pun jenis kelaminnya harus disyukuri
sebagai titipan Tuhan. |

Padahal, benar adanya lagi, bahkan Tuhan saja mereka imajinasikan
sebagai sebuah sosok yang amat maskulin. Mungkin hanya segelintir orang
yang pernah membayangkan apa jadinya jika tuhan ternyata adalah
perempuan. Meski hal ini tak akan ada habisnya jika dibahas. Sebabnya,
ada pula yang meyakini bahwa Tuhan adalah zat atau sosok yang tak
mampu diterka pikiran manusia, tak berjenis kelamin, dan lain sebagainya.
Ah, rasanya jika kita bahas ini, tentu akan bersaingan pikiran dengan

pendebat-pendebat di forum agama atau tanggapan para komentator sok
tahu di media sosial.




Dari sekian banyak etnis dan golongan di Indonesia, ada berapa sih yang
tidak patriarki? Barangkali salah satunya adalah suku Minang, yang
menganut matrilineal atau menganut garis keturunan ibu. Perempuan amat
berharga di sana, namun rata-rata suku lain masih memegang tequh sikap
patriarki. Perempuan dianggap harus berbakti bahkan menyembah
suaminya bila perlu, katanya lagi karena itu memang kewajiban agama
pula. Entah, dalam hal ini saya tak ingin berkomentar sebab agama pun
buatan manusia, bukan? ‘Kita adalah manusia-manusia kesepian,
menciptakan agama, untuk kemudian memuja Tuhan yang kita bilang tak
boleh disanggah kebesarannya. Kemudian di dalam agama itu ada
peraturan bahwa perempuan kuasa dan derajatnya lebih rendah daripada
kaum lelaki, dan kita menekan perempuan dengan ajaran atau ayat
tertentu serta berlindung di balik: itu kata agama, perintahnya Tuhan, lho!
Memang mau kamu langqgar?

~ Lelaki sering tidak senang bila ada perempuan yang lebih dominan

daripada dirinya sendiri, dan hal ini banyak terjadi di dalam kisah-kisah

yang ada di Dunia Padmini. Aku, sahabat Padmini, memiliki banyak sekali
kisah yang bisa ia bagikan -baik tentang orang lain maupun tentang
dirinya sendiri. Hal-hal ini yang saya kira bisa menjadi pelajaran berharga
dan bisa dibaca perempuan dari kalangan mana pun. Agar para
perempuan sadar dan tahu, bahwa menghormati/menghargai suami pun
ada batas-batasnya. Agar mereka tetap menjadi perempuan, seseorang
yang sejajar dan mendampingi, bukan di bawah dan diabaikan.

Saya tak bisa bilang bahwa buku ini sangat feminis. Saya sendiri adalah
perempuan yang masih belum tiba di tahap membicarakan sesuatu yang
sangat perempuan, adalah sama artinya dengan menjadi seorang feminis.
Sepertinya memang belum. Dalam pandangan saya, sebagai perempuan

tentu saya tetap membela kaum saya sesama perempuan dengan catatan

selama yang saya benarkan itu adalah sebuah kebenaran, bukan sebuah
kesalahan yang dicari-cari pembenarannya. Saya pernah ikut kelas feminis
dan mendiskusikan teori feminisme dengan beberapa kawan, namun saya
belum di tahap memaksa menyebut diri saya feminis, sehingga saya pikir
saya benar-benar tidak bisa menentukan apakah buku ini sangat feminis
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atau tidak. Bagi saya, menulis dan membela perempuan belum butuh
pengakuan sebagai feminis. Lain hal, jika orang lain menilai saya feminis.
Terserah pada kehendak mereka.

Dunia Padmini berkonsep surat, sangat sederhana dan lekat dengar
keseharian, namun memberikan banyak pandangan baru bagi saya sebagai
perempuan. Menelisik Dunia Padmini sebagai karya sastra, mungkin
merupakan hal biasa. Siapa sih yang tidak pernah menulis cerita dalam
bentuk surat? Siapa sih yang tidak pernah mengangkat fiksi mengenal
perempuan? Banyak yang sudah pernah melakukannya terlebih dulu.
Namun, menelisik Padmini lebih dalam, masuk ke dalam pandangan dan

leropong seorang perempuan, dalam peranannya sebagai ibu, istri, dan

teman hidup, barangkali bisa membuat surat-surat Aku menjadi lebih
bermakna.

* &%

[Petronela Putri]
simak tulisan lain Putri di situs pribadinya:

petronelaputri.com
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Cipto no. 20—itulah asal muasal nama cZ2o—namun bergeser satu blok
menjadi beralamatkan JI. Cipto no. 22. Saya tidak mau terlalu sok tahu dan

kita bisa langsung mengambil kiri dan masuk ke JI. WR. Supratman. Lalu di
beberapa meter kemudian kita akan belok kiri, terus sampai ke ujung dan

SAYA RASA,
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pengalaman-pengalaman
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tahun 2014
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Waktu itu c20 masih terletak di JI. Cipto no. 20. Kami disambut oleh Mbak
Yuli, yang sampai hari ini masih setia menjaga perpustakaan ini, juga
dengan kucing-kucing gemuk nan lucu yang berseliweran. Rona masuk
menemui Anitha Silvia—atau lebih akrab dengan Tinta—salah satu
perempuan yang aktif di c20, dan sekarang sibuk di Pertigaan Map, Manic
Street Walkers juga bertugas sebagai manager unit folk Silampukau. Mbak
Tinta tersenyum sangat ramah. Setelannya yang santal: kaus cofton
dengan celana pendek, dengan ditemani teh yang sepertinya sehabis
diseduh, kami mengobrol dengan Tinta. Tinta adalah seorang blogger dan
zinemaker yang menurut kami bisa memberi masukan unfuk proyek zine
perdana kami yang akan digarap. Tinta yang duduk dengan kaki diangkat
di kursi menghadap laptop yang menyala, memberi kami wejangan yang
saya kira pantas untuk dicatat.

"‘Buat zine yang bagus, yang menarik. Aku biar nggak males bacanya.’
Ujarnya singkat. Setelah beberapa informasi lain, Tinta langsung
menunjukkan kepada saya koleksi zine yang dipajang di c20 (hingga saat
ini tempat itu terletak di pojokan belakang dekat pintu belakang dan
menjadi tempat favorit saya saat berkunjung). Koleksi zine waktu itu sudah
cukup banyak, dan kebanyakan dibuat dengan teknik cut and copy.
berwarna hitam putih. Tinta kemudian memasuki ruangan, membongkar-
bongkar beberapa arsip dan menunjukkan sesuatu kepada Rona.

“Ini aku baru dapet zine dari White Shoes And The Couples Company.

bagus isinya.” Saya disuruh mengamati. “Aku punya dua, ini bawa aja

satu.” Katanya kemudian kepada Rona.

Rona tentu saja girang bukan kepalang. Tidak sia-sia kunjungan ke ¢20
kali ini. WSATCC memang sempat meluncurkan zine terbatas yang berisi
foto-foto juga catatan perjalanan mereka—sewaktu konser entah dimana
saya agak lupa. Di tengah keterpukauan Rona, Tinta sepertinya menerima
kunjungan lain, yang dari wajah mereka tampaknya adalah bule-bule. Kami
pun langsung mengucap terima kasih sekali lagi pada Tinta dan keluar
ruangan perpustakaan. Rona menyerahkan Marlboro-nya dan menyuruh
saya mengisapnya selagi dia menuju ke halaman belakang c2o.

‘Aku ke belakang sek, sedoten sek rokok e, To.” Ujarnya.
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Setelah méngambil sebatang, saya penasaran akan perginya Rona.
Ternyata di belakang sedang ada acara rajut-merajut, yang dihadiri oleh
perempuan-perempuan yang membpawa benang dan peralatan jahit. Saya
pikir acara tersebut cukup menarik karena waktu itu cukup jarang saya
menemukan. hal tersebut di Surabaya yang kebanyakan kegiatan anak
mudanya di malam hari hanya breakdance, skating dan lain sebagainya
(sejauh pengamatan saya yang masih baru di Surabaya saat pergi ke

- Taman Bungkul). Rona menghampiri seorang perempuan berkacamata,

yang kemudian saya tahu bernama Puput. Puput terlihat amat sumringah
saat Rona memamerkan zine WSATCC yang baru saja diberi Tinta. Bisa
ditebak selanjutnya Rona memberikan zine itu untuk Puput. Saya hanya
melongo saja dan melihatnya dari jauh.

“Sorry, habis nyamperin cewekku bentar.” Ujar Rona. Saya tertawa kecil
sambil menawarinya Marlboro yang tadi. Sementara Rona mengisap dan
miik saya tinggal dipuntungkan, saya kembali masuk ke ruangan
perpustakaan, tepat di pojokan bersebelahan dengan koleksi zine. Disitu
saya menemukan harta karun! Majalah Tempo edisi khusus mulai dari tahun
90an sampai 2000an. Ingin sekali rasanya saya yang waktu itu sedang geto

~ -getoinya berburu majalah untuk koleksi, memasukkannya ke dalam tas dan

membawanya pulang. Tapi segala niat buruk itu lekas pergi karena saya
bukan tipe kolektor yang gemar mencuri koleksi orang. Selain Tempo, ada

- pula Rolling Stone Indonesia dan HAI edisi-edisi lama. Menyenangkan

rasanya mencium bau majalah-majalah tersebut walau agak tampak usang
tapi tetap terawat Mengingat wakiu yang tidak memungkinkan untuk
membacanya, saya berjanji akan kesana lagi lain kali, membaca koleksi-

koleksi ¢2o tersebut,

* k%

Siang hari di Surabaya dan saya baru selesai kuliah. Bukan main panasnya

~hawa kota ini hingga saya yang jarang shalat bisa berdiam di masjid
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kampus. Matahari sedang terik-teriknya hingga dua plastik es teh tandas.
Saya sedang tidak mau pulang dan kebihgungan mau melakukan apa.
Berdiam diri di masjid kampus terlalu lama bisa membuat ketiduran. Saya
sedang bersama Nita, teman di jurusan Bahasa Inggris yang sedang
mengibas-ibaskan kipas cukup kencang hingga kerudungnya bergerak-
gerak sendiri. '




~ “Panas banget. Mau disini terus ta? Nyari tempat yang adem yuk. Bosen”

Jjarnya. Saya langsung terpikir satu tempat dan tanpa basa-basi laci
angsung bersiap memakai sepatu.

“c20, yuk!" ajak saya. Kami pun segera berangkat mengendarai motor.
Jarak tempuh kampus dengan c2o tidak terlalu jauh. Kira-kira sekitar 20-30
menit tergantung situasi jalanan dan cepat-lambatnya tuas gas diputar. Di
sepanjang perjalanan saya dihujani pertanyaan-pertanyaan oleh Nita: ¢20
itu tempat apa, cafe? Tukang es krim? Showroom AC? Apapun yang
merujuk pada hal yang dingin. Saya ogah menjawab dan memilih fokus
pada aspal jalanan. Akhirnya kami sampai di ¢20, setelah turun dari motor
saya langsung bisa melihat air muka Nita berubah menjadi amat cerah.

‘Perpustakaan?” tanyanya retoris. Tanpa saya jawab dia langsung masuk

dan menuju rak-rak buku. Nita adalah penggemar fiksi-fiksi karya

Hemingway dan Franz Kafka. Entah apa dia menemukan buku itu di sana,
yang pasti setelah itu dia langsung lupa pada saya, memilih-milih bukd,
menumpuknya di meja baca, dan langsung duduk anteng.

“Jancuk.” Batin saya sambil geleng-geleng kepala. Karena ditinggal masuk
terlebih dahulu (dan cukup aneh melihat tingkah seorang geek di mana ia
bisa begitu saja masuk apabila ada tumpukan buku berada, meskipun
tempat itu baru pertama ia kunjungi). Saya memilih mencomoti zine-zine
dan selebaran gratisan yang dipajang di depan cZo. Lumayan, pikir saya.
Beberapa zine gratis yang saya dapat adalah dari newspaper event
Sunday Market, juga zine-zine tentang LGBT dan feminisme.
Keberuntungan lain saat saya mengunjungi c20 di lain waktu adalah zine
berisi kumpulan komik dari komikus Surabaya yang cukup tebal—dan bisa
dicomot secara cuma-cuma.

Kunjungan saya ini untuk kesekian kalinya. c20 baru saja pindah di Ji.
Cipto no. 21. Waktu itu saya mengitari ruangan dan tidak menemukan
pojok favorit saya.

“Oh, zine sama majalah itu masih ada, cuman belum ditata sama Tinta,
belum sempet. He-he. Nanti ya.” Ujar Yuli, penjaga c20 yang waktu saya
tanya sedang membaca novel yang saya tidak pernah tahu namanya.
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Saya pun memilih menjelajah bagian depan ruangan.

“Yang ini dijual semua mbak?” tanya saya.

N

‘Oh lya, itu buku sama kaset dijual semua. Liat-liat aja dulu.” Jawab Yuli.

Disitu saya menemukan buku-buku yang tidak akan dijumpai Di Gramedia
ataupun Togamas. Juga kaset-kaset indie lokal Surabaya yang cukup
membuat hati berdesir ingin membelinya. Apa daya dompet sedang kondisi
seret sehingga saya menyurutkan keinginan untuk membeli CD Humi Dumi
~ 1 Am |j Sin A dengan wadah album unik berbentuk piramid tersebut.
Seiring berjalannya waktu, rak buku-buku yang duual disini makin variatif.
Rilisan lawas dari Banana seperti Rumah Kopi Singa Teraws oleh Yusi
Awanto Pareanom, dan baru-baru ini Raden Mandasia S Wﬁ urt Daging

5t oleh Yusi Avianto juga, terpajang d| sana Saya juga sempat membel;
dua rilisan Elevation Books: Lokasi Tidak Ditemukan cetakan kedua oleh
Taufig Rahman dan Setelah Boombox Us “M oleh Herry Sutresna
alias Ucok Homicide. Sebelumnya saya sempat memesan buku-buku
tersebut secara online tetapi stok habis. Ternyata di c2o0 stok masih
melimpah. Saran saya jika kalian kehabisan stok buku-buku bagus di toko
buku online, hubungi saja c2o. Kemarin bahkan saya mendapatkan
Ltiestoning Bvervibing-nya Warning Magz yang ditulis Soni Triantoro dan
Tomi Wibisono. '

Setelah puas membaca dan saya sudah cukup mengalah menjadi orang
yang tercampakkan, Nita bangkit dari duduknya dan bertanya-tanya pada
Yuli cara menjadi anggota c20. Setelah itu kami berpamitan dan kembal;
menuju tempat tinggal masing-masing saat senja tiba. Setiba di kos, sebuah
pesan WhatsApp masuk.

‘Thank you, udah ngajak aku ke c20. That was another heaven in

‘Surabaya!”

Saya tersenyum sambil menguap, membayangkan dia sudah membaca
terlalu  banyak novel tadi siang, sehingga terbawa percakapan
menggunakan Bahasa Inggris segala. Tapi memang benar, c20 seperti oase
di tengah kebuntuan dan hawa panas metropolitan kedua.



Esok harinya Nita mengajak saya lagi ke c20. Tidak b
ini untuk meneruskan kembali kegiatan membaca

Jtuh lama bagi ar

wa. Tapi anehr

suasana saat itu tampak sepi. Pintu perpustakaan tertutup.

“Sekarang hari apa?” saya bertanya.

“Selasa.” Jawab Nita.

ak
ya

“Oohhhhh. Pantas saja. c20 itu buka Setiap Hari, Kecuali Hari Selasa.’
Dan dia menutup hari dengan manyun sepanjang jalan pulang.

b &

[Tito Hilmawan Reditya]

- selain menulis di Ronascent webzine,
Tito juga penulis di blog pribadinya:
titohilmawanreditya.blogspot.com
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- KEMATIAN

SANG PENGARANG

“The death of the author” yang dikemukakan
Roland Barthes sepintas mirip dengan penda-
pat Nietzsche yang fenomenal namun sering
gagal dipahami, God is dead! Inilah kekuatan
kata-kata, rangkaian 26 huruf alfabetis yang,
meski demikian, tak pernah sanggup dipahami

secara utuh dan universal.

Di dalam setiap cerita, pengarang tak ubahnya

. Tuhan, sedang para tokoh-tokoh atau ide di
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dalamnya adalah makhluk yang akan mulai
hidup tatkala cerita itu rampung. Namun ketika
cerita itu selesai, maka matilah sang
pengarang. Maksudnya, pengarang tak lagi
bisa dan berhak mengontrol tafsiran-tafsiran
atas segala tulisan yang ia buat. Kanapa?
Karena ketika seseorang membaca tulisan,
mereka akan merujuk tulisan itu ke tafsiran
sesual latar belakang pendidikan dan sosial
budaya mereka, tentu sangat banyak tafsiran

yang akan muncul. Masing masing kepala

Gambar diambil dari buku Structuralism &
Postructuralism for Beginners, Donald D. Palmers.

menafsirkan tulisan itu seperti sebuah puzzle,
dan akan ada jutaan puzzle yang tercipta.
Konsekuensi inilah yang akan muncul tatkala
pengarang mati, yaitu lahirnya para pembaca
atau "the birth of the reader”. Pada posisi ini
pengarang tak lagi berhak membatasi tafsiran
pembaca, maka lahirlah kritik sastra atau kritik
teks apapun. Jadi, memaksakan finalitas
makna pada sebuah teks adalah mustahil,
hanya para fasis dan fundamentalis yang
melakukan hal demikian.

Dan inilah kenapa “God is dead” nya
Nietzsche juga memiliki banyak sekali tafsiran.
Karena ia terlanjur dilemparkan ke dalam
kolam puzzle dan setiap pembaca sangat
mungkin mengambil satu keping puzzle yang
berbeda.

Dan sampai di sini, kami, kerani di edisi
perdana ini, sudahlah mati. Selamat menafsir
ya para pembaca, terimakasih sudi membaca.
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