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“The truth will set vou free. But not until it is finished with vou.”

-David Foster Wallace

Zme 1 dibuat untuk jadi data rekam ide kami di bangkarnya 2020 sebagai remaja kalap sekaligus belagu. Untuk
dyjadikan almanak di kemudian han sebagar markah 1de apa saja yang pernah kamu reduks: atau hanya alat
penyadar akan semangat zaman yang felah kami lalm (diskontinuitas). Motifnya hanya bertujuan menyemai
eksistensi di ranah kultural —sekalipun jadi fesesnya— khususnya fanzine, syukur-syukur bisa jadi perputaran
wacana. Dengan asupan teori alakadarmya, praktik sebisanya. klise memang, entah hangat atau tidak, kami ingin
mengulurkan salam kenal.

Berupaya menyikap: pesimistis dengan prelude suka-cita dimana kamu akan terus menari, mengecap senyum,
menyelam ke denyut mabuk, menggelitik setiap tawa. hanya untuk menyongsong kehancuran yang sudah barang
pasti dengan tumpukan hal-hal yang menggugah hasrat kami. Terdengar naif, toh dalam hidup bahagia
merupakan barang langka orang-orang selalu sibuk mencarinya. Namun apalagi yvang semestinya dilakukan?
Saat 1deologi sudah lama kami tinggalkan sisa-sisa totem vang urung kami sembah, dan berangkal harapan yang
kesekian kalinya kembali terkubur. Sederhananya kami mgm mengambil kembali hari-har yang dibeberapa
waktu lalu dicengkram oleh heroisme, tumpukan mtos, dan optimisme kejam.

Biasanya hal semacam 1tu hinggap lalu merangsek ke dalam sedih dan rasa gagal saat kesepian akan malam kian
menggigil. Di situ pula pegangan yang boleh terlampaw divakini diseret ke tengah posisi dilematik dari berbagai
paradox (atau oxymoron jika memang lebih dekat ke arah sana) yang subtil, pelik, dan sulit dimengert: oleh otak
tumpul kanu. Seumpama harapan yang terlalu cepat menjulang berart: menjemput kekecewaan lebih dini datang.
Semisal, melalui benturan ide dari tegangan kelas yang selalu menarik karena masih saja eksis. Harapan yang
dibuat hancur: pohtik internasional dan korporast multinasional sudah habis memporak-porandakan setiap
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Asupan harapan kembali: Hardt-negri menganjurkan mutasi tubuh
radikal yang bahkan lebih sulit dipraktekan ketimbang mutasi yang
digambarkan para penulis cyberpunk. Dimana tubuh harus tidak
dapat beradaptasi dengan segala perintah, kehidupan keluarga,
disiplin pabrik, seks tradisional dan segala bentuk normal (ala
kapitalisme) lainya. Hal yang —mungkin— lebih konkret sekaligus
sukar dilakukan. jika memang ingin mempercepat kapitalisme
menemui liang lahatnya.

Dilematik berlanjut ke contoh lain dari apa vang sebenarnya sisi
burul/baik dari beribu-ribu tahun evolusi manusia hingga hari ini?
Semakin berakal dan berbudi pekerti atau hanya bernasib
dipecundangi dalam sistem kerja upahan. Se-nahas orang-rang yang
terlampaui nekat mengimajinasikan Postmodern mesti sadar bahwa
hidupnya kini masih dalam budaya dan sistematika Modem.

Gagasan yang hendak diusung dalam zine ini sebisa mungkin kami hindarkan dari kata “anti-" jika pada akhirnya
akan tenggelam juga pada makna “sub-". walau pada tataran paradigma kamipun tidak lain sekedar sub-library.
Adalah bukan tujuan zine ini untuk mencari kebenaran. Setiap dari kami memiliki kebenerannya masing-masing
dan berkuasa penuh atas itu. Dibaliknya kami memiliki kesamaan yang mendasari atas ketidaksepakatan pada
‘kebenaran’ versi kapitalisme. Bukan sebagai mantra propaganda namun lebih mencoba mengakomodir ragam
macam ide dalam setiap subjek. Menekankan multiplisitas sebagai wadah pawai ekpresi individu. Berbagi amarah
dengan berbagai motif dan identitas berbeda. Mendesak kompleksitas dunia terutama ilmu atau macam-macam
paradigma ke kebenaran tunggal yang bersifat genetik merupakan pelacuran. Kepercayaan tehadap ide, gagasan,
dan hal semacamnya hanyalah petikan waktu yang akan dibuang ketika daya kejutnya sudah hilang. Catatan:
Praktik dilakukan dalam harian. Zine ini hanya kertas putih. tidak cukup memiliki dimensi untuk jadi gladiatornya
gagasan dan praktik melawan kenyataan.

Tudingan vang akan datang ke zine ini mungkin: Kontrarian. Kemungkinan dari stempel tersebut cukup besar
bagi siapa saja yang memilih jalan plural dalam disiplin ilmu. Betapapun menyebalkannya hal itu. alangkah lebih
baik bodoamat saja. Jika saja stempel secamam itu disangkal dengan serius maka akan terjadi proses dikotomi,
yang tidak keren sama sekali hahaha (lah kok?). Kami akan senantiasa senang dengan bermacam perspektif,
kritik sekuat martil atau misuh tak berdasar bahkan ad hominem sekalipun akan kami terima sebagai pelajaran
yang kami yakini tetap masih memiliki substansi, katarsis, abstrak yang menarik untuk dianalisis.

Kebingungan menemui urgensinya atau merupakan asali bagi siapa saja yang hidup di sebuah labirin dan
singularitas tak berujung bernama kehidupan. Kita terlempar di suatu dimensi yang fidak bisa kita ketahui yang
kemudian coba terus menerus kita pahami. Bertumpuk jawaban telah hadir namun di kesemuanya tetap saja
bukan barang pasti. Karena itulah ketidakpercayaan, curiga dan ragu-ragu adalah perkakas paling mutakhir
menghadapi kejutan harian. Salah satu contoh ambil di tulisan saya enam bulan lalu yang habis ditertawai oleh
saya sendiri karena dirasa jelek dan geli untuk dibaca. Tetapi saya menulis zine ini juga dengan kekhawatiran yang
sama. Karena mungkin diri saya di dimensi masa depan sedang terbahak-bahak oleh tulisan di zine ini: mungkin
saja tertawanya semakin menggelitik perut saat membaca paragraf ini. Tapi toh begitulah konsekuensinya, pada
akhirnya saya anggap kegiatan menulis memang selawak itu. Malah jadi suatu parameter dari perkembangan saya
dalam segi tulis-menulis. Jika saya masih merasa tulisan lama saya bagus itu berarti saya tidak berkembang dan
masih disitu-situ saja.




Sepertiga malam

Ada kala dalam safu minggu setiap malamnya saya coba hangatkan di Cipaku Ledeng, melalui obrolan yang
menyeruak kenangan lalu mengingat beberapa kawan yang tidak lagi terlihat muncung hidungnya. Semacam
obat relaksasi dimasa-masa siklus hilir-mudik pertemanan yang kian kacau —banyak yang datang tapi tak
sebanyak yang pergi. Ada yang sempat mengucapkan “sampai jumpa” adapula yang benar-benar menghilang
bahkan tanpa lambaian tangan. Sebuah buah bibir klise bagaimana prosesi pendewasaan di umur sekian ditandai
dengan kehilangan banyak teman mesti saya “iya”kan.

Suasana tipekal seperti mengutuk segala hal ini kian hari semakin terasa jengah jika dilakukan dengan pola yang
sama. merenung sedikit misuh-misuh kebanyakan. Biasanya beberapa botol anggur hasil patunganlah yang
selalu berhasil mendampingi lagu 433" nya John Cage dengan ributnya tawa.

Malam itu waktu berjalan seolah kelelahan. Semakin melambat karena obrolan sudah tandas sedangkan rasa
kantuk belumn juga datang. Eway melawan sepinya dengan menggambar, Barkut vang dibuat menggerutu oleh
tugas kuliahnya terhenti lalu mengalihkan perhatiaannya ke layar ponsel. Dan saya masih sama, masih dibuat
uring-uringan karena tidak bisa mengikuti SBMPTN . Ada yang persis serupa kami rasakan secara bersamaan.
Tidak tahu jelasnya perasaaan apa atau otak saya masih belum bisa dalam membahasakannya. Super miris
ditambah kami harus mendekam diruangan 34 tanpa melakukan hal-hal gila karena Covid-19 kurvanya kian
meninggi.




Dan omong kosong yang mesti

Berbicara segala omong kosong bukankah merupakan hal yang mutlak? sebagai ilusi dalam memanipulasi
kesemrawutan yang jadi sebuah makna dari keterlemparan mahluk di alam dunia. Bermain manipulasi berarti
melakukan kebohongan/pengalihan yang ironinya mesti dilakukan. Proses menunggu misalnya akan lebih lama
jika secara penuh otak sadar akan waktu dari detik ke detiknya. tanpa pengalihan seperti berbincang. berfokus pada
hal lain, atau berkegiatan lainnya. Tapi hal ini pula yang memunculkan berbagai hal-ihwal duniawi. Filsafat
misalnya yang memanipulasi realita melalui bahasa atau matematika yang memanipulasi satuan waktu melalui
angka.

Zine ini juga sebentuk manipulasi dari keterasingan kami dalam pendidikan formal. ruang kerja hingga
teralienasinya diri kami sendiri. Dimana hari—hari kami yang dipaksa mengatakan “Ya"” Pada masyarakat yang

semakin toxic. representasi dari individualitas rapuh. Sebagai katarsis untuk setidaknya melakukan apa yang kami
inginkan. Hanya itu yang kami bisa dan baru itu saja!
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