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Pendoeloean .

Tjinta ada djadi makota dari pengidoepan .
Tida ada satoe hal di doenia jang lebi bagoes
dari pertjintaän antara laki dan istri . Saorang
moeda baroe boleh dibilang idoep , manakala ia
menjinta . Tjinta ada djadi boea toetoer di se-
moea boekoe sastra dan dalem ilmoe sastra dari

semoea bangsa . Kenapa ? Dari sebab ia itoe ada
kamenoesia'an aseli , ia itoe ada boenga mawar
dari pengidoepan .

Dr. J Jansen .
Tjinta jang aseli moelai pada diri sendiri .

Baek di sorga maoepoen di doenia jang fana

in
i
, tiada ada lebi manis , lebi koeat , lebi tinggi ,

lebi senang , lebi tjoekoep , lebi baek dari tjinta ,

sebab tjinta soeda terlahir dari Allah . Tjinta ada
lebi baek dari semoea hal mala lebi baek

dari kewadjiban .

Melati van Java .

Orang jang tjaboet ketjintaän dari pengidoepan
ada saoepama ilangken matahari dari doenia .

Allah soeda koerniaken kitaorang satoe hal jang
tiada ada bandingannja , jang lebi baek dan me-
ngasi kitaorang lebi banjak kasenangan dari apa
sadja jang laen .

Cicero ,
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Tjinta bikin pengidoepannja saorang lelaki djadi
bersi , boeat prempoean ia ada itoe pengidoepan
sendiri .

Jeanne Reyneke van Stuwe .

Tjoema apabila ada tjinta, anakkoe , di sitoelah
tiada ada keboesoekan , di sitoe segala hal jang
keliatannja kotor dan djelek djadi bersi dan tjoema
di sitoe semoea ada soetji .

Henri Borel .

Tiada ada kekoeasaän menangken tjinta . Ia
ampoenja bahasa ada lebi dari bahasa anak negri .
Ia bitjara dan semoea negri dengerken itoe . Ia
kasi tanda dan semoea lari aken minta diberka-

ken . Siapa jang tiada mengarti iapoenja bahasa ,
ia kekoerangan satoe kebroentoengan , jalah djadi
menoesia .

F. H. v . Leent .

Allah moesti ada . Tjoema satoe Allah bisa ber-
pikir aken adaken ketjintaännja satoe iboe .

Johanna van Woude .

Ada tiga hal , dengen apa kita tiada boleh me-
maen : api , singa dan . tjinta !

Melati van Java .

Di mana kembang tjinta berakar , di sitoe ia
tiada bisa ilang lagi , selaennja dengen mening-
galnja marika , jang menjinta soedjoet . Dan apabila
orang tjaboet itoe dengen tjerobo dan keras , orang
petjaken djoega hatinja marika .

Sairan Claribella .
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Hati jang penoe sama ketjintaän tiada bisa
ilang lantaran kasedihan , sebab ia membawa bibit
dari kemoedaän dan kekoeatan boeat selama-
lamanja . Betoel sang matahari tiada selamanja

bisa pentjarken sinarnja , tapi dalem hati , di mana
tjinta ada idoep , di sitoe tiada perna ada malem .

A. D. Loman .

Tjinta mengasi kekoeatan ; ia bikin kita pikoel
dengen brani segala hal , dalem hal mana , djika
ia tiada ada , kita poenja hati djadi roeboe .

Tjinta ada perlindoengan .

Wordsworth .

a

Couperus .

Ada satoe hal di doenia , jang bikin bersi semoea
barang , jang keliatannja djelek , jalah tjinta ,
tjinta jang kau menampak di sairan dan tjerita ,
tapi jang sedikit orang mengarti iapoenja kesoe-
tjian dan kebaean . la bikin semoea , jang keliatannja

item , djadi begitoe poeti laksana saldjoe dan tiada
satoe barang jang djadi satoe sama tjinta , ada
boesoek atawa djelek , tiada satoe barang , tiada
satoe

Doenia perloe sama ketjintaän .

Henri Borel .

Emmanuel de Bom .

Tjinta toemboe dari iapoenja korban . Оера-
hannja jalah , ia djadi tjinta semingkin kekel .

A. Vinet .
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Tjinta ada jang paling temaha dari semoea
keinginan .

Alexandre Dumas .

Djika orang menjinta boeat pertama kali , ini hal
orang tiada resiaken . Itoe ketjintaän jang pertama
datengnja bebareng sama kebroentoengan jang
begitoe besar sampe orang moesti kaloearken itoe ,
apabila tiada ingin katjekek .

Alexandre Dumas .

Ampir semoea orang lelaki bisa tjeritaken ma-
rika poenja tjinta jang pertama kali , tapi tiada
satoe lelaki bisa tjeritaken dari marika poenja
tjinta jang satoe-satoenja .
Tjinta dan persobatan mirip satoe pada laen ,
kerepkali djalan bersama -sama ; persobatan jang
toelen dirasa dalemnja sama seperti tjinta , samen-
tara tjinta berdasar pada persobatan .

Johanna van Woude .

Tjinta djadi pengiboer dalem sasoeatoe kase-
dihan dan djaga segala kedjahatan .

Des Amorie van der Hoeve .

Tjinta ada soetji .
Shakespeare .

Tjinta ada sorga dan sorga ada tjinta.

Walter Scot .
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Tjinta ada bajangan dari bajangan .
Schopenhauer .

Tjinta pertjaja dan harep semoea hal .

Johanna van Woude .

Demikian halnja tjinta dalem pemandangannja
itoe penoelis -penoelis jang ternama . Tentoe sekali
fatsal pertjintaän tida tjoekoep terang dioetaraken
dengen sedikit perkataän sadja , kerna ia ada
begitoe loeas dan penting , hingga ada djoega
jang bilang , doenia tida bisa moeat besarnja tjinta ,
atawa : orang djangan rasa telah kenal tjinta ,
kerna ini perasaän tida gampang masoek di sem-
barang hati dan apa jang orang kebanjaken na-
maken tjinta , itoe meloeloe ada tjinta jang palsoe .
Saorang jang sasoenggoenja menjinta , ia soeka
djadi korban aken goena ketjintaännja ; toeli , boeta
dan gagoe boeat itoe ketjintaän . Dan ini ada tjinta
di graad jang tinggi , tapi brapa orang jang bisa
berboeat itoe ? Djikaloe saorang jang ditjinta ,
terdapet ada dalem peloekannja saorang laen ,
orang poen laloe tjaboet piso atawa revolver dan
boenoe itoe ketjintaän dengen ketjintaännja dan
ini djoega biasa dinamaken tjinta , tapi sabenarnja
tjinta di graad jang masi renda , kerna tjinta jang
benar ada djaoe dari kouwkati , dari eigoistisch .
Tapi tentoe sadja ampir semoea kedjadian
moesti mengimbangin djoega keadaännja hal dan
waktoe. Dan djoestroe ini jang membikin orang
tida bisa goenaken sedikit sadja perkataän aken
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toetoerken prihal tjinta , dan boekan tida bisa
djadi , orang tida ada kemampoean aken loekisken
itoe.

Toch pemandangannja itoe penoelis -penoelis
jang ternama di atas ini ada sampe berharga
aken oendjoek koerang -lebi artinja tjinta. Poen
toelisan -toelisan pendek dari Toean Lauw Ek
Tjiang di Weltevreden , jang djadi isinja ini boekoe ,
ada oetaraken pertjintaän soetji dan menarik sanget

hati saja , maka dengen perkenannja itoe Toean
Druk . „Economy" sekarang terbitken ini boekoe
jang saja pertjaja nanti disamboet oleh Pembatja
dengen senang hati . Tjerita -tjerita pendek di ini
boekoe boekan sadja menoendjoeken pertjintaan
soetji , tapi djoega ditoelis begitoe roepa , hingga
ia ada djadi periasan boeat literatuur Melajoe .

Bandoeng , Juli 1925 .

TJOA PIT BAK



PIKIRAN DI HARIAN DEKET
TAON BAROE .

Ini malem ada maleman dari Tjap -dji Gwee
Tjap - gouw !
Satoe malem jang gelap goelita dan penoe
dengen kasoenjian . Tjoeatja jang biasanja terang
dan tertaboer oleh beriboe -riboe bintang , sekarang
keliatannja item seperti areng . Remboelan jang
biasanja pentjarken tjahjanja jang gilang -goemi-
lang , sekarang tertoetoep oleh satoe awan jang
tebal.
Angin dari djoeroesan lavet ada menioep dengen
plahan , tetapi semingkin lama ia dateng seming-
kin keras .
Hawa mendjadi sedikit dingin , tapi saja masi
sadja doedoek di hadepan djendela saja , sembari
kagoemken keadahan alam .
Semoea berada dalem keadahan soenji, dipela-
taran , dihadepan djendela semoea ada gelap ,
melainken dari djaoe sekali saja ada mendapet

liat api pelita jang berkelak -kelik .
Itoe api barangkali ada dateng dari roemahnja
orang kampoeng , orang miskin, jang sedeng be-
kerdja
Saja awasin teroes itoe sorot api , sebentar ada ,

sebentar ilang , dan saja mendjadi sedi
Di sitoe , dimana ada itoe api, di sitoe ada
kamelaratan dan kamiskinan , disitoe djoega ada
kesedihan jang saja tida kenal
O , pengidoepan , begimana boewas toch adanja
kaoe !
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Orang kaja dengen ia poenja oewang bisa
mendapet kasenangan doenia dengen sepenoenja ,
orang miskin dengen iapoenja kamelaratan saban
hari moesti menanggoeng soesah !
Djoega didalem kampoeng jang paling boeroek
bisa ada kasenangan , asal sadja orang jang ka-
jahan ada poenja itoe hati boeat menoeloeng
Berapa djiwa jang penoe dengen pengharepan
bagoes soeda moesti mendjadi korban dari ka-
melaratan ? Berapa siotjia Tionghoa soeda moesti
djadi tjilaka lantaran iapoenja kamiskinan ? ...
Ach , saja tida bisa bilang saja poenja peng-
rasahan hati di itoe waktoe , tempo saja liat lam-
poe -pelita itoe berkelak -kelik .
Betoel seperti pengidoepan kita berkelak -kelik ,
sabentar terang , sabentar goerem , sabentar senang ,
sabentar soesah !
Siapa poenja pengidoepan selamanja sadja
senang , siapa belon taoe menampak kasoesahan ?

Orang kaja , semingkin lama djadi semingkin
kaja dan semingkin senang , tetapi lama -kelama-
han ia moesti tinggal doenia ini , seperti djoega
itoe pelita jang soeda keabisan minjak moesti
mendjadi padem
Orang gaga kasohor lantaran kabraniannja dan
kagagahannja , tetapi djoega iaorang moesti tinggal

doenia ini . Berapa taon lamanja namanja masi
teroes diseboet , tetapi lama kelamahan semoea
pertandahan , jang ia perna idoep, disapoe oleh
waktoe jang tida kenal perbedahan antara miskin
dan kaja , pengetjoet atawa orang gaga ...
Liat itoe radja-radja moeda dari Rusland, belon
berapa lamanja iapoenja pengaroe besar sekali ,
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idoep dengen senang , tetapi sekarang tida koerang
banjaknja jang soeda mendjadi toekang minta-
minta , doedoek disepandjang djalanan dan idoep

dari orang laen poenja kasihan .
Liat itoe djendral -djendral perang di Europa ;
Napoleon , mendjadi bergoemeter , kaloe denger
namanja diwaktoe ia masi idoep, tetapi sekarang

Sekarang soeda liwat , djoega ia soeda
meninggal doenia
Betoel seperti api dari pelita . Sabentar terang ,

sabentar sedikit goerem , begitoe djoega adanja
kita poenja pengidoepan .

semoea

Kasenangan dan kasoesahan ada dateng dengen
terganti -ganti , ini hari senang tida terkira seperti
api -pelita jang mendjilat , besok soesa dan sedih
seperti pelita jang lagi goerem dan
itoe kasenangan dan kasoesahan bakal anterken
kita dihari jang pengabisan , dimana semoea orang
moesti tinggal doenia ini .
Djoega kita anak moeda kaloe soeda dateng
waktoenja , djoega kita moesti tinggal doenia jang
fana ini ..
Seperti lampoe -pelita jang soeda ditakerin mi-
njaknja dan nanti mendjadi padem kaloe minjak
itoe soeda abis , begitoe djoega kita moesti me-
ninggal , kaloe hari kita soeda sampe

Dan siapa jang bisa taoe , kapan itoe hari bakal
dateng , siapa bisa taoe , kapan kita bakal me-
ninggal ?.
Ini taon barangkali tida , tetapi begimana boeat
taon jang aken dateng ?
Kita bisa berboeat apa , selaennja toendoekin
kepala dan trima nasib , oleh Thian jang Maha
Kwasa , soeda sediaken lebi doeloe boeat kita .
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Dari itoe , sebrapa boleh kita moesti berboeat
banjak kebaekan , berhati moelia boeat kita poenja

sesama menoesia dan djangan sekali -kali kita
bikin tjilaka laen orang poenja pengidoepan boeat
mendapetken kita poenja toedjoehan lebi tjepat .
Tetapi tida koerang anak -moeda djeman seka-
rang , jang lantaran pengaroeh oewangnja soeda
membikin tjilaka pengidoepannja berpoeloe -poeloe
siotjia Tionghoa .
Pendidikan jaitoe jang siotjia Tionghoa seka-
rang paling perloe .
Pendidikan jang baek didalem pengartiannja
jang loeas . Kaloe saja ada mempoenjai pengaroe
besar , tentoe paling permoela saja minta pendi-
dikan jang sempoerna .
Ach , tetapi saja belon ada poenja pengaroe ,
saja belon ada poenja itoe kepandean boeat angkat
deradjat siotjia Tionghoa boeat kebaekannja kita
poenja bangsa sendiri .
Kaloe .
Ach, kaloe..
Saja mendjadi seperti gila tempo pikirin hal

in
i
, dan djoega saja mendjadi sedi , sedi jang

tida terwates .

Saja toendoekin kepala saja dan doedoek be-
ngong sakean lamanja .

Plahan -plahan saja rasaken mata saja mendjadi
rapet dengen sendirinja , saja denger saperti dari
djaoe sekali lontjeng berboenji doea -belas kali .

Soeda tenga -malem !

Soeda tenga -malem ! ...
Dan ini malem ada maleman dari Tjap djie
Gwee Tjapgouw , lagi sedikit hari sadja Taon-
Baroe aken sampe ! ..
.
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Ampir sadja saja mendjadi poeles , kaloe tida
dengen kaget saja ada mendapet liat sorot terang
di sebelah Timoer !
Sorot itoe moelanja ketjil , tetapi semingkin
lama , djadi semingkin besar dan semingkin silo..
Sorotnja melebiken dari sorotnja mata -hari
diwaktoe tenga -hari .
Saja boeka mata saja dan liat lebi teges . Saja
liat sorot itoe mendjadi besar , berkobar seperti
api , tetapi warnanja poeti , dan dateng menjam-
perin saja .
Semoewa mendjadi terang kombali , dari hade-
pan djendela saja sampe berpoeloe -poeloe djam
disakiternja mendjadi terang sebagi tenga -hari .
Blakangan , tempo sorot terang itoe sampe ke-
pada saja , saja moesti meremken mata lantaran
kliwat silonja .
Saja toetoep mata saja dengen sapoetangan ,
tetapi saja djoega masi berasa seperti saja berada
didalem empang api , begitoe poenja terang
Plahan -plahan sorot terang itoe mendjadi linjap ,
dan saja mendapet denger orang mendatengin
dari djaoe dan brenti dihadepan saja .
Tetapi saja masi toetoep mata saja , lantaran
saja takoet kena sorot itoe jang terang .
Saja berasa seperti orang pegang poendak saja ,
dan dengen satoe soeara jang plahan dan manis ,
saja mendapet denger : „He , kaoe lagi kerdja apa? "
Saja boeka saja poenja mata dan dengen kaget
dihadepan saja , saja ada mendapet liat saorang
prampoean moeda jang lagi berdiri dan lagi ber-
mesem

Romannja ada begitoe tjakep , sorot moekanja
ada begitoe terang sebagi djoega satoe bidadari .
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Ramboetnja jang item -djengat , ada lepas dibla-
kangnja dan kiderin satoe moeka jang poeti bersi
dan bersorot mera dadoe . Kadoewa matanja ada
djeli , bidji matanja item seperti areng dan ber-
sorot girang , tetapi satoe kagirangan , jang saja
belon perna menampak pada orang prampoean
lain
Saja bengong awasin seperti orang kasima .
Tetapi siotjia, jang berdiri dihadepan saja masi
sadja bermesem dan djoega awasin saja
Blakangan saja bisa djoega kloewarin sedikit
perkatahan dan dengen soeara plahan sekali sebagi
djoega saja slempang ia nanti djadi ilang kombali ,
saja berkata :
„Kaoe ini siapa adanja jang dateng di ini
waktoe ?"

„Dan kaoe siapa adanja jang brani bikin ini
pertanjahan ? "
„Akoe ada satoe anak moeda , jang lagi berpikir
dan maoe tjoba mengarang ."
„Dengen maksoed apa , dan dengen toedjoehan
apa kace mengarang ? "
„Akoe mengarang lantaran akoe kapengen pe-
noeken akoe poenja nafsoe mengarang dan djoega
aken tjoba roba keadahan -keadahan jang djelek ,
dimana sekarang kebanjakan siotjia-siotjia Tiong-
hoa masi berada ."

„Kenapa kaoe moesti perhatiken kapentingan
siotjia Tionghoa , apa diantaranja sendiri tida ada
itoe siotjia , jang djoega seperti kaoe , maoe be-
kerdja dengen soenggoe -soenggoe hati boeat ka-
baekan iapoenja soedara -soedara ? "
„Barangkali ada , tetapi sampe di ini waktoe
akoe belon katemoeken jang brani bertindak be-
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gitoe djaoe , sampe namanja mendjadi terkenal .
Kebanjakan masi berada maloe -maloe dan djoega

tida koerang siotjia Tonghoa , jang bisa mendjadi
satoe pemimpin jang pande , oendoerken diri dan
perhatiken kapentingan sendiri , tida inget pada

soedara -soedaranja jang perloe sama satoe pe-
mimpin . Djoega ada jang tida maoe seboet namanja
jang sedjati , lantaran merasa maloe , dan ia tida
inget jang siotjia -siotjia Tionghoa kapengin men-
dapet pemimpin prampoean , kapengen ditoentoet
oleh soedaranja sendiri . Kaloe satoe pemimpin
menoelis didalem courant dan pake nama pede-
ngan (pseudoniem ), siapa jang bisa taoe siapa
adanja penoelis itoe dan siotjia -siotjia Tionghoa
tentoe merasa sangsi boeat toeroet adjaran - adjaran
jang dibriken, lantaran iaorang tida bisa mendapet
taoe , siapa adanja penoelis itoe , lelaki atawa
prampoean ."
Sasoedanja mendapet penjaoetan saja ini , itoe
orang prampoean moeda mendjadi diam dan be-
ngong . la berpikir sabentaran sadja dan lantas
ia berkata :

„Keadahan djelek apa jang kaoe maksoedken ?
Tjobalah kaoe tjeritaken padakoe lebi terang . "
„Ka'adahan djelek jang akoe maksoedken , jaitoe
jang sekarang kabanjakan siotjia Tionghoa masi
dipandang seperti satoe barang , jang bisa dibeli .
dengen oewang . Sekarang saja bitjara boeat be-
riboe - riboe siotjia Tionghoa , dan apa jang saja
minta boeat iaorang jaitoe pendidikan jang sam-
poerna . Satoe pendidikan jang loewas jang bisa
toeloeng ia , kaloe iaorang di hari nanti digentjet
oleh pemoeda -pemoeda jang kedjem dan boeas
seperti binatang liar. Kaloe ia soeda mendapet
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pendidikan dan djoega kalonggaran boeat me-
loeasken taman pengataoehannja , saja tida slem-
pang lagi boeat iaorang poenja pengidoepan ,
betoel pengaroe oewang ada besar , tetapi saja

toch harep , jang pengaroe ini nanti tida sampe
boeat beli satoe siotjia Tionghoa , jang soeda
mendapet pendidikan jang sampoerna .

Dari itoe sekolahan ada paling perloe, dimana
iaorang bisa bladjar boeat iapoenja pengidoepan
di hari nanti . Sekolahan iang saja maoe , boekan
seperti kebanjakan sekolahan jang sekarang soeda
didiriken , tetapi sekolahan meloeloe boeat siotjia
Tionghoa , dimana ia selaennja pladjaran Barat ,
djoega dapet apa sadja jang perloe boeat bikin
ia mendjadi satoe ISTRI dan PENOELOENG jang
pande boeat bakal soeaminja dan satoe IBOE
jang baek boeat anak -anaknja .

Raden Adjeng Kartini , satoe pemimpin jang
terkenal boeat bangsa Djawa ada perna kata :
„Van de vrouw kan een groote invloed ten leven
uitgaan " atawa dengen laen perkatahan ia maoe
kata : „Dari orang prempoean bisa kloewar pe-
ngaroe jang besar sekali boeat kita poenja pe-
ngidoepan . " Akoe merasa setoedjoe sekali dengen
iapoenja anggepan , djoega akoe mengharep banjak

sekali dari orang prampoean . Dengen iaorang
poenja pembatoean baroelah kita semoewa bisa
bergerak , bertindak madjoe boeat reboet tempat

kita di hari nanti . Tetapi sabegitoe lama orang
prampoean masi di pandang sebagi barang per-
maenan , jang bisa dibeli dengen' oewang , sabegitoe
lama kita moesti tinggal diam dan tida bisa
madjoe , seperti satoe masin jang besar moesti
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a

e

a

diam , kaloe sala satoe anggotanja tida lakoeken
kewadjibannja sabegimana moestinja .
Sampe disini saja brentiken pembitjarahan saja
dan doedoek awasin saja poenja tetamoe . Djoega
ia tinggal bengong sakean lamanja dan ia kliatan
seperti orang lagi berpikir . Matanja jang tadinja
begitoe bersorot terang , mendadak djadi goerem
dan saja mendapet liat aer matanja sebagi moteara
toeroen dengen plahan di atas pipinja jang ber-
sorot mera-dadoe . Saja kapengen tada aer-matanja
di tangan saja , saja kepengen hiboerin ia tetapi
saja tida bisa dan saja toeroet mendjadi sedi

„O , " saja denger ia berkata dengen soeara
terharoe , „ soeda begitoe besar kasoesahannja akoe
poenja soedara - soedara . Tjobalah bilang apa jang
akoe bisa bikin goena kabaekannja akoe poenja
soedara - soedara ."

„Akoe dan djoega kaoe barangkali tida bisa
berdaja satoe apa dalem ini hal , lantaran semoewa
kadjelekan dan kaboeroekan jang sekarang masi
ada , soeda berakar kliwat dalem di kita poenja
bangsa . Akoe melaenken harep , taon jang aken
dateng bisa membawa sedikit kalonggaran boeat
Siotjia Tionghoa , soepaja ia bisa mendapet pen-
didikan jang sampoerna , dan dipimpin oleh pe-
mimpin jang pande , iaorang bisa toeroet bergerak
madjoe dengen soedara -soedaranja kaoem lelaki " .
„Akoe setoedjoe betoel dengen kaoe poenja
anggepan . Akoe nanti berboeat sabisa -bisakoe ,
boeat toeloeng akoe poenja soedara -soedara , jang
sekarang masi berada didalem ka'adahan djelek .
Tetapi djoega kaoe moesti bantoe bekerdja boeat
kabaekan Siotjia Tionghoa ."
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„Tentoe sekali akoe soeka , tetapi bilanglah
siapa adanja kaoe , Siotjia ?"
„Akoe dateng kemari boeat kasi kaoe kakoe-
atan , lantaran akoe liat kaoe lagi berdoeka " ...
„O bilanglah , siapa adanja kaoe , Siotjia ! Akoe
tida mengarti kaoe poenja perkatahan . "
„Akoe berkata toch sampe terang . Akoe maoe
kasi kaoe dan djoega bersama -sama kaoe laen-
laen Siotjia , kakoeatan boeat bertindak madjoe ,
kaloe kaoe merasa sangsi -sangsi ."
„Tetapi akoe masi moeda dan tida brani madjoe
lantaran akoe rasa kapandeankoe belon tjoekoep ."
„Siapa jang tida tjoba, tentoe tida bisa dapet .
Kamenangan didalem peprangan tjoema bisa di-
dapetin oleh orang jang brani madjoe ."
"Akoe slempang nanti akoe moesti kloewarin
tenaga banjak dan akoe kakoerangan tenaga "....
„Djangan slempang . Akoe nanti bantoe kaoe ,
akoe nanti toeloeng kaoe , kaloe kaoe perloe
dengen pertoeloengan . Djangan slempang , seming-
kin lama kaoe moesti bertempoer boeat beroleh
kamenangan , semingkin besar adanja kaoe poenja
djasa ."
„O , bilanglah siapa adanja kaoe, jang soeda
bangoenken hatikoe , jang soeda kasi akoe ke-
gagahan boeat bertindak madjoe . Bilanglah siapa
adanja kaoe , Siotjia ? "
„Akoe maoe brangkat lagi katempatkoe , tetapi
akoe nanti selamanja berada bersama -sama kace .
Akoe nanti teroes bantoe kaoe , akoe nanti toen-
djang kaloe kaoe maoe djato . Inget selamanja
padakoe dan djoega pada ia jang kaoe kata di
ini malem . Bergiatlah boeat pakerdjahan kaoe
jang moelai ini dan akoe harep kaoe bisa men-
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dapet banjak toendjangan dari fihak prampoean .
Slamat tinggal ."
„Akoe minta dengen sanget , bilanglah
„Akoe tida nanti tinggal kaoe . Kaloe kaoe inget
padakoe , nanti akoe kasi kaoe kakoeatan boeat
madjoe , maskipoen kaoe moesti berhadepan de-
ngen berpoeloe -poeloe moesoe . Akoe nanti sela-
manja kasi kaoe pikir-pikiran jang betoel , dan
akoe nanti kamoediken kaoe poenja pena , soepaja

kaoe bisa mendjadi satoe pemimpin jang baek .
Sekarang akoe brangkat ."
„Bilanglah doeloe , akoe meminta dengen sanget
Siotjia , bilanglah siapa adanja kaoe ini ? ”
„Kaoe tida taoe siapa adanja akoe , kaoe belon
kenalin akoe ? Akoe poenja nama ada : „ PENG-
HAREPAN , " dan selamanja kaoe masi inget pa-
dakoe , akoe nanti toeloeng kaoe . Slamat tinggal !"

Dengen kaget wekker, jang saja taro diatas
medja toelis berboenji , lantaran soeda djam ampat
pagi . Saja boeka mata saja dengen kaget dan
saja liat saja masi berada dihadepan djendela
saja poenja . Sigaret , jang saja pasang , koetika
maoe berdoedoek , sekarang soeda djato ka batoe
dan padem sendirinja . Sakoedjoer badan saja
dingin lantaran kena angin , dengen tjepet saja
bangoen dan menghampirken medja toelis .
Sakean lamanja saja doedoek bengong .....
Saja pikirin apa jang tadi baroesan saja alamin .
Apa betoel -betoel saja bertemoe dengen itoe gadis
jang manis , apa saja tjoema katemoeken ia dida-
lem saja poenja impian , tempo saja berada di-
hadepan djendela ?
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Saja pikir dan pikir poela !
Saja seperti denger lagi itoe Siotjia berkata :
„Akoe poenja nama ada „PENGHAREPAN " dan
selamanja kaoe masi inget padakoe , akoe nanti
toeloeng kaoe "
Saja nanti inget selamanja pada „ PENGHA-
REPAN " dan djoega pada apa saja kata di itoe
malem , maleman Tjap-djie -gwe Tjap-gouw , di-
hadepan itoe gadis jang manis !



MERA DADOE .
Akoe sedeng berada di dalem kamarkoe sem-
bari berpikir .
Didepan , pelataran aer oedjan djato tida bren-
tinja . Djalanan besar jang tadinja begitoe bagoes
dan litjin , sekarang mendjadi djelek dan kotor .
Tetapi akoe tida perdoeliken djalanan jang
kotor, aer oedjan djatonja tida brentinja , akoe
sedeng berpikir . Akoe pikirin itoe hari -hari jang
senang , jang membawa kabroentoengan bagi di-
rikoe . Akoe inget poela itoe satoe hari waktoe
akoe bertemoe dengen satoe Siotjia .
Dan ia di itoe waktoe ada pake badjoe mera
dadoe
Akoe inget poela iapoenja mesem jang manis ,
iapoenja bidji mata jang item , akoe nanti kenal-
ken ia poela, maski sekarang soeda berlaloé
berboelan -boelan
Siapa adanja itoe Siotjia , begimana bagoes
boenjinja ia poenja nama ?
Itoelah jang akoe sedeng pikirken
Akoe doedoek didalem kamarkoe , di hadepan

akoe poenja medja -toelis dan tjari pikiran .
Didepan , aer oedjan masi sadja djato tida
brentinja .
Hawa mendjadi sedjoek , angin aloes dateng
masoek ka dalem kamarkoe
Pelahan -pelahan mendjadi gelap

Akoe masi sadja doedoek dan sembari toen-
djang kepala dengen kedoewa tangankoe .
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Akoe awasin kedepan , akoe awasin kedalem
kebon dan akoe mendapet liat satoe boenga
mawar jang bewarna mera dadoe
O, mera dadoe !
Mera dadoe , warna begitoe , akoe poenja Siotjia
paling soeka
Akoe tida taoe , apa namanja brangkali Eng
Nio , Swan Nio , Goat Nio ?
Apa barangkali ia ada pake nama Belanda ?
Apa namanja Elly, Noumie , Nora ?
Akoe rasa ia ada pake nama seperti orang
Inggris , sebab sekarang ini banjak Siotjia - siotjia
pladjarin itoe bahasa .
Barangkali namanja , Mary , Cissy , Lily , Gra-
се?
Atawa ia ada pake laen nama , itoe akoe tida
taoe

Ah , akoe tida kenal satoe nama , jang soeroep
dengen keada'an badannja

Akoe seperti liat lagi ia mesem , akoe dapet
liat iapoenja gigi jang bagoes seperti moteara
dan begitoe teratoer rapi

Akoe seperti liat lagi iapoenja kadoewa pipi
jang montok dan bewarna mera -dadoe , iapoenja
bibir jang mera -delima dan seperti ditjiptaken
boeat selamanja tida bisa bosen
Akoe kepengen tindes iapoenja mesem , akoe
kepengen taro akoe poenja bibir , diatas iapoenja
bibir jang begitoe manis roepanja
Dan iapoenja ramboet jang gemoek dan item ,
akoe kepengen oempetken kepalakoe didalem
ramboetnja , pelok iapoenja pinggang jang lang-
sing dan tentoe akoe nanti bakal loepaken se
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moewa kesedihan jang akoe soeda moesti
menampak didalem pengidoepankoe .

Ah , akoe tida boleh berpikir begitoe djaoe !
Satoe senjoem , jang ia kasi akoe , soeda sampe
boeat korbanken djiwakoe aken toeloeng iapoenja
djiwa
Mera - dadoe !

O Nona , siapakah adanja kaoepoenja nama ,
Nona ?
O Nona , apa Nona masi inget kita poenja
pertemoean boeat pertama kali ?

Ja betoel sekarang soeda berlaloe berboelan-
boelan dan akoe rasa brangkali kaoe soeda loe-
paken pada dirikoe
Tetapi akoe tida , Nona ! Akoe brani soempa
jang sedari itoe hari kaoe poenja paras tida
berlaloe lagi dari hadepankoe .
Kaoe djoega brangkali ada begitoe , Nona !
Dan akoe melainken satoe anak moeda , jang
masi doedoek dibangkoe sekola !
Apa kaoe bisa membatja , Nona ?
Kaloe begitoe , kaoe nanti batja karangankoe
ini , Nona , dan akoe harep , sembari batja , kaoe
inget padakoe , Nona !
Betoel ini tida laen dari toelisan sadja , per-
katahan -perkatahan mati di atas sepotong kertas ,
tetapi akoe kira , ini soeda sampe boeat mem-
boektiken akoe poenja pengrasahan tjinta boeat
kaoe , Nona !
Akoe kapingin bertemoe lagi satoe kali sadja ,
akoe kepengin kasi kaoe denger perkatahan-
perkatahankoe jang semoewa kloewar dari hatinja
satoe anak moeda jang menjinta .
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Kapan akoe bisa bertemoe dengen kaoe lagi ,
Nona ?

Akoe menantiken dengen tida sabar kaoe am-
poenja kabar , Nona !
Biar sampe di oedjoeng doenia akoe samperin ,
biar sampe diatas goenoeng akoe naekin , asal
sadja bisa bertemoe dengen kaoe , Nona !
Apa kaoe tinggal barangkali deket dari pada-
koe , di Weltevreden , di Betawi, atawa sedikit
djaoehnja di Buitenzorg , Tangerang , Ban-
doeng ?
Apa barangkali kaoe poenja tempat tinggal di
Cheribon , Oengaran , Salatiga , Djokdja , Soerabaja
atawa njebrang laoetan , di Deli , Padang , Ma-
kassar , Menado ?
Bilanglah padakoe dan nanti akoe samperin ,
boeat bertemoe satõe kali sadja , Nona !
Tetapi itoe satoe kali soeda sampe boeat akoe
Nona , asal sadja akoe taoe , jang kaoe djoega
ada tjinta akoe dengen setoeloesnja kaoe am-
poenja hati .
What is life, without Love , Nona ?
Kaloe akoe soeda ketemoeken kaoe , nanti akoe
brangkat poelang dengen senang dan nanti akoe
anggep dirikoe sebagi orang jang paling broen-
toeng di doenia ini .
Tentoe akoe bakal broentoeng didamping kaoe ,
Nona !
Tetapi sekarang ?
Sekarang akoe belon bisa dapet kepastian ,
akoe melainken bisa berharep -harep .
Tetapi akoe nanti bisa idoep, lantaran akoe
masi bisa berharep -harep .
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O, Nona , apa akoe djoega tida boleh berharep-
harep ?
Apa kaoe soeda menika apa kaoe soeda ber-
toendangan dengen satoe anak moeda laen , pada
siapa kaoe soeda serahken kaoe poenja hati ? ....
Apa barangkali kaoe soeda moesti bertoen-
dangan dengen terpaksa , lantaran pengaroenja
oewang ? Kaloe betoel begini akoe nanti sing-
kirken itoe lelaki djahanam jang soeda brani
poenja'in kaoe , lantaran ia rasa pengaroe oewang-
nja ada sampe koewat boewat roesakin hatinja
satoe siotjia !
What is life without Love , Non a !
Apa goenanja idoep , zonder Tjinta , Nona !
Akoe nanti bikin linjap itoe lelaki dan nanti
kita idoep berdoewa -doewa sadja , Nona !
Apa
Apa
djoega

barangkali .
soeka

moeda sama siapa , kaoe bakal .
menika ?

kaoe
sama anak

Apa- dengen sesoenggoenja , zonder penga-
roenja oewang , ia djoega tjinta padakoе ,
Nona ?
Kaloe betoel begini , akoe tida bisa berboeat
apa - apa , melainken akoe harep , djedjaka jang
tjinta kaoe , djoega bisa bawa kebroentoengan
bagi diri kaое .
Kaoe moesti broentoeng Nona , akoe tida bisa
liat, kaoe mendjadi soesah lantaran satoe djedjaka
dan akoe djoega toeroet mendjadi senang , kaloe
akoe mendapet liat kaoe broentoeng Nona !
Tetapi akoe masi tinggal berharep , jang se-
moewa doega'ankoe sala , dan kaoe belon ada
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jang poenja . Kaloe tida bisa membohong , Nona .
Tempo akoe ketemoe kaoe , mata kaoe jang djeli
dan item seperti areng , bilangin akoe , jang kaoe
poenja hati masi poeti -bersi .
Akoe masi berharep Nona , akoe masi inget
kaoe poenja badjoe jang mera -dadoe !
Akoe seperti liat kaoe mesem lagi Nona , akoe
samperin
Didepan , dipelatarankoe aer oedjan masi sadja
toeroen dengen deres . Akoe doedoek bengong
awasin
Matakoe seperti liat lagi warna Mera - da-
doe !



BOENGA RAJAH .
Siapa jang maoe djadi Boenga -Rajah ? .
Tentoe sadja semoewa orang pada mengkirik ,
kaloe denger ini pertanjahan dan kasi penjaoetan ,
lebi baek mati dari moesti latjoerken diri di dalem
soehian - soehian jang boeroek .
Siapa jang maoe djadi Boenga -Rajah , jaitoe
permaenan orang lelaki? Kaloe badan masi bagoés
dan montok , banjak jang soeka , tentoe lakoe
pada djedjaka -djedjaka dan djoega pada orang-
orang jang soeda beristri . Tetapi kaloe soeda
djadi toewahan sedikit dan ketjantikan , jang boeat
terkem hatinja orang lelaki soeda moelai ilang ,
lantes diboewang persetan .
Boenga -Rajah tida laen boeat penoeken per-
mintahan -permintahan boeroek dan boeat kedali-
ken napsoenja orang lelaki ; badanja disewah
dengen oewang dan iaorang pake itoe, selamanja
ia soeka , selamanja iaorang masi berada di bawa
pengaroenja napsoe binatang .
Ah , apa tidamengenesken kaloe pikirin nasibnja
itoe boenga -boenga berdjiwa , jang moesti men-
djoewal diri boeat tjari sesoewap nasi ? Perker-
djahan apa , ada lebi boeroek dari apa jang iaorang
moesti laloeken ?

Liat itoe boenga -boenga berdjiwa berkandaran
deeleman karet , kaloe matahari soeda moelai
silem . Seperti kalong -kalong jang tinggalken go-
wanja boeat mentjari makan di waktoe sore , ia-
orang tinggalken sarangnja di soehian , dan kaloe-
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war berglandangan , Deeleman dilariken dengen
kentjeng , lintasin semoewa djalanan jang rameh

Liat iaorang berdandan rapi , lebi rapi dari
orang baek -baek , pake poepoer sampe poeti betoel
dan boewang actie boeat tarik hatinja djedjaka-
djedjaka .
Di loear sadja bagoes , tetapi di dalemnja ?
Kita bisa liat ia berpakean bagoes , bisa denger
tempo -tempo ketawanja jang njaring , tetapi
Tetapi kaloe soeda ampir pagi balik lagi ka
sarangnja di soehian , dan begitoe bagoes iaorang
kaloewarken actie tadi malem , begitoe mengenes-

ken iaorang poenja keadahan sekarang . Ketawa
jang njaring ditoekar dengen mesem jang sedi ,
dan moeka jang bergirang laloe diganti dengen
satoe moeka jang mengoendjoeken kesel tida
berwates .

Semoewa apa jang iaorang kaloewarken di
waktoe malem , di waktoe tjari pengidoepan , se-
moewa kosong belaka .
laorang moesti bikin begitoe . lantaran oewang .
Oewang jang membikin ia djadi tersesat , lantaran
oewang djoega ia moesti djadi boenga -rajah , per-
maenan orang lelaki !

Ah , apa soenggoe tida kesian kaloe pikirin
pengidoepan jang orang -orang begitoe moesti
toentoet ?
Apa ada lebi djelek di dalem kita poenja social
life dari itoe boenga -boenga berdjiwa , jang djoewal
diri boeat mentjari makan . laorang moesti lakoeken
itoe , kaloe tida, tida dapet makan .
Boenga boenga rajah ada djadi pengoendjoekan
jang teges dari kita orang poenja pengidoepan .
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Semingin banjak boenga -raja , tentoelah semingkin
djelek adanja kita poenja pengidoepan . Dari itoe ,
sebrapa bisa , kita moesti tjega boenga -boenga
berdjiwa dan bikin soepaja djoemblanja djadi
ketjil sekali .

Siapa jang maoe djadi Boenga -Rajah ?
Djoega iaorang , di waktoe ia masi moeda dan
banjak pengharepan , mengkirik kaloe denger ini
pertanjahan .
Djoega iaorang tida maoe djadi permaenan
orang lelaki .
Tetapi apa maoe di kata
Pengharepan jang iaorang perna dendem di
dalem hati , tida terkaboel dan malaenken satoe
djalanan ada terboeka , jaitoe djadi boenga -rajah
boeat mentjari sesoewap nasi .

•

Itoe boenga -boenga -rajah jang sekarang djoega
perna mendjadi satoe siotjia jang soetji , djoega
perna bentji boenga -rajah , tetapi lantaran kadesak
oleh hal -hal jang ia tida bisa singkirken , ia moėsti .
djadi begitoe .
Ah
Saja tida bisa njataken dengen perkatahan saja
poenja pikiran , kaloe liat ia berkandaran , kaloe
liat actie jang ia kaloewarken boeat tarik hatinja
kongtjoe - kongtjoe idoeng poeti .

Tentoe sekali di antara boenga -rajah , banjak
jang memangnja djahat dan males bekerdja , jang
senang di dalem pengidoepan itoe , tida pikirin
di hari nanti . Boeat iaorang saja tida minta ke-
adilan , tetapi boeat jang laen. Jang laen , jang
moesti tjeboerken djiwa di djoerang pelatjoeran ,
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semingkin lama , semingkin dalem , dan dari satoe
siotjia jang tadinja begitoe soetji , mendjadi satoe
boenga - rajah jang oeloeng .

Satoe pengidoepan jang tadinja begitoe banjak
pengharepan , mendjadi satoe pengidoepan jang
tersesat , lantaran , ja lantaran , kita moesti roba
banjak hal jang boeroek di dalem kita poenja
pengidoepan .
Tjoba , kaloe ia dapet pendidikan jang sam-
poerna , tentoe ia tida djadi begitoe .
Tjoba , kaloe kita boewang adat -adat jang koeno
dan tida berharga boeat dipake lebi lama tentoe
djoemblanja boenga -rajah djadi koerangan . Tentoe
tida begitoe banjak siotjia -siotjia moesti djadi
boenga -boenga berdjiwa .
Tjoba , kaloe kita bisa berkenalan sabelonnja
menika masa ada siotjia jang begitoe koerang
pikiran boeat pilih pasangan orang jang soeda
beroesia satenga abad . Tetapi sekarang masi
banjak kedjadihan , nona jang moeda , di kawinin
sama orang jang tida pantes diboewat soewami ,
lantaran orang toewanja pandang harta -banda lebi
tinggi dari kasenangan dan kebroentoengan anak
sendiri . Masi banjak orang toewa jang tersesat ,
jang serahken poetrinja boeat mendjadi bini -moeda
orang , asal sadja banjak oewang masoek kadalem
kantong .

Ini semoewa membikin tamba djoemblanja
boenga -rajah jang moelanja melaenken mendjadi
siotjia jang alim , tetap moesti tinggal soewami
jang tida berharga dan toentoet pengidoepan se-
karang ini .



31

Siapa jang moesti dikasi sala , kaloe iaorang
mendjadi begitoe . Sang anak jang menoeroet
prenta sadja , atawa orang toewa , jang berpikiran
pendek , tida hargaken djiwa anaknja dan gerakan

itoe pada siapa sadja jang bisa sediain oewang .

Djadi istri orang jang soeda beroesia satenga
abad ! ...
Djadi see - ie orang !

Dan blakangan sang anak tida tahan , mendjadi
istrinja empeh -empeh atawa djadi bini moeda
orang , kemana parannja kaloe tida ka djoerang
pelatjoeran ?!

Dari itoe kita moesti kasi sedikit kamerdikahan
pada siotjia-siotjia dalem hal menika . Ia moesti
taoe , sama siapa ia bakal dikawinin , dan ia sen-
diri moesti memberi poetoesan , tida orang toewa
sadja jang berkwasa dalem ini hal .

Saja merasa senang sekali , jang banjak kawan-
kawan saja kaoem prampoewan soeda diriken
perkoempoelan boeat bikin madjoe pendidiken
dan bikin loewas pikiran . Di banjak tempat
perkoempoelan -perkoempoelan ini didiriken dan
dikepalaken oleh siotjia-siotjia jang maoe berniat
madjoe .

Semoea pengidoepan kita toch tergantoeng dari
fihak prampoewan , jang nanti moesti djadi iboe .
Dari itoe tida lebi dari pantes , kaloe orang
prampoean moesti dapet pendidikan jang sem-
poerna dan berpikiran loewas , boekan sadja boeat
toendjang soewami tetapi djoega boeat mendjadi
iboe jang baek .
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Madjoelah kaoem prampoean , bladjar hargaken
diri sendiri , boeang adat-adat jang koeno dan
ganti sama jang laen , asal sadja ada lebi baek ,
mintalah sedikit kamerdikahan dalem hal menika ,
tetapi djangan loepa , jang kita ada , dan moesti
tinggal teroes bangsa Tionghoa sedjati .

Remember you are a Chinese woman .



TOENGGOE DAN HAREP .
(WACHT EN HOOP ) .

Geschreven als aandenken
aan 24 Januari 1925 .

Laoetan jang lebar ada keliatan tergelar di
hadepan mata . Ombak-ombak dengen tergoeloeng-
goeloeng dateng menjamperin dari djaoe sekali
dan menampar tepi - laoetan . Bebrapa kapal - lajar
ada keliatan seperti memaen di atas aer jang
biroe dan di sala satoe kapal jang ketjil ini ada
doea djedjaka lagi doedoek sembari senangin
badan
Angin laoet dengen berkesioer-kesioer rasanja
seperti membikin lebi segar badan dan djoega
bantoe ladjoeken itoe praoe -lajar jang tadi , di
mana itoe doea djedjaka ada doedoek .
Dengen riboet bebrapa boeroeng jang besar
kadengeran terbang kesana -kemari , seperti djoega
ia maoe mentjari tempat boeat menedoe . Dengen

berame ia terbang , liwat di atas laoet jang biroe
dan lebar
Soeda bebrapa lama itoe doea penoempang
kapal - lajar tida berkata soeatoe apa ; ia melaen-
ken doedoek dengen saparo reba dan kasi dirinja
dibawa ka mana sadja itoe praoe maoe bawa ia .
Blakangan , koetika ia rasanja soeda sampe lama
doedoek dan soeda sampe kagoemin keïndahan
Alam di ini tempat , baroelah jang keliatan redi-
kit moedaän ada kadengeran berkata pada jarg
toeaän : (
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„Tek Tjwan , kaloe akoe lagi berdiam seperti
ini , di ini tempat jang amat soenji dan kaloe
akoe memandang di sepoeterkoe , semoea aer dan
lagi sakali aer jang biroe , akoe poenja pikiran
biasa melajang ka tempat , jang akoe sendiri tida
bisa pergiken . Semoea pikiran -pikirankoe timboel
kombali dan akoe poenja badan sendiri rasanja
seperti lagi mengambang di laoetan kasena-
ngan

ود

Sampe di sini ia tida berkata apa -apa lagi .
Dengen matanja jang djeli ia keliatan seperti
orang lagi memandang apa -apa dan plahan -pla-
han matanja ilang sorotnja, tapi ia masi meman-
dang teroes

„Tjwan," ia berkata lagi , sasoedanja berpikir ,
„akoe sendiri tida taoe lantaran kenapa , tapi
sekarang rasanja seperti akoe nanti bisa mendjadi
senang dan beroentoeng . Ini hari brangkali bakal
mendjadi permoelaän dari semoea kasenangan ,
jang akoe bakal dapet di hari nanti . Sampe se-
karang akoe melaenken bisa rasa pait-getirnja
doenia , biarlah sekarang langit bisa mendjadi
sedikit lebi terang boeat dirikoe

ود

„Akoe djoega bantoe harep , soepaja bisa
mendjadi begitoe , Eng Tjoen , " kadengeran jang
toeaän menjaoet , „ dan boeat akoe , akoe pertjaja ,
kau nanti bisa idoep dengen broentoeng , lantaran
akoe taoe , melaenken pada satoe siotjia jang
berhati moelia dan tjinta padamoe dengen se-
toeloes hatinja, kau nanti maoe gaboengken
kaupoenja djiwa . Dan boeat di hari nanti tentoeläh
semoea kebroentoengan bakal toempa pada di-
rimoe ."
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Angin jang tadinja berkesioer -kesioer dateng
memoekoel , blakangan mendjadi koerangan dan
menioep dengen plahan. Dari djaoe sekali , se-
perti dari oedjoeng laoetan jang biroe geloembang
mendatengin dan boelak-balik sembari memaen
di tepi laoetan jang soeda moelai mendjadi soe-
nji . Tida saorang ada kedapetan , melaenken itoe
satoe praoe - lajar sadja masi keliatan mengambang
di atas aer . Betoel sekarang soeda sepi , tapi
itoe doea djedjaka , jang mendjadi penoempang-
nja , boekan naek ka darat , hanja masi sadja
doedoek dengen saparo reba di dalemnja .
Kaloe diliat begitoe , senang sekali keadaännja ,
dan beroentoeng sekali adanja iapoenja pengidoe-
pan . Soeda bebrapa lama ia keliatan doedoek
dengen berdiam sadja , seperti masing -masing
lagi lajangken pikirannja , koetika jang toeaän
dengen tjepet bangoen dan awasin temennja .
Jang moedaän mendjadi sedikit kaget dan djoega
ia bales awasin iapoenja kawan .
„Eng Tjoen , " kadengeran jang toeaän berkata ,
„Tjoen , akoe dapet denger , kau soeda bertoe-
nangan sama itoe gadis jang hartawan , apa sama
ia kau bertoenangan ? "
„Tida , " Eng Tjoen menjaoet , „ tida , akoe boe-
kan bertoenangan sama ia ."
„Apatah akoe boleh taoe , lantaran kenapa

„Boleh , Tjwan , akoe
boekan sama ia, Tjoen ? "

boekan bertoenangan

sama ia , Tjwan , lantaran
akoe

lantaran
soeda teriket pada laen sio-

tjia, jang akoe tjinta dengen sagenap hatikoe ... "
„Siapatah itoe , Eng Tjoen ? "
„Jaitoe , jaitoe nona nona,
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ach , baek sekarang akoe seboet nona Elly adja
ود

„Kenapa kau tida bertoenangan sama itoe
gadis jang doeloean ? Ia toch hartawan ? "
" Betoel , Tjwan , ia ada hartawan besar , tapi

akoe rasa , boekan dari harta -banda orang bisa
mendjadi beroentoeng . Kasenangan dan kabroen-
toengan tida bisa dipaksa dateng , lantaran tjoema
ada kekajaän , tapi ia melaerken bisa ada di sitoe,
di mana ada tjinta sedjati ."
„Apatah akoe boleh taoe , kapan kau soeda

bertoenangan sama ia, Tjoen ? "
„Bertoenangan sabetoelnja blon, tapi akoe

soeda berdjandji aken menika padanja , sebagitoe
lekas kita rasa senang dan djoega kaloe keadaän-
koe bisa mendjadi beroba . Akoe harep , tida lama
lagi akoe nanti bisa poenjaken ia . Kapan akoe
soeda bikin perdjandjian itoe ? Ach, baeklah akoe
tjeritaken dengen beres doeloe .
„ Itoe waktoe adalah harian Taon Baroe Tiong-
hoa . Koetika baroe sadja siang terganti dengen
malem dan beriboe -riboe bintang ada keliatan
tertaboer di atas langit, di itoe waktoe perta-
njaän jang paling penting akoe madjoeken pa-
danja

„Akoe tanja padanja , apa ia brangkali blon
teriket pada laen djedjaka, jang ia soeda djan-
djiken boeat menika di hari nanti , dan
„Dan akoe rasaken seperti doenia am-
bles , koetika ia dengen soeara plahan , menjaoet ,
ini satoe perkataän sadja : JA
„Akoe kaget tida terkira. Kaloe begitoe ia soeda
teriket ! Akoe mendjadi poetjet , badankoe bergoe-
meter dan dadakoe rasanja sesak sekali
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„Akoe ingin mati di itoe waktoe , boeat apa
idoep lebi lama dengen itoe perasaän
„Akoe koetoekin peratoeran Tionghoa jang
koeno ; apa ia lantaran itoe peratoeran soeda
dipertoenangin , koetika ia masi ketjil , dan bakal
menika , kaloe soeda besar ?
„Adoe , kaloe benar begitoe !
„Tapi tapi
akoe baroe mendapet taoe , ia
dan blon bertoenangan !

blakangan

ود
blon teriket

„Baeknja itoe malem djoega, jang begitoe se-
ianang , ia bilang itoe, dan soekoerlah

tida dapet denger betoel pertanjaänkoe . la djoega
lagi begitoe senang rasanja , koetika ia denger
pertanjaänkoe

„Itoe penjaoetan dari ia, akoe djoega soeda
sala anggep , dan ia menjaoet : JA, mengartinja ,
ia benar blon teriket pada laen djedjaka
„Sampe di sini , Tjwan , semoea mendjadi
gampang dan semoea mendjadi senang boeat
akoe . Akoe menjataken akoe poenja perasaän
tjinta dan sebaliknja ia tjinta padakoe dengen
hatinja jang masi poeti-bersi . Akoe berdjandji
aken menika padanja dan ia merasa beroentoeng
dan matanja bersorot lebi terang , koetika ia de-
nger perkataan -perkataänkoe .
„O, di itoe malem ! Maleman Tjia -Gwee Tje- it ,
o , akoe tida bisa bilang , begimana adanja akoe
poenja perasaän , apalagi koetika akoe berkata
padanja : ELLY, WACHT EN HOOP !
„Toenggoe dan harep !
„Kau moesti menoenggoe , dan biar begimana
djoega , djanganlah ilang itoe harepan ! Satoe
waktoe akoe nanti dateng poela padamoe , dan
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akoe nanti anter kau ka satoe tempat , di mana
tjoema ada kabroentoengan dan kasenangan ! ....
Biarlah nanti kita, Elly dan akoe bisa dapet apa
jang Thian soeda sediaken boeat sapasang orang
moeda jang saling menjinta .
„Boeat akoe , akoe pertjaja , kita nanti mendjadi
beroentoeng dan djoega boeat Elly , akoe pertjaja ,
ia . bakal tjintaken dirikoe dengen sagenap dji-
wanja . Sebab , di itoe malem , terang dan begitoe
beroentoeng . Orang sering kata , mata mendjadi
katjanja hati ; o , kaloe begitoe , iapoenja tjinta
betoel ada satoe tjinta jang sedjati !
„Akoe djoega taoe , memang ia tjintaken diri-
koe dengen sagenap hatinja dan boeat akoe blon
perna ada soeatoe apa , jang akoe lebi tjintaken
dari dirinja . Dengen saling menjinta , tentoelah
kita nanti berlajar bersama -sama di laoetan ka-
broentoengan dan kasenangan
„Biarlah Thian jang maha kwasa pajoengin kita
berdoea boeat selama - lamanja



KEWADJIBAN ATAWA
TJINTA ?
(DUTY OR LOVE ) .

(Samboengan dari „Wacht en Hoop " .)

Sang oedjan dengen rintjik² toeroen dari sema-
lem sampe pagi dan membikin lebi dingin hawa
di tana pegoenoengan .
Memang Tjitjoeroeg terkenal sebagi tempat jang
dingin dan lantaran sang oedjan djato tida bren-
tinja , hawanja mendjadi semingkin sedjoek .
Di sana -sini djalanan keliatannja kotor , di sana-
sini ada bebrapa tempat jang karendem dengen
aer oedjan . Roema² jang ada bebrapa boea , ke-
liatannja seperti lagi ada di dalem kasedihan .
Tida satoe pintoe ada terboeka , melaenken dari
djendelanja sadja kadang² ada keliatan bajangan
orang .
Sang oedjan masi sadja toeroen dengen deres .
Langit masi sadja keliatan mendoeng .
Poehoen² jang ditanem sepandjang djalanan ,
berdiri seperti lagi berdoeka dengen iapoenja
daon jang basa dengen aer -oedjan . Kembang²
dengen dojong mengasi liat roepanja , jang di ini
waktoe tida boleh dibilang lagi ada bergirang .
Di satoe roema , samatjem villa , di mana ada
ditanem berpoeloe -poeloe poehoen kembang , di
itoe pagi keliatan doedoek doea djedjaka dengen
mengoendjoek roepa sedi .
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Itoe doea djedjaka awasin itoe oedjan jang
toeroen dengen deres . Sampe sekarang ini djarang
sekali ada kadengeran ia berdoea bitjara ; ia
melaenken diam sadja dan masing2 sedeng la-
jangken pikirannja . Achirnja jang keliatannja
sedikit toeaän tida tahan boeat doedoek bengong
sadja dan tjoba aken adjak temennja mengomong .
Soeda bebrapa kali ia moelai bitjara , tapi temen-
nja jang moedaän keliatannja seperti orang lagi
berdoeka dan tida soeka sama sekali boeat
kaloearken , maskipoen satoe pata perkataän sadja .
„Eng Tjoen , " jang toeaän moelai lagi , „ akoe
merasa heran sekali liat kaupoenja kelakoean di
waktoe blakangan ini . Kau mendjadi begitoe aneh ,
begitoe loear biasa , kenapa toch , Tjoen ? "
Eng Tjoen tinggal diam sadja . Ia doedoek
bengong sembari toendjang djanggoetnja dengen
iapoenja tangan kiri dan dengen matanja jang
bersorot goeram ia keliatan seperti lagi awasin
apa² di dalem kebon . Sakoetika lamanja ia be-
ngong sadja , achirnja ia menarik napas dan dengen
soeara plahan sekali baroelah kadengeran ia
menjaoet :
„Tentoe , Tjwan , kau tentoe moesti merasa heran
meliat kelakoeankoe di waktoe blakangan ini .
Akoe djoega rasanja begini loear biasa , dan

lantarannjalantarannja satoe siotjia
jang akoe tjintaken . Orang sering kata ,
pengaroenja satoe siotjia , jang kita tjintaken
dengen sapenoenja hati kita, ada besar sekali .

Akoe sekarang moesti mengakoe , begimana
benar adanja itoe perkataän

،،

Eng Tjoen maoe bitjara teroes , tapi ia tida bisa .
Lehernja ia rasaken seperti ada jang pegang ,
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dadanja sesak dan aer -matanja soeda memboeroe

la tahan sebisa -bisanja toch tida oeroeng sa-
pasang matanja mendjadi basa dan aer-matanja
moelai toeroen dengen plahan .
Tek Tjwan, iapoenja temen , tjoba mengiboer
sembari kaloearken perkataän² jang lema - lemboet .
„Soedalah , Tjoen ," ia berkata , „ soedalah , ke-
napa kau begitoe ? Semoea toch soeda takdirnja .
Kaloe kau di ini kali tida bisa beroentoeng siapa
bisa taoe' di laen kali kau brangkali bisa djadi
lebi beroentoeng .... "
„Betoel sekali , Tjwan , memang semoea soeda
takdirnja, " Eng Tjoen kata . „Betoel , tapi akoe
merasa panasaran sekali , kenapa akoe moesti
mendjadi begini . Tjoba ..... ach , soedalah
begini djoega baek , akoe brangkali soeda moes-
tinja menanggoeng doeka , biarlah akoe sekarang
menanggoeng .. Kau„-ود sabenarnja kenapa sih, Tjoen ? Apatah
akoe boleh mendapet taoe ? "
Eng Tjoen diam doeloe sabentaran , sablonnja
ia mengasi penjaoetan . Sasoedanja ia keliatannja
seperti orang lagi tjari pikiran , baroelah ia maoe
kata :

„Akoe soeka bilang , Tjwan , apa lantarannja ,
tapi apa jang akoe bilang padamoe hareplah soeka
disimpen sadja di dalem kaupoenja hati , Tjwan !
Kemaren akoe soeda begitoe terboeroe -boeroe
boeat adjak kau kemari ka ini tana pegoenoengan ,
ka ini tempat sepi. lantaran akoe rasanja

tida sanggoep boeat lebi lama berdiam di kota
Batavia , lantaran di sitoe ... ada
tinggal siotjia jang akoe tjintaken dan jang
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akoe masi sadja pikirken sampe di ini saät ...-„Elly ? "
-„ Betoel , Tjwan , itoe siotjia namanja Elly ,
jang akoe perna tjeritaken padamoe . Akoe tjinta
sekali padanja dan djoega ia tjintaken akoe dengen
iapoenja seantero hati jang masi poeti - bersi .
Tapi apa maoe dikata , peroentoengankoe soeda
moestinja mendjadi begini . Akoe kira . akoe bisa
ambil ia seperti akoe poenja istri jang tertjinta ,
akoe soeda begitoe brani di itoe waktoe , lantaran
akoe loepa pada akoe poenja familie ... Akoe
melaenken inget tjinta sadja , akoe menjinta dan
djoega Elly tjintaken akoe . Akoe kira , akoe rasa ,
sebagini sadja soeda sampe , tapi familiekoe ada
mendjadi halangan . Bebrapa hari lamanja akoe
soeda moesti melawan dirikoe sendiri , bebrapa
hari akoe rasa seperti diseksa oleh itoe tiga per-
kataän : Duty or Love ?
„Kewadjiban atawa tjinta ?
„Jang mana akoe moesti pegang dengen tegoe ?
Akoe poenja kewadjiban atawa
perasaän tjinta ?

akoe poenja

„Kau taoe, akoe boekan saorang mampoe . Akoe
bisa idoep djoega dengen pertoeloengannja akoe
poenja entjek , jang soeda menggantiken orang-
toeakoe , jang sekarang soeda meninggal , baek
papa atawa mamakoe .

„Dan akoe poenja entjek itoe , koetika ia men-
dapet denger , akoe ada soeka Elly , dengen aloes
sekali ia mengasi njata , ia tida nanti merasa
senang , kaloe akoe menika dengen dia .
„ la soeda sedia laen pasangan boeat akoe
dan ia harep , soepaja akoe nanti menoeroet .
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„O , Tjwan , apatah kau bisa mengarti , begimana
adanja akoe poenja perasa'an di ini waktoe ?
Elly , jang akoe begitoe tjinta , Elly , djiwakoe

akoe moesti ganti dengen jang laen , jang
akoe poenja entjek soeda pili boeat akoe
„Duty or Love ? "
„Di itoe waktoe , akoe baroé merasa , apa adanja
kewadjiban dan djoega apa adanja tjinta !
„Kewadjiban memaksa akoe aken toeroet akoe
poenja entjek , akoe soeda dipiara olehnja dan
bisa idoep lantaran ia, dari itoe akoe wadjib
boeat toeroet prentanja

„Tapi di laen fihak ada berdiri tjinta, dan
perasa'an tjinta dari saorang moeda tida nanti
bisa dibikin adem dengen begitoe sadja . Tjinta
jang sedjati tida nanti menoeroet prentanja laen
orang , maskipoen dari siapa djoega

„Begitoelah adanja akoe poenja pikiran .
„Bebrapa hari teroes -teroesan akoe pikirken
itoe dengen tida brentinja . Akoe ampir sadja
mendjadi gila, dan achirnja
„Achirnja perasa'an tjintakoe moesti
berlaloe .... Di mana kewadjiban meminta tem-
pat, di sitoelah semoea moesti berlaloe
Entjekkoe soeda begitoe tjinta boeat piara akoe ,
kasi akoe pengidoepan , toentoen akoe , maskipoen
ia sendiri begitoe miskin , maka dari itoe akoe
wadjib boeat bales boedinja jang begitoe besar .

„Khong Tjoe poenja oedjar -oedjar jang pertama
djoega begini boenjinja : „Kita moesti oehauw
pada orang -toea ." Di mana akoe poenja orang-
toea sendiri soeda meninggal , dan entjekkoe soeda
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gantiken tempatnja , akoe wadjib moesti berbakti
padanja.

„la soeda begitoe baek boeat bisa kasi akoe
idoep , akoe tida nanti bisa bales dengen penoe
boedinja jang begitoe besar, dari itoe , baeklah
sekarang akoe loepaken dirikoe sendiri dan mas-
kipoen hatikoe rasanja sanget peri , akoe laloeken
itoe perasa ,an tjinta boeat teboes sedikit akoe-
poenja oetang boedi .
„Entjekkoe niat nikahken akoe dengen siotjia
jang ia pili , baeklah akoe menoeroet prentanja ....
,,Dan Elly ?
„Duty or Love ?

„Soenggoe sajang , seandenja boeat akoe tida
nanti akoe ada poenja itoe pikiran boeat loepaken
ia, tapi di mana sekarang kewadjiban ada me-
minta kepaksa , apa boleh boeat , akoe tjoba
loepaken padanja .

„Akoe nanti toelis soerat padanja . Akoe nanti
bilang dengen teroes -terang , begimana adanja akoe
poenja kedoedoekan dan

„Akoe pertjaja , nanti Elly dengen iapoenja hati
jang moelia , nanti bisa mengarti dan ampoenin
padakoe.
„Sekarang akoe di sini boeat mengaso , soepaja
akoe poenja pikiran mendjadi tetap kombali .
Nanti , kaloe rasanja akoe soeda senangan , akoe
balik lagi ka tempat tinggalkoe .
,,Tjwan , beginilah adanja hal jang akoe maoe
toetoerken padamoe . Akoe harep , kau sekarang
mendapet taoe , apa lantarannja akoe mendjadi
begini ."
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i Sampe di sini Eng Tjoen brenti sama penoe-
toerannja dan doedoek awasin temennja tida
berkata apa -apa sekoetika lamanja dan blakangan
baroe ia menanja :
,,Eng Tjoen , apatah akoe boleh taoe , siapa
adanja itoe siotjia . jang kau poenja entjek niat
nikaken sama kau ?"
„O, itoe siotjia adalah : Tan Kim Lian Nio “ ...

***
Doea boelan soeda berlaloe .

Di satoe pagi , koetika Tek Tjwan lagi maoe
kaioear djalan² , ia mendapet liat satoe soerat ,
jang baroe dianterken kemaren malem oleh opas-
post . la boeroe² boeka dan sasoedanja diboeka ,
ia mendapet batja :

Sindanglaja 22 Feb. 1925 .

Tek Tjwan jang terhormat ,
Akoe sekarang ada di Sindanglaja, dan di sini ,
tempatnja beriboe -riboe kembang jang haroem
dan tjantik roepanja , di sini papanja Kim Lian
ada sewa satoe villa . Akoe soeda bertoenangan
sama Kim Lian kira² tiga hari berselang dan sedari
itoe waktoe akoe tinggal di sini . Kaloe akoe liat
keadaänkoe sekarang , dan kaloe akoe pandang
Kim Lian , akoe pertjaja , akoe nanti brangkali
bisa mendjadi broentoeng kombali
Elly soeda bisa ampoenin padakoe ! Dari lan-
taran iapoenja hati jang moelia , ia soeda bisa
mengarti , begimana adanja akoe poenja kedoe-
doekan . Sekarang .... akoe merasa girang sekali ,
kau toch djoega , Tjwan , sebab ia sekarang djoega
soeda mempoenjai toenangan , satoe djedjaka jang
tjintaken dirinja dengen setoeloes hatinja .
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Soekoerlah !

Biarlah ia berdoea bisa mendjadi beroentoeng
dan idoep manis bersama -sama .
Dan djoega , begitoepoen akoe dengen Kim Lian
bisa mendjadi beroentoeng
Sedikit hari lagi akoe poenja pesta nika dengen
Kim Lian aken dibikin . Kau toch djoega nanti
dateng , Tjwan ?

Yours sincerely ,

LIM ENG TJOEN .

Betoel djoega , seperti temennja toelis , bebrapa
hari kamoedian Tek Tjwan trima lagi satoe soerat .
Tapi di ini kali soerat itoe ketjil romannja dan
begini boenjinja :

Ondertrouwd :

Sindanglaja
Batavia

ΤΑΝ KIM LIAN NIO
en

LIM ENG TJOEN .

Huwelyksvoltrekking 15 Maart ten huize van de bruid
te Weltevreden .

Duty or Love ?

Baeklah , kaloe sadja bisa djadi begini .
Doea-doea sekarang soeda senang , sebab Thian
jang maha kwasa beriken iapoenja berkah atas
itoe doea merpati :
Elly dengen toenangannja dan Eng Tjoen dengen
iapoenja Kim Lian ! .....



SATOE KORBAN.
Kedjadiannja di satoe Fancy-Fair di kota Betawi .
Satoe djedjaka dengen pakean rapi ada masoek
terboeroe -boeroe dan maoe menghampirken buffet-
di mana ada didjoeal roepa - roepa minoeman .
Koetika baroe sadja ia maoe bilang , apa jang
ia ingin , tangannja rasanja seperti ada jang pe-
gang dan satoe soeara orang prempoean ada
kadengeran dari blakangnja berbisik : „Enko ,
enko maoe ka mana begitoe terboeroe -boeroe ? "
Itoe djedjaka melengos dan alangkah kagetnja ,
koetika ia mendapet liat saorang prempoean
moeda dengen pake badjoe kebaja renda dan
kaen batik , lagi awasin ia poenja moeka ,
„Ade maoe apa ?" ia menanja .
„God ," kadengeran itoe prempoean moeda
berkata , „ ia seboet ade padakoe . Apa kau tida
kenal lagi akoe , Sioe Heng , tjobalah kau pikir
dengen baek."
Sioe Heng keliatannja seperti orang berpikir .
Tapi di itoe waktoe djoega djidatnja kisoet dan
moekanja ketarik , seperti ia moesti tahan hawa
maranja , jang sedeng timboel .
Dengen soeara aseran ia kata : „ Kau maoe
apa , akoe maoe boeroe -boeroe !"
„Ja , " itoe prempoean moeda poetoesin orang
poenja omongan , „ boeroe -boeroe , lantaran maoe
ladenin kaupoenja toenangan jang manis , ja ?
Dan akoe poenja diri kau tinggal stenga dja-
lan ?"
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Moekanja djedjaka kita mendjadi mera , saking
maranja . „Soedalah ," ia berkata dengen soeara
di tenggorokan , „ soedalah , akoe tida maoe na-
manja toenangankoe diseboet - seboet oleh saorang
prempoean matjem kau. Bilang sadja , apa jang
kau ingin ."
Itoe prempoean moeda bengong awasin Sioe
Heng dan blakangan ia berkata : „Marilah kita
ka sitoe doeloe di sitoe ada lebi sepi , lebi enak
boeat kita bitjara ."

„Ajolah , kaloe begitoe . Tetapi djangan bikin
pandjang - pandjang , lebi ringkes , lebi baek ,"
kata Soei Heng jang ikoetin itoe prempoean moe-
da pergi ka tempat jang sedikit sepian , dan se-
sampenja di sini ia menanja lagi :
„Kau maoe apa toch ?"
„Ja, akoe maoe apa dari kau , kau begitoe

brani boeat menanja ? Kau jang soeda begitoe
tega boeat tinggal akoe ? "
„Soedalah ! "

„Soedalah memang gampang . Sekarang akoe
bilang dengen teroes -terang , akoe perloe sekali
dengen oewang , dengen banjak oewang ."

„Akoe tida ada poenja
„Kau bohong !"
„ Soenggoe akoe soeda mendjadi roedin dan

lantaran kau . Semoea akoe poenja oewang blan-
dja , jang papakoe kasi , akoe soeda seraken pa-
damoe . Apa jang kau ingin lagi ? "
Sioe Heng soeda maoe kaloearken perkataän :
„Bangsat , " tapi ia tahan napsoenja lantaran me-
nginget ia ada berhadepan dengen satoe „ sio-
tjia," betoel satoe siotjia jang moraalnja renda
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sekali , tapi maskipoen begitoe , ia haroes pan-
dang djoega .
„Masalah kau tida ada poenja oewang ? " itoe
prempoean moeda menanja lagi , koetika Sioe
Heng tinggal bengong sadja , „ sekarang kau toch
ada bawa djoega . Marilah kasi akoe ! "-„ Betoel akoe ada bawa , tapi tjoema doea-
poeloe roepia dan ini djoega perloenja sekalian
boeat akoe poenja blandja sahari -hari . "
„Marilah kasi akoe ."
„Kau begitoe kedjem ? Abis akoe begimana

dan akoe poenja toenangan , kaloe ia maoe blan-
dja di ini malem ? "
„ Itoe akoe tida perdoeli . Marilah , ajo kasi

akoe . Kau djoega tida perdoeli'in akoe poenja
diri ."
„ Soedalah , " Sioe Heng menjaoet dengen mara ,
„ soedalah , djangan kaloearken lagi itoe perkataän-
perkataän . Akoe sekarang tida maoe denger lagi
itoe . Inilah oewangkoe , trima sadja ."
la kaloearken dompetnja dan seraken sageng-
gam oewang kertas ketjil -ketjil di tangannja itoe
prempoean moeda . Kamoedian zonder liat lagi
roepanja itoe orang , ia djalan dengen tjepet me-
noedjoe ka tempat jang rame .
Di sini berpoeloe - poeloe penonton djalan
moendar -mandir . Siotjia-siotjia jang mendjoealan
dengen radjin menawarken barangnja pada teta-
moe -tetamoe jang baroe dateng .
Sioe Heng tida perdoeliken itoe semoea . Ma-
tanja ia rasaken sedikit gelap dan dengen tjepet
ia menoedjoe ka satoe medja ketjil , di mana ada
doedoek satoe siotjia Tionghoa dengen berpakean
Sianghai -dress kleur idjo -moeda . Siotjia ini ke
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liatannja manis sekali dengen iapoenja koelit-
moeka jang poeti -bersi bersorot mera -dadoe dan
iapoenja ramboet jang gemoek item -djengat dan
kondenja tjara Europa .
Satoe kipas jang moengil dari soetra ada di-
taro di atas medja dan itoe siotjia jang tjantik
lantes sadja angkat ini dan berdiri , koetika ia
mendapet liat Sioe Heng lagi mendatengin .
Dengen kipas di tangan dan sembari terse-
njoem, ia menanja : „Kau kenapa , Heng , kau
begitoe poetjet ? "
Sioe Heng lantes tjoba roba parasnja dan tjoba
aken ketawa sedikit .

„Ah , tida kenapa -napa , Jenny ," ia menjaoet ,
„tapi koetika akoe sampe di buffet , akoe poenja
dompet -oewang mendadak ilang , akoe tida taoe
ka mana , akoe tida djadi beli limonade , Jenny ,
abis begimana ? "
Kepaksa Sioe Heng moesti pake ini akal , lan-
taran ia tida maoe bitjaraken halnja itoe prem-
poean moeda sama iapoenja toenangan jang masi
poeti -bersi .
„O , kaloe begitoe , Heng, baeklah kita berdoea
sadja pergi ka buffet . Akoe kabetoelan ada bawa
oewang ."
Sioe Heng djalan bersama -sama toenangannja
menghampirken itoe buffet, jang letaknja sedikit
djaoe . Selagi itoe doea orang moeda djalan , tida
sedikit adanja penonton jang memoedji ketjanti-
kannja itoe siotjia dan begimana ia satimpal
betoel dengen iapoenja pasangan .
Djoega dari blakangnja satoe tiang besi ada
keliatan saorang prempoean moeda memandang
dengen matanja jang seperti menjala . Ia pandang
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teroes itoe sapasang merpati , dan koetika ia-
orang ini soeda berlaloe dari pemandangan ,
baroelah kadengeran ia menggrendeng : „O, kaloe
begitoe , itoe sioijia ada iapoenja toenangan ; ka-
loe begitoe , pantes ia sampe loepa daratan !
Betoel manis adanja itoe siotjia , dan kaloe diliat
dari pakeannja jang serba bagoes , tentoe ia ada
djadi anaknja sala -satoe orang hartawan di sini .
Tapi koerang adjar betoel Sioe Heng itoe , ah ,
nanti akoe kasi ia rasa !"
Baeknja sadja Sioe Heng tida dapet denger
perkataän - perkataän jang dioetjapken itoe ; ia
djalan teroes sadja bersama Jenny menoedjoe
ka buffet.
Sesampenja di sitoe ia pesen satoe flesch li-

monade dan ia berdoea minoem dengen senang

sembari liatin anak - anak ketjil jang moengil
bantoe mendjoeal kembang .

Jenny merasa ketarik dengen tingka lakoenja
itoe anak -anak dan dengen tjara memaen ia
panggil sala -satoe d

i antaranja dan beli satoe
bouquet orchidee . Waktoe ditanja , brapa harganja ,

itoe anak ketjil menjaoet dengen girang : „ O ,

doeapoeloe lima roepia boeat kita poenja tana
aer jang lagi bersoesa dan sapoeloe roepia lagi

boeat roema miskin Po Jang Kiok , djadi
djadi tigapoeloe lima roepia . "

„Ah , begitoe tinggi harganja , " Jenny berkata
dengen mesem , tapi sembari kata begitoe ia

boeka kantongnja jang terbikin dari soetra , ka-
loearken salembar oewang kertas dari limapoeloe
roepia dan seraken ini pada itoe anak jang lagi
menoenggoe . Dengen girang anak -ketjil itoe me-
ngoetjap banjak trima kasi dan atas permintaän
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nja Jenny , ia djoega tantjip satoe kembang jang
paling ketjil di atas Sioe Heng poenja djas -boeka .
Sioe Heng mesem dan dengen menjinta sekali
ia pandang Jenny , jang djoega djadi tersenjoem
dan kadoea orang moeda ini saling memandang
dengen penoe perasaän tjinta kasih .
Di itoe waktoe rasanja Sioe Heng sebagi djoega
seanteronja doenia ada ia jang poenja dan di
dalem hatinja seperti djoega maoe bersoerak ,
lantaran merasa amat beroentoeng .
Siapa djoega tida merasa beroentoeng , maski-
poen dapet liat sadja Jenny , apalagi poenjain
iapoenja njawa dan djiwa ?
Tapi tapi Sioe Heng dapet perasaän
tida enak sekali , waktoe ia inget lagi pada itoe
pertemoean di tempat gelap sama itoe prempoean
moeda dan moekanja plahan -plahan mendjadi
goerem kombali .
Jenny djoega mendapet liat , begimana paras-
nja Sioe Heng . Ia dapet pirasat sebagi djoega
toenangannja ada menjimpen resia , jang ia tida
boleh taoe , tapi ia tida brani boeat menanja ,
lantaran slempang Sioe Heng mendjadi lebi doe-
ka lagi .
Di itoe malem sasoedanja djalan-djalan sedikit
lagi , Sioe Heng dan Jenny kaloear dari tempat
keramean dan pergi ka sebla depan , di mana
autonja Jenny lagi menoenggoe .
Chauffeurnja boeroe - boerce boekain pintoe .
Sioe Heng toeloeng toenangannja naek di auto
dan koetika ia djoega soeda doedoek bersama-
sama , auto ini didjalanken menoedjoe ka Salemba ,
tempatnja Jenny tinggal .
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Sesampenja di sana itoe siotjia toeroen , ma-
sing -masing kasi slamet malem dan kamoedian
Sioe Heng dianter dengen auto , lantaran iapoenja
roema ada sedikit lebi djaoe .

Satoe boelan soeda berlaloe .
Fancy -Fair diboeka di boelan Februari , seka-
rang ini soeda boelan Maart lagi .
Di dalem ini boelan Sioe Heng idoep dengen
manis bersama toenangannja ; maskipoen betoel
itoe awan gelap sering -sering menggoda , tapi
lantaran Jenny selaloe menghiboer dengen roepa-
roepa perkataän aloes , Sioe Heng mendjadi sedikit
loepa pada itoe orang prempoean moeda jang

ia ketemoe di Fancy-Fair .
Saben hari kaloe sadja rasanja bisa, tentoe
Sioe Heng koendjoengken toenangannja , tapi
atjapkali ia tidak kaloear pintoe , lantaran examen
jang ia moesti bikin soeda deket sekali .
la ada mendjadi moerid dari H. B. S. dan di
boelan April sadja pengoedjian soeda moesti
dateng . Dari itoe tidalah heran , di ini malem ia
ada sedeng di dalem kamar - toelisnja dengen
boekoe bertoempoek - toempoek . Di sana - sini
boekoe , di atas medja boekoe , di bebrapa korsi
ada boekoe , sampe di batoe ada terdapet ampat-

lima boekoe menggletak dengen terboeka .
Sioe Heng sedeng pahamken ilmoe Geschie-
denis (History ) dan tjoba inget -inget nama -namanja
orang jang termashoer , pakerdjaän jang marika
itoe lakoeken , perang -perang jang soeda berkobar
di sekoeling doenia .
Begitoelah ia sedeng asik bladjar sampe ia
tida dapet denger ada orang mengetok pintoe .
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Dengen lebi kentjeng pintoe diketok dan ba-
roelah Sioe Heng dapet denger .
„Masoek , " ia berkata sembari boekoenja masi
sadja dipegang .
Pintoe diboeka dan
Saorang prempoean ada keliatan masoek .
Lantaran kaget ampir sadja Sioe Heng lempar
iapoenja boekoe , matanja melotot dan badannja
bergoemeter .
„He he , " itoe prempoean berkata , „kau kaget ,
ja ? Betoel tida ? Kau tida njana , akoe brani
masoek di sini ?"
Sioe Heng poenja moeka mendjadi poetjet .
„Betoel , " ia kata , „ akoe tida njana kau brani
masoek di sini . Tapi kau , ah , soedalah , kau maoe
apa , lekas sadja bilang ."- „Маое apa , kau menanja , boekan kau sedia
korsi boeat akoe , jang dateng menenamoe pada-
moe ?"
-„Menenamoe ? "
-„ Betoel , djantoeng hatikoe ."
Sioe Heng mengkirik denger itoe perkataän .
„Menenamoe dan djoega sekalian aken minta
doeit dari kau , " itoe orang prempoean menjam-
boeng omongannja .
„Akoe tida ada poenja doeit ."
„Ah , kau selamanja tida poenja doeit . Le-

kaslah sedikit !"

„ Soenggoe akoe tida ada poenja . Akoe toch
soeda kasi padamoe semoea , sampe akoe tida
bisa blandja.”
„Akoe tida pertjaja . Kau selamanja soeka

bohong . Doeloean , ja , waktoe kau blon tinggal
di sini , doeloean kau begitoe baek padakoe . Dan
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djoega akoe begitoe baek , sampe akoe seraken
dirikoe ."

„Soedalah , kau djangan omong lagi hal itoe .
Boeat apa jang soeda kedjadian , akoe menjesal
sanget , sebab akoe soeda begitoe bodo . Tapi
soedalah , akoe tida ingin orang ingetin lagi itoe
perkara padakoe ! "

„Ja , betoel , sekarang soeda ada lagi , memang
gampang sekali ."
„Diam , toetoep moeloetmoe . Akoe tida soeka

iapoenja nama jang soetji dibikin noda oleh
orang sebagi kau . " ..."„Jenny ada tjantik sekali
Sioe Heng soeda tarik latji medjanja ; ia soeda
genggem gagang revolvernja . Ia ampir sadja maoe
angkat itoe sendjata , tapi dengen gigit bibir ia
taro lagi itoe barang di tempatnja .
„Tida , " ia berkata saorang diri , „ tida , biar
begimana djoega , toenangannja Jenny tida boleh
mendjadi pemboenoe ."
Itoe prempoean moeda awasken Sioe Heng
dengen perasaän heran dan tida sekali -kali ia
mendapet doega , djiwanja di itoe saät ada ter-
antjem bahaja .
„Kau tjari apa ? " ia menanja , „kaloear oeang ,
marilah ! "

Sioe Heng boeka lagi laen latji , koempoelken
bebrapa oeang kertas dan perak jang ada di
sitoe dan lemparken ini semoea pada itoe orang
prempoean seraja berkata : „ Ini , sama sekali , akoe
tida poenja lagi . Lekaslah pergi sadja . Akoe maoe
kerdja ."-„ Sedikit sekali ini , tapi kaloe betoel kau tida
ada poenja lagi , baeklah akoe brangkat sadja .
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Slamet malem ! Sampe bertemoe kombali , tapi
akoe hareplah di laen kali kau ada baek pada-
koe !"
Djedjaka kita tadinja tida ingin kasi penjaoetan
apa -apa , tapi dari saking tida bisa tahan nap-
soenja , sembari gergetan ia kaloearken djoega dan
dengen soeara mara ini perkataän : „ Bangsat ! ' '
Laen perkataän ia tida oetjapken , tapi itoe
orang prempoean djadi melengos , pandang ia-
poenja paras sakedjepan sadja , dan seperti djoega
piso menoesoek di dalem hatinja , itoe prempoean
mendjadi poetjet , matanja beringas , badannja
bergoemeter sedikit dan iapoenja dada keliatan
naek -toeroen , lantaran napas jang sedeng mem-
boeroe .
Tapi dengen kekoeatan loear-biasa ia baliken
moekanja , matanja di itoe waktoe bersorot goe-
rem dan ia berdjalan kaloear , satindak dengen
satindak , seperti iapoenja tenaga soeda mendjadi
ilang .
Sioe Heng pandang itoe kelakoean jang loear-
biasa dan di dalem hatinja seperti ada satoe
soeara jang menanja : „Apa itoe orang masi ada
poenja perasaän ? Apa batinnja blon roesak sama

apasekali ? Dan
akoe

apa
djoega ada poenja sala

akoedi dalem hal itoe ? Atawa akoe
poenja kewadjiban moesti menoeloeng ia dengen
seantero tenagakoe , soepaja ia djangan djadi te-
lantar ? Apa akoe ?"
„ Soedalah , " Sioe Heng teroesken bitjaranja
sendiri , „ soedalah , akoe toch soeda sampe toe-
loeng dan bela padanja dan boeat
menika sama ia , tentoe baek akoe , baek ia , tida
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bisa mendjadi beroentoeng dan akoe poenja pe-
ngidoepan tentoe bakal djadi seperti naraka ,
lantaran ja, lantaran banjak sekali se-
babnja , jang menghalangken akoe berboeat begitoe .
Pernikahan jang beroentoeng toch melaenken bisa
terdapet , kaloe soeami - istri poenja prangi dan
tabeat ada sama , dan djoega kaloe soeami - istri
saling pandang tinggi dan indaken . Tapi akoe
dan ia? Dari itoe , soedalah , atawa apa

masi ada laen djalan ? "

Sioe Heng berpikir -pikir lagi , begitoe keras ia
berpikir sampe ia mendjadi kaget , waktoe denger
pintoe di depan ada jang ketok lagi .
„Masoek ," ia menjaoet dengen soeara tida te-
tep lantaran slempang , itoe prempoean moeda
balik kombali .
Tok -tok -tok
„Ja , siapa di sitoe , masoek sadja ! " berseroe
Sioe Heng .

Pintoe diboeka dengen tjepet dan soearanja
satoe siotjia dengen lema - lemboet ada berkata :
„Heng , kau toch maoe menonton bioscope ?
Sekarang soeda poekoel toedjoe , kenapa kau blon
dateng di roemakoe ? Sekarang akoe samperin ,
kau soeda klaar, Heng ? "

Itoe siotjia menjamperken medja - toelisnja Sioe
Heng dan dapetken ia ini lagi doedoek terpekoer
dengen moeka poetjet

„Kau kenapa , Heng ? " ia menanja dengen soeara
penoe perasaän tjinta . „Kau kenapa ? Di waktoe
blakangan ini kau keliatan seperti orang jang ke-
sel sadja , seperti ada jang mengganggoe . Apa
betoel , Heng ?"
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„Ah , betoel , Jenny , pikirankoe rasanja kesel
sekali , " Sioe Heng menjaoet .
„Apa akoe boleh taoe , lantaran apa ? Brang-

kali sadja akoe bisa hiboerin kau , Heng . "
Djedjaka kita bengong sabentaran , blakangan
ia kata : „Tentoe boleh , Jenny , maskipoen akoe
tida maoe tjeritaken pada laen orang , tapi kau
ada laen sekali . Akoe lagi berdoeka , Jenny , dan
lantarannja lantarannja

„Apa brangkali lantaran itoe siotjia jang ba-
roesan kaloear , Heng ?" Jenny poetoesin orang
poenja omongan .
„Betoel, Jenny , lantaran ia, tapi ia boekan

satoe siotjia . Apa kau ketemoe padanja ? "
„Tadi , koetika akoe maoe masoek , akoe ke-

temoe ia lagi berdjalan kaloear dengen moeka
toendoek . Tapi tjeritalah doeloe ."
„Jenny , ja , akoe nanti tjeritaken , tapi kaloe

akoe abis tjerita , hareplah djangan kau pandang

renda padakoe , Jenny , ampoeninlah akoe . Akoe
soeka menanggoeng dosa , akoe ada bersedia boeat
lakoeken apa sadja jang kau minta , asal
sadja djangan mendjadi kendor kitapoenja tali
pertjintaän .- Dengerlah , Jenny ! Akoe ada satoe
djedjaka dan di waktoe akoe masi doedoek di
klas satoe dari H. B. S. , akoe ada tinggal bersama-
sama orang toeakoe di Bandoeng . Di sitoe banjak
sekali familie ada tinggal dan djoega itoe prem-
poean ada mendjadi teritoeng di dalem akoepoenja
kaoem koelawarga . Di satoe tempo orang toeakoe
membikin pesta . Akoe loepa pesta apa . Semoea
familie dioendang dan djoega itoe orang dateng

di roemakoe . Ia ada tjantik sekali dan akoe , satoe
djedjaka jang baroe besar , jang blon taoe satoe
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apa , rasanja blon perna liat laen orang jang lebi
tjantik . Tapi dari lantaran akoe masi maloe atawa
blon biasa berhadepan dengen saorang prempoean ,
tida satoe kali akoe perna omong sama ia . Pesta
jang dibikin soeda abis , tapi ia masi menginep
teroes lantaran ia mendjadi familie . Di satoe ma-
lem jang gelap boelan , satoe malem jang serem ,
tjoeatja jang biasanja terang dan tertaboer oleh
beriboe- riboe bintang, itoe malem keliatannja
gelap dan item seperti areng , sedeng angin men-
deroe -deroe , akoe mengkirik kaloe inget itoe
malem Di itoe malem akoe sedeng tidoer
di pertengahan blakang, deket dengen tempatnja
itoe prempoean dan akoe rasanja seperti

badankoe ilang, waktoe ia samperin akoe ....
Apa jang akoe tida boleh berboeat , akoe lakoeken
di itoe malem .Akoe telah masoek di dalem
naraka ! Ampat-lima boelan akoe pikirken kedo-
saänkoe . Akoe pikirken , apa akoe soeda mendjadi
korban dari papsoe sendiri atawa dari keboesoe-
kannja laen orang . Sebab di itoe malem jang sial
akoe dapet kenjataän , itoe prempoean boekan satoe
gadis jang soetji ! Roepanja akoe digoenaken sa-
dja seperti pekakas boeat toetoep resia boeat
laen orang poenja perboeatan boesoek , dan itoe
prempoean hampirken akoe dengen laen orang
poenja soeroean . Akoe rasa begitoe , dan kaloe
begitoe , akoe mendjadi korban dari satoe gadis
jang djahat ! Dan , Jenny , tida lama kamoedian
betoel saben -saben akoe diperes dan dipentjet
oleh itoe prempoean , dan beroelang -oelang ia min-
ta oeang , oeang dan lagi sekali oeang
Akoe tida brani tampik permintaännja lantaran
taoe , akoe ada di iapoenja tangan . Se-
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moea oeang jang akoe dapet dari orang toeakoe ,
akoe seraken , tida satoe cent akoe ambil boeat
akoe sendiri . Blakangan lantaran tida tahan , akoe
pinda dari Bandoeng ka ini kota dan sekola
djoega di sini . Itoe prempoean lantaran menda-
pet taoe , di mana akoe tinggal, samperin akoe
dan pentjet , peres lagi Akoe saben hari
digoda dan ini ada dari lantaran akoepoenja per-
boeatan jang tersesat ! Akoe sering koetoekin
dirikoe , tapi dasar akoe ada dari dara dan da-
ging ! .. Soedalah , akoe tida maoe pikirken
ini hal poela . Ini hari ia soeda dateng lagi dan
akoe soeda kasi padanja semoea akoe poenja
oeang . Sekarang pertjajalah padakoe , Jenny , akoe
soeda tjerita apa jang soeda kedjadian betoel .
Akoe tjeritaken djoega ini padamoe , Jenny , lan-
taran akoe slempang , kau nanti dapet denger dari
moeloetnja laen orang , sebab laen orang sela-
manja sadja maoe kita mendjadi petja -bela .... "
„Akoe pertjaja , Heng," Jenny menjaoet dengen
soeara tetap , „ akoe pertjaja dan tjintakoe boeat
kau boekan mendjadi koerang , hanja semingkin
bertamba . Kau soeda menanggoeng soesa begitoe
lama , biarlah akoe nanti bisa sanggoep aken
hiboerken hatimoe , Heng . "

„Jenny , " Sioe Heng berseroe , „ akoe merasa
bertrima kasi padamoe . Bilanglah , apa jang akoe
moesti berboeat aken kasi senang pada kau ? "

„Apa jang kau bisa berboeat aken bikin senang
hatikoe ? Jenny berkata , „jaitoe tjobalah boeat
djangan inget poela pada itoe hal -hal , dan tjo-
balah aken inget pada kitapoenja pengidoepan
jang beroentoeng , sasoedanja menika . "



61

Koetika pada pertengaän taon , koetika hari -hari
ada gilang -goemilang , koetika beriboe -riboe kem-
bang sedeng megarnja , koetika boeroeng -boeroeng
dengen goembira bersoeit - soeit pergi -dateng , di
itoe waktoelah pernikahannja Sioe Heng dengen
Jenny Lim dirajaken dengen oepatjara besar .
Sedari itoe waktoe itoe sapasang merpati idoep
bersama -sama dengen manis dan dengen menjin-
ta satoe pada laen .

Sioe Heng merasa bangga mempoenjai istri
seperti Jenny dan djoega Jenny sebaliknja merasa
beroentoeng sekali bisa mendapet soeami seperti
Sioe Heng .
Itoe waktoe Sioe Heng soeda 2 boelan loe-
loes dalem examen jang pengabisan dari H. B. S.
Sekarang ini ia bersama istrinja jang masi
moeda sekali berdiam di tana Preanger , di Sin-
danglaja , boeat senangken badan dan hati . Di sini ,
di tenga - tenga pegoenoengan , di tenga - tenga
keindaän Alam , di sini Sioe Heng merasa , begi-
mana iapoenja kaberoentoengan ada di atas
poentjak jang paling tinggi

Di sini baroe keliatan njata , begimana manis
dan baek adanja Jenny , begimana besar adanja
iapoenja tjinta !
„Sioe Heng," Jenny berkata di satoe hari ,
„ sekarang semoea awan gelap soeda tersapoe
bersi . Itoe prempoean , jang mendjadi penggoda
kau , jang roesaken kaupoenja pengidoepan di
waktoe kau masi djedjaka , akoe soeda datengin
dan
„Dan kenapa , Jenny ?" Sioe Heng poetoesken
istrinja poenja omongan dengen kaget .
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„Akoe soeda dateng padanja , Heng . Akoe
ketemoe itoe orang dan alangkah kagetkoe ,

waktoe ia dengen menangis menjataken , begimana
ia menjesel sekali soeda berboeat begitoe kedjem
padakau , Heng . Dan ia baroe taoe perboeatannja
itoe ada kedjem , koetika kau di depannja ber-
kata: Bangsat ! Sedari itoe waktoe penjeselan
dan kagemesan boeat diri sendiri dateng pada-
nja , dan sedari itoe waktoe djoega ia tida ada
poenja hati boeat dateng pada kau lagi . Ia
soeda roba pengidoepannja betoel -betoel dan
soenggoe beroentoeng sekali boeat ia , jang se-
karang ini soeda mempoenjai toenangan , satoe
djedjaka, jang maski taoe keadaännja , tapi teroes
masi menjinta dengen setoeloes hati . la djoega
soeda begitoe beroba , dan akoe brani kata , be-
roba djadi baek dan djoega ia tjinta dengen sa-
benernja iapoenja toenangan . Lantaran menginget ,

itoe orang ada saorang jang miskin sekali , dari
itoe akoe soeda seraken oeang f 30000 , jaitoe
oeang jang papakoe kasi padakoe di waktoe
akoe mendjadi dewasa . Kau toch djoega senang
akoe berboeat begini, Heng ? Bermoela ia tida
maoe trima , tapi blakangan lantaran akoe paksa
padanja baroelah ia maoe toeroet djoega . Dengen
itoe oeang ia berdoea nanti boeka satoe peroe-
sahan di Sianghay, dan akoe pertjaja , ia bisa
madjoe , lantaran bakal soeaminja ada saorang
jang boekan sadja pande dalem oeroesan dagang ,
djoega boleh dibilang terpladjar tinggi . Itoe
orang maoe laloe dari poelo Djawa , lantaran di
laen negri , di Tiongkok , ia maoe moelai dengen
satoe pengidoepan jang soetji Begimana
kau pikir, Heng ? "
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Sampe di sini Jenny brenti sama penoetoe-
rannja dan dengen matanja jang manis ia pan-
dang soeaminja

Sioe Heng tida bisa kata satoe apa . Ia doe-
doek bengong , brangkali ia pikirken iapoenja
pengidoepan dan hari - hari jang soeda berla-
loe
Kamoedian dengen tjepet ia berbangkit dan
dengen terharoe dan soeara di tenggorokan ia
berkata :

„Jenny , o , Jenny, memang kau ada saorang
jang berhati -moelia dan o , akoe tida bisa bilang ,
begimana akoe poenja perasaän hati di ini
waktoe ود

Toch seringkali Soei Heng masi menjesel ,
mengapa ia telah djadi korbannja saorang prem-
poean jang renda !

24228852



APA JANG ORANG LAEN
TIDA MENDAPET TAOE ...

Dengen auto Hudson dari iapoenja temen jang
paling baek , ia dianter poelang . Laen -laen temen
djoega kepingin boeat toeroet menganter , tapi
dengen gojangken kapalanja ia kasi tanda , ia ada
lebi soeka boeat poelang dengen berdoea -doeaän
sadja.
Ampir tida bersoeara auto didjalanin dan lin-
tasken tempat -tempat jang rame . Maskipoen di
itoe waktoe soeda djam 8 malem , toch di djalan-
raja masi sadja banjak kandaran liwat . Djoega
ada bebrapa toko jang masi terang apinja dan
di dalemnja ada beriboe -riboe barang jang soeng-
goe bagoes diatoernja . Toko - toko ini banjak
sekali tarik pembli dan dengen bererot iaorang
masoek boeat pili , apa jang iaorang soeka .
Begitoe rame adanja di djalan raja , tapi kadoea
penoempang dari auto Hudson jang tadi , keliatan-
nja seperti tida mendapet liat soeatoe apa . Jang
doedoek di sebla kanan dan jang romannja sedikit
lebi moeda dari jang doedoek di sebla kiri ,
doedoek bengong seperti orang lagi berdoeka .
Dengen kadoea matanja ia liatin ka bawa dan
atjapkali kadengeran ia tarik napas . Kelakoean
ini mengheranken jang toeaän , dan seperti orang
jang maoe tjoba mengiboer , ia berkata :-Tjie Hian , kau kenapa ? Akoe denger kau
tarik napas . Tjobalah kau bergirang sedikit , ini
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hari toch ada satoe hari jang soenggoe senang
boeat kau , Hian ? Kau djangan selamanja berdoeka ,
itoe sala sekali .

Tjie Hian tida mengasi penjaoetan apa-apa , ia
melaenken doedoek bengong sadja dan blakangan

ia meremin matanja . Satoe kedoekaän jang tida
terhingga ada keliatan tersebar di atas iapoenja
moeka , jang memang djoega djarang sekali ber-
sorot girang .

Dari samping temennja jang toea'an pandang
iapoenja kelakoean . Lama sekali ia pandang te-
mennja . Ia tjoba tebak -tebak , apa lantarannja ia
mendjadi begitoe berdoeka , tapi pertjoema sadja .
Ia seperti toeroet merasa , begimana besar adanja
kedoekaän itoe dan sebagi temen jang sedjati ,
iapoen toeroet mendjadi doeka

Sasoedanja pandang dan pandang lagi temennja ,
baroe ia brani berkata :

-Hian , tjobalah kau bilang padakoe , apa lan-
tarannja kau mendjadi begitoe berdoeka . Kaloe
akoe bisa toeloeng kau , tentoe dengen antero
tenagakoe akoe nanti toeloeng padamoe , Hian . . . .

-Ach , Tek Ho , jang moeda'an menjaoet , ampir
tida kedengaran , ach , apa jang akoe moesti tang-
goeng sekarang , akoe telah pikoel lama , lama
sekali . Akoe rasa tida ada satoe menoesia bisa
toeloeng akoe lagi , djoega kau tida, Tek Ho ,
melaenken , ja , melaenken
-Melaenken siapa, Hian , bilang . Akoe nanti
toeloeng .
Tek Ho maoe berkata teroes , tapi ia mendjadi
kaget , koetika ia mendapet liat paras temennja .
Moekanja Tjie Hian beroba mendjadi poetjet
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sebagi mait , dadanja tergontjang , napasnja mem-
boeroe .

-Kau kenapa , Hian ? ....
-Ach , tida kenapa , sabentar kaloe kita sampe
di roemakoe , nanti akoe tjeritaken apa lantarannja
akoe mendjadi begini . Sekarang akoe rasa koerang

baek , tapi soedalah , Ho

Tek Ho manggoet , seperti ia djoega berpikiran
begitoe.

Kelakoean temennja jang aneh membikin ia
mendjadi heran . Kenapa ia moesti mendjadi doeka ,
apalagi di ini hari ?

In
i

hari toch ada satoe hari jang senang boeat
temennja lantaran besok maoe diadaken pesta
boeat iapoenja kehormatan . Temen -temen jang
setia , baek lelaki maoepoen prempoean , ada niat
boeat membikin pesta , sebagi peringetan , soeda
sapoeloe taon tjoekoep Tjie Hian mendjadi pe-
ngarang .

Lantaran iapoenja karangan jang rapi serta
bagoes , ia bisa mendapet tarik hatinja berpoeloe-
poeloe pembatja , jang blakangan plahan -plahan
beroba mendjadi iapoenja sobat .

Orang kagoemin iapoenja karangan , lebi dari
orang kagoemin barang moestika jang berharga
mahal . Di mana sadja boea karangannja sampe ,

tentoe ditrima dengen tangan terboeka .

Kaoem lelaki kagoemin ia , lantaran dengen tjara
pedes sekali ia bisa korek -korek keboeroekan
jang masi menjelip dalem pengidoepan ; kaoem
prempoean sebaliknja kagoemin ia , lantaran ia

bisa atoer perkataan -perkataännja sampe kade-
ngerannja begitoe lemes dan lembek seperti soetra .
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Begitoelah ia ambil hatinja beriboe -riboe pem-
batja dan banjak sekali di antaranja jang kepingin
bladjar kenal sama Tjie Hian , samperin ia di
tempat tinggalnja .
Dari djaoe sekali , atjapkali dari sebrang laoetan ,
ia mendapet trima soerat poedjian dan soerat
boeat bladjar kenal .
Plahan -plahan orang anggep Tjie Hian sebagi
saorang moeda jang paling madjoe dalen hal
mengarang , tapi ia sendiri tinggal saderhana sadja
dan djoega masi seperti orang jang kangenin
apa-apa .
Tempo -tempo ia keliatan bergirang , ia mesem ,
kaloe di dalem soerat -kabar orang poedji kara-
ngannja , tapi kebanjakan ia selaloe berdoeka dan
pendiam .
Temen- temennja heran , pemoeda matjem ia ,
jang begitoe tersohor, masi sadja pendiam , tapi
tida satoe di antaranja jang mendapet taoe , apa
lantarannja.
Tida satoe orang , biar begimana sering djoega
bergaoelan sama Tjie Hian , bisa bikin ilang awan
gelap jang menjelimoetin resianja .
Jang Tjie Hian ada menjimpen resia , itoelah
soeda tentoe , kaloe tida masa ia mendjadi begi-
toe?
Sekarang ini soeda sapoeloe taon berselang ,
sedari ia angkat penanja boeat moelai mengarang .
Berpoeloe -poeloe boekoe , jang semoea isinja
bagoes ada mendjadi iapoenja bikinan dan boe-
koe-boekoe itoe tersebar di antero negri , ibarat
pasir di tepi laoetan .
Sekarang orang maoe bikin pesta peringetan .
Sobat -sobat dari djape dan dari deket semoea
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berkoempoel boeat kasi ia slamet . Masi banjak
jang lantaran keliwat djaoenja mengirim sadja
soembangan serta soerat boeat mengasi slamet .
Soembangan -soembangan ini maoe dikoempoel
aken diriken satoe roema , di mana orang bisa
mendapet batja meloeloe karangannja Tjie Hian .
Apa ini tida bagoes , apa ini koerang se-
nang ?
Begitoelah Tek Ho berpikiran pergi -dateng .
la pikir dan pikir lagi , ia merasa heran sekali
kelakoeannja Tjie Hian itoe .
Heran , soenggoe heran . la pandang lagi parasnja
Tjie Hian , jang masi sadja berdoeka , masi sadja
kesel , matanja bersorot goerem , seperti ada orang
jang lagi diboeat pikiran . :

Dengen plahan auto Hudson dibrentiken di
depan satoe roema samatjem villa . Roema ini
adalah tempat tinggalnja Tjie Hian , di mana ia
tinggal dengen sendirian sadja , terbantoe oleh
satoe boedjang prempoean .
Laen familie ia tida ada poenja .
Chauffeur boeka pintoenja auto .
Tjie Hian , blakangan djoega Tek Ho , toeroen
dan bertindak masoek . Tjie Hian hampirken pin-
toe hek , boeka itoe dan masoek ka serambi depan ,
sasoedanja ia liwatin satoe taman , jang ditanemin
dengen bebrapa poehoen boenga mawar mera .
Sesampenja di serambi depan , ia kata :
-Tek Ho , masoek sadja ka sebla daleman , di
sitoe ada lebi senang boeat kita mengomong-
ngomong .
Dari serambi depan melaenken ada satoe pintoe
jang teroes ka dalem . Serambi depan betoel ada
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ketjil , tapi di sebla dalem , sasoedanja liwatin
pintoe , ada tempat jang besaran sedikit .
Di sitoe melaenken satoe lampoe listrik dengen
kap biroe ada dinjalaken dan lampoe itoe siarken
satoe penerangan jang tedoe . Di atas batoe ada
keliatan tergelar goedri jang berboeloe aloes dan
di atasnja ada satoe medja dikiderin oleh ampat
korsi , jang berwarna item . Kakinja medja dan
korsi ada berkembang -kembang , begitoepoen laen-
laen prabot jang ada di sitoe , dioekir dengen
kembang -kembang dan ditjat item . Di podjok ada
berdiri satoe divan , di sampingnja ada satoe medja
ketjil dengen peti sigaret . Sedikit lebi djaoe , di
pinggiran djendela , ada satoe medja jang kakinja
tinggi dan ditaroin vaas kembang . Di laen podjok
ada lemari boekoe ketjil jang dimoeatin boekoe
tjerita dan courant -courant .
Satoe piano djoega ada keliatan berikoet be-
brapa prabot muziek laen , jang ditaro di satoe
divan , di deket sampingnja . Divan ini biasa dipake
boeat mendenger muziek, kaloe piano dimaenin ,
sedeng divan jang laen dipake melaenken boeat
reba - rebahan sadja .
Tjie Hian hampirken divan di mana blakangan
dan sasoedanja ia silaken Tek Ho doedoek , ia
djoega rebaken badannja .

Doedoeklah , Tek Ho . Apa kau soeka isep si-
garet ? Ini ada sigaret , jang temenkoe iseng - iseng
kirimin boeat ditjoba . Sembari berkata begini
Tjie Hian ambil peti sigaret , jang ditaro di atas
medja ketjil . la boeka peti itoe dan kaloearken
sabatang sigaret boeat Tek Ho dan sabatang poela
boeat ia sendiri .
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1

Tida lama lagi iaorang berdoea isep sigaret
dengen senang . Asep sigaret , jang dikeboelken
dengen plahan , naek tergoeloeng -goeloeng , naek
lebi tinggi lagi dan blakangan ketampar kaloear
djendela jang memang ada terboeka . Asep dari
laen isepan kaloear poela , naek lagi ka oewoengan
roema , tergoeloeng -goeloeng dan kaloear lagi dari
djendela
Tjie Hian awasken asep itoe , seperti orang lagi
banjak pikiran .
Ia meremin matanja , kisoetin djidatnja dan be-
toelah ia doedoek lama sekali .

Tek Ho tida brani ganggoe temennja , jang
keliatan seperti orang lagi tjari pikiran .
la melaenken toenggoe sadja
Blakangan Tjie Hian boeka lagi matanja , pan-
dang temennja sakoetika lamanja dan ia moelai
bitjara . Apa jang ia bilang ada plahan sekali .
seperti djoega ia slempang , laen orang toeroet
mendapet denger .
-Tek Ho , ia moelai , apa mengartinja pengi-
doepan boeat orang moeda ? Apa kau taoe , Tek
Ho , pengidoepan boeat saorang moeda , tida laen
dari sengsara sadja ? Apa kau taoe , brapa berat
adanja boeat saorang moeda idoep , lantaran sa-
soeatoe hari ia moesti naek -toeroen ibarat geloem-
bang di dalem laoetan . Lantaran sasoeatoe hari
bisa membawa kedoekaän , kedoekaän jang nanti
seret iapoenja pengidoepan jang masi begitoe
bagoes ka dalem djoerang kasedihan ?
Kau brangkali tida taoe itoe semoea , Tek Ho ,
lantaran kau soeda begitoe beroentoeng bisa men-
dapet satoe istri jang tjinta kau dengen setoe
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loes hatinja . Dari itoe kau brangkali tida bisa
merasa apa jang akoe sekarang ada merasa .
Sampe di sini Tjie Hian berdiam sabentaran . Ia
tarik napas pandjang dan tjari pikiran poela , se-
deng Tek Ho sembari doedoek di dampingnja
liatin iapoenja sorot moeka , jang saben - saben
beroba .

Tek Ho , ia berkata lagi , akoe sabenarnja tida
maoe laen orang djoega toeroet mendapet taoe ,
apa lantarannja akoe soeda moesti tanggoeng sedi
lantaran akoe poenja perboeatan di waktoe masi
djedjaka . Sekarang bertaon -taon soeda liwat , dari
satoe djedjaka sekarang akoe soeda beroba men-
djadi saorang dewasa , banjak pengalaman akoe
soeda menampak , tapi apa jang akoe rasain di
waktoe doeloean masi sadja terasa sampe seka-
rang , seperti djoega soeda meresep di dalem
toelang -toelangkoe . Boeat kau , Tek Ho , akoe tida
ada mempoenjai resia² lagi, lantaran akoe kenal
kau sebagi satoe sobat jang djoedjoer dan satoe
temen jang setia . Pada kau akoe maoe bilang ,
apa lantarannja akoe djadi begini , djadi saorang
jang pendiam dan tida soeka omong , saorang
jang loear biasa .
Di waktoe akoe masi djedjaka , akoe poenja
kelakoean laen sekali .

Akoe selamanja bergirang dan soeka sekali
ketawa , boleh dibilang akoe ada satoe djedjaka
jang moera ketawanja , tapi plahan-plahan akoe
mendjadi laen , dan lantarannja
Lantarannja satoe siotjia !.
Siotjia , jang akoe hargaken tinggi dan jang akoe
tjinta dengen sapenoenja hatikoe . Ia djoega ada
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tjinta padakoe dan akoe taoe betoel , ia tjinta
akoe dengen setoeloesnja hati .
Dari itoe akoe merasa berat sekali boeat ber-
pisa dari ia, tapi apa maoe dikata , akoe soeda
takdir moesti djadi begini .
Tjoba kaloe akoe boekan satoe pengarang ,
tjoba kaloe akoe maoe pili pakerdjaän laen , tentoe
di ini waktoe akoe sedeng berdamping sama
istrikoe , Milly jang manis , dan tentoe tida ber-
doeka seperti sekarang .

Akoe di itoe waktoe soeda moesti pili , apa
jang akoe hargaken lebi tinggi : mendjadi penga-
rang jang tersohor atawa Milly jang soeda poe-
njaken hatikoe .

Akoe soeda pili jang bermoela . Akoe betoel
mendjadi satoe pengarang jang tersohor , tapi
kasedepan dan kasenangan , jang ini doenia bisa
kasi padakoe , soeda moesti berlaloe , sedari akoe
tinggalken Milly

Akoe tentoe mendjadi beroentoeng . kaloe akoe
menika sama Milly, sebab ia ada satoe siotjia ,.
jang boekan sadja tjantik dan manis , tapi ia djoega
ada kaloearan dari satoe sekolahan -tenga . Apalagi

kaloe akoe inget , iapoenja kebaean dan kamoe-
rahan hati , iapoenja prangi jang aloes , adat dan
tingka -lakoe jang begitoe baek , tida heran , atjap-
kali akoe kangen poela padanja dan atjapkali
akoe menjesal soeda begitoe keras hati maoe
djoega mendjadi pengarang .
Betoel sedari akoe beroemoer 19 taon akoe

soeda moelai mengarang , tapi semoea karangan-
koe akoe toelis perloenja melaenken soepaja
Milly bisa mendapet batja .
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Plahan -plahan akoe mendapet lebi banjak ke-
pandean . Akoe merasa senang , kaloe lagi menga-
rang . Blakangan akoe djoega kirim toelis -toelisan-
koe di soerat -kabar, jang semoea moeat itoe
toelisan - toelisan .
Akoe mendjadi moelai terkenal dan akoe poenja
nama orang moelai perhatiken . Tida bisa dibilang ,
begimana besar adanja akoe poenja perasaän
girang .
Doea taon sedari akoe moelai mengarang soeda
berlaloe , akoe soeda beroemoer doeapoeloe satoe
dan berada di permoelaän dari akoe poenja
kemadjoean .
Akoe braniken hati boeat melamar Milly .
Akoe ketemoeken kadoea orang toeanja , dan
akoe bakal dapetken Milly , asal sadja akoe maoe
berdjandji boeat brenti mengarang sasoedanja
menika .
Lantaran iaorang tida maoe akoe mengarang ,
apalagi kirim toelisan di soerat kabar, ini bisa
mendjadi berbahaja , boekan sadja boeat akoe
poenja diri , tapi menoeroet katanja , djoega boeat
Milly . Sebab kaloe lantaran toelisankoe , orang
bikin tjilaka akoe poenja diri , apa bakal djadinja
dengen Milly ?
Orang toeanja Milly ada sampe hartawan dan
iaorang ada niat aken kasi akoe kapitaal boeat
berdagang atawa boeka peroesahan , asal sadja
djangan angkat pena poela .
Akoe moesti pili
Di sebla kiri : kehormatan sebagi pengarang ,
di sebla kanan : Milly jang ditjinta .
Dan kau taoe sendiri , sobatkoe , apa jang
akoe soeda pili .
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Milly sekarang , ja ka mana ia sekarang ? la
sekarang soeda menika sama saorang hartawan
dari Cheribon dan idoep manis bersama -sama.
Soeaminja mendjadi sala satoe sobatkoe jang
paling baek dan djoega Milly teroes masi
baek padakoe . la sekarang pandang dan kagoemin
akoe seperti iapoenja soedara jang toeaän , lebi
dari ini akoe rasa tida
Apa ia masi inget padakoe , apa ia masi inget
pada itoe hari-hari jang senang , di waktoe akoe
masi ada di dampingnja, itoe akoe tida taoe ....
Tapi akoe masi sadja inget padanja , akoe tida
bisa loepaken itoe hari jang soeda anter akoe
begitoe deket pada Milly , tapi

Ach , soedalah , akoe soeda dapet , apa jang
akoe maoe .

Kehormatan dan kemashoeran soeda mendjadi

akoe poenja bagian ; kasenangan dan kaberoen-
toengan soeda brangkat ka Cheribon
Kaloe di dampingkoe ada sepi dan remboelan
bertjahja terang , akoe soeka kangenin Milly dan
boekan satoe kali sadja , akoe soeda bikin seselan
pada dirikoe sendiri, lantaran soeda kasi ia
liwat.
Tapi apa maoe dikata ?
Ibarat beras soeda mendjadi boeboer , apa jang
soeda kedjadian tida bisa diroba lagi .
Semingkin lama akoe pikiran Milly , semingkin
besar rasanja akoe poenja doeka .
Akoe mendjadi beroba . Akoe jang selamanja
bergirang sadja , lantaran selaloe pikirin nasibkoe,
mendjadi satoe pendiam .
Bertaon -taon soeda berlaloe



75

Akoe semingkin terkenal , akoe semingkin di-
boeat kagoem , soerat boeat berkenalan bertoem-
poek tinggi , tapi apa goenanja ?
Beratoes - ratoes sobat dan kenalan akoe dapet

lantaran boekoe -boekoe jang akoe terbitken ; lelaki ,
baek prempoean djadi kenal padakoe .

Akoe kepingin semoea , semoea berlaloe dan
ilang kombali , asal sadja Milly bisa balik lagi ....
Kehormatan dan sobat -sobat tida bisa bikin
ilang rasa kangen , jang akoe moesti tanggoeng
sekarang

Milly ada di Cheribon , ia dan soeaminja idoep
senang , dan maskipoen soeaminja betoel tida
begitoe kesohor sebagi akoe , akoe lebi soeka
boeat ganti ia di dampingnja Milly .
Besok , ja besok orang maoe bikin akoe senang ,
maoe dibikinin pesta peringetan , lantaran soeda
sapoeloe taon akoe mendjadi pengarang .
Sekarang djoega soeda ampir sapoeloe taon
akoe moesti tanggoeng kedoekaän . Akoe sekarang
soeda beroemoer 29 taon dan tiada sebrapa lama
lagi akoe moesti brangkat

Brangkat ka tempat kesenangan , di mana se-
moea kedoekaän tentoe mendjadi loemer dan di
mana akoe bakal ketemoe lagi dengen Milly ..
Tapi tentoe soeda kasep .
Sekarang siang mendjadi malem , tida brentinja
doenia terpoeter , hari mendjadi boelan , boelan
mendjadi taon ...
Maskipoen begitoe kedoekaän tinggal tetap ,
perasaän kangen semingkin hari semingkin ber-
tamba
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Akoe taoe , di Cheribon ada toenggoe pengiboer ,
tapi ia sekarang soeda mendjadi istrinja laen
orang , djadi akoe tida boleh samperin .
Akoe sekarang moesti berdoeka sendiri sadja ...
Ach, baek akoe pikirin sadja pada hari besok .
Besok sobat -sobatkoe maoe bikin pesta dan ia-
orang tentoe mengharep , soepaja akoe bergirang .
Baek , boeat itoe hari sadja akoe nanti bergirang
boeat membikin iaorang senang dan kamoedian
akoe balik poela ka kedoekaänkoe .
Akoe nanti pikirin poela Milly , siotjia jang
akoe tjinta .
Biarlah ia beroentoeng selama -lamanja !



ANNIE .
Written to the memory

of the happy days of
1922-1923 .

WAT IS LIFE WITHOUT LOVE ?

Akoe sedeng berada di dalem kamar toeliskoe
dan pandang - pandang lagi satoe soerat jang
akoe baroe dapet trima. Soerat ini ada loear
biasa ketjilnja dan tertoelis oleh satoe tangan
prempoean .

Akoe liat lagi adresnja ; akoe tjoba kenalin
siapa penoelisnja, tapi pertjoema sadja .

Betoel akoe mempoenjai banjak sekali temen-
temen jang sering menoelis padakoe , tapi boleh
dibilang tida ada satoe di antaranja jang bisa
menoelis begini rapi dan manis . Letter - letter
jang tida terlaloe besar dan djoega tida terlaloe
ketjil , diatoer rapi, dan ditoelis dengen setjara
begitoe roepa , sampe akoe dan djoega semba-
rangan orang bisa mendapet taoe , penoelisnja
ada saorang jang berhati tetap dan djoega mem-
poenjai angen -angen jang tinggi dan moelia .

Akoe ambil satoe goenting dan dengen plahan
sekali , sebagi akoe takoet kena langgar soerat
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jang ada di dalemnja , akoe moelai goenting
pinggirnja dan tarik kaloear satoe soerat jang
berwarna idjo moeda .

Dengen hati berdebar -debar akoe boeka , akoe
liat bebrapa garisan dan di bawanja ada tertoe-

lis satoe nama , jang akoe kenal baek sekali .

Boekan sadja akoe kenal baek , tapi akoe dan
penoelis soerat ini boleh dibilang idoep sebagi
soedara jang pertjaja satoe sama laen .

Akoe tida bisa mempoenjai satoe resia -hati
zonder kasi ia taoe , dan djoega ia pertjaja akoe
sampe abis -abisan dan ini akoe hargaken tinggi
sekali , lantaran ia ada satoe siotjia Tionghoa !

Tida sering toch orang bisa mendapet liat , d
i

antara satoe siotjia dan satoe djedjaka , ada tali
persobatan jang begitoe kekal dan djoega akoe
brani bilang , akoe poenja tali persobatan ini tida
sekali -kali kena langgar tali pertjinta'an .

Sebagitoe lama akoe kenal ini siotjia , akoe
selaloe anggep ia sebagi satoe kawan jang baek
dan satoe kawan jang akoe tjinta , tapi boekan
dengen ketjinta'an , jang nanti bisa bikin , akoe
beristri sama ia , tapi dengen satoe ketjinta'an
jang poeti bersi , satoe ketjinta'an jang selamanja
ada di antara soedara -soedara .

Dan djoega akoe poenja oemoer ada lebi bawa ,

djadi ia anggep akoe sebagi soedara -moedanja
dan d
i

dalem banjak hal ia , sebagi soedara toea ,
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soeda membri pertoeloengan padakoe , boeat mana
akoe merasa banjak bertrima kasi .

Akoe inget poela , begimana soeatoe waktoe
akoe abis pengharepan , akoe mendjadi nekat , tapi
dengen iapoenja hiboeran dan iapoenja perkata'an-
perkata'an jang lema lemboet ia soeda toeloeng
hiboerken akoe dan kasi akoe lagi pengharepan
boeat di hari nanti .

Akoe inget pada ini hal , tempo akoe boeka
soeratnja dan moelai membatja .
la toelis sedikit sekali padakoe , tjoema bebrapa
garisan , tapi ini soeda sampe boeat membikin
akoe girang tida hingganja .
la toelis ia maoe koendjoengin roemakoe , dan
ia aken dateng dengen sneltrein jang brangkat
djam doea dari Soekaboemi .

Bermoela akoe maoe papak ia di station Wel-
tevreden , tapi blakangan akoe oeroengin akoe
poenja niat , lantaran akoe tida mendapet taoe ,
apa ia betoel toeroen di Weltevreden atawa di
station Manggarai , jang letaknja lebi dekat boeat
pergi ka roema jang papanja ada tinggalin di
Salemba .

Akoe melaenken toenggoe sadja di roema ,
brangkali ia koendjoengin akoe sedatengnja dari
station . Dan akoe poenja doegahan tida sala ,
sebab waktoe wekker ketjil jang ada di atas
medja toelis mengoetaraken djam anem liwat
saprapat , akoe denger ada orang mendatengin .
Akoe boeroe -boeroe bangoen aken samboet , tapi
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sabelonnja akoe boeka pintoe kamarkoe , dari
sebla depan soeda ada jang pegang knopnja .

Dengen plahan pintoe diboeka dan di ha-
depankoe ada berdiri satoe siotția Tionghoa pake
Sianghai -dress kleur idjo moeda . Sembari ter-
senjoem ia awasin akoe dan djoega akoe tinggal
bengong seperti orang kesima

Blakangan akoe bisa djoega berkata : „Annie ,
kau baroe sampe , Annie ? Akoe merasa kangen
sekali pada kau !"

„Ja betoel , Tjiang , akoe baroe sampe ," ia
menjaoet dan bertindak masoek .

Akoe seret satoe korsi deketin pada medja-

toeliskoe dan sasoedanja ia doedoek akoe djoega
hampirken akoe poenja korsi .

„Begimana , Tjiang ? " ia moelain bitjara,,,apa
kau ada senang sekarang ? "
„Ah , apa akoe moesti menjaoet , akoe sendiri
tida taoe , Annie , sebab akoe poenja keada'an
sekarang tida beroba seperti jang doeloe ."
,,Tida beroba ? " Annie berkata , dan
ia tinggal diam doedoek bengong .

Sedari akoe ketemoe padanja paling blakang
soeda berlaloe satoe taon stenga . la poenja
keada'an badan sekarang masi sadja seperti
doeloean , tida beroba maski sedikit . Moekanja
masi sadja poeti - bersi bersorot mera - dadoe ,
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matanja bertjahja terang , tapi badannja ada koe-
roesan sedikit .

Akoe rasa lantaran sedi , lantaran doeka'in
djedjaka , jang soeda meninggal begitoe men-
dadak !

Tjinta poenja pengaroe ada besar sekali ! Akoe
toendoekin kepalakoe dan inget poela hal -hal jang
tempo doeloe Annie perna tjeritaken padakoe .
Akoe mendjadi sedi kombali .
Semoea apa jang ia tjeritaken ada tertjatet
betoel di dalem otakkoe . Siapa djoega jang tida
mendjadi sedi , kaloe taoe keada'annja siotjia
ini ?

Satoe pengidoepan jang penoe dengen kase-
nangan ada toenggoe padanja , ia tida perdoeli-
ken

la bisa menika , kapan waktoe sadja ia soeka ,
tapi semoea lamaran ia soeda toelak

Ia melaenken idoep dengen saderhana , ia idoep

melaenken goena doeka'in djedjaka , jang seka-
rang soeda meninggal .
Ah , akoe soeka padanja lantaran ia oendjoek
ia ada satoe siotjia jang toelen , satoe siotjia jang
bisa hargaken tjinta jang soetji .

Akoe masi sadja toendoekin kepalakoe dan
ef seperti dari djaoe sekali, akoe denger Annie
ka berkata : „Tjiang, apa kau sekarang soeda ber-
ad oentoeng ?"
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Akoe angkat kepalakoe, liat ia sabentaran sadja
dan teroes akoe awasin ka dalem kebon . Boenga-
boenga mawar mera jang tertanem di dalem pot
kembang Tjina siarken baoenja jang wangi ,
boeroeng -boeroeng terbang ka sana -sini , lantaran
hari soeda mendjadi sore . Matahari soeda moelai
silem , melaenken di bebrapa tempat jang tinggi
masi keliatan sorotnja jang berwarna mera .
Akoe seperti tida denger perkata'annja Annie ,
lantaran ini membikin akoe mendjadi doeka . Akoe
teroes awasin ka dalem kebon , akoe mendapet
liat sorotnja api jang berkelak-kelik dari djaóe
Hatikoe rasanja seperti dioeroet -oeroet , kaloe
boleh akoe tida beri djawaban , tapi ini ada koe-
rang pantes boeat saorang moeda .
Dengen soeara di tenggorokan , ampir tida ka-
dengeran , akoe berkata : „ Blon , Annie , akoe
sekarang blon merasa beroentoeng ....."
Akoe taoe , kabroentoengan apa jang Annie
maksoedken , jaitoe kabroentoengan dalem per-
tjinta'an, dari itoe akoe kasi penjaoetan begitoe .

Annie tida berkata apa -apa .

Sakean lamanja kita -orang doedoek diam zon-
der kaloearken satoe perkata'an .
Akoe sedeng lajangken akoe poenja pikiran ,
djoega Annie keliatannja seperti orang lagi berpikir .
Ia masi sadja doedoek di hadepankoe , sem-
bari toendjang kapalanja dengen iapoenja tangan
kiri .
Di depan , di pelataran loear soeda moelai
mendjadi gelap , djega di dalem kamarkoe , di
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mana kita ada , soeda remeng - remeng , tapi
boeat pasang lampoe akoe rasanja tida begitoe
enak .

Akoe pandang pada Annie . Akoe dapet liat
moekanja jang begitoe manis ada terganggoe de-
ngen paras sedi . Akoe liat iapoenja ramboet
jang gemoek item -djengat , kiderin iapoenja koelit
moeka poeti -bersi .

Manis sekali keliatannja ia di itoe waktoe , se-
bagi tjonto dari orang jang soenggoe bersedi ...
Dadanja naek -toeroen dengen plahan , blakangan
ia angkat tangan kanannja , ambil sapoe -tangan
jang ada di atas medja dan toetoep kadoea ma-
tanja .
Akoe mendjadi kesian meliat iapoenja kelakoean .
Akoe djoega toeroet kaloearken sapoe -tangankoe
dan sembari liatin Annie , akoe tempelken itoe di
atas moekakoe .

„Tjiang," akoe denger Annie berkata dengen
soeara plahan , „ Wat is life without Love ?"

Kombali Annie berdiam , akoe liat iapoenja aer
mata mengembeng , kamoedian toeroen di iapoenja
pipi jang litjin .
Andie sapoe aer matanja dengen stangannja ,
toetoep kombali kadoea matanja dan dengen soe-
ara terharoe ia berkata : „Tjiang , pengaroe tjinta
ada besar sekali . Brangkali kaoe tida taoe , sampe
- di mana tjinta poenja koeasa ."
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„Akoe taoe , Annie ," akoe potong iapoenja
perkata'an , „ akoe taoe brapa besar iapoenja ke-
koeasa'an . Boleh dibilang antero pengidoepan
kita dipengaroe'in oleh tjinta : baroe sadja kita
sebagi baji moelai mengomong , kita djoega moelai
tjinta kita poenja orang toea dan blakangan kaloe
dari anak ketjil kita beroba djadi orang moeda ,
pengaroenja tjinta mendjadi lebi besar boeat kita .
Tapi tjinta ini ada beda djaoe dari tjinta kita
sebagi anak -anak . Sekarang kita moelai tjinta
satoe siotjia dan kasenangan atawa kabroentoengan
semoea ada tergantoeng atas itoe siotjia , jang
kita tjintaken . "

"

„Dan djoega betoel sekali , apa jang kau tadi
kata , Annie , " akoe menjamboeng perkataʼankoe ,
What is life without Love . Apa goenanja kita
idoep zonder tjinta . Zonder tjinta tentoelah kita
poenja pengidoepan tida harganja dan kita berada
di padang pasir jang loewas , zonder pepoehoenan ,
tjoema pasir dan lagi sakali pasir

Betoel , banjak orang kata to love is to suffer ,
tapi begimana besar djoega adanja sengsara jang
kita moesti pikoel lantaran tjinta, toch kita
nanti trima kita - poenja nasib dengen senang
lantaran tjinta ada satoe kasengsara'an jang manis .

Kita sebagi orang moeda tida bisa idoep zon-
der menjinta dan zonder merasa ditjinta .
Kita rasanja perloe sama soeatoe apa , jang kita
bisa sajang dan kita bisa bikin senang . Dan apa
lagi kita maoe , kaloe satoe siotjia jang manis -boedi ,
prilakoenja baek , berprangi aloes , kita boleh
bilang , kita jang poenja ? "
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Sampe di sini akoe diam dan toenggoe , apa
jang Annie nanti bakal kata .
Tapi ia tida berkata apa-apa lagi dan doedoek
sembari toedjoeken matanja ka goedri, jang ada
digelar di atas batoe .

Di dalem kamar semingkin lama djadi semingkin
gelap . Akoe meliat ka dalem kebon , djoega di
sitoe keliatannja gelap . Akoe bangoen samperken
knop listrik dan dengen plahan akoe njalaken
lampoe jang tergantoeng di betoelan atas medja-
toelis .

Anniekeliatannja sedikit kasilohan , ia berbang-
kit dari tempat doedoeknja dan menghampirken
djendela jang menoedjoe ka dalem kebon .

Akoe djoega toeroet sama Annie dan kita ber-
doea berdiri bersama -sama depan itoe djendela .

Itoe malem kabetoelan ada malem trang -boelan .
Remboelan di atas tjoeatja jang poeti- bersi so-
rotken sinarnja saterang -terangnja dalem kebon .
Beriboe - riboe bintang ada keliatan berkelak -kelik
sebagi djoega ia maen mata satoe pada laen .
Angin aloes penoe dengen bebaoehan jang
haroem menioep dengen plahan masoek ka dalem
djendela dan bermaen sama ramboetnja nona
Annie .
Akoe merasa ramboetnja mengitik -ngitik di le-
herkoe, tapi akoe tinggal diam sadja .
Akoe meliat teroes ka dalem kebon . Poehoen-
poehoen kembang , semoea poehoen boenga -ma-
war mera ada berbajang njata di dalem sinarnja



86

boelan . Boenga -mawar mera ada kembang jang
Annie paling soeka dan soepaja akoe inget sadja
padanja, akoe tanemin di kebonkoe dengen itoe
matjem kembang sadja .
Akoe rasa , djoega Annie taoe , kenapa sekarang
ia bisa liat begitoe banjak boenga -mawar .
la berdiri awasin , blakangan ia liat akoe , sa-
bentaran sadja dan lantas ia toedjoeken matanja
ka dalem kebon lagi . Djoega akoe masi berdiri
di dampingnja dan kita berdoea berdiam di si-
toe lama sekali .

„Tjiang " , Annie berkata dengen soeara plahan ,
„bagoes sekali keada'an di ini tempat , ampir
sama seperti di tempat tinggalkoe , di Soekaboemi .
Liat sadja itoe remboelan jang bertjahja terang ,
langit jang poeti-bersi , pepoehoenan jang berdiri
dekat dari ini djendela dan sedikit djaoehan api
jang berkelak -kelik , akoe rasa , dari lampoe peli-
tanja orang kampoeng , jang tinggal di itoe roema
pondok , semoea bikin akoe inget kombali pada
Soekaboemi . O , akoe soeka sekali sama Soeka-
boemi , di mana semoea orang ada baek padakoe
dan di mana akoe ada bekerdja sebagi zuster .
Kau toch taoe , Tjiang , sedari papakoe boeka
roema sakit di itoe tempat , akoe ada pegang
djabatan zuster dan akoe moesti bilang, akoe
kerdjaken itoe dengen segala senang hati . Djabatan

zuster betoel ada berat , tapi akoe merasa girang
akoe bisa goenaken tenagakoe boeat kebaean
laen orang ."
„Dan sekarang kau soeda bekerdja begitoe
lama , Annie ," akoe menjaoet , „kaloe tida sala
sekarang soeda satoe taon stenga , apa kau tida
maoe mengaso sabentaran ? "
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„Betoel , djoega akoe poenja niatan begitoe .
Akoe poenja kedatengan padakau djoega perloenja
sekalian boeat kasi kau slamet tinggal ."

„Slamet tinggal ?" akoe berkata dengen merasa
heran , „kau maoe brangkat ka mana , Annie ?"

„Akoe poenja maksoed boeat djalan -djalan ka
Amerika -Oetara . Papakoe ada setoedjoe dengen
akoe poenja maksoed dan djoega akoe maoe
djalan-djalan sembari tengok roema -roema sakit
di sana . Akoe kapengen sekali koendjoengin
New -York , Philadelphia dan laen - laen kota besar ;
kaloe sasoedanja akoe liat begimana ka'ada'annja
roema - roema sakit di sana , akoe nanti minta
papa roba roema sakit kita di Soekaboemi dan
diriken kombali menoeroet tjonto dari itoe negri
dan djoega beli segala prabot model baroe , apa
sadja , jang rasanja perloe . Soeda sakean lama
akoe kandoet niatan ini , sekarang baroe tanggal
7 October 1923, nanti lagi tiga minggoe sadja
akoe aken brangkat . "

Akoe tida kasi penjaoetan apa -apa , tapi akoe
angkat doea korsi dan taro itoe di hadepan
djendela . Sasoedanja akoe silaken Annie doedoek ,
baroe akoe berkata : „O , kaloe begitoe kau maoe
brangkat , Annie ? Apa kau sekarang baroe sampe
dari Soekaboemi ?"

„Ja , tadi djam 2 lohor akoe brangkat dari
Soekaboemi dan akoe teroes sadja kamari , ka
roema kau , Tjiang . Baeknja sadja trein jang akoe
toempangin , tida banjak penoempangnja , tapi
koetika kreta api brenti di Buitenzorg , satoe
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djedjaka ada naek dan itoe djedjaka bernama
Tan Eng Soei , apa kau ada kenal sama dia ?"

Akoe sabenernja kenal baek siapa adanja Eng
Soei , tapi akoe berdiam doeloe , sabelonnja akoe
kasi penjaoetan . Tan Eng Soei ada anaknja sa-
orang hartawan besar jang terkenal di kota Bogor
dan baroe ini taon sadja ia brenti sekola , sasoe-
danja tamatken pladjarannja di sekola tenga .

Waktoe akoe masi sekola bersama -sama ia ,
akoe kenal ia sebagi satoe kawan jang baek-hati
dan apa jang orang djarang ketemoeken di antara
anaknja orang hartawan , ia ada berprangi aloes
dan pake adat tida begitoe tinggi . Akoe jang soeka
sekali bergaoelan sama ia , tida poen heran , akoe
taoe baek iapoenja ka'ada'an . Akoe taoe djoega
kadoea orang toeanja brapa lama niat nikaken
ia, tapi ia masi sadja tida maoe . Banjak orang
Bogor , jang mempoenjai anak prempoean jang
tida boleh dibilang djelek atawa koerang terpla-
djar , soeda tawarken ia boeat mendjadi iaorang
poenja mantoe , tapi Eng Soei masi sadja tetep
menoelak . Ini orang mendjadi heran dan bebrapa
temennja Eng Soei jang mendapet taoe ini hal ,
semoea gojang kapala. Tentoe sadja iaorang
merasa heran , kenapa ia , sebagi anaknja saorang

hartawan besar , begitoe bisa keras hati dan tetap
tida maoe menika . Betoel selagi ia masi sekola ,
ia selamanja pendiam dan tida terlaloe soeka
mengomong sama anak -anak prempoean , tapi
sekarang toch ia soeda sampe oemoer ?

Djoega akoe mendjadi heran meliat kelakoe-
annja Eng Soei itoe dan bermoela akoe kepengen
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sekali tjari taoe , apa lantarannja , tapi pertjoema
sadja dan pada waktoe blakangan in

i

akoe anggep
Eng Soei sebagi djedjaka hartawan jang loear biasa .

„Tjiang , " Annie berkata , „ kau lagi pikirin apa ? "

„ O , tida , Annie , " akoe menjaoet dengen sedikit
kaget „ akoe lagi inget - inget pada Eng Soei .

Betoel akoe kenal ia , dan akoe perna sekola
bersama -sama ia . "

„Tempo ia masi ketjilan , ia ada sekola d
i

Soekaboemi , " Annie berkata , „ dan sekolahan itoe
ada sekolahan nginep , d

i

mana akoe djoega ada
sekola . Di itoe waktoe akoe soeda tinggal sama
papa d

i

Soekaboemi , dari itoe akoe kenal sama
Eng Soei . Blakangan sasoedanja ia tamatken
sekolahan ini , ia teroesin pladjarannja d

i

sekola
tenga d

i

Weltevreden , dan baroe ini satoe kali
sadja akoe ketemoe ia lagi . Sekarang ia adjak
akoe pergi ka roemanja d

i Bogor dan akoe soeda
trima oendangannja , lantaran akoe merasa lama
sekali tida keremoe sama ia dan lagi sedikit hari
lagi akoe toch moesti brangkat . "

Akoe tadinja maoe tanja Annie , kapan ia hendak
pergi ka Bogor , kaget akoe denger lotjeng , jang
digantoeng di serambi depan , berboenji delapan
kali . Djoega Annie dapet denger ini , lantes sadja

ia berdiri dan berkata : „Tjiang , sekarang soeda
laat , soeda poekoel delapan . Papakoe lagi toenggoe
akoe d

i

villa kita d
i

Saíemba , akoe permisie
poelang sadja , Tjiang . Slamet malem ! "

„Nanti akoe anterin , Annie , akoe slempang kau
poelang sendirian , " akoe menjaoet dengen tjepet
dan anterin ia ka pelataran loear .
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Di depan pekarangan roemakoe ada brenti
satoe auto Hudson jang ditjat biroe toea . Akoe
kenal ini auto sebagi kepoenjaän papanja Annie .
Annie , blakangan djoega akoe , menghampirken

itoe dan naek di dalemnja .

Dari reemakoe ka Salemba ada satoe perdja-
lanan jang dekat sekali, kira -kira sapoeloe menit
dengen auto . Sesampenja di depan gedong papa-
nja , auto dibrenti'in dan Annie , sasoedanja kasi
akoe slamet tinggal kombali , bertindak masoek .
Lantaran sekarang oeda terlaloe laat , akoe tida
mampir lagi , tapi teroes poelang sadja.

Waktoe akoe masoek ka dalem kamar -toeliskoe,
akoe mendapet liat lagi soerat jang Annie kirimin
akoe . itoe soerat jang berwarna idjo -moeda , loear
biasa ketjilnja , manis sebagi penoelisnja
Akoe tempelken itoe soerat di idoengkoe , akoe
dapet haroem boenga -mawar , brangkali ia taro
stangannja di soerat ini , waktoe ia lagi menoelis

Akoe pandang lagi soeratnja , di depan matakoe
berbajang lagi iapoenja moeka jang manis , iapoe-
nja senjoem jang bisa bikin tergerak akoe poenja
hati

Ah , Annie djoega ada satoe siotjia jang manis
sekali dan apa jang akoe hargaken lebi tinggi ,
jaitoe ia berprangi aloes dan manis -boedi .

Kaloe seandenja ! ....
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Ah, tentoe sadja , kaloe seandenja ada laen
siotjia sebagi Annie , tentoe akoe nanti seraken
akoe poenja hati dan

What is life without Love ? .....
Ini betoel sekali , apa goenanja idoep zonder
tjinta ?
Satoe senjoeman dari Annie bisa bikin tergerak
akoe poenja hati , bisa bikin akoe merasa ber-
oentoeng , apa -lagi itoe djedjaka , jang bisa poe-
njaken antero djiwa dan njawanja , begimana
beroentoeng ia nanti merasa ?

Ah , akoe tida boleh pikirin ini hal , jang toch
tida bisa terdjadi .

Akoe tempelken lagi soeratnja di idoengkoe
dan sasoedanja baroe akoe simpen di dalem
lemari -boekoe .

Akoe tida bisa tidoer poeles di itoe malem .
Sampe malem akoe masi sadja melek dan pikirin
laen - laen hal . Blakangan akoe bangoen , seret
korsi -rotan ka dalem kebon , akoe pasang satoe
cigaret dan sembari keboelken asepnja akoe la-
jangken pikirankoe .

Akoe pikirin nasibnja siotjia Tionghoa . Begi-
mana boeat laen siotjia jang tida dapet pendidikan
dan kelonggaran sebagi Annie .

Tentoelah iaorang nanti dinikaken sama siapa
sadja , jang orang toeanja rasa penoedjoe , tida
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perdoeli sama sekali kahendak dan perminta'an
anak sendiri .

Berpoeloe -poeloe siotjia soeda mendjadi soesa
lantaran ini dan masi banjak siotjia -siotjia jang
besok atawa noesa moesti alamken djoega ini
hal jang tida enak .

Idoep berdamping sama orang jang ia moesti
panggil soeami , orang jang ia tida kenal , tida
taoe keada'annja barang sedikit !

Begitoelah ada nasibnja siotjia Tionghoa ! ...
Akoe troesa bitjaraken soeami jang djahat ,
boeas sebagi binatang jang soeda mendapet istri
lantaran pengaroenja oewang , akoe troesa bitjara-
ken anak -anak moeda hartawan , jang sakitan dan
bengal , dikawinin sadja , lantaran orang -toewanja
harep , jang ia nanti mendjadi baek .
Betoel satoe -doea mendjadi baek , tapi bebrapa
djiwa dan bebrapa siotjia Tionghoa soeda moesti
mendjadi korban ? ..
Siotjia Tionghoa , jang pantes dapet pengidoe-
pan baek , moesti mendjadi permaenan anak-
moeda hartawan , lantaran oewang dan lagi sakali
lantaran pengaroenja oewang .
Ini sadja soeda sampe boeat tjonto jang kita
poenja pengidoepan haroes dapet perobahan . Biar-
lah kita bertindak madjoe , aken djoega minta
hak -hak boeat siotjia Tionghoa , djangan iaorang
banjak sekali poenja kewadjiban , tapi tida boleh
meminta hak .
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Akoe bisa mendjadi gila , kaloe pikirin ini hal ,
djoega sekarang ini akoe rasanja tida enak sekali .
Akoe sedot lagi cigaretkoe , awasin asepnja jang
tergoeloeng -goeloeng naek ka atas , londjorken
kakikoe , dan berpikir poela .
Akoe seperti mendapet denger ratapannja satoe
siotjia , jang moesti mendjadi bini moeda orang .
Akoe seperti liat ia lagi bersedi .

Bini moeda !

Banjak oewang , banjak kasenangan ! ...
Tapi apa tida ada laen kasenangan dari piara
bini moeda ?

Ah , akoe tida maoe pikirin laen - laen hal poela ,
akoe maoe tidoer .

Akoe sekarang soeda kliwat tjape . Akoe bangoen
dan menghampirken pembaringankoe .
Akoe merasa dingin sekali . Akoe ambil slimoet
dan toetoep badankoe . Waktoe akoe tarik itoe ,
soepaja bisa toetoepin djoega akoe poenja koe-
ping , akoe denger seperti orang kata , dari djaoe
sekali : What is life without Love ?"

Ja, betoel , apa goenanja idoep zonder tjinta ? ....

Djoega boeat itoe siotjia -siotjia jang bernasib
tjilaka apa goenanja idoep zonder tjinta ?

What is life without Love ?

....



ANNIE .
Kapada

Siotjia -siotjia jang dapet
didikan Barat akoe hatoerken
ini tjerita .

TO LOVE IS TO SUFFER ...
Akoe ada poenja banjak sekali temen -temen ,
baek lelaki maoepoen prempoean , jang tinggal
di Betawi .

Tapi antara begitoe banjak kawan-kawankoe ,
adalah tjoema sama Annie jang akoe soeka ber-
gaoel . Annie ada satoe anak jang pendiam dan
tida soeka terlaloe banjak omong . Berdjam -djam
akoe sering berada sama ianja dan berdjam -djam
kita berdoea soeka djalan-djalan dalem taman
boenga di Buitenzorg . Sering-sering ia tiada
oetjapken satoe pata perkata'an sekalipoen ;
tapi akoe merasa senang ada di dampingnja .

Akoe merasa ketarik oleh itoe nona jang pen-
diam ; ketarik boekan oleh sebab pengrasaän
tjinta , tapi ketarik oleh tali pengiket resia antara
kita berdoea .

Lama sekali akoe bergaoelan sama Annie . Akoe
menjesel sanget ia soeda berlaloe dari deketkoe .
la brangkat ka tempat djaoe . Waktoe ia masi
ada di dampingkoe , akoe poenja kasenangan
tiada berwates .
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Betoel Annie tida bisa hiboerken akoe dengen
perkataän jang menjenangken , betoel ia selamanja
pendiam , tapi itoe semoea ada membikin akoe
lebi soeka padanja dari pada jang laen - laen .
Akoe mengakoe , kaloe ia tida moelai adjak bitjara ,
akoe tida brani boeka moeloet , sebagi djoega
akoe takoet ganggoe iapoenja pikiran jang sedeng
melajang .
Seringkali akoe pergokin Annie lagi bengong
sendirian . Parasnja selaloe seperti orang bersedi ,
sedi jang tiada ada watesnja , Di sapasang matanja
ada mengembeng banjak aer jang kamoedian
mengoetjoer deres .

Kaloe akoe dapetken ia sedeng begitoe , dengen
plahan akoe hampirken dan doedoek di damping-
nja . Sakean lama akoe tinggal diam , akoe pandang
moekanja . Annie tinggal bengong , sebagi djoega
tiada liat padakoe . Saparo toendoeken kapala-
nja ia tinggal begitoe , hingga akoe dapet pera-
saän ia sedeng lajangken pikirannja ka tempat
djaoe.
Akoe tida djadi ketjil hati ia tida open padakoe .

Djoega akoe , sebagi satoe penjinta temen ,
toeroet berdoeka . Akoe toeroet bersedi meliat
parasnja Annie jang begitoe roepa . Bermoela ,
tempo akoe baroe kenal , akoe minta ia kasi taoe
apa lantarannja maka sering -sering ia djadi begi-
toe, tapi baroe sadja akoe kaloearken itoe
perkataän , akoe kaget . Annie poenja moeka djadi
sanget poetjet , begitoe poetjet , hingga itoe moeka
jang tadinja begitoe mera djadi pias sebagi mait .
Annie poenja mata keliatan ketarik - tarik . Itoe
ada menjataken tertahannja iapoenja kedoekaän
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besar . la awasin moekakoe dengen roepa sedi
boeat bebrapa sa'at lamanja .
Akoe poenja hati rasanja seperti diparoet .....
Akoe dapet kenjataän , tida boleh akoe kaloe-
arken lagi itoe perkataän - perkataän . Sedari
itoe waktoe akoe tiada brani lagi menanja apa-
apa pada Annie tentang ia poenja kadoekaän .
Betoel akoe poenja maksoed maoe menoeloeng ,
boekan tersoeroeng oleh napsoe kepingin taoe,
tapi dalem kedoedoekan sebagi temen poen akoe
merasa ada terletak satoe garisan jang tiada boleh
diliwatin .

Akoe tiada brani menanja teroes , akoe tida
brani masoek dalem iapoenja pengidoepan batin .
Melaenken akoe mengharep , brangkali satoe kali
ia nanti pertjajaken pada akoe iapoenja resia hati .
Orang sering bilang, mata bisa lebih banjak
bitjara dari pada moeloet . Itoe betoel , matanja
Annie ada bilangin akoe satoe resia jang tertoe-
toep sanget rapet, jang ia tida brani petaken
dengen perkataän . Apa jang akoe tida bisa
denger dari iapoenja moeloet , akoe bisa batja
itoe di iapoenja sapasang mata .
Matanja menjataken satoe kedoekaän jang tiada
berwates , satoe kadoekaän dari orang moeda !
Satoe kedoekaän besar boeat djedjaka-djedjaka
dan siotjia -siotjia !
Sedari itoe hari , kaloe akoe ketemoe ia lagi

doedoek bengong , akoe djoega toeroet diam .
Akoe tiada kaloearken sapata perkataän dan
akoe poen toeroet mendjadi sedi .
Akoe maoe tjoba menoeloeng hiboerken
Annie , tapi semoea sia-sia sadja . Kadoekahan
jang ia tanggoeng keliatan soeda berakar dalem
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di hatinja. Akoe kira tempo masi beroemoer
moedahan Annie ada kenal kasenangan , tapi itoe
kasenangan keliatan tertindes oleh satoe kadoe-
kahan sanget besar , jang sekarang ia sedeng
tanggoeng .
Brapa besar Annie poenja kadoekahan , akoe
tida taoe , tapi apa jang ini nona rasaken sekarang
ada tjoekoep boeat bikin ia djadi pendiam dan
bersedi selama -lamanja . Soeda kira -kira berselang
satoe taon akoe kenal ianja, tapi belon perna
satoe kali akoe liat ia bergirang . Selamanja akoe
kenal Annie , selaloe akoe dapetken sedikit paras
doeka ada tersebar di iapoenja aer moeka jang
manis .

Annie ada satoe nona jang tjantik , dan akoe
belon perna ketemoeken anak prempoean Tiong-
hoa seperti ianja .
Kasedihan itoe membikin ia keliatan lebi

tjantik , hingga djadi soeroep dengen iapoenja
pakean jang saderhana . Annie ada satoe nona
Tionghoa jang orang djarang ketemoeken . Ber-
badan ketjil , koelitnja poeti bersi , sedeng sorot
matanja jang menarik hati ada keliatan sedikit
goerem lantaran selaloe bersedi .
Annie ada anak prempoeannja toean Kwee Tiong
Ham , saorang kaja besar di Betawi . Bebrapa
fabriek goela di Djawa Tenga ada djadi iapoenja
milik . Djoega di Djawa Koelon ia ada poenja
onderneming loeas jang dioeroes oleh kwasanja.
Toean Kwee Tiong Ham ada tinggal di satoe
roema gedong jang indah di Salemba . Ini roema
tjoema tempo -tempo sadja ia tinggalin . Bila ada
oeroesan atawa kaloe adjak familienja nonton ke-
ramean di Betawi , ia baroe tinggal di roema itoe .
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Annie tiada begitoe maoe tinggal di Betawi ,
kerna ia tiada terlaloe soeka sama banjak orang .
Ia lebi soeka berdiam di villa papanja , jang
letaknja di deket onderneming , kira-kira 30 paal
dari Soekaboemi .

Di sitoe , deket tenga -tenga goenoeng dan diki-
terin oleh oetan -oetan lebat , Annie merasa senang
sekali tinggal . Tiada merasa bosen , satiap hari
ini nona poeter -poeteran di oetan atawa ikoetin
djalannja aer jang mengalir di kali , di samping
villanja .
Begitoelah keada'an villa ajahnja Annie , jang
tiada sajang boeang oewang goena Annie , iapoe-
nja anak jang satoe -satoenja . Ternjata toean
Kwee Tiong Ham ada taoe , kenapa Annie jang
tadinja selaloe bergirang , sekarang djadi pendiam
dan selamanja bersedi .
Ini toean , sebagi ajah jang menjinta anak , dalem
segala waktoe berdaja -oepaja boeat bikin Annie
loepaken kesoesahannja , tapi pertjoema sadja .
Semingkin lama akoe kenal Annie , semingkin

baek akoe taoe iapoenja keadaän .
Satoe waktoe akoe dapet taoe doedoeknja perka-
ra jang betoel .
Begitoelah akoe telah bergaoelan dengen senang
sama Annie .

Pada boelan Juli taon jang laloe, dalem akoe
poenja vacantie akoe diadjak boeat pergi sama-
sama ka iapoenja villa . Dengen perasaän girang
akoe lantas toeroet .

Akoe moesti bilang, akoe troesa menjesel trima
itoe oendangan . Villanja toean Kwee Tiong Ham
ada terletak di satoe tempat jang sanget bagoes .
Toean Kwee dan Annie telah trima dengen senang
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akoe tinggal di sana sebagi familie . Akoe boleh
bikin apa jang akoe soeka dengen tiada ada soe-
atoe apa jang menghalangin .
Akoe djalan -djalan dalem oetan dan tempo-
tempo dengen Annie ,

Di sitoe akoe merasa lebi ketarik oleh parasnja
Annie , itoe nona jang pendiam , dari pemandangan
di itoe tempat . Kita-orang poenja tali persobatan
djadi semingkin kekal , dan akoe anggep Annie
boekan sebagi temen lagi, tapi seperti soedara
poetoesan peroet .

Kaloe akoe pandang moekanja , di ini tempat ,
di tenga -tenga goenoeng , Annie keliatan djadi
banjak lebi tjantik dari sebagimana ia ada .
Akoe merasa heran , nona jang begitoe tjan-
tik dan hartawan kenapa tiada maoe pili pa-
sangan jang satimpal . Apa jang djadi lantaran
maka ia tiada berboeat begitoe , itoelah akoe tiada
bisa mendoega -doega .
Sekarang Annie soeda beroemoer 20 taon . Bagi
orang Tionghoa oemoer sabegini soeda tjoekoep ,
tapi kenapa Annie blon maoe menika ? Apatah
itoe ada berhoeboeng dengen iapoenja kadoeka-
han?
Betoel akoe ada satoe temen baek , tapi boeat
hal begitoe akoe tida brani menanja .
Dengen senang sekali akoe ada dalem ia-
poenja villa . Annie ada berlakoe manis padakoe .
Saben malem kita omongin pengidoepan kita
doeloe -doeloe . Annie dengerin dengen sabar akoe
poenja tjerita . Tapi kaloe ia sendiri tjerita , selaloe
ia mengela napas pandjang . Sabentar -bentar brenti ,
sebagi orang jang tjari pikiran doeloe .
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Djoega seringkali kedjadian , di tenga -tenga
pembitjaraän mendadak ia brenti dan teroes'
bengong . Dengen tiada berkata apa -apa lagi ia
lantas meremken matanja .

Kaloe kedjadian begitoe , akoe lantas mengarti ,
Annie inget poela kadoekahannja . la inget lagi
pada kasedihannja .

1Akoe poen toeroet berdiam .

Kira-kira saperampat djam Annie boeka lagi
matanja . Ia doedoek di divan .
Akoe tida sekali djadi mara lantaran iapoenja
tingka - lakoe itoe .

Akoe taoe , itoe semoea moesti ada lantarannja ,
jang akoe haroes pandang tinggi .
Tiga minggoe telah berlaloe .
Sekarang kitaorang ada pada tanggal 25 Juni
1923 .

Pada satoe malem jang akoe tiada bisa loepa-
ken , beriboe -riboe bintang keliatan tertaboer di
langit jang bersi . Dalem kebon semoea poehoen-
poehoen kembang berbajang njata di sinarnja
boelan jang sedeng pentjarken tjahjanja gilang-
goemilang . Angin haloes dengen membawa be-
baoean jang sanget wangi dari boenga -boenga
ada menioep dengen plahan ka dalem serambi
roema , di mana akoe sedeng doedoek bersama
Annie . Di pelataran depan ada kadengeran soe-
aranja binatang -binatang aloes dengen rioe . Dari
atas poehoen dalem oetan , jang memang ada
berdamping , dengen serem ada kadengeran soe-
aranja boeroeng tjelepoek .
Di serambi depan tjoema ada satoe lampoe
jang tertoetoep soetra biroe . Sorot api jang ada
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sedikit goerem membikin akoe djadi senang . Tapi
Annie keliatan lebi kesel dari biasanja .
„Annie ," akoe berkata dengen plahan , „ tjoba-
lag kaoe maen muziek , akoe kepingin denger ."
Annie diam sabentaran . Kamoedian ia berkata :
„Kaloe made , ajo , di kamar muziek ada piano .
Marilah ."
Dengen girang akoe memboentoetin Annie ka
kamar muziek . Di satoe kamar ketjil jang moengil ,
Annie masoek . Annie lantas hampirken satoe
piano , jang terletak di satoe podjok , dan doedoek
di depannja . Akoe laloe ambil satoe korsi dan
doedoek di deketnja aken mendengerin .
Annie moelain stemmin . Achirnja ia menanja :
„Lagoe apa jang kaoe soeka , Tjiang ? "
„Lagoe apa sadja jang kaoe maoe , Annie ,"
akoe menjaoet . Annie ambil satoe boekoe muziek .
Ia tjari apa -apa . Tjepet sekali keliatan ia dapetin
apa jang ditjari , dan ia moelai maen .
Akoe sering denger orang maen piano . Akoe
sering denger orang pande maen muziek di
schouwburg , tapi apa jang akoe denger itoe ma-
lem , akoe tiada bis loepa boeat saoemoer idoepkoe .
Akoe dengerin , seperti akoe ada di sorga .
Itoe piano ada kaloearken soeara begitoe mer-
doe, begitoe bagoes , hingga sebagi djoega ada
melaekat di dalemnja jang membantoe Annie poe-
nja kepandean .
Dengen plahan dan aloes kadengerannja , ia
moelai njanjiken satoe lagoe Duitsch . Itoe lagoe
ada : „Dort, wo du , nicht bist , dort ist das
Glück
Akoe meremken matakoe . Swara Annie kade-
ngerannja djaoe sekali . Akoe dapet perasaän ,
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sebagi djoega ia maoe njataken brapa besar
adanja iapoenja kadoekahan . Satoe -satoepata
perkataän dalem njanjiannja ada sebagi memba-
jangken iapoenja rasa sedi . Semoea kadoekahan
dan kasedihan jang ia tanggoeng ia petjaken
dalem soeara njanjiannja

Akoe dengerin itoe semoea dengen mata berli-
nang aer Akoe dengerin teroes
itoe lagoe sampe di achirnja. Akoe dengerin de-
ngen sabar , Anie kasi denger swara terharoenja ia-
poenja hati .
Plahan sekali ia brentiken tekenannja , sebagi
djoega orang tiada bisa terpisa dari itoe lagoe .
Sasoedanja itoe Annie lantas bengong mengawasin
akoe .

Lama sekali kitaorang saling liatin .
Perkataan -perkataänkoe tiada bisa memetaken
begimana akoe moesti poedji pada Annie .
Setelah berselang kira stenga djam Annie
berkata : „Tjiang , kaloe kaoe doedoek begitoe ,
akoe inget lagi pada soeatoe malem jang beroen-
toeng . Pada satoe malem kasenangan jang tiada
hingganja . "

Akoe djadi kaget . Apa ia maoe tjeritaken re-
sia hatinja pada akoe ? Akoe toenggoe
Annie teroesin omongannja : „Ah , Tjiang , per-
oentoengankoe memang moestinja djadi begini
roepa . Segala apa ada tachdirnja Thian dan kita
menoesia tiada bisa banta
Annie diam sabentaran . Teroes ia doedoek
di depan piano .
„ Lie Tek Hian jang membawa kasenangan ti-
da berwates boeat akoe tempo ia brangkat pergi
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soeda ambil kombali apa jang ia kasiken." Annie
laloe mengela napas pandjang .
„Kenapa ia bawa pergi , apa ia tida menjinta
lagi ? " akoe menanja dengen plahan .
„Tida , Lie Tek Hian ada seorang jang ber-
hati moelia , lebi moelia dari dirikoe . Boekan ia
tiada tjinta lagi pada dirikoe . Tempo ia brang-
kat, tjintanja malah djadi semingkin besar ."
„Kaloe begitoe , kaoe djangan goesar , Annie ,
bila saling menjinta , kenapatah tiada maoe lantas
menika ?"

„ la soeda brangkat ka tempat djaoe, ka tempat ,
dimana sasoeatoe orang jang pergi tiada bisa
balik kombali . Ia soeda pergi ka tempat baka
dengen namakoe di bibirnja , " meneroesken Annie
dengen swara di tenggorokan .
Akoe tinggal diam . Sekarang itoe awan gelap
jang menjelimoetin resianja Annie ampir djadi
terang boeat akoe . Akoe taoe , rasa tjinta ada
sampe koeat boeat meroesakin anak moeda poenja
pengidoepan.
Akoe taoe , antara semoea kasengsara'an , rasa
tjinta ada paling berpengaroe bagi menoesia .
Sariboe kasenangan dirangkep djadi satoe , itoe-
lah ada boewahnja anak moeda poenja ketjinta-
han jang bisa dirasain.
Sariboe kadoekahan mendjadi satoe , itoelah ada
anak moeda poenja perasa'an , kaloe tjintanja tida
dibales .
Oh , kaloe begitoe , Annie djoega ada kenal apa
artinja tjinta , waktoe ia masi beroemoer moedahan .
Kaloe begitoe , djedjaka jang ia tjinta boekan
tiada maoe , tapi tida bisa bales iapoenja ketjin-
taän jang besar .
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Lantaran Lie Tek Hian saorang , hingga Annie
djadi begitoe . Roepanja , memang moestinja Annie
djadi begitoe , Annie jang begitoe manis dan
tjantik .
Akoe merasa sanget kesian meliat Annie poe-
nja peroentoengan sekarang .
„Tjiang, " akoe denger Annie berkata dengen
plahan . „Akoe sekarang inget lagi pada Lie Tek
Hian , pada soeatoe malem betoel ia ada doe-
doek seperti kaoe sekarang ini di itoe korsi ,
sedeng akoe sendiri lagi maenin piano .
„ la maoe denger akoe maen piano. Akoe pili
djoega itoe lagoe jang kaoe tadi denger , Tjiang ,
di itoe malem jang beroentoeng .
„ Itoe malem akoe menjanji seperti baroesan :
Dort , wo du nicht bist , dort ist dat Glück .
„Akoe menjanji dengen plahan , kaloearken
akoe poenja semoea kepandean boeat kasi Lie
Tek Hian denger , Lie Tek Hian jang akoe sa-
nget tjinta .
„Sasoeda akoe menjanji , Tek Hian mengala
napas pandjang .
„Akoe denger djoega ia berkata dengen swara
di tenggorokan , seperti soesa dikaloearken :
„Betoel , Annie , apa jang kaoe njanji baroesan ,
betoel : Dort , wo du nicht bist , dort ist das
Glück atawa : „Di sitoe , di mana kaoe tiada ada ,
di sitoe ada kasenangan ."
„ Ja, Annie , " Tek Hian teroesin bitjaranja ,
„ betoel akoe merasa sekarang , di sitoe , di mana
jang akoe tiada ada di sitoe ada kasenangan ."
Annie brentiken omongannja sabentar . la ber-
kata : „Tjiang , lantaran ini malem sadja , pikiran-
koe djadi terkenang poela pada hal-hal jang
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doeloe . Semoea hal akoe djadi inget lagi . Se-
karang akoe maoe tjeritaken apa lantarannja
maka akoe djadi begini . Tapi akoe harep kaoe
tiada nanti tjeritaken poela pada jang laen , mas-
ki pada siapa djoega." la laloe pinda doedoek
di divan samping piano .
Akoe lantas angkat korsi dan maoe taro di
depannja , tapi Annie tjega : „Troesa , Tjiang .
Doedoek sadja di sini sama -sama . Akoe merasa
koerang koeat boeat tjeritaken itoe dengen doe-
doek sendirian . Tapi kaloe sama kaoe , akoe kira
kaoe bisa menoeloeng padakoe , bila perloe ."
Dalem kamar muziek , di mana kitaorang ada ,
ada sepi sekali. Tiada ada satoe soeara jang
kadengeran . Papanja Annie sedeng asik bekerdja
dalem kamar toelisnja . Djadi , tiada ada satoe
orang bisa mengganggoe .
Lampoe jang ditaro di atas piano , menjiarken
penerangan tiada begitoe besar . Sabagian kamar
muziek ada gelap . Melaenken piano sadja jang
bisa keliatan njata dari itoe penerangan .
Akoe toenggoe Annie poenja tjerita .....
Potongan moekanja jang bagoes dan koelitnja
jang poeti bersi ada keliatan tegas sekali .
Itoe waktoe ia ada pake badjoe kebaja poeti
jang saderhana dan kaen saroeng . Sedeng ram-
boetnja jang gemoek , item djengat , ia kondeken
seperti njonja Olanda .
Akoe pandang ia sakean lamanja. Akoe pan-
dang iapoenja pinggang jang langsing dan ia-
poenja sapasang kaki jang moengil
Akoe moesti mengakoe , blon perna akoe
ketemoeken nona jang begitoe tjantik sebagi
Annie .
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Akoetave , ia tiada maloe akoe ada di dam-
pingnja. Akoe sendiri poen tiada ada poenja
itoe perasaän . Akoe sampe taoë begimana moé-

lia Annie poenja hati . Di matakoė Annie ada
sebagi melaikat toeroen dari kajangan . Satoe
melaikat jang bisa menjenangin ' hatinja satoe
soeami .

Dan sekarang akoe taoe djoega , hatinja Annie
soeda ada orang jang poenjain , tapi itoe
orang

Ah , kesian ! ..
.

Annie tida bisa tjinta lagi laen orang , lantaran
itoe hati ia soeda seraken pada Lie Tek Hian .

Siapatah adanja Lie Tek Hian ?
Akoe pandang pada Annie . la tinggal bengong
dengen mengoendjoek roepa sanget sedi .
Moeloetnja jang moengil keliatan ketarik -tarik
lantaran sedi jang tertahan .

la tinggal doedoek bengong sebagi orang tjari
pikiran .

Akoe toenggoe , toenggoe .

Achirnja Annie moelai lagi . Bermoela dengen
plahan dan terpoetoes -poetoes :

„Tempo akoe beroemoer toedjoeblas

taon akoė belajar sama Papa ka negri
Olanda . Ini tjoema dengen maksoed boeat se-
nangin badan dan loeasken pemandangan . Ber-
boelan -boelan akoe poeterin Parijs , den Haag
dan Londen . Djoega tempat mandi jang kesohor

d
i

Baden -Baden , Duitschland akoe telah koen-
djoengin . Di itoe tempat mandi akoe ada bladjar
kenal pada satoe pengarang , jang kebangsaännja
djoega ada sebagi akoe , bangsa Tionghoa . Baroe
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sadja ketemoe satoe kali , akoe merasa sanget
ketarik padanja . Begitoe djoega ia ada dapet
itoe perasaän , sebagi akoe .
„Doeaminggoe akoe ada di sitoe . Tempo
akoe brangkat , itoe pengarang masi tinggal
di sitoe . Akoe kasi slamet tinggal padanja .
„Akoe tiada njana , itoe orang bisa bikin akoe
beroentoeng , bisa bikin senang akoe poenja
pengidoepan .
„Dari Baden -Baden akoe brangkat ka Alpen .
Akoe koendjoengin goenoeng - goenoeng jang
kesohor . Kira -kira tiga minggoe akoe pergi ka
Marseille aken naek kapal dari Rotterdamsche
Lloyd boeat balik lagi ka Hindia - Nederland .
„Akoe tiada taoe , apa ini ada atas maoenja
Thian . Di kapal akoe ketemoeken lagi itoe pe-
ngarang , jang akoe tinggalken di Baden -Baden .
„Akoe denger , ia djoega , sasoedanja akoe
brangkat , lantas naek kreta api menoedjoe ka
Rotterdam dan naek ini kapal .
„Brangkali Thian poenja maoe begini
„Di kapal tiada ada banjak orang Tionghoa .
„Djoega Papa ada keliatan soeka pada itoe
pengarang . Ia ada satoe saorang jang sopan dan
tiada soeka membohong .
„Itoe journalist bernama Lie Tek Hian .
„Oh," akoe berkata sedikit kaget . „Kaloe
begitoe ....”
„Betoel, " Annie poetoesin omongankoe . „ Itoe
pengarang ada orang satoe - satoenja jang akoe
tjinta .
„Lie Tek Hian itoe waktoe baroe beroemoer
doeapoeloe doea taon . Ia ada lebi toea lima
taon dari akoe .
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„Lantaran apa dan siapa jang soeroe ia pergi
ka Baden -Baden , itoelah akoe tiada taoe .
„Akoe berlajar dengen senang . Blakangan akoe
dapet taoe , jang Lie Tek Hian ada saorang
miskin , jang tjoema idoep dari iapoenja karangan .
„Berdjam -djam akoe bisa omong -omong sama
ianja dengen hati boengah . Semingkin lama akoe
kenal dia, semingkin kekel mengiketnja akoe
poenja persobatan .
„Plahan -plahan itoe tali persobatan telah beroba
djadi tali pertjintahan .
„Kita saling menjinta satoe sama laen di atas
kapal .
„Akoe tiada perloe sama perkataan -perkataän
seperti „ akoe tjinta kaoe tiada berwates " atawa
laen laen omong kosong .
„Lie Tek Hian blon perna satoe kali oetjapken
itoe perkataän nonsense , tapi akoe taoe sampe

baek brapa djaoe ia ada tjinta padakoe , begitoe
poen ia ada taoe betoel brapa dalem akoe poenja
rasa tjinta pada dirinja .
„Kapal jang kita toempangin tiada dapet ha-
langan soeatoe apa dalem perdjalanan . Kita
lintasken Middellandsche Zee , Suez -kanaal dan
achirnja kita sampe di Roode Zee .
„Dari Kaap Guardafui ka poelo Colombo ada
perdjalanan jang menjoesahin hati .
„Ka mana sadja kita toedjoeken mata , tiada apa
jang kita liat, selaennja aer laoet jang biroe ,
berombak -ombak , kerna kita sedeng ada di laoetan
besar . Berpoeloe -poeloe paal djaoenja dari kapal
tjoema kkliatan sorot biroe
„Antara menoempang -penoempang banjak jang
merasa kesel . Tapi akoe tida. Akoe ada sebaliknja .
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Dari pagi sampe sore , boleh dibilang , selaloe
akoe doedoek di damping Lie Tek Hian .
,, la kasi akoe batja karangan -karangannja . Se-
moea apa jang ia toelis , ada tjerita sedi , mem-
bikin hatikoe djadi lembek .
,,Ia ada tjeritain djoega padakoe tentang iapoenja
pengidoepan . Akoe dengerken satoe tjerita dari
pengidoepannja saorang miskin , jang idoepnja
tjoema mengandel pada iapoenja kepandean
sendiri .

„Lie Tek Hian telah tjeritaken padakoe satoe
pengidoepan jang begitoe melarat , begitoe sedi ,
hingga Terlebi lagi ia menjataken , jang
semoea kasangsaraän ada ia sendiri jang pikoel .
„Oh , kaoe bisa mengarti sendiri , Tjiang , begi-
mana terharoe rasa hatikoe mendenger itoe
tjerita-tjerita ...
„Akoe melaenken berdoa , di hari nanti ia bisa
djadi saorang beroentoeng , djadi saorang jang
senang
,,Doea minggoe telah berselang . Kapal dengen
ladjoe menoedjoe ka Hindia .
,,Sampe di sini semoea keadaän ada berdjalan
baek . Tapi sedikit saät berselang , sasoedanja
liwatin Colombo , telah terdjadi satoe hal jang
sanget tida enak .
,,Pada tanggal 17 Augustus, dalem kapal , di
mana akoe menoempang , telah terbit bahaja api
besar . Klasi -klasi kapal bertreak dengen seroe :
„Kebakaran ! kebakaran !! " Semoea penoempang
djadi kaget tida terkira. Anak-anak mendjerit
dengen soeara ngeri , sedeng orang -orang prem-
poean banjak jang djato pangsan . Toean -toean
banjak jang tjoba mengiboer , tapi semoea sia -sia
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sadja . Saking ketakoetan , banjak orang jang
masoek ka dalem hut (kamar kapal) boeat
lindoengin diri .

,,Baek djoega itoe waktoe ada kapitein kapal .
Dengen swara tetep ia prenta matroos -matroos
toeroenin sekotji . Dengen sebat itoe orang -orang
kapal moelai kerdja . Dengen sakedjap sadja
semoea telah teratoer beres .

„Doea sekotji besar telah tersedia di samping .
Sedeng kapitein , sembari tangan memegang revol-
ver , berkata dengen bengis : „Njonja -njonja dan
anak -anak doeloean ."
,,Blakangan , djoega akoe poenja Papa dan Lie
Tek Hian lantas toeroen ka itoe sekotji . Tapi
akoe tida .

„ Itoe waktoe akoe sedeng ada di satoe tem-
pat djaoe , hingga akoe tida denger orang
bertreak .

„Akoe tida taoe , di kapal , dimana akoe me-
noempang , ada terbit bahaja api . Dengen senang

akoe doedoek , sembari boeat maen akoe poenja
boeroeng , jang akoe dapet beli dari Europa .
,,Tida bisa dioetjapken dengen perkataän begi-
mana soesa pikiran Papa tempo ia tida dapetken
akoe di itoe sekotji . Bermoela ia maoe lompat
dari sekotji boeat tjari akoe . Tapi kapitein kapal
dengen bengis ada pegang ia poenja kewadjiban
boeat menoeloeng djiwa menoesia .

„Kapitein itoe taoe harga djiwa penoempang-
penoempangnja . Tiada lantaran satoe orang ia
moesti balik lagi dengen itoe sekotji boeat
menoeloeng .
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,,Api berkobar dengen heibat . Angin santer ada
menoeloeng banjak pada sang api aken mendjilat

lebi djaoe .
,,Dengen hati loeka Papakoe ikoet djoega itoe
orang -orang .
,,Di dalem kapal akoe rasain panas sekali . Akoe
liat asep ada mengoelek keras , bergoeloeng-
goeloeng naek ka atas . Akoe kaget . Akoe ham-
pirken dimana biasanja Papa ada , tapi kasep
,,Di blakangkoe api mendjilat ka sana -sini . Lagi
doea minuut sadja api itoe sampe padakoe .
Akoe awasin . Kakikoe djadi lemes . Akoe djadi
tida koeat berdiri lagi .
„Di hadepankoe ada laoet jang dalem , di bla-
kangkoe api jang berkobar keras sedeng menda-
tengin .
„Lagi doewa minuut .. Apa akoe bisa bikin?
,,Kekoeatankoe djadi ilang sama -sekali . Akoe
lantas djato . Akoe meremken mata boeat dibakar
idoep - idoep .
,,Soeara kretekan ada kadengeran di koepingkoe .
Berbareng dengen itoe ada terdenger djoega
soeara djatonja barang berat .
„Akoe tida bisa melek lagi , akoe moelai
loepa.
„Annie , " kadengeran satoe treakan sebagi goen-
toer . „Di mana kaoe ada , Annie ?"
„Akoe melekin mata . Di hadepankoe ada berdiri
Lie Tek Hian . Sakoedjoer badannja ada basa dan
item . Basa lantaran aer laoet dan item lantaran
asep .
,,Baroe sadja liatako e , ia lantas berseroe dengen
girang . la pondong akoe , bawa ka pinggir kapal
dan teroes lontjat ka laoet .
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,,Sembari pegangin tangankoe ia teroes bernang
ka poelo ketjil , jang letaknja deket dari sitoe .
„Waktoe Lie Tek Hian lontjat ka laoet, akoe
moelai loepa orang.....
„Akoe mendoesin . Dengen kaget akoe liat akoe
soeda ada di satoe kapal lagi . Ini kapal ada
kepoenjaännja laen maatschappij jang ada dateng
menoeloeng .
„Akoe sedeng reba di satoe pembaringan . Di
deket kepalakoe ada doedoek satoe djedjaka
dengen moeka poetjet dan keliatan sedeng bersedi .
„Annie , " kadengeran ia berkata . „Begimana ,
apa soeda baean ? "
,,Akoe kenalin itoe soeara .... Oh, itoe djedjaka
ada Lie Tek Hian sendiri .

„Akoe inget semoea apa jang telah terdjadi .
,,Dengen satoe dokter jang pande , terbantoe
oleh tenaganja Lie Tek Hian jang akoe tjinta ,
akoe moelai djadi semboe .
,,Selama akoe sakit , ia temenin teroes padakoe .
Obat-obat boeat akoe semoea ia jang kasi makan .
Lebi dari satoe soedara ia rawatin padakoe .
„Begitoelah sesampenja di Betawi akoe djadi
semboe betoel . Tiada perloe dibilang begimana
girang adanja Papa , waktoe liat akoe poelang .
Dan djoega tiada bisa dinjataken , begimana besar
bertrima kasinja Papa pada itoe djedjaka jang
gaga .
„Lie Tek Hian tiada ada mempoenjai familie
lagi . Waktoe masi ketjil sekali ia soeda diting-
gal oleh kadoea orang toeanja . Papa lantas
adjak padanja ka Papa poenja villa . Lie Tek Hian
lantas trima itoe oendangan . Papa ingin kita djadi
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segar di itoe tempat . Lantaran itoe ketjilakaän
kitapoenja moeka djadi poetjet dan lajoe . Di ini
tempat kita djadi segaran . Djoega akoe taoe
papa poenja maksoed , ia maoe kasi akoe menika
sama Lie Tek Hian .

„Akoe poen setoedjoe pada ini maksoed . Akoe
taoe Lie Tek Hian ada saorang miskin , tapi itoe
tiada djadi halangan bagi akoe .
„Akoe tentoe bisa idoep senang dan beroen-
toeng

„Papakoe ada sampe kaja boeat djaoeken kita
dari kesoesahan . Akoe tida taoe apa Lie Tek Hian
dapet taoe papa poenja maksoed . Ia ada satoe
anak moeda jang berhati moelia dan tiada perloe
dengen oepa dari pertoeloengannja .
„Doea minggoe kita telah ada di sini .
„Pada soeatoe malem , waktoe boelan terangnja
seperti ini , akoe ada maenin piano . Soeda doea
hari Lie Tek Hian keliatan seperti bersedi , sebagi
orang sedeng kangenin apa -apa .
„Akoe maenin piano boeat hiboerin hatinja .
"Akoe moelai njanjiken lagoe jang baroesan
kaoe denger : „Dort , wo du nicht bist , dort ist
das Glück ." Sasoeda akoe menjanji ia tiada
memoedji atawa menjela . Ia tinggal diam . Ka-
moedian ia berkata : „ Betoel , Annie . Apa jang
kaoe tadi njanji , begitoelah memang adanja hal."
„Akoe tanja , kenapa ia kata begitoe , tapi ia
tiada maoe menjaoet apa -apa .
„ Sedari itoe hari keliatan ia selaloe bersedi .
Kaloe ia kira tiada ada orang jang liat dan per-
hatiken dirinja , aer matanja lantas sadja ia
koetjoerken .
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„Akoe sering pergokin ia berada dalem keadaän
begitoe .
„Tapi di hadepan akoe ia berlaga girang , sebagi
djoega tiada ada soeatoe apa jang menindi
hatinja

„Baroe sadja tiga minggoe kita ada di sini ,
Lie Tek Hian telah djato sakit .
„ Iapoenja sakit ada lantaran boeang tenaga
terlaloe banjak, jang meliwatken dari kekoea-
tannja . Bermoela menoeloeng , kamoedian rawatin
akoe siang hari malem , hingga akoe semboe
dari sakit .

„Tempo akoe lagi sakit , Lie Tek Hian djoega
tiada enak badan , tapi lantaran ia maoe rawatin
akoe , sebrapa bisa ia tahan itoe semoea perasaän .
„ Lie Tek Hian sakit lantaran akoe ..."
„Sampe di sini Annie berdiam sabentaran . Tje-
ritanja semoea ada dengen plahan , sebagi djoega

takoet orang denger . Annie ambil satoe glas aer .
Sasoedanja minoem , ia moelai lagi :
„Semingkin lama tamba berat sakitnja Lie Tek
Hian . Akoe djaga ia siang hari malem . Akoe
soeroe panggil dokter dari Betawi , Semarang ,
Soerabaja dan Bandoeng , tapi semoea pertjoema
sadja.

„Papa poenja oewang ada sampe koeat boeat
menoeloeng mantoenja , tapi itoe soeda peroen-
toengannja

„Apa jang Thian kasi , kita moesti trima .
„Apa jang Thian ambil kita moesti seraken .
„Dengen terliti akoe rawatin Lie Tek Hian ,
djedjaka jang akoe tjinta .
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Dengen antero tenaga dan kepandeankoe akoe
maenken piano boeat Lie Tek Hian . Ia soeka sekali
sama piano . Berdjam -djam ia biasa mendengerin
zonder merasa bosen . Lagoe jang ia paling soeka
denger adalah : Dort , wo du nicht bist , dort ist
das Glück . Akoe poekoel piano saban waktoe ,
kaloe sadja ia maoe .
„Tempo -tempo akoe ada maenin antero hari
zonder rasaken tjape , atas permintahannja Lie
Tek Hian .
„Blakangan akoe dapet kenjatahan , sebagi djoe-
ga dengen muziekkoe , akoe anter Lie Tek Hian
ka lobang koeboer
„la maoe dengerin muziek sembari brangkat .
„Akoe maen teroes , akoe tiada maoe kenal tjape ,
asal sadja boeat dia .
„ Lagoe - lagoe jang tadinja akoe rasa soesa , akoe
rasaken djadi gampang .
„Akoe poenja kepandean dalem muziek djadi
loear biasa . Tapi keadaän Lie Tek Hian mingkin
lama akoe liat semingkin mengoeatirken .
„Pada soeatoe pagi, dengen kaget akoe liat
Lie Tek Hian djadi lebi segar . Moekanja bertjahja
terang dan badannja keliatan banjak baean .
„Baroe sadja akoe masoek ka kamarnja , ia lantas
melekin mata dan berkata : „Annie , tjobalah kaoe
boeka itoe koffer. Di dalemnja ada portret,
ambilah bawa kamari , akoe kapingin liat ."
„Akoe boeka itoe koffer . Betoel di dalemnja
ada terletak satoe portret dengen lijst nickel dan
ada tertoetoep dengen soetra idjo . Portret itoe
model ovaal . Di sitoe ada keliatan gambarnja
satoe siotjia dengen Shanghai -dress . Akoe liat
siotjia itoe ada eilok sekali parasnja . Badannja
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ketjil , sedeng moeloetnja mengasi liat mesem-
nja jang manis . Ini siotjia akoe doega baroe
beroemoer toedjoeblas taon .

„Akoe kasi itoe portret pada Lie Tek Hian .
„ Ia samboetin . Ia pandang sakean lama gambar-
nja itoe nona , jang matanja sedeng mengawasin
kadjoeroesan orang jang liat dengen tersenjoem .
„Akoe kira itoe siotjia ada soedaranja .
„Lie Tek Hian awasin teroes . Kamoedian ia
tempelken bibirnja jang poetjet di bibirnja itoe
siotjia poenja gambar jang sedeng mesem .
"Akoe liat aer-matanja Lie Tek Hian lantas
mengoetjoer

„Dengen mata berlinang aer ia liatin itoe gambar ,
jang kamoedian ia awasin pada moekakoe .
„Akoe merasa kesian meliat moekanja jang
begitoe bersedi .

„Dengen swara plahan ia berkata : „Annie , ini
siotjia Helen Tan namanja , jang akoe perna tjinta .
Helen ada satoe siotjia jang tjantik , sebagimana
kaoe bisa liat di sini . Akoe tergila-gila pada ini
nona sampe doea boelan lamanja . Akoe tjinta
dengen perasaän soetji padanja . Iapoen keliatan
ada soeka padakoe .

„ Laen siotjia di Betawi ada banjak. Tapi akoe
idoep tjoema boeat Helen .
„Semoea apa jang ia maoe akoe toeroet . Akoe
merasa senang sekali , kaloe bisa idoep sama-sama
ianja . Brenti dan tiadanja akoe poenja napas ,
semoea ada bergantoeng pada Helen saorang .
„ Satoe waktoe , berhoeboeng dengen kewadji-
ban koe , sebagi redacteur , akoe dikirim ka Djawa
Tenga boeat liat keadaän di sana .
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„Satoe boelan stenga akoe berdiam di itoe
tempat . Sapoelangnja akoe lantas pergi ka roema
Helen jang akoe tjinta .
„Helen Tan telah trima akoe dengen adem sadja .
Akoe djadi sanget terperandjat . Kenapatah men-
dadak ia djadi begitoe ?
„Jang soeda -soeda ia biasa trima akoe dengen
girang , tapi sekarang djadi sebaliknja . Keliatan
sebagi ia tiada maoe kenal lagi padakoe .
„Dari temenkoe akoe dapet denger Helen Tan
soeda bertoenangan dengen orang Cheribon .
Waktoe akoe ada di Djawa Tenga , ia telah
melantjong sama orang toeanja ka Cheribon dan
teroes djadi bertoendangan sama anaknja saorang

hartawan di itoe kota . Sedikit hari lagi iaorang
bakal kawin .

„Bermoela akoe tiada maoe pertjaja . Tapi itoe
hari djoega akoe trima soerat dari Helen . Ia ada
minta akoe bikin poetoes sadja perhoeboengan
antara akoe dan dia .

„Sebab ia soeda bertoenangan , apatah orang
aken kata , kaloe ia masi open padakoe ?
„Hatikoe akoe soeda seraken pada orang jang
tiada berharga

„Akoe sering liat Helen dengen toenangannja
berkandaran auto liwat di depan roemakoe .
„Akoe tiada oesa loekisken , akoe kira , kaoe bisa
taoe begimana akoe poenja perasaän itoe waktoe ,
Annie .
„Doea hari akoe awasin sadja , katiga harinja
akoe minta permisie dari directie soerat - kabar ,
di mana akoe bekerdja , boeat bikin perdjalanan
ka Europa , boeat bikin verslag , aken tengok
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brapa besar keroesakan jang dibikin oleh pe-
prangan taon 1914 1918 .

„Akoe dapet permisie dan semoea onkost kong-
sie jang pikoel .
„Akoe girang bisa berlaloe dari poelo Djawa ,
dengen tiada oesa liat lagi moekanja nona jang
tinggalken akoe .
„Dalem itoe minggoe djoega akoe lantas brang-
kat zonder liat lagi pada Helen Tan jang begitoe
akoe tjinta.
„Annie , kaoe taoelah , tjinta poenja pengaroe
ada besar sekali . Lantaran ia saorang akoe djato
sakit paja sapandjang perdjalanan ka Europa .
Baek djoega sesampenja di Europa akoe bisa
semboe .

„Sehabisnja preksa keadaän , akoe lantas pergi ka
Baden -Baden boeat ilangken akoe poenja penjakit .
"Di sitoe akoe kenal pada kaoe , Annie .
„Akoe djadi beroentoeng kombali . Apa jang akoe
rasain lantaran Helen , akoe moelai loepa
„Akoe moelai dalem satoe pengidoepan baroe
jang penoe dengen kasenangan Tapi
pepata Olanda ada kata : Lief hebben is lijden
atawa tjinta itoe sengsara . Akoe tjinta Helen tiada
berwates , tapi ia tiada setia , ia soeda bertoe-
nangan pada jang laen . Akoe djadi sengsara
lantaran itoe siotjia , lantaran akoe tjinta ianja .
„Sekarang akoe moelai tjinta pada kaoe , Annie .
Akoe taoe , kaoe djoega ada tjinta padakoe
dan kaoe ada itoe harga boeat akoe tjintaken
dengen sagenap djiwa , Annie . Tapi akoe rasa ,
ini pertjintahan bakal poetoes dengen plahan .
Oh , Annie . .Akoe moesti tinggalken ini doe-
nia , akoe moesti tinggalken djoega padamoe ....
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„Liefhebben is lijden , itoe ada betoel , sekarang
akoe sendiri jang moesti alamken itoe . Papakaoe
soeka boeat kaoe bersoeami sama akoe . Kita ada
saling menjinta , tinggal toenggoe menika sadja ....
„Tapi akoe moesti sengsara lantaran akoe tjinta
kaoe , Annie .
„Djoega betoel apa jang kaoe menjanji : „Dort ,
wo du nicht bist, dort ist das Glück ." Akoe
merasa sendiri, itoe semoea ada betoel . Di mana
jang akoe tida ada , di sitoe ada kasenangan .
„Slamet tinggal, Annie . Akoe menjesel sanget
tiada bisa bales dengen sapenoenja kaoe poenja
tjinta .
„Akoe taoe , kaoe tjinta padakoe dengen satoe-
loesnja hati , maka djoega akoe merasa berat
moesti berpisa dari kaoe .
„Tapi boeat djadi semboe lagi sebagimana
biasa , itoelah akoe kira tida bisa . Slamet tinggal ,
Annie , slamet tinggal . Akoe harep kaoe .
nanti ... bisa djadi beroentoeng ."
„Lie Tek Hian berdiam . Kamoedian ia berkata
lagi : „Annie , tjobalah kaoe njanjiken lagi itoe
lagoe .... "
„Akoe bangoen dan hampirken piano . Akoe
moelain njanji . Akoe merasa , ini hari
Lie Tek Hian aken dengerin akoe poenja njanjian
boeat pengabisan kali
,,Sembari dengerin akoe poenja soeara jang pla-
han ia telah lepasken napasnja jang pengabisan ....
„Akoe menengok ka pembaringan . Satoe moeka
poeti jang tersebar dengen paras dari kasenangan
akoe ada dapetken .
,,Lie Tek Hian jang akoe tjinta soeda tinggalken
doenia jang fana ini .
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„Lie Tek Hian ada itoe harga aken djadi akoe
poenja soeami . Akoe tentoe seraken akoe poenja
harta -banda , begitoepoen djiwakoe ka tangan ia .
Tapi siapatah bisa njana , ia moesti me-
ninggal doenia dalem tempo begitoe tjepet , dalem
tempo dirinja ampir sampe dalem laoetan kase-
nangan .

...

,,Inilah jang membikin akoe selamanja bersedi ,
Tjiang . Akoe tiada bisa loepaken pada Lie Tek
Hian . Sampe di ini saät sekalipoen akoe masi
tjinta padanja . Akoe rasa , akoe tiada bisa menjinta
laen orang , selaennja ia . Akoe tida kenal laen
lelaki , selaennja Lie Tek Hian .
„Betoel akoe masi moeda , tapi akoe poenja
idoep tjoema boeat doekain ia saorang .
„Akoe taoe Lie Tek Hian tiada maoe akoe
selamanja bersedi , tapi.... Kaloe pikiran soeda
sampe koeat , satoe tempo akoe nanti bekerdja
goena kabaeannja kitapoenja bangsa .
„Lie Tek Hian ada satoe djedjaka jang berhati
moelia . Sampe di mana djoega akoe tiada bisa
loepaken padanja .,,Tjobalah kaoe pikir , Tjiang , kaloe akoe tiada
dapet didikan Barat , tentoe tida akoe alamken ini
kadjadian jang menindi sanget pada hatikoe .
„Kaloe tiada dapet kamerdikaän dan didikan
Barat , tentoe akoe tiada bisa pili sendiri boeat
akoe poenja soeami ... Tiada akoe alamken
ini kedjadian
Dan akoe tentoe tiada djadi sengsara seperti
ini
„Orang toeakoe tentoe nanti tjari pasangan
jang satimpal boeat akoe . Di kota Betawi tiada
djarang orang -orang moeda jang matiem begitoe .
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Akoe taoe djoega , sekarang ada banjak sekali
anak -anaknja orang hartawan toenggoein akoe ,
mengharep nanti bisa idoep senang dan be-
roentoeng .

„Tapi semoea akoe telah toelak .
,,Semoea rasa tjintakoe ada Lie Tek Hian jang
poenja . Akoe tiada menjesel diri djadi begini .
„Betoel kasenangan jang akoe dapet di dam-
pingnja ada sedikit sekali , tapi itoe ada sampe
koeat boeat bikin akoe pikoel kedoekaän jang
akoe rasaken sekarang .

„Akoe poenjain Lie Tek Hian poenja djiwa
tiada lama , tapi hatinja jang moelia akoe poenja-
ken boeat selama - lamanja .

„Selama akoe idoep selaloe akoe inget padanja .
Maski begimana djoega tiada akoe bisa loeра .
,, Ini dia , Tjiang , adanja akoe poenja resia . Inilah
jang membikin akoe selama -lamanja djadi pen-
diam dan bersedi sampe sekarang ini ....”
Sampe di sini Annie brenti .

•
ود

Akoe tinggal doedoek diam . Sekarang akoe
taoe apa adanja itoe hal jang membikin Annie
djadi begitoe loear biasa . Akoe pandang ia lebi
tinggi dari sebagimana ia ada .
Prempoean jang begitoe setia akoe blon perna
dapetken .

Satoe taon telah berselang .

Pada 12 Mei 1923 dengen kaget akoe dapet
batja kawat Aneta begini boenjinja :
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„Di deket Soekaboemi ada diboeka satoe roe-
ma sakit oleh toean Kwee Tiong Ham , saorang
hartawan besar . Poetrinja , nona Annie , ada
pegang djabatan zuster di itoe roema sakit ."
Akoe tiada bisa berboeat satoe apa , tjoema
akoe bisa bilang . „Oh , Annie djadi zuster
roema sakit .."



LALIDJIWO ... SORGA
DOENIA.

Dari djaoe sekali ada keliatan dengen remeng-
remeng goenoeng Welirang dengen iapoenja
poentjak jang tinggi , di atas mana ada toemboe
berpoeloe -poeloe poehoen jang soeda beroesia
satoe abad lebi , tapi masi berdiri djedjak dan
menjiarken hawa jang tedoe .
Di kaki goenoeng ada satoe danau , jang be-
gitoe djerni sebagi katja dan dikiterin oleh roepa-
roepa matjem poehoen kembang , dari warna
poeti biasa sampe mera toea . Berpoeloe koe-
poe-koepoe ada keliatan terbang melajang di atas
kembang -kembang itoe , jang sedeng menjiarken
haroem jang wangi dan manis .
Angin aloes ada menioep dengen plahan ,
datengnja dari goenoeng jang tinggi , liwat di
atas danau itoe dengen plahan , ampir sadja
moearanja tida bergerak , teroes tioep menoedjoe
ka laoetan jang biroe
Matahari sorotken sinarnja jang gilang goe-
milang bermaen sama ikan-ikan mas jang dengen
senang bernang di dalem itoe danau . Beratoes-
ratoes boeroeng di tjabang -tjabang jang tinggi
separo mengoempet ada kasi denger soewaranja
jang merdoe dan moeloek .

Ampir tida keliatan satoe praoe ketjil ada
bermaen di atas aer moeara danau . Kaloe diliat
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dari djaoe orang tida mendapet taoe , prave itoe
ada penoempangnja jang ada di itoe tempat sedari
matahari moelai silem .
Dengen plahan sekali aer danau keliatan ber-
gerak sedikit , tempo praoe itoe dimadjoein dan
menoedjoe ka tepi, di mana ada berpoeloe-
poeloe poehoen kembang . Sesampenja di ini
tempat laloe praoe diiket , tetapi penoempang-
nja tida naek ka darat , malah doedoek separo
reba di dalemnja dan dengen angkat kepalanja
ia dengerin soeara boeroeng perkoetoet jang
dari djaoe sekali ada kadengeran
Matahari moelain silem , sorotnja jang berwarna
mera ada tersebar di itoe tempat . Berpoeloe-
poeloe kalong keliatan terbang , tinggalken gowa-
nja dan menoedjoe ka kota , di mana ada poe-
hoen boea -boeahan . Selaennja dari itoe tida ada
satoe menoesia jang keliatan , tida ada laen jang
kedengeran , semoeanja ada soenji , tapi satoe
kesoenjian jang membikin senang kita poenja
badan

O , saja kepengen balik lagi ka Prigen , kete-
moe lagi sama keadahan alam jang tida ada
bandingannja . Danau jang djerni , dari djaoe
poehoen -poehoen jang soeda toea jang berdiri
sebagi setan item di poentjak goenoeng Welirang
dan di blakangnja awan jang poeti

O, saja kepengen balik lagi , boeat bermaen
praoe di atas danau itoe , sendirian , separo reba
dan dengerin soewaranja boeroeng jang merdoe
dan enak didengernja . Dan djalan-djalan ka
Lalidjiwo , tempatnja .Allah , di mana semoewa
kasenangan jang orang bisa dapet di antero doe
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nia ada terkoempoel djadi satoe di sitoe . Saja
belon taoe liat keadahan alam jang begitoe bagoes
seperti Lalidjiwo . Lalidjiwo sama iapoenja soengi-
soengi jang ketjil dan deres . Lalidjiwo sama
iapoenja kembang -kembang jang haroem , seperti
heliotropen , resada's dan laen - laen kembang .
Di mana ada tempat jang begitoe bagoes seperti
Lalidjiwo , kota jang lebi moengil dari Prigen ... ?
Tapi di sini , di Weltevreden , tempat tinggal
saja ? Ah , ilang sama -sekali itoe rasa kasenangan
dan saja moesti hadepin lagi perkara -perkara
jang tida enak .
Roepa - roepa antjeman dari kiri dan dari kanan ,
moesoe - moesoe jang moraalnja renda sekali .
Moesoe jang dateng bergroemoen , kaloe ada se-
dikit perkara sadja , lantas , seperti boeaja tjari
makanan oedek dan maoe tindes pada saja

Boekan satoe persatoe , tetapi beratoes - ratoes ,
seperti semoet bergroemoen di atas satoe mata
goela . Kaloe sadja ada lantarannja sedikit sadja ,
dengen kegagahannja satoe orang pengetjoet

oedek dan brani lantaran banjak kawannja !

Temen -temen jang palsoe, jang manis di depan
sadja , manis seperti goela dan boesoekin di
blakang saja . Kaloe tida ada saja , lantas timboel
omongan -omongan jang tida keroean . Saja tida
bisa bela diri saja , lantaran selaloe ia orang
bekerdja semboeni .

Ampat boelan jang soeda , roema familie saja
kebakaran dan familie saja ada orang jang tida
poenja . Boekan sadja itoe satoe roema jang abis

•
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dimakan api , tapi djoega tetangga -tetangganja
ada toeroet pikoel itoe kesoesahan .
Lantaran saorang soesa , lantas sadja familie
saja sewa satoe kamar di hotel kepoenjahan orang
Tionghoa , satoe hotel, jang tida boleh dibilang
klas satoe .
Itoe malem djoega saja pergi tengokin, sebagi
orang jang menjinta familie dan brangkali sadja
saja bisa beri pertoeloengan , teroes masoek ka
dalem itoe hotel .

Besok paginja lantas sadja orang berbisik ,
saja ada keliatan masoek ka hotel dan lantas sadja
orang berpikir djahat

Begitoelah ada kwaliteitnja moesoe saja . Och ,
boekan moesoe sabetoelnja , tapi orang jang
moeloetnja djahat . Jang brani bilang soeatoe
apa , kaloe tida ada saja ; sebar bibit kabentjian
di blakang saja .
Tjoba ia orang brani bilang di depan saja ,
saja nanti
Ah , saja tida apa -apa'in , melaenken boewang
loeda sadja dan ini ada tanda , saja poenja peng-
rasahan .

Kaloe ia ada berniat djahat , dan berhati boe-
soek , tida boleh pikir jang laen orang djoega
begitoe , tida boleh samain sama diri sendiri .
Bah , saja bentji sekali pada itoe orang -orang
jang tida ada harganja , jang maoe tjari kedjaha-
tan di badan saja dan kasi taoe itoe sama jang
laen -laen .
Seperti binatang boewas dan kedjem ia ikoetin
perdjalanan saja , dan toebroek kaloe sadja ada
sedikit makanan
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Moeloet orang !
Apa ada lebi djahat dari moeloet orang ?
Moeloet jang selamanja sadja maoe melebiken
kaloe ada hal kedjahatan dan keboesoekan , dan
boengkem kaloe ada hal kebaekan dan kemoelia-
han .

Liat sedikit atawa dapet denger sedikit , lantas
sadja poeter otak tjari kadjelekan , kaloe soeda
djelek dibikin lebi djelek dan teroes omongin
pada jang laen .
Itoelah moeloet orang !
Bah , pena saja tida sanggoep boeat loekis ia-
orang poenja keboeroekan dan karendahan hati .
laorang poenja kasoekaän sama semoea hal jang
boesoek; kotor dan apa jang orang baek -baek
tida soeka , itoelah makanannja

Tapi , saja moesti njataken pikiran saja tentang
Prigen jang bersender di kakinja Welirang , La-
lidjiwo sorga doenia dengen ia poenja soengi-
soengi jang deres dan djerni
Ah , sekarang tida bisa . Pikiran saja soeda pe-
noe sama hal jang laen -laen .



BERKENALAN SABE-
LONNJA MENIKA .

Ibarat api dan minjak
„Tiada boleh dideketin ," menoeroet katanja
orang -orang toea .
Ini ada betoel sekali. Api tiada boleh dikasi
deket sama minjak . Slempang djadi berkobar ......
Tapi , dari mana orang bisa dapet kasenangan
jang paling tinggi, kaloe jang lelaki tida bisa
berkenalan doeloe pada jang prempoean ? Dari
manatah bisa didapet kawinan jang soeboer , kaloe
jang lelaki tiada taoe sama -sekali keadaän jang
prempoean ? Tiada taoe sama-sekali ia -poenja
adat dan angen -angen ?
Perkawinan lantas didjadiken , asal sadja kadoea
fihak poenja orang toea ada setoedjoe . Dan
banjak kali kadjadian harta -banda ada maenken
rol jang teroetama dalem ini hal .
Ibarat api dan minjak

Hati saja djadi penoe kaloe pikirin ini hal .
Orang toea ada betoel . la poenja pikiran jang
pandjang tiada boleh disalahken . Ini semoea ka-
salahan ada dari fihak banjak lelaki sendiri .
Boekan berkenalan dengen setjara pantes , tapi
iaorang laloe lakoeken perboeatan jang tiada
boleh dibilang bagoes
Siotjia Tionghoa kaloe beroemoer soeda liwat
dari anem blas taon daranja djadi panas dan
gampang sekali diboedjock boeat lakoeken hal
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hal boesoek . In
i
, orang lelaki banjak taoe dan

tiada djarang orang menjaksiken . Lantaran begi-
toe ada berbahaja sekali , kaloe siotjia - siotjia
dikasi kamerdikaän tiada berwates . Ada bebrapa
banjak siotjia Tionghoa jang soeda dikasi ber-
kenalan pada bakal toenangannja dibikin ter-
sesat dan ditinggal stenga djalan .

Dari itoe , apatah kita heran kaloe orang toea
fihak prempoean ngeri kasi poetrinja berkenalan
lebi doeloe pada bakal mantoenja ?

Ah , itoe orang -orang lelaki jang berhati boe-
soek dan boeas sebagi binatang !
Apatah iaorang tida ada poenja perasaän se-
bagi menoesia ?

Apa sasoenggoenja orang tida poenja hati ke-
sian pada itoe siotjia -siotjia jang ditinggal stenga
djalan ? Bermoela dengen dapet permisie orang
toea maoe berkenalan , tetapi boekan berkenalan ,

hanja lakoeken pakerdjaän boesoek . Kemana
parannja boeat itoe siotjia -siotjia selaennja dari
boenoe diri atawa djadi prampoewan latjoer ?
Kasenangan jang iaorang dapet ada sedikit sekali ,

tapi kamoedian moesti mendjoeal diri boeat tjari
makan . O , Allah , dimanatah adanja wet boeat
djiret itoe lelaki - lelaki terkoetoek ?! Sampe brapa
lama lagi manoesia -manoesia begitoe bisa tersa-
poe dari doenia ini ?

Ibarat minjak dan api
Lantaran tjoema bebrapa lelaki poenja perboe-
watan boesoek orang jang baek poen toeroet ke-
bawa -bawa .

Saja koetoekin itoe kaoem lelaki jang tida
ada poenja pengrasahan kamanoesiahan , sebagi
binatang !
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O, itoe orang jang terkoetoek !
Siotjia Tionghoa tida bisa dikasi terlaloe sala .
Seperti satoe boeroeng jang selamanja dikoeroeng ,
dengen mendadak dapet kamerdika'an , lantas
sadja boeka sajapnja boeat terbang dan
kabentok poehoen .

Boekan berkenalan dengen setjara pantes , tetapi

bersoeka - soeka'an . Boekan dengen omong -omo-
ngin segala hal jang berfaedah dan laen -laen lagi ,
tetapi iaorang bikin perboewatan jang menoesoek
di matanja orang baek baek .
Berkenalan lebi doeloe , baroelah bisa didapet
satoe perkawinan jang soeboer ! Dari mana fihak
lelaki bisa idoep roekoen sama jang prampoewan ,

kaloe belon satoe kali ia perna ketemoe ?

en
Siapa jang kawin, sang anak atawa orang la-

.?
Kaloe sang anak , ia moesti taoe doeloe ke-
ada'an bakal istrinja , moesti taoe sama orang
begimana ia aken dikawinin .
Dari itoe , saja menjesel sekali pada orang-
orang lelaki jang membikin lantaran hingga orang
toewa mendjadi slempang . Orang sekarang merasa
tida enak kaloe dapet denger , poetrinja si
anoe atawa si itoe soeda berkenalan sama bakal
soeaminja . Lantas sadja terbit orang poenja doe-
gahan jang boekan -boekan dan namanja fihak
prampoewan djadi tertjemar . Betoel iaorang ber-
kenalan dengen setjara pantes , tetapi moeloet
orang loear ada djahat .

Ibarat minjak dan api
Betoel kita ada bangsa Tionghoa , tetapi kita
moesti boewang itoe adat -adat jang sanget koeno
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dan toekar sama jang baroe , asal sadja itoe ada
lebi baek .
Dari itoe , kasilah semoewa siotjia sedikit ka-
merdika'an . Tetapi dengen apa djoega , moesti
ati -ati , moesti dengen awas !
Kaloe orang kata , boeat apatah itoe kamer-
dika'an ? Liatlah orang doeloe , adalah jang ber-
tjere ? laorang toch tida pili sendiri ?
Betoel tida bertjere di depan mata , tetapi
iaorang poenja pengidoepan ada lebi renggang
dari laoet atawa boemi bisa pisaken . Brapa
banjak siotjia jang moesti temenin soeami jang
seperti binatang , siang malem diseksa . tetapi tida
bisa bertjere ? Brapatah banjaknja siotjia -siotjia ,
jang betoel tida diseksa , tetapi moesti idoep
seperti orang laen sama soewaminja dan saling
tida mengarti ? Tida sedikit djoemblanja orang
begitoe . Begimana boeat anaknja ? Begimana
sang anak poenja pengrasahan kaloe liat orang
toewanja tida akoer begitoe ?
Menoeroet saja poenja pikiran ,
berkenalan sabelonnja kawin ada
paling baek . Tetapi , di fihak prampoewan
moesti a

ti - ati , boeka mata dengen terang !

Inget , kita - orang sama -sekali tida berkwasa me-
njega nafsoe dateng ! Djangan sekali loepa kita
poenja kahormatan ! Inget , kaoem prampoean , satoe
minuut poenja kasi hati , bisa bikin orang prem-
poean selama - lamanja soesa .

Tetapi berkenalan sabelonnja menika , moesti .

Kita moesti berkenalan lebi doeloe sabelonnja
menika d

i

ini djeman perobahan .

Dari itoe , siotjia - siotjia kota Bandoeng ,

Buitenzorg , Betawi dan laen -laen tempat ,
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kaloe kaoe brani
serahken djiwa dan

hati kaoe

di tangan bakal soewamimoe
, djangan takoet,

boeat minta djoega
djiwa dan hatinja kaoe

poenja

bakal soewami. Kaloe
brani kasi , moesti

djoega

brani minta .

Sampe di sini saja poenja
pikiran . Saja tida

taoe, apa laen
orang poenja pikiran sama

seperti saja .



PENGAROENJA TJINTA .
Seperti biasanja , saban hari Minggoe , Plan-
tentuin Buitenzorg banjak sekali dikoendjoengin
orang . Baek oleh orang -orang Bogor sendiri
maoepoen orang dari laen tempat .
Angin aloes ada menioep tiada brentinja dengen
membawa haroemnja boenga -boenga jang baroe
megar .

Di atas satoe djembatan ketjil jang meneroes
ka astana Toean Besar ada berdiri satoe djedjaka .
lapoenja pakean ada saderhana . Satoe stel jas
poeti ; sepatoe item dan satoe topi roempoet ia
ada pake itoe waktoe . Soeda lama sekali ia ber-
diri di sitoe .Matanja jang sabentar -bentar awasin
djalanan ketjil jang menaek ka itoe djembatan ,
membikin orang bisa mendoega , bahoea ada apa
apa jang ditoenggoe olehnja . Betoel. Soeda kira-
kira satenga djam itoe djedjaka berdiri menoeng-
goe di sitoe . Ia toenggoe kadatengannja nona
Elly Khouw , jang ia tjinta dengen sagenap hati .
Sembari bersender di lankannja djembatan , ia
poenja pikiran melajang djaoe sekali . Ia sedeng
pikirin itoe nona jang ia ditoenggoe , kenapatah
sasoeda laat dari djandji belon djoega ia dateng ?
„Apa ia dapet halangan ? Atawa , apatah ia dapet
sakit?

„Ah , kaloe betoel -betoel ia sakit
Oh , tiada enak soenggoe hatikoe !
jang akoe moesti bikin ?"

Apatah
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Baroe sadja brenti berpikir ia denger swara orang
mendatengin . Ia lantas menoleh . Ia liat di depannja
ada berdiri satoe siotjia jang berpake pakean
Shanghai -dress .
Siotjia in

i
beroemoer kira -kira anem atawa

toedjoe -blas taon . Dari ia -poenja gerak -gerakan
jang gesit ada membri njata , bahoea ia ini dapet
didikan Barat . la ada satoe gadis jang eilok . Ka-
loe anak prampoean ini tiada memake pakean
Tionghoa orang tiada doega ia ada satoe gadis
Tionghoa .

lapoenja moeka jang begitoe bagoes potongannja ,

aloes serta bersri , pinggangnja jang langsing ,

ramboetnja jang item djengat dan gemoek , tiada
heranlah , kaloe orang Buitenzorg ada sohorin pa-
danja .

„ O , Elly , " berkata itoe djedjaka dengen plahan .

„ Kaoe perloein djoega dateng ? Akoe toenggoe
kaoe sedari tadi " .

„Djangan goesar , Eddy , " menjaoet si nona .

„Betoel akoe dateng sedikit kelatan . Papa
soeroe akoe bikin satoe pakerdjahan , maka ter-
djadi begitoe . "

Bermoela itoe djedjaka poenja roepa lesoe
sekali , tapi sekarang , sebagi poehoen kena aer-
emboen , ia djadi bergirang .

Dengen plahan ia - orang djalan menoedjoe ka

bawah poehoen -poehoen . Di bawah satoe poehoen
jang tedoeh , d

i

mana depannja ada mengalir kali
Tjiliwoeng jang djernih ia -orang doedoek de-
ngen girang . Swara mengoetjoernja aer jang tiada
brentinja membikin iaorang djadi berdiam . D
i

sitoe melaenken kadengeran swara menioepnja
angin pada daon -daon jang beradoe -adoean .
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Sakoenjoeng-koenjoeng itoe djedjaka berkata :
,,Elly , begimana senang akoe rasain sekarang , se-
karang ini di dampingmoe jang akoe tjinta . Boeat
akoe tiada ada lagi orang prampoean selaennja
kaoe . Boeat kaoe sadja akoe idoep , Elly. Sekarang
akoe bisa idoep lebih lama , sebab akoe taoe ,
kasenangan jang tiada berwates sedeng menoeng-
goe akoe . Kaloe tiada ada kaoe , Elly , akoe tiada
taoe bisa djadi begimana dengen djiwakoe ... "
„Kenapa, kenapa begitoe , Eddy ? Apa peroba-

han jang kaoe alamken doeloe dengen sekarang ,
ada berlaenan sekali ?" tanja ini nona .
„ Betoel , Elly. Satoe perobahan jang sanget
menindih hatikoe , akoe telah alamken . Tapi apa
maoe dikata , semoea ada tachdirnja Toehan Jang
maha kwasa

Eddy bengong . Dadanja ia rasaken sesak . De-
ngen amat soesa ia tahan mengoetjoernja iapoenja
aer-mata .

„Tjoba , Eddy , tjoba kaoe bilangin akoe , apa
jang membikin kaoe begitoe soesa , brangkali
sadja akoe nanti bisa sedikit mengentengin itoe
pikoelan jang berat . Akoe nanti tjoba toeloeng
sabisa -bisa ."

Itoe djedjaka tinggal diam . Ia sedeng berpikir
keras . Ia pikirin iapoenja nasib . Segala apa jang
ia alamin pada doea taon jang laloe , sekarang
berbajang poela di matanja .
„Akoe taoe , Elly, kaoe nanti bisa menoeloeng .
Memang selaennja dari kaoe tida ada saorang
laen jang bisa menoeloeng . Tapi apa jang akoe
bakal tjeritain semoea soeda berlaloe . Kaloe akoe
inget lagi itoe , akoe djadi menjesel sanget...."
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Nona Elly awasin moeka toenangannja . Moeka
ini ada bersorot sanget kesel . Si nona tiada tahan
mengawasin dengen begitoe sadja . Ia lantas ber-
kata : „Tjoba , Eddy , tjobalah kaoe tjeritain itoe ,
akoe dengerin ."

Djedjaka kita tiada berkata soeatoe apa . la
bengong awasin poehoen -poehoen jang toemboe
djaoe dari sitoe . Nona Elly poen tinggal diam
menoenggoe dengen sabar tjeritanja ia -poenja
toenangan .

Achir -achir Eddy tarik napas pandjang . Ia lan-
tas berkata :

„Elly , sabelonnja akoe kenal kaoe , akoe ada
kenal laen nona. Nona itoe ada tinggal di Ban-
doeng .

„Di taon 1920 akoe ada sekola di Bandoeng .

„Sekola itoe ada Algemeene Middelbare School
atawa A. M. S. orang biasa seboet . Akoe poenja
tempat tinggal jang tetep di Weltevreden . Selama
akoe sekola , akoe ada dikirim di roemah saorang
Olanda di Bandoeng . Begitoelah akoe ada sekola
dengen senang , akoe jakinken dengen sasoeng-
goenja akoe poenja pladjaran sampe di itoe hari
jang akoe tiada bisa loepaken saoemoer idoep .
Akoe gemes sekali sama diri sendiri , kaloe akoe
inget itoe hari . Lantaran pengaroenja tjinta ampir
sadja akoe ambil poetoesan pendek . Akoe geng-
gem katjintahan sedjati sampe pada itoe hari ,
jang membikin melek akoe poenja mata. Nona
jang akoe pandang begitoe tinggi dan akoe tjinta
dengen begitoe soenggoe , ternjata ia tiada ada
itoe harga aken ditjinta .
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1

1

„Tempo boelan September 1920 waktoe di
Bandoeng ada Jaarbeurs akoe poen ada toeroet
menonton itoe keramean .

„Di itoe pesta akoe bisa perkenalan sama nona
Ong Swie Nio . Sedari itoe waktoe akoé bisa
bergaoelan saban hari padanja .
„Semingkin lama akoe djadi tjinta dan mingkin
besar akoe poenja rasa tjinta padanja .
„Begitoe djoega ia ada soeka padakoe . Tiada
bisa dibilang bagimana akoe poenja perasahan
itoe waktoe . Nona jang begitoe manis dan tjakep ,
akoe boleh kata ada akoe poenja . Apalagi jang
akoe maoe ? la-poenja senjoem jang manis mem-
bikin akoe memandang padanja tiada bisa bosen .
„Sampe pada itoe hari tjilaka . Ah, boekan hari
tjilaka , tapi itoe hari ada hari bikin melek mata-
koe , jang merem , lantaran pengaroenja tjinta .
„Sekarang ada boentoet Maart 1921 .
„Hari ada teramat panas . Akoe poenja paker-
djahan soeda selese . Boeat tidoer akoe tida bisa .
Lantaran begitoe akoe pergi djalan-djalan ka
roemah nona Ong Swie Nio , jang ada tinggal
di satoe gedong jang indah . Lantaran di depan
tiada ada orang , akoe lantas masoek teroes ka
dalemnja , sebagi saorang jang soeda kenal lama
pada familie Ong .
„Akoe djalan sampe di depan kamar muziek .
Di itoe kamar akoe ada denger soeara orang
mengomong . Akoe maoe berdjalan teroes , tapi
seperti ada jang tarik akoe djadi merandek sa-
bentaran , akoe denger orang seboet namakoe .
„Akoe denger , akoe denger dengen betoel .
„Akoe denger Ong Swie Nio berkata : „Mama ,
akoe taoe , si Eddy orang soesa ." Oh , Elly ,
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bagimana keras terpoekoelnja hatikoe , akoe tida
bisa njataken dengen omongan . Lebih kaget lagi
akoe denger ia teroesken bitjaranja :
„Mama , boeat apa akoe kawin sama dia. Dia
ada begitoe miskin , Akoe tida soedi mendapet
soeami jang begitoe . Akoe maoe kaja , akoe maoe
senang ."
„Siapa jang kata dia soesa ? Kaoe taoe betoel
itoe ?" kadengeran mamanja menanja .

„Betoel , 'ma. Tadi akoe poenja temen dari
Weltevreden kasi akoe taoe . Akoe tanja dia , apa
ia kenal si Eddy . Ia kata kenal dan taoe betoel
keadaännja si Eddy . Sedeng Eddy sekola poen
ada atas ongkos entjeknja ."

„Ach , Eddy toch ada pantes boeat djadi kau
poenja pasangan ? "

„Abis bagimana , dia miskin , 'ma ? Akoe tida
maoe padanja , sebab dia miskin . Akoe maoe tjari
jang lebih tjakep dan kaja."
„Akoe tida taoe apa lagi jang ia teroesin
omongannja itoe . Akoe poenja badan djadi ber-
goemeter dan basa dengen kringet dingin .
„Akoe kaget .
„Itoe perkatahan -perkatahan sampenja di koe-
pingkoe sebagi djoega batoe -batoe jang menimpa
akoe poenja kapala . Akoe rasaken di waktoe
begitoe panas , sebagi djoega badankoe disirem
dengen aer ij

s
.

„Dengen plahan akoe berlaloe . Dengen tetepin
hati akoe bertindak kaloear dari itoe roemah .

„Adoeh , antjoer amat rasa hatikoe , Elly , " kata
itoe djedjaka dengen swara terharoe seraja pegang
tangan toenangannja dengen plahan .
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,, Itoe perkatahan -perkatahan „dia miskin , akoe
maoe tjari jang lebi tjakep dan kaja " ada ter-
tjatet betoel dalem hatikoe .
„O , kaloe begitoe ia kira akoe kaja , maka
ia maoe kawin sama akoe . Kaloe begitoe , akoe
djadi dapet kenjatahan ia poenja soeka dan
tjinta padakoe , semoea ada komedie belaka .
„Semoea kelakoeannja jang ia ada oendjoek
padakoe ada kosong .
„ Itoe senjoeman manis ada senjoeman iblis,
senjoeman jang bikin akoe djadi mengkirik
Akoe bentji pada dia , djoega akoe bentji pada
diri sendiri . Akoe tjinta orang jang tiada ber-
harga boeat ditjinta . . . . Ο ...
"Nona Ong Swie Nio jang akoe pandang tinggi ,
jang akoe maoe bela dengen sagenap djiwa ,
tapi
„Akoe hargaken ia lebih tinggi dari dirikoe
sendiri . Sekarang njata akoe soeda berboeat ka-
salahan besar .

„Doea boelan akoe sakit paja lantaran dia .
Itoe perkatahan jang ia oetjapken „dia miskin ,
akoe maoe tjari jang lebi tjakep dan kaja ' masi
terdenger njata di koepingkoe .
„Doea boelan lamanja akoe poenja djiwa lak-
sana tergantoeng di benang nanas .
„Tetapi dengen tachdirnja Thian akoe ketoe-
loengan djoega . Akoe poenja toeboe soeda semboe
dari sakit , tapi akoe poenja hati tida, akoe poe-
nja hati . Itoe hari akoe tiada bisa loepa-
ken ; itoe perkatahan -perkatahan ada menempel
betoel di akoe poenja otak .
„Sasoedanja semboeh , akoe tiada tahan lebih
lama lagi tinggal di Bandoeng .
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„Tiada tahan diam di deket roemahnja nona
jang akoe pernah tjinta , jang membikin akoe djadi
bentji pada semoea prampoean ..
„Akoe pinda ka Weltevreden zonder kasi taoe
lagi padanja .
„Kaloe akoe ketemoe akoe moesti liat lagi
itoe senjoeman iblis , akoe moesti inget lagi itoe
hari jang akoe koetoekin
„Akoe mendjadi satoe zonderling. Di Welte-
vreden akoe teroesin peladjaran di H. B. S.
„Djoega di sini , djaoe dari dia , itoe perkatahan
masi mengoedek akoe : „ dia miskin , akoe maoe
tjari jang lebi tjakep dan kaja ."
„Lantaran tempo -tempo akoe poenja badan
merasa sakit, maka dokter adjarin akoe aken
sering -sering pergi ka Buitenzorg boeat tjari hawa
seger .
„Akoe toeroet ini adjaran . Akoe sering - sering
dateng di Plantentuin boeat hiboerin akoe poenja
pikiran .
„Pada soeatoe hari akoe ketemoe pada kaoe ,
Elly . Akoe , jang tadinja merasa bentji pada prem-
poean , sekarang itoe perasa'an djadi beroba , ke-
pingin beladjar kenal padamoe .
„Akoe kenal kaoe sebagi satoe siotjia jang
berhati moelia .

„Akoe djato tjinta pada kaoe . Semoea apa jang
akoe alamin , sekarang sebagi djoega tiada kedja-
dian apa -apa .
„Akoe moelai dalem penghidoepan baroe di
damping kaoe , Elly. Satoe penghidoepan jang
penoeh dengen kasenangan , sampe tadi pagi akoe
dapet telegram . jang boenjinja : „Ong Swie Nio
soeda meninggal lantaran djato ."
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„Akoe rasa begini ada lebih baek . Kaloe
akoe kawin padanja , tentoe baek akoe , baek
dia nanti merasa tida poewas . Dia maoe kaka-
jaän , jang akoe tiada ada poenja . Akoe maoe per-
tjinta'an jang moelia ia tida bisa kasi
„Lebih baek Thian djadiken begini . Lebih baek
satoe orang jang tjilaka dari pada doea .
„Elly , ini sama kaoe tjoema akoe tjeritaken .
Akoe harep kaoe djangan tjerita lagi pada laen
orang , baek pada siapa djoega .
„Sekarang akoe poenja djiwa akoe serahken
di tangan kaoe , Elly . Akoe nanti bikin kaoe djadi
senang dan beroentoeng , sebrapa jang akoe bisa .
Kita aken idoep berdoea , berdoea sadja , Elly."
Sampe disini djedjaka kita diam. Nona Elly
tiada bisa kata soeatoe apa . Tapi achirnja ia
berkata dengen plahan :
„O , Eddy , Akoe poen toeroet merasa , bagimana
berat itoe kasangsaraän jang kaoe moesti pikoel .
Orang jang kaoe tjinta kamoedian kaoe dapet
kenjataän .
,,Ja , Elly . Satelah denger itoe omongan , ber-
moela akoe maoe memboenoeh diri , akoe maoe
mati , kerna akoe anggep tiada berharga lagi boeat
akoe idoep lebi lama . Oh , itoe hari ...."
,,Soedalah , Eddy . Kaoe masi moeda . Kita nanti
idoep senang . Akoe nanti berdaja aken kaoe
loepa kaoe -poenja kasoesahan itoe . Akoe nanti
toekar kaoe-poenja soesa dengen akoe poenja
tjinta . Kita nanti ketemoe poela di depan medja
samkaij , sebagi soeami -istri , Eddy ."
„Ja, Elly . Lagi anem boelan , lagi anem boelan
sadja kita aken menikah . Itoe tempo akoe poenja
peladjaran soeda tamat .
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„Tetapi , Elly" ia teroesken omongannja . „ se-
karang soeda laat, baeklah kita berpisa ."
Itoe doea anak moeda laloe berdjabatan tangan .
Djedjaka kita anterken nona Elly sampe di loear
taman . Di sitoe kombali ia-orang saling pegang
tangan .

Nona Elly djalan menoedjoe ka Hotelweg , Eddy
berangkat ka ia poenja hotel jang pernahnja di
sebrang Plantentuin .

Doea taon telah berselang .
Sekarang dalem boelan Maart 1923 .
Di dalem taman Plantentuin Buitenzorg ada
djalan -djalan banjak orang dari Betawi . Antaranja
ada satoe Tionghoa hoedjin jang mengempo
anaknja . Itoe anak baroe beroemoer kira-kira 5
boelan . Di sampingnja ada berdjalan saorang
Tionghoa .

Itoe njonja ada nona Elly Khouw . Itoe anak
jang diempo ada anaknja sendiri . Sekarang ini
toean Oey Tjeng Soan keliatannja ada lebih
moeda dari doeloean . Saban -saban tertawanja jang
njaring ada kadengeran di koeping . Sering-sering
kaliatan mesemnja nona Elly sembari awasin
soeaminja dengen roepa girang .
,,Elly," kadengeran ia berkata dengen plahan .
,,Siapa bisa kira akoe bisa djadi begini beroen-
toeng dan senang idoep di doenia ini ?"
Nona Elly laloe kasi liat iapoenja senjoem jang
manis .

Toean Oeij Tjeng Soan merasa bangga .....
Itoe anak roepanja ada mirip dengen ma-
manja .



143

Atas kemaoean Elly ini anak dikasi nama Lily .
Itoe nama ada soeroep betoel sama itoe anak
poenja moeka jang manis dan soeka ketawa .
Seperti moestiką jang berharga mahal , toean
Oeij memandang anaknja dengen girang .
Ini anak , dengen ia-poenja tertawa jang njaring ,
banjak sekali bantoe mengilangken kesoesahan
ajahnja jang didapet di waktoe masi djedjaka .





HEMELY .
- „Apa enko tida maoe isep sigaret ? "- „Ah , kau toch taoe , akoe ود

Tadinja akoe maoe kata , akoe tida begitoe
soeka isep sigaret , tapi blakangan akoe dapet
pikiran , baek kasi laen penjaoetan .
„Sigaret apa kau ada , Cissy ? " akoe menanja
dan bertindak kombali ka dalem kamar -toelisnja .
Koetika akoe kaloearken ini pertanjaän , akoe se-
deng berada di depan pintoenja dan ada niat
aken brangkat poelang .
Cissy hampirken poela medja -toelisnja jang
terbikin dari kajoe-djati dan ditjat item . Medja-
toelis itoe moengil keliatannja dan di atasnja ada
ditaro satoe tempat tinta dari perak , prabot me-
noelis dan bebrapa boekoe boeat bladjar di sekola .
Di bawa medja -toelis di kanan -kiri ada latji-
latji ketjil dan di latji -latji itoe ada mempoenjai
pegangan dari nikkel poeti .
Cissy tarik sala satoe latji dan kaloearken satoe
doos sigaret .
„ Ini , enko , sigaret , tjobalah enko isep, tapi
doedoeklah doeloe ," kata Cissy .
Ia angkat satoe korsi , jang seperti medja -toe-
lisnja djoega berwarna item , deketken ini pada
korsinja sendiri dan silaken akoe doedoek .
Akoe hampirken korsi itoe dan sasoedanja akoe
doedoek , baroelah Cissy dengen iapoenja djari
jang moengil ambil satoe sigaret dari doosnja
dan sembari mesem ia seraken itoe padakoe .
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Akoe liat iapoenja djari jang manis , dan akoe
liat djoega begimana galak maennja sinar dari
iapoenja tjintjin berlian, jang ia ada pake di
djari -manisnja . Sigaret jang ia kasi padakoe ada
sigaret merk Hemely.
Akoe tida taoe betoel apa sabenarnja sigaret
itoe ada haroem , sebagimana orang poedji , tapi
akoe melaenken taoe diïsep di dampingnja Cissy ,
betoel baek sekali rasanja .
„Begimana , enko , " ia menanja „ apa sigaretkoe
ini ada enak ?"
„Soenggoe enak betoel , Cissy . Tapi kenapa

kau beli sigaret , kau toch sendiri tida bisa isep ? "
16.-„Betoel, enko , akoe tida soeka isep sigaret .
Akoe beli itoe , djoega perloenja boeat sediaken
kau, kaloe kau dateng ."

sh
„Apa brangkali djoega boeat jang laen -laen ? "
„Ah, enko , boeat siapa jang laen -laen ? Per-

tjajalah , akoe sedia ini meloeloe boeat kau ."
Si „Akoe djoega taoe , Cissy , kau beli in

i
me-

loeloe boeat akoe sadja . Akoe tjoema memaen . "
isin - Enko , akoe beli ini djoega dengen laen
maksoed , sebab d

i

dalem saben doos ada gam-
bar -gambar jang bagoes , jang akoe maoe koem-
poel . Kau sekarang isep sigaretnja , akoe dapet
gambarnja , begini toch baek , boekan ? "

Akoe berdiam sabentaran dan sembari keboel-

ken asepnja sigaretkoe , akoe pandang parasnja
Cissy .

Ah , ia ada betoel -betoel satoe gadis Tionghoa
jang eilok , tida poen heran orang d
i

kota d
i

ma-
na ia ada tinggal , kesohorken ia sebagi kembang-
nja itoe kota , kembang jang tida sedikit djedjaka
ka kepengen petik.ный пеdinod90 %
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Ah , begitoe manis keliatannja ia sekarang di
hadepankoe , sebagi djoega ja, sebagi
djoega , kaloe akoe boleh pertjaja , sebagi satoe bi-
dadari jang baroe toeroen dari kajangan .
Potongan badannja ada ramping , koelit -moeka--nja poeti bersi bersorot mera -dadoe , dan iapoenja
ramboet jang item djengat ada timpalin satoe
moeka jang bersorot terang . Sapasang matanja
jang djeli dan iapoenja moeloet jang moengil ,
bibirnja jang mera-delima , jang selamanja keliatan
seperti lagi bermesem , membikin ia bertamba
tjantik.

2

El

at

E

ir

Di itoe waktoe, koetika akoe ada bersama-
sama ia, ia ada pake badjoe kebaja poeti dan
kaen saroeng mera jang saderhana .
Betoel pakean ini tida berharga mahal , tapi
di matakoe ia keliatannja mendjadi lebi tjantik
lantaran itoe kasaderhanaän . Ramboetnja jang
item -djengat ia kondeken tida terlaloe kentjeng
dan ada keliatan seperti berglantoengan di bla-
kang lehernja , dan ini betoel -betoel mendjadi
manis sekali boeat akoe pandang .

Akoe pandang dan pandang ia lagi , akoe ka-
goemken iapoenja sorot-moeka , akoe kagoemken
iapoenja sapasang mata , jang idoep sekali dan
bidjinja item sebagi areng.
Akoe sekarang djadi mendapet taoe , kenapa
ia ada begitoe terkenal , sebagi satoe gadis jang
tjantik.
Djoega pladjarannja ada sampe tinggi boeat
satoe siotjia Tionghoa , dan ia sendiri ada ber-
prangi aloes dan maskipoen betoel orang -toeanja
ada hartawan , ia pake adat tida terlaloe tinggi.ob
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ia selamanja manis , baek pada orang -toeanja
atawa pada sobat -sobatnja .
Boeat akoe , ia ada „de Ideale Vrouw , " satoe
siotjia jang nanti bisa senangken satoe soeami .
Akoe tida bisa bosen boeat pandang ia lagi ,
akoe pandang dan pandang ia teroes sampe
bebrapa lamanja .
„Enko ," akoe denger Cissy berkata , „enko lagi
pikirin apa ?"
,,Ah tida , Cissy," akoe menjaoet dengen sedikit
kaget . ,,Tida , akoe tida pikirin apa -apa , tapi akoe
tjoema maoe kata , kau manis betoel keliatannja . "

„Ah , enko , djangan kata begitoe . Enko toch
taoe akoe tida soeka orang poenja poedjian ! "

„Betoel , Cissy , akoe djoega tida soeka boeat
kaloearken itoe perkataän , tapi maoe atawa tida
akoe soeda moesti kaloearken djoega , sebab kau
sabenarnja ada eilok . Apalagi sekarang ini , di
dalem ini kamar, di mana semoea barang jang
ada keliatan kau jang atoer dan kau jang bikin
rapi . Liat sadja ini medja toelis begitoe terawat
apik, semoea boekoe -boekoe teratoer beres , dan
liat itoe pigoera -pigoera bagoes jang apit djendela ,
itoe tandanja kaupoenja perasaän boeat kunst
soeda moelai bersemi . Akoe tida bisa kata , apa
jang akoe rasa ada lebi bagoes : tatakan medja
itoe jang kau boleh bikin sendiri atawa itoe
boeroeng -boeroengan mas jang kau soelam di
atas bantal -bantal biroe jang ada di atas divan ."
Akoe ambil satoe dari antara itoe bantal -bantal
dan pandang dari lebi deket . Sasoenggoenja
boeroeng -boeroengan itoe dikerdjaken dengen
tertip oleh satoe tangan prempoean jang radjin
dan djoega ada poenja perasaän boeat kunst .
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Cissy liatken akoe sembari mesem dan bla-
kangan ia berkata : „Enko , enko poenja sigaret
soeda abis . Ini gantinja , soeloetlah lagi ."
Akoe trima lagi satoe sigaret Hemely dan isep
poela seperti orang jang biasa isep roko . Akoe
sabenarnja tida soeka isep roko , tapi di hadepankoe
ada doedoek Cissy dan sigaret ini ada Cissy
jang kasi , djadi apa boleh boeat , akoe isep
djoega dan berlaga seperti orang jang betoel-
betoel merasa senang .

„Enko , apa tida soeka isep sigaret di roema?"
menanja Cissy . nob

Akoe maoe kata , tida soeka , tapi moeloetkoe
kata : Betoel , Cissy , akoe soeka sekali .
„Kaloe soeka , iseplah sigaret Hemeiy sadja
dan gambarnja kasi padakoe ," kata ia lagi .
„Tentoe boleh sekali , Cissy , " akoe menjaoet .
„Akoe nanti perhatiken ."
Sasoedanja sigaret jang kedoea Cissy kasi
padakoe , djoega soeda abis , akoe berpamitan
poelang .
Sedari itoe hari akoe moelai isep sigaret dan
akoe selamanja beli sigaret Hemely .
Akoe djoega sering pergi ka roemanja Cissy
dan saben kali akoe dateng , ia sedia sigaret
Hemely dan dengen mesem ia minta akoe ambil
satoe sigaret . ewed
Blakangan akoe tida taoe , apa akoe dateng
perloenja boeat sigaret Hemely sadja atawa akoe
poenja kedatengan akan tengok Cissy sa-
orang .

11850111Sigaret Hemely djoega ada begitoe sedap dan
Cissy ada begitoe manis ! •
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Tida poen heran , seringkali pagi -pagi akoe
soeda dateng di roema Cissy , sedeng ia sendiri
sediain akoe sigaret Hemely
Soeatoe hari , jaitoe di Paasch vacantie , akoe
dapet vrij dan pergi tengok Cissy lagi . Akoe
masoek ka dalam roemanja dan ketemoeken ia
lagi ada di kamar muziek .
Kita saling kasi slamet -pagi ; akoe di itoe wak-
toe ada bawa soerat -kabar minggoean , Het In-
dische Leven , boeat kasi ia liat , sedeng ia dengen
tjepet ambil doos sigaret jang akoe kenal baek .
„Apa enko tida maoe isep sigaret ? " ia menanja
dengen soeara aloes .
„Betoel akoe maoe ," akoe menjaoet , tapi de-
ngen satoe perdjandjian , jaitoe kau djangan
panggil enko lagi padakoe , sebab itoe kadengeran-
nja kakoe sekali ; kaloe kau panggil djoega
enko , akoe nanti panggil ade padamoe , boekan
Cissy lagi . "
„Abis akoe moesti panggil apa , akoe sendiri
tida taoe , " ia menjaoet sambil ketawa .
„Ah , masa kau tida taoe , tjobalah kau pang-

gil akoe , akoe kapengen denger ."
Akoeود sabetoelnja tida taoe , soenggoe akoe

tida taoe ."
Ia berkata begitoe seperti sasoenggoenja , tapi
akoe taoe , ia kata itoe sembari memaen sadja .„Kaloe kau tida maoe , kau nanti tida liat akoe
bawa boeat kau gambar -gambar jang betoel
bagoes , " kata akoe .

"Gambar apa ? "
„Bilang doeloe .
„Ja, akoe nanti bilang, tapi nama apa akoe

moesti kasi boeat kau ?"
tantam potiged son real
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„ Itoe melaenken kau . "
„Akoe nanti panggil Freddy pada kau , nama

jang kau sering pake boeat menoelis . Begimana

kau pikir , baek atawa tida ? "
Akoe merasa girang sekali , ia mace panggil
akoe begini . Sasoenggoenja djoega , akoe poenja
nama Freddy itoe lantaran Cissy saorang . Me-
laenken lantaran ia akoe pake itoe nama , jang
rasanja membikin akoe merasa broentoeng . Dari
itoe akoe kata : „Boleh sekali , Cissy , kau kasi
itoe nama padakoe ."
„Sekarang , Freddy , apa kau maoe isep sigaret ?"
Sembari kata begini , ia seraken akoe satoe sigaret
Hemely .
Akoe pasang itoe dan isep .
Blakangan akoe boeka akoe poenja weekblad ,
kasi ia liat dan oendjoek apa jang bagoes . Be-
gitoelah kita poenja masing -masing kapala men-
djadi berdeketan sekali .
Akoe sedeng kasi ia liat gambar jang bagoes ,
mendadak ia berkata : „Kenapa di sini rasanja
tida enak sekali ? Akoe ampir soesa bernapas ."
Tapi akoe sendiri tida dapet itoe perasaän ,
akoe seperti biasa sadja dan blakangan baroe Cissy
berkata : „O , akoe taoe , itoe hawa jang tida enak
dateng dari moeloet dan djoega dari djari kau.
Kenapa begitoe ?"
Akoe tjoba berpikir apa lantarannja dan sasoe
danja akoe bengong sabentaran , akoe berkata
„O , ini toch ada baoe dari sigaret , jang akoe
biasa isep ."
„Sigaret Hemely ? " ia menanja dengen

sigaretheran , „ apa itoe
Hemely?" .....

lantaran
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„Ah , boekan sigaret Hemely sadja , semoea
sigaret ada sama ."
Itoe baoe ada tida enak . Kau djangan isep

sigaret lagi , baek Hemely atawa laen merk , sebab
akoe tida maoe , kau mendjadi begitoe . Tapi akoe
tida taoe , apa kau bisa tahan tida isep sigaret ,
kau jang begitoe soeka sama sigaret ."
„Akoe sabenarnja tida soeka ."
„Ah ?

apa kau kata , tida soeka ? En kau bilang kau
soeka sekali ?"

„Akoe isep sigaret lantaran kau , Cissy , lan-
taran kau saorang jang ingin mempoenjai gam-
bar sigaret Hemely , laen lantaran tida ada ."

„Freddy ! "
„Cissy !"
„Kau begitoe baek boeat akoe ? Kau begitoe

bisa tahan hawa sigaret lantaran akoe ?"
„Betoel, Cissy , akoe tahan hawanja Hemely ,

dan djoega nanti akoe isep Hemely teroes , kaloe
akoe bisa menjenangken padamoe ."
„Akoe tida maoe , kau isep sigaret lagi ,

Freddy !" ib
„Begini djoega baek, akoe selaloe menoe-

roet sadja , Cissy . Akoe selaloe bersedia boeat
iring kaupoenja kahendak dan loeloesken kau-
poenja permintaän asal sadja aken goena kau ,
Cissy . Boekan sadja boeat isep Hemely , tapi
akoe djoega maoe isep ratjoen , kaloe dengen
perboeatan in
i

akoe taoe bisa toeloeng kaupoe-
nja salembar djiwa , Cissy ! "
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- „ Freddy , ah , akoe tida bisa bilang parasaän
hatikoe di ini waktoe "

Akoe mendapet liat doea ketes aer matanja
dengen plahan sebagi moteara toeroen di iapoenja
pipi jang litjin . Akoe kepengen sapoe aer-mata
itoe dengen sapoe -tangankoe , tapi akoe tida
brani dan tinggal awasin sadja .

Ah , Cissy djoega ada satoe siotjia jang tjantik,

„de Ideale Vrouw ," satoe siotjia jang bisa me-
njenangken hatinja satoe soeami dengen sape-

noenja .

Akoe bengong awasin padanja . Blakangan ia
kata dengen soeara plahan : „Marilah sini , Freddy ,

akoe maen piano , tjobalah kau denger ."

Cissy menghampirken piano , jang ada di deket.
djandela dari kamar -muziek dan maenin satoe la-
goe jang terkenal dari Chopin .

Ia maenken itoe stuk dengen bagoes sekali ,

enak didengernja dan menjataken , Cissy nanti
bisa mendjadi saorang jang pande betoel dalem
hal muziek .

Sasoedanja Cissy maenin piano , kita doedoek
lama sekali beromong -omong dari hal segala

roepa sadja , baek hal sekola atawa laen perkara ,

jang djoega ada tersangkoet di sitoe .

Akoe tjeritaken akoe poenja pengidoepan se-
bagi satoe moerid sekola , tjeritaken djoega se-
dikit dari hal pakerdjaän jang akoe niat kerdjaken
dan boeat mana akoe nanti goenaken akoe poe-

nja antero tenaga .
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Cissy denger dengen sabar akoe poenja tjerita ,
tida satoe kali ia poetoesin akoe poenja perka-
taän , melaenken sapasang matanja djadi bersorot
lebi terang , kaloe akoe njataken akoe poenja
pikiran , jang sama seperti iapoenja pikiran sen-
diri .

Ia merasa girang sekali , akoe ada poenja niat
sematjem itoe dan akoe sendiri pertjaja , akoe
nanti bisa bekerdja banjak goena kebaeannja sio-
tjia Tionghoa , kaloe akoe bisa dapet pertoeloe-
ngan dari gadis seperti ia .

Kaloe boeat Cissy , boeat „de Ideale Vrouw ,"
ah tentoelah segala apa mendjadi enteng dan
segala apa djoega mendjadi gampang boeat akoe .

Begitoelah sampe bebrapa djam akoe berdiam
di roemanja Cissy dan koetika akoe maoe brang-
kat poelang , Cissy boeang lebinja sigaret Hemely
jang masi ada di dalem doos .

In pesan lagi , soepaja akoe djangan isep si-
garet lagi .

Akoe djoega sedari itoe hari tiada pegang satoe
sigaret poela dan kaloe kawan-kawankoe tawar-
ken akoe boeat isep sigaret , akoe selaloe me-
nampik . Banjak di antaranja mendjadi heran
meliat perboeatankoe itoe, tapi akoe tida nanti
tjeritaken apa lantarannja .

Dari hal sigaret Hemely, akoe sekarang tjoema
kenal namanja sadja dan kaloe akoe mendapet
Hat sigaret Hemely di dalem lemarinja sala satoe
toko , akoe selamanja tersenjoem dan akoe inget
lagi pada Cissy, itoe gadis jang tjantik .
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Tapi akoe poenja rasa kepengen boeat beli
sigaret lagi , sekarang soeda ilang betoel -betoel ,
dan akoe rasa , selamanja djoega nanti djadi be-
gini sadja .
Dan ini tjoema lantaran Cissy , itoe siotjia jang
tjantik . Heran , ah sabetoelnja tida heran ! Siotjia
begitoe manis bisa mempoenjai kekoeasaän besar
atas perboeatannja saorang lelaki moeda .
Hemely !

Cissy !
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BOEKOE2 KELOEARAN DRUKKERIJ

„ECONOMY"

HIKAJAT DOORMAN
Oleh toean Tjoa Piet Bak

Satoe pemboenoehan loear biasa dan sa-
nget menarik hati, harga f 1.25 vrij onkost
kirim , djika kirim oewang lebi doeloe .

SALTIMA dan TERLOEΡΟΕΤ ....
Oleh toean Tio le Soei .

Doea tjerita jang sanget menarik hati,hingga kita poenja persediaän mendjadi
habis dalem 1 boelan .

Toean -toean jang ingin batja in
i

boekoe
baeklah pesen pada : Drukkerij Hoa Siang

In Kiok , Pintoe Besar Batavia jang masi
ada sedikit persediaän dari ini boekoe har-ga tjoema f 1.-
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