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PANJANG UMUR
Tiga orang pria duduk melingkar 
mengelilingi api unggun yang 
berukuran tidak terlalu besar. 
Pria pertama bernama Jono, 
seorang buruh bangunan berusia 
sekitar 30 tahun. Pria kedua 
bernama Husni. Usianya baru 
menginjak 25 tahun dua minggu 
yang lalu. Husni bekerja 
sebagai montir di bengkel motor 
yang dimiliki oleh tetangganya, 
Pak Sumin. Pria ketiga adalah 
pria dengan postur tubuh paling 
kecil di antara ketiganya. 
Namanya Ansori. Teman-teman dan 
orang-orang yang dekat 
dengannya biasa memanggilnya 
Aan. Aan bekerja sebagai buruh 
di satu-satunya pabrik gula di 
desa tempat ketiga orang itu 
tinggal dan dia berusia 21 
tahun, membuatnya menjadi pria 
termuda di antara ketiganya.

Tiga orang pria duduk melingkar 
mengelilingi api unggun yang 
berukuran tidak terlalu besar. 
Api unggun itu mereka buat di 
atas tanah yang berjarak 
sekitar delapan belas kaki dari 
bibir sungai. Saat itu waktu 
telah menunjukan pukul setengah 
sepuluh malam. Tidak jauh dari 
mereka, tiga batang gagang 
pancing tampak tergeletak diam 
di sebelah sebuah tas usang 
berukuran sedang dan dua buah 
kaleng susu kecil berisi umpan 
dan dua keranjang rotan tempat 
menaruh ikan dan sebilah parang 
berukuran sedang. Tas usang itu 
berisi senar pancing, stok mata 
kail, cutter, senter, losion 
anti nyamuk, dua bungkus roti 
berbentuk bulat, dan obat anti 
masuk angin berbentuk cair.

Tiga orang pria duduk melingkar 
mengelilingi api unggun yang 
berukuran tidak terlalu besar. 
Rencananya, mereka akan mulai 
melemparkan kail ke arah sungai 
ketika jam menunjukkan pukul 
sebelas malam. Kegiatan 
memancing di malam hari seperti 
ini sudah menjadi semacam 
rutinitas bagi ketiga pria 
tersebut. Mereka biasanya 
melakukan kegiatan ini seminggu 
sekali, tepatnya pada malam 
sabtu setiap minggunya. 
Biasanya mereka berangkat 
berempat. Pria keempat bernama 
Supriyadi, biasa dipanggil 
Yadi. Yadi berusia 23 tahun dan 
bekerja sebagai buruh di 
peternakan ayam milik Haji 
Soleh.

Tiga orang pria duduk melingkar 
mengelilingi api unggun yang 
berukuran tidak terlalu besar 
dan menunggu kedatangan pria 
keempat.

“Kok tadi si Yadi berangkatnya 
nggak bareng kamu, An?” tanya 
Husni seraya memijat-mijat 
batang rokok kretek dengan 
kedua jari telunjuk dan 
jempolnya lalu menyelipkan 
batang rokok kretek itu di celah 
bibirnya.

Aan hanya diam, tidak menjawab 
pertanyaan yang ditujukan 
kepadanya. Dia teringat 
kejadian dua hari yang lalu saat 
dia dan Yadi terlibat baku 
hantam.

Jono menyenggol lengan Husni 
dengan gerakan yang sungguh 
samar lalu saat keduanya 
bertatap mata, Jono mengirimkan 
sinyal melalui gerakan matanya 
yang seolah-olah berbunyi 
‘jangan dibahas’. Menyadari 
kesalahannya, Husni hanya bisa 
terdiam dengan perasaan 
canggung lalu menghisap rokok 
kreteknya dalam-dalam.

Tiga orang pria duduk melingkar 
mengelilingi api unggun yang 
berukuran tidak terlalu besar. 
Husni menghisap rokok kreteknya 
dalam diam, Jono menambahkan 
potongan kayu berukuran kecil 
ke atas bara untuk 
memperpanjang nyawa api unggun, 
dan Aan duduk memeluk lutut 
sembari mengingat kejadian dua 
hari yang lalu saat dia secara 
tidak sengaja memergoki 
istrinya sedang bercumbu dengan 
Yadi di ruang tamu rumahnya.

Waktu itu Aan pulang lebih cepat 
dari pabrik tempatnya bekerja. 
Betapa terkejutnya ia saat 

sampai di rumah dan menemukan 
istrinya sedang bersama pria 
lain. Lebih terkejut lagi saat 
ia menyadari bahwa pria lain itu 
adalah Yadi, teman dekatnya 
sendiri yang sudah dianggapnya 
sebagai saudara. Ratih, istri 
Aan, langsung berlari keluar 
rumah, berteriak bagaikan orang 
gila. Semua berlangsung begitu 
cepat. Tiba-tiba saja Aan dan 
Yadi sudah bergumul di 
perkarangan rumah.

Orang-orang mulai berdatangan, 
termasuk Jono dan Husni. Dengan 
sigap keduanya melerai Aan dan 
Yadi dibantu beberapa orang 
warga. Bibir Yadi pecah dan 
mengeluarkan darah. Tonjolan 
tulang di bawah mata kiri Aan 
terlihat semakin menonjol 
dengan sapuan warna biru samar. 
Atas saran Jono, Husni membawa 
Yadi pulang ke rumahnya, 
sementara Jono sendiri 
merangkul Aan kembali masuk ke 
dalam rumah. Ratih masih 
menangis saat diajak Wulan, 
istri Jono, untuk mengungsi 
sementara waktu ke rumah 
mereka.

Tiga orang pria duduk melingkar 
mengelilingi api unggun yang 
berukuran tidak terlalu besar 
dan mereka masih menunggu 

kedatangan pria keempat.

“Si Yadi kok belum datang, ya?” 
tanya Aan tiba-tiba.

Jono mengangkat wajahnya yang 
sedari tadi hanya memperhatikan 
tarian lidah api, tampak 
sedikit terkejut, menatap lurus 
ke arah Aan, lalu saling 
berpandangan dengan Husni. 
Husni hanya diam. Jono lalu 
memalingkan wajahnya dari wajah 
Husni, menatap melampaui 
pundaknya, lalu tersenyum.

“Akhirnya datang juga,” ujarnya 
pelan.

Aan tiba-tiba berdiri dengan 
canggung.

“Maaf, aku terlambat, tadi 
masih ada kerjaan sedikit di 
rumah,” kata Yadi dengan suara 
yang sedikit bergetar. Dia 
hanya melayangkan pandangannya 
ke arah Jono dan Husni, tak 
berani menatap mata Aan.

Aan berjalan ke arah tumpukan 
perlengkapan memancing, tak 
mempedulikan kehadiran Yadi.

“Wah, panjang umur kamu!” seru 
Husni. “Kita baru aja ngomongin 
ka—“

Husni tak mampu menyelesaikan 
kalimatnya. Matanya tiba-tiba 
melotot. Mulutnya menganga 
lebar. Husni menunjuk ke arah 
Yadi dengan ekspresi histeris. 
Sedetik kemudian dia terduduk 
lemas.

Jono ikut melotot. Dia langsung 
berdiri dengan tergesa. 
Mulutnya membuka seperti ingin 
mengatakan sesuatu namun yang 
keluar dari kerongkongannya 
hanya udara hangat yang 
kemudian bercampur dengan udara 
malam yang dingin.

Lalu terdengar suara ‘bruuk’, 
seperti suara buah durian yang 
jatuh dari pohonnya.

Aan mencabut parang yang sedari 
tadi bersarang di tempurung 
kepala Yadi yang kini telah 
terbaring tak bernyawa di dekat 
kakinya. Aan lalu kembali duduk 
di posisinya semula, meletakkan 
parang yang berlumur darah 
tepat di sampingnya.

“Ternyata umurnya nggak 
panjang-panjang amat…” ujar Aan 
lirih seraya menatap lidah api 
yang menari perlahan.

Tiga orang pria duduk melingkar 
mengelilingi api unggun yang 
berukuran tidak terlalu besar. 
Kini dengan tambahan berupa 
seonggok mayat.

TAMAT

04



Tiga orang pria duduk melingkar 
mengelilingi api unggun yang 
berukuran tidak terlalu besar. 
Pria pertama bernama Jono, 
seorang buruh bangunan berusia 
sekitar 30 tahun. Pria kedua 
bernama Husni. Usianya baru 
menginjak 25 tahun dua minggu 
yang lalu. Husni bekerja 
sebagai montir di bengkel motor 
yang dimiliki oleh tetangganya, 
Pak Sumin. Pria ketiga adalah 
pria dengan postur tubuh paling 
kecil di antara ketiganya. 
Namanya Ansori. Teman-teman dan 
orang-orang yang dekat 
dengannya biasa memanggilnya 
Aan. Aan bekerja sebagai buruh 
di satu-satunya pabrik gula di 
desa tempat ketiga orang itu 
tinggal dan dia berusia 21 
tahun, membuatnya menjadi pria 
termuda di antara ketiganya.

Tiga orang pria duduk melingkar 
mengelilingi api unggun yang 
berukuran tidak terlalu besar. 
Api unggun itu mereka buat di 
atas tanah yang berjarak 
sekitar delapan belas kaki dari 
bibir sungai. Saat itu waktu 
telah menunjukan pukul setengah 
sepuluh malam. Tidak jauh dari 
mereka, tiga batang gagang 
pancing tampak tergeletak diam 
di sebelah sebuah tas usang 
berukuran sedang dan dua buah 
kaleng susu kecil berisi umpan 
dan dua keranjang rotan tempat 
menaruh ikan dan sebilah parang 
berukuran sedang. Tas usang itu 
berisi senar pancing, stok mata 
kail, cutter, senter, losion 
anti nyamuk, dua bungkus roti 
berbentuk bulat, dan obat anti 
masuk angin berbentuk cair.

Tiga orang pria duduk melingkar 
mengelilingi api unggun yang 
berukuran tidak terlalu besar. 
Rencananya, mereka akan mulai 
melemparkan kail ke arah sungai 
ketika jam menunjukkan pukul 
sebelas malam. Kegiatan 
memancing di malam hari seperti 
ini sudah menjadi semacam 
rutinitas bagi ketiga pria 
tersebut. Mereka biasanya 
melakukan kegiatan ini seminggu 
sekali, tepatnya pada malam 
sabtu setiap minggunya. 
Biasanya mereka berangkat 
berempat. Pria keempat bernama 
Supriyadi, biasa dipanggil 
Yadi. Yadi berusia 23 tahun dan 
bekerja sebagai buruh di 
peternakan ayam milik Haji 
Soleh.

Tiga orang pria duduk melingkar 
mengelilingi api unggun yang 
berukuran tidak terlalu besar 
dan menunggu kedatangan pria 
keempat.

“Kok tadi si Yadi berangkatnya 
nggak bareng kamu, An?” tanya 
Husni seraya memijat-mijat 
batang rokok kretek dengan 
kedua jari telunjuk dan 
jempolnya lalu menyelipkan 
batang rokok kretek itu di celah 
bibirnya.

Aan hanya diam, tidak menjawab 
pertanyaan yang ditujukan 
kepadanya. Dia teringat 
kejadian dua hari yang lalu saat 
dia dan Yadi terlibat baku 
hantam.

Jono menyenggol lengan Husni 
dengan gerakan yang sungguh 
samar lalu saat keduanya 
bertatap mata, Jono mengirimkan 
sinyal melalui gerakan matanya 
yang seolah-olah berbunyi 
‘jangan dibahas’. Menyadari 
kesalahannya, Husni hanya bisa 
terdiam dengan perasaan 
canggung lalu menghisap rokok 
kreteknya dalam-dalam.

Tiga orang pria duduk melingkar 
mengelilingi api unggun yang 
berukuran tidak terlalu besar. 
Husni menghisap rokok kreteknya 
dalam diam, Jono menambahkan 
potongan kayu berukuran kecil 

ke atas bara untuk 
memperpanjang nyawa api unggun, 
dan Aan duduk memeluk lutut 
sembari mengingat kejadian dua 
hari yang lalu saat dia secara 
tidak sengaja memergoki 
istrinya sedang bercumbu dengan 
Yadi di ruang tamu rumahnya.

Waktu itu Aan pulang lebih cepat 
dari pabrik tempatnya bekerja. 
Betapa terkejutnya ia saat 

sampai di rumah dan menemukan 
istrinya sedang bersama pria 
lain. Lebih terkejut lagi saat 
ia menyadari bahwa pria lain itu 
adalah Yadi, teman dekatnya 
sendiri yang sudah dianggapnya 
sebagai saudara. Ratih, istri 
Aan, langsung berlari keluar 
rumah, berteriak bagaikan orang 
gila. Semua berlangsung begitu 
cepat. Tiba-tiba saja Aan dan 
Yadi sudah bergumul di 
perkarangan rumah.

Orang-orang mulai berdatangan, 
termasuk Jono dan Husni. Dengan 
sigap keduanya melerai Aan dan 
Yadi dibantu beberapa orang 
warga. Bibir Yadi pecah dan 
mengeluarkan darah. Tonjolan 
tulang di bawah mata kiri Aan 
terlihat semakin menonjol 
dengan sapuan warna biru samar. 
Atas saran Jono, Husni membawa 
Yadi pulang ke rumahnya, 
sementara Jono sendiri 
merangkul Aan kembali masuk ke 
dalam rumah. Ratih masih 
menangis saat diajak Wulan, 
istri Jono, untuk mengungsi 
sementara waktu ke rumah 
mereka.

Tiga orang pria duduk melingkar 
mengelilingi api unggun yang 
berukuran tidak terlalu besar 
dan mereka masih menunggu 

kedatangan pria keempat.

“Si Yadi kok belum datang, ya?” 
tanya Aan tiba-tiba.

Jono mengangkat wajahnya yang 
sedari tadi hanya memperhatikan 
tarian lidah api, tampak 
sedikit terkejut, menatap lurus 
ke arah Aan, lalu saling 
berpandangan dengan Husni. 
Husni hanya diam. Jono lalu 
memalingkan wajahnya dari wajah 
Husni, menatap melampaui 
pundaknya, lalu tersenyum.

“Akhirnya datang juga,” ujarnya 
pelan.

Aan tiba-tiba berdiri dengan 
canggung.

“Maaf, aku terlambat, tadi 
masih ada kerjaan sedikit di 
rumah,” kata Yadi dengan suara 
yang sedikit bergetar. Dia 
hanya melayangkan pandangannya 
ke arah Jono dan Husni, tak 
berani menatap mata Aan.

Aan berjalan ke arah tumpukan 
perlengkapan memancing, tak 
mempedulikan kehadiran Yadi.

“Wah, panjang umur kamu!” seru 
Husni. “Kita baru aja ngomongin 
ka—“

Husni tak mampu menyelesaikan 
kalimatnya. Matanya tiba-tiba 
melotot. Mulutnya menganga 
lebar. Husni menunjuk ke arah 
Yadi dengan ekspresi histeris. 
Sedetik kemudian dia terduduk 
lemas.

Jono ikut melotot. Dia langsung 
berdiri dengan tergesa. 
Mulutnya membuka seperti ingin 
mengatakan sesuatu namun yang 
keluar dari kerongkongannya 
hanya udara hangat yang 
kemudian bercampur dengan udara 
malam yang dingin.

Lalu terdengar suara ‘bruuk’, 
seperti suara buah durian yang 
jatuh dari pohonnya.

Aan mencabut parang yang sedari 
tadi bersarang di tempurung 
kepala Yadi yang kini telah 
terbaring tak bernyawa di dekat 
kakinya. Aan lalu kembali duduk 
di posisinya semula, meletakkan 
parang yang berlumur darah 
tepat di sampingnya.

“Ternyata umurnya nggak 
panjang-panjang amat…” ujar Aan 
lirih seraya menatap lidah api 
yang menari perlahan.

Tiga orang pria duduk melingkar 
mengelilingi api unggun yang 
berukuran tidak terlalu besar. 
Kini dengan tambahan berupa 
seonggok mayat.

TAMAT

05



Tiga orang pria duduk melingkar 
mengelilingi api unggun yang 
berukuran tidak terlalu besar. 
Pria pertama bernama Jono, 
seorang buruh bangunan berusia 
sekitar 30 tahun. Pria kedua 
bernama Husni. Usianya baru 
menginjak 25 tahun dua minggu 
yang lalu. Husni bekerja 
sebagai montir di bengkel motor 
yang dimiliki oleh tetangganya, 
Pak Sumin. Pria ketiga adalah 
pria dengan postur tubuh paling 
kecil di antara ketiganya. 
Namanya Ansori. Teman-teman dan 
orang-orang yang dekat 
dengannya biasa memanggilnya 
Aan. Aan bekerja sebagai buruh 
di satu-satunya pabrik gula di 
desa tempat ketiga orang itu 
tinggal dan dia berusia 21 
tahun, membuatnya menjadi pria 
termuda di antara ketiganya.

Tiga orang pria duduk melingkar 
mengelilingi api unggun yang 
berukuran tidak terlalu besar. 
Api unggun itu mereka buat di 
atas tanah yang berjarak 
sekitar delapan belas kaki dari 
bibir sungai. Saat itu waktu 
telah menunjukan pukul setengah 
sepuluh malam. Tidak jauh dari 
mereka, tiga batang gagang 
pancing tampak tergeletak diam 
di sebelah sebuah tas usang 
berukuran sedang dan dua buah 
kaleng susu kecil berisi umpan 
dan dua keranjang rotan tempat 
menaruh ikan dan sebilah parang 
berukuran sedang. Tas usang itu 
berisi senar pancing, stok mata 
kail, cutter, senter, losion 
anti nyamuk, dua bungkus roti 
berbentuk bulat, dan obat anti 
masuk angin berbentuk cair.

Tiga orang pria duduk melingkar 
mengelilingi api unggun yang 
berukuran tidak terlalu besar. 
Rencananya, mereka akan mulai 
melemparkan kail ke arah sungai 
ketika jam menunjukkan pukul 
sebelas malam. Kegiatan 
memancing di malam hari seperti 
ini sudah menjadi semacam 
rutinitas bagi ketiga pria 
tersebut. Mereka biasanya 
melakukan kegiatan ini seminggu 
sekali, tepatnya pada malam 
sabtu setiap minggunya. 
Biasanya mereka berangkat 
berempat. Pria keempat bernama 
Supriyadi, biasa dipanggil 
Yadi. Yadi berusia 23 tahun dan 
bekerja sebagai buruh di 
peternakan ayam milik Haji 
Soleh.

Tiga orang pria duduk melingkar 
mengelilingi api unggun yang 
berukuran tidak terlalu besar 
dan menunggu kedatangan pria 
keempat.

“Kok tadi si Yadi berangkatnya 
nggak bareng kamu, An?” tanya 
Husni seraya memijat-mijat 
batang rokok kretek dengan 
kedua jari telunjuk dan 
jempolnya lalu menyelipkan 
batang rokok kretek itu di celah 
bibirnya.

Aan hanya diam, tidak menjawab 
pertanyaan yang ditujukan 
kepadanya. Dia teringat 
kejadian dua hari yang lalu saat 
dia dan Yadi terlibat baku 
hantam.

Jono menyenggol lengan Husni 
dengan gerakan yang sungguh 
samar lalu saat keduanya 
bertatap mata, Jono mengirimkan 
sinyal melalui gerakan matanya 
yang seolah-olah berbunyi 
‘jangan dibahas’. Menyadari 
kesalahannya, Husni hanya bisa 
terdiam dengan perasaan 
canggung lalu menghisap rokok 
kreteknya dalam-dalam.

Tiga orang pria duduk melingkar 
mengelilingi api unggun yang 
berukuran tidak terlalu besar. 
Husni menghisap rokok kreteknya 
dalam diam, Jono menambahkan 
potongan kayu berukuran kecil 
ke atas bara untuk 
memperpanjang nyawa api unggun, 
dan Aan duduk memeluk lutut 
sembari mengingat kejadian dua 
hari yang lalu saat dia secara 
tidak sengaja memergoki 
istrinya sedang bercumbu dengan 
Yadi di ruang tamu rumahnya.

Waktu itu Aan pulang lebih cepat 
dari pabrik tempatnya bekerja. 
Betapa terkejutnya ia saat 

sampai di rumah dan menemukan 
istrinya sedang bersama pria 
lain. Lebih terkejut lagi saat 
ia menyadari bahwa pria lain itu 
adalah Yadi, teman dekatnya 
sendiri yang sudah dianggapnya 
sebagai saudara. Ratih, istri 
Aan, langsung berlari keluar 
rumah, berteriak bagaikan orang 
gila. Semua berlangsung begitu 
cepat. Tiba-tiba saja Aan dan 
Yadi sudah bergumul di 
perkarangan rumah.

Orang-orang mulai berdatangan, 
termasuk Jono dan Husni. Dengan 
sigap keduanya melerai Aan dan 
Yadi dibantu beberapa orang 
warga. Bibir Yadi pecah dan 
mengeluarkan darah. Tonjolan 
tulang di bawah mata kiri Aan 
terlihat semakin menonjol 
dengan sapuan warna biru samar. 
Atas saran Jono, Husni membawa 
Yadi pulang ke rumahnya, 
sementara Jono sendiri 
merangkul Aan kembali masuk ke 
dalam rumah. Ratih masih 
menangis saat diajak Wulan, 
istri Jono, untuk mengungsi 
sementara waktu ke rumah 
mereka.

Tiga orang pria duduk melingkar 
mengelilingi api unggun yang 
berukuran tidak terlalu besar 
dan mereka masih menunggu 

kedatangan pria keempat.

“Si Yadi kok belum datang, ya?” 
tanya Aan tiba-tiba.

Jono mengangkat wajahnya yang 
sedari tadi hanya memperhatikan 
tarian lidah api, tampak 
sedikit terkejut, menatap lurus 
ke arah Aan, lalu saling 
berpandangan dengan Husni. 
Husni hanya diam. Jono lalu 
memalingkan wajahnya dari wajah 
Husni, menatap melampaui 
pundaknya, lalu tersenyum.

“Akhirnya datang juga,” ujarnya 
pelan.

Aan tiba-tiba berdiri dengan 
canggung.

“Maaf, aku terlambat, tadi 
masih ada kerjaan sedikit di 
rumah,” kata Yadi dengan suara 
yang sedikit bergetar. Dia 
hanya melayangkan pandangannya 
ke arah Jono dan Husni, tak 
berani menatap mata Aan.

Aan berjalan ke arah tumpukan 
perlengkapan memancing, tak 
mempedulikan kehadiran Yadi.

“Wah, panjang umur kamu!” seru 
Husni. “Kita baru aja ngomongin 
ka—“

Husni tak mampu menyelesaikan 
kalimatnya. Matanya tiba-tiba 
melotot. Mulutnya menganga 
lebar. Husni menunjuk ke arah 
Yadi dengan ekspresi histeris. 
Sedetik kemudian dia terduduk 
lemas.

Jono ikut melotot. Dia langsung 
berdiri dengan tergesa. 
Mulutnya membuka seperti ingin 
mengatakan sesuatu namun yang 
keluar dari kerongkongannya 
hanya udara hangat yang 
kemudian bercampur dengan udara 
malam yang dingin.

Lalu terdengar suara ‘bruuk’, 
seperti suara buah durian yang 
jatuh dari pohonnya.

Aan mencabut parang yang sedari 
tadi bersarang di tempurung 
kepala Yadi yang kini telah 
terbaring tak bernyawa di dekat 
kakinya. Aan lalu kembali duduk 
di posisinya semula, meletakkan 
parang yang berlumur darah 
tepat di sampingnya.

“Ternyata umurnya nggak 
panjang-panjang amat…” ujar Aan 
lirih seraya menatap lidah api 
yang menari perlahan.

Tiga orang pria duduk melingkar 
mengelilingi api unggun yang 
berukuran tidak terlalu besar. 
Kini dengan tambahan berupa 
seonggok mayat.

TAMAT
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Tiga orang pria duduk melingkar 
mengelilingi api unggun yang 
berukuran tidak terlalu besar. 
Pria pertama bernama Jono, 
seorang buruh bangunan berusia 
sekitar 30 tahun. Pria kedua 
bernama Husni. Usianya baru 
menginjak 25 tahun dua minggu 
yang lalu. Husni bekerja 
sebagai montir di bengkel motor 
yang dimiliki oleh tetangganya, 
Pak Sumin. Pria ketiga adalah 
pria dengan postur tubuh paling 
kecil di antara ketiganya. 
Namanya Ansori. Teman-teman dan 
orang-orang yang dekat 
dengannya biasa memanggilnya 
Aan. Aan bekerja sebagai buruh 
di satu-satunya pabrik gula di 
desa tempat ketiga orang itu 
tinggal dan dia berusia 21 
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termuda di antara ketiganya.
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berukuran tidak terlalu besar. 
Api unggun itu mereka buat di 
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bibir sungai. Saat itu waktu 
telah menunjukan pukul setengah 
sepuluh malam. Tidak jauh dari 
mereka, tiga batang gagang 
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Tiga orang pria duduk melingkar 
mengelilingi api unggun yang 
berukuran tidak terlalu besar. 
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keempat.

“Kok tadi si Yadi berangkatnya 
nggak bareng kamu, An?” tanya 
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batang rokok kretek dengan 
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jempolnya lalu menyelipkan 
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sinyal melalui gerakan matanya 
yang seolah-olah berbunyi 
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Tiga orang pria duduk melingkar 
mengelilingi api unggun yang 
berukuran tidak terlalu besar. 
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ia menyadari bahwa pria lain itu 
adalah Yadi, teman dekatnya 
sendiri yang sudah dianggapnya 
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TAMAT

ditulis oleh:
tw: @sinefilth
ilustrasi line art oleh:
tw: @joeyaholic

pertama kali dipublikasikan di
donysaur.wordpress.com/
2016/07/03/panjang-umur/
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• TerbakAr •
dibanding menyalakan lilin

kami lebih senang
melihat simbol negara
dalam keadaan yang
benar-benar terbakar

• daftAr PanJAnG •
negara memiliki file excel

berisi daftar panjang nama-nama korban kekerasan
yang ia lakukan sejak pertama kali ia berdiri

~
sampai hari ini mereka belum memiliki niat

untuk menghentikan jumlahnya agar terus bertambah
~

diperbarui setiap malam jumat
selepas para anggota intel pulang kamisan

• TerbakAr •
dibanding menyalakan lilin

• daftAr PanJAnG •
negara memiliki file excel

• daftAr PanJAnG •

• DI KetInGGIAn •
tidak ada yang menarik

dari atas sini
semua hal terlihat kecil

dan tak berdaya
~

kita semua tahu
yang bergerak dan berkedip

bukanlah lagi hal yang istimewa
~

satu hal
yang spektakuler

dari ketinggian ini
hanyalah
melompat

[semua tulisan adalah hasil buah pikir: A]
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LAH KOK

situasi tahun 2020 yang cukup pening ini membuat kita 
bertahan dalam kurungan beton, hingga tak terasa sudah 

berbulan-bulan dan lah kok...
pada ke mana? rindu ke luar, tapi di luar sana jahat. 

Akankah muncul sebuah kebiasaan baru yang membuat 
manusia normal menjadi manusia normal yang baru?

lah kok gini?
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ANTIVIRUS

terdeteksi adanya virus berbahaya yang menyerang 
secara makjegagik terhadap seluruh aspek kehidupan 

di bumi yang sudah tua ini,

sehingga hooman harus melindungi diri
dengan berbagai macam cara.
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Akan kusingkirkan jejak sajak 
sejak puluhan anak tangga telah 
letih kupijak. Sehingga setiap 
kalimat bijak hanyalah menjadi 
sebuah babak dalam manuskrip 
acak.

Dan entah sudah berapa banyak 
arak yang kutenggak untuk 
menutupi puntung dan abu di 
dalam asbak. Bak pendosa yang 
mencoret akhlak, mengajak orang 
suci untuk menandak dalam riak 
diiringi alunan anjing-anjing 
yang menyalak.

Sampai tenggorokanku penuh 
dengan dahak yang akan 
kumuntahkan di atas kanvas 
secara abstrak. Jangan dulu kau 
beranjak sebab belum tuntas 
semua barak prosa ini kubajak.

Tak akan aku beri satupun alasan 
agar kau terkesan, sebab ini 
bukanlah pesan yang bisa diukir 
di atas nisan. Hanya sebuah 
catatan kebosanan ketika lisan 
tak bisa meletupkan amukan atas 
semua kekesalan yang menumpuk 
di ujung labuhan. Kelak nanti 
akan terdengar deras alunan 
hujan dari ujung jalan.

Yang kau hiraukan sehingga 
dengan telak ia membuatmu 
kebasahan. Dan tak seorang pun 
menyimpan belas kasihan yang 
bisa dibagikan.

Atur kembali arah kiblat jika 
itu memang perlu diralat. Tapi 
jangan kau turuti para penjahat 
berkedok penyelamat, atau 
sesungguhnya itu adalah isyarat 
yang mencoba mengangkat dirimu 
sebelum membanting ke liang 
lahat. Dan tentang ayat-ayat 
muslihat yang dipahat di atas 
altar berkedok nasehat, silakan 
kau intip jagat akhirat yang 
pernah kau catat di buku ibadat.

Terlalu banyak horor menghiasi 
teror malam fosfor tahun baru 
penuh dekor. Dan terlalu banyak 
gembar-gembor dari sang 
pendonor membuat ingin kubakar 
obor dari kolor molor tanpa 
nomor. Lalu dengan api yang 
membara akan kutoyor 
congor-congor para orator kotor 
yang berkotbah tanpa faktor, 
hingga suara mereka meredup dan 
yang terdengar hanyalah derap 
langkah yang menggedor.

Dan mari lupakan soal resolusi, 
sebuah kata fiksi yang hanya 
digadang-gadang demi gengsi, 
minim fungsi, dan hanya sekadar 
fiksi. Tidak perlu banyak 
asumsi untuk slogan-slogan basi 
yang hanya merupakan 
pengulangan diksi abadi. Perlu 
adopsi amunisi untuk merevolusi 
diskusi supaya bisa berevolusi 
menjadi solusi. Serupa ereksi 
yang perlu dituntaskan dengan 
onani, erupsi ejakulasi yang 
seharusnya menjadi asasi. Kini 
direpresi oleh konstitusi atas 
nama moralis yang berdifusi 
dengan api persekusi.

Biar mereka buas memulas batas 
dengan antusias. Hingga mereka 
puas merias ruas yang membias. 
Biar mereka puas sampai bablas 
dan menjadi ampas. Hingga 
saatnya tiba, kita bilas dan 
kibas sisa kuasa mereka yang 
beringas. Karena sekilas bara 
harapan harus dikipas demi api 
yang akan menjadi napas 
sehingga para sineas bisa 
kembali menghias layar bebas 
dengan ide seluas atlas.

Atas nama pikiran yang semakin 
redup, dan di antara degup 
jantung penyelundup yang gugup 
dengan keringat kuyup dan nyali 
yang makin ciut.

Angkat sedikit semangat, berkat 
bakat yang mengikat semenjak 
diputusnya tali pusat hingga 
kini kau mulai berkarat. Karena 
waktu terus bergulir, dan semua 
pilihan tidak bisa kau anulir. 
Jalani hidup walau sampai kaki 
terkilir dan hadapi semua cibir 
dengan biji pelir bagai hulu 
ledak nuklir.

Semoga lekas sembuh!
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HELEH

#dirumahaja
heleh... di rumah aja kalo ga ada internet mau 

ngapain? kalo ga ada sosmed mau ngapain?
ucapkan terima kasih dulu ke internet.

terima kasih internet :)
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SanGkAkaLA MasehI
Akan kusingkirkan jejak sajak 
sejak puluhan anak tangga telah 
letih kupijak. Sehingga setiap 
kalimat bijak hanyalah menjadi 
sebuah babak dalam manuskrip 
acak.

Dan entah sudah berapa banyak 
arak yang kutenggak untuk 
menutupi puntung dan abu di 
dalam asbak. Bak pendosa yang 
mencoret akhlak, mengajak orang 
suci untuk menandak dalam riak 
diiringi alunan anjing-anjing 
yang menyalak.

Sampai tenggorokanku penuh 
dengan dahak yang akan 
kumuntahkan di atas kanvas 
secara abstrak. Jangan dulu kau 
beranjak sebab belum tuntas 
semua barak prosa ini kubajak.

Tak akan aku beri satupun alasan 
agar kau terkesan, sebab ini 
bukanlah pesan yang bisa diukir 
di atas nisan. Hanya sebuah 
catatan kebosanan ketika lisan 
tak bisa meletupkan amukan atas 
semua kekesalan yang menumpuk 
di ujung labuhan. Kelak nanti 
akan terdengar deras alunan 
hujan dari ujung jalan.

Yang kau hiraukan sehingga 
dengan telak ia membuatmu 
kebasahan. Dan tak seorang pun 
menyimpan belas kasihan yang 
bisa dibagikan.

Atur kembali arah kiblat jika 
itu memang perlu diralat. Tapi 
jangan kau turuti para penjahat 
berkedok penyelamat, atau 
sesungguhnya itu adalah isyarat 
yang mencoba mengangkat dirimu 
sebelum membanting ke liang 
lahat. Dan tentang ayat-ayat 
muslihat yang dipahat di atas 
altar berkedok nasehat, silakan 
kau intip jagat akhirat yang 
pernah kau catat di buku ibadat.

Terlalu banyak horor menghiasi 
teror malam fosfor tahun baru 
penuh dekor. Dan terlalu banyak 
gembar-gembor dari sang 
pendonor membuat ingin kubakar 
obor dari kolor molor tanpa 
nomor. Lalu dengan api yang 

membara akan kutoyor 
congor-congor para orator kotor 
yang berkotbah tanpa faktor, 
hingga suara mereka meredup dan 
yang terdengar hanyalah derap 
langkah yang menggedor.

Dan mari lupakan soal resolusi, 
sebuah kata fiksi yang hanya 
digadang-gadang demi gengsi, 
minim fungsi, dan hanya sekadar 
fiksi. Tidak perlu banyak 
asumsi untuk slogan-slogan basi 
yang hanya merupakan 
pengulangan diksi abadi. Perlu 
adopsi amunisi untuk merevolusi 
diskusi supaya bisa berevolusi 
menjadi solusi. Serupa ereksi 
yang perlu dituntaskan dengan 
onani, erupsi ejakulasi yang 
seharusnya menjadi asasi. Kini 
direpresi oleh konstitusi atas 
nama moralis yang berdifusi 
dengan api persekusi.

Biar mereka buas memulas batas 
dengan antusias. Hingga mereka 
puas merias ruas yang membias. 
Biar mereka puas sampai bablas 
dan menjadi ampas. Hingga 
saatnya tiba, kita bilas dan 
kibas sisa kuasa mereka yang 
beringas. Karena sekilas bara 
harapan harus dikipas demi api 
yang akan menjadi napas 
sehingga para sineas bisa 
kembali menghias layar bebas 
dengan ide seluas atlas.

Atas nama pikiran yang semakin 
redup, dan di antara degup 
jantung penyelundup yang gugup 
dengan keringat kuyup dan nyali 
yang makin ciut.

Angkat sedikit semangat, berkat 
bakat yang mengikat semenjak 
diputusnya tali pusat hingga 
kini kau mulai berkarat. Karena 
waktu terus bergulir, dan semua 
pilihan tidak bisa kau anulir. 
Jalani hidup walau sampai kaki 
terkilir dan hadapi semua cibir 
dengan biji pelir bagai hulu 
ledak nuklir.

Semoga lekas sembuh!
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teror malam fosfor tahun baru 
penuh dekor. Dan terlalu banyak 
gembar-gembor dari sang 
pendonor membuat ingin kubakar 
obor dari kolor molor tanpa 
nomor. Lalu dengan api yang 
membara akan kutoyor 
congor-congor para orator kotor 
yang berkotbah tanpa faktor, 
hingga suara mereka meredup dan 
yang terdengar hanyalah derap 
langkah yang menggedor.

Dan mari lupakan soal resolusi, 
sebuah kata fiksi yang hanya 
digadang-gadang demi gengsi, 
minim fungsi, dan hanya sekadar 
fiksi. Tidak perlu banyak 
asumsi untuk slogan-slogan basi 
yang hanya merupakan 
pengulangan diksi abadi. Perlu 
adopsi amunisi untuk merevolusi 
diskusi supaya bisa berevolusi 
menjadi solusi. Serupa ereksi 
yang perlu dituntaskan dengan 
onani, erupsi ejakulasi yang 
seharusnya menjadi asasi. Kini 
direpresi oleh konstitusi atas 
nama moralis yang berdifusi 
dengan api persekusi.

Biar mereka buas memulas batas 
dengan antusias. Hingga mereka 
puas merias ruas yang membias. 
Biar mereka puas sampai bablas 
dan menjadi ampas. Hingga 
saatnya tiba, kita bilas dan 
kibas sisa kuasa mereka yang 
beringas. Karena sekilas bara 
harapan harus dikipas demi api 
yang akan menjadi napas 
sehingga para sineas bisa 
kembali menghias layar bebas 
dengan ide seluas atlas.

Atas nama pikiran yang semakin 
redup, dan di antara degup 
jantung penyelundup yang gugup 
dengan keringat kuyup dan nyali 
yang makin ciut.

Angkat sedikit semangat, berkat 
bakat yang mengikat semenjak 
diputusnya tali pusat hingga 
kini kau mulai berkarat. Karena 
waktu terus bergulir, dan semua 
pilihan tidak bisa kau anulir. 
Jalani hidup walau sampai kaki 
terkilir dan hadapi semua cibir 
dengan biji pelir bagai hulu 
ledak nuklir.

Semoga lekas sembuh!

Apocalypse - Albrecht Durer (1471 - 1528)

ditulis oleh: @joeyaholic

pertama kali dipublikasikan di
joeyaholic.wordpress.com

/2017/12/31/sangkakala-masehi/
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PoLItIk Lu:
TaI KucInG
Berpolitik bukan berarti kamu 
harus bersenggama di ruangan 
luas yang akustiknya menggema, 
dengan mikrofon-mikrofon 
kecilnya di tiap meja, serta 
air mineral kemasan kaca di 
atasnya.

Berpolitik bisa terjadi di 
rumah, tongkrongan, tempat 
kerja, atau di manapun kamu 
berada. Berpolitik adalah tanda 
bahwa kamu terlalu pengecut 
untuk menghadapi semuanya 
sendirian. Berpolitik adalah 
keadaan saat kamu hanya peduli 
dengan apa yang kamu dapat, 
dengan cara yang tidak sehat.

Berpolitik adalah saat kamu 
remas habis-habisan payudara 
montok atasanmu, agar kamu 
mendapatkan suplai air susu 
yang tak ada habisnya. 
Berpolitik adalah ketika kamu 
hisap mati-matian penis kecil 
bosmu, karena hanya itu 
keahlian yang kamu punya. 
Hahaha.

Berpolitik adalah waktu di mana 
kamu takut bercinta dengan 
bahaya, dan malah sibuk 
bersembunyi di ketiak hangat 
orang tua.

Berpolitik adalah ketika kamu 
punya wajah lebih dari dua, 
karena ungkapan “muka dua” 
sudah usang dimakan usia.

Politik hanya untuk para 
pengecut yang takut mati. 
Bohong sana-sini, jilat 
kesana-kemari, agar kamu naik 
status, naik level, naik 
jabatan, hidup lebih lama, kaya 
raya.

Sekarang, lihat-lihat baik 
wajah buruk rupamu di cermin, 
sudah sampai mana perjuangan 
politikmu? Sudah untung banyak? 
Sudah berapa orang yang kamu 
bunuh? Siapa lagi yang akan 
jadi korbanmu selanjutnya? 

……………………………………………………

Kalau saja kamu berani.
Kalau saja kamu tidak takut 
mati.
Lawan aku sini.
Kita saling bunuh sampai mati.
Aku tidak peduli.

Duh.
Andai saja kamu berani.
Sudah lama aku ingin memecahkan 
batok kepala anjing, pelacur 
kotor bertitel politisi.

ditulis oleh:
Shoni Hawari

cita-cita

talenta

cinta

Akan kusingkirkan jejak sajak 
sejak puluhan anak tangga telah 
letih kupijak. Sehingga setiap 
kalimat bijak hanyalah menjadi 
sebuah babak dalam manuskrip 
acak.

Dan entah sudah berapa banyak 
arak yang kutenggak untuk 
menutupi puntung dan abu di 
dalam asbak. Bak pendosa yang 
mencoret akhlak, mengajak orang 
suci untuk menandak dalam riak 
diiringi alunan anjing-anjing 
yang menyalak.

Sampai tenggorokanku penuh 
dengan dahak yang akan 
kumuntahkan di atas kanvas 
secara abstrak. Jangan dulu kau 
beranjak sebab belum tuntas 
semua barak prosa ini kubajak.

Tak akan aku beri satupun alasan 
agar kau terkesan, sebab ini 
bukanlah pesan yang bisa diukir 
di atas nisan. Hanya sebuah 
catatan kebosanan ketika lisan 
tak bisa meletupkan amukan atas 
semua kekesalan yang menumpuk 
di ujung labuhan. Kelak nanti 
akan terdengar deras alunan 
hujan dari ujung jalan.

Yang kau hiraukan sehingga 
dengan telak ia membuatmu 
kebasahan. Dan tak seorang pun 
menyimpan belas kasihan yang 
bisa dibagikan.

Atur kembali arah kiblat jika 
itu memang perlu diralat. Tapi 
jangan kau turuti para penjahat 
berkedok penyelamat, atau 
sesungguhnya itu adalah isyarat 
yang mencoba mengangkat dirimu 
sebelum membanting ke liang 
lahat. Dan tentang ayat-ayat 
muslihat yang dipahat di atas 
altar berkedok nasehat, silakan 
kau intip jagat akhirat yang 
pernah kau catat di buku ibadat.

Terlalu banyak horor menghiasi 
teror malam fosfor tahun baru 
penuh dekor. Dan terlalu banyak 
gembar-gembor dari sang 
pendonor membuat ingin kubakar 
obor dari kolor molor tanpa 
nomor. Lalu dengan api yang 
membara akan kutoyor 
congor-congor para orator kotor 
yang berkotbah tanpa faktor, 
hingga suara mereka meredup dan 
yang terdengar hanyalah derap 
langkah yang menggedor.

Dan mari lupakan soal resolusi, 
sebuah kata fiksi yang hanya 
digadang-gadang demi gengsi, 
minim fungsi, dan hanya sekadar 
fiksi. Tidak perlu banyak 
asumsi untuk slogan-slogan basi 
yang hanya merupakan 
pengulangan diksi abadi. Perlu 
adopsi amunisi untuk merevolusi 
diskusi supaya bisa berevolusi 
menjadi solusi. Serupa ereksi 
yang perlu dituntaskan dengan 
onani, erupsi ejakulasi yang 
seharusnya menjadi asasi. Kini 
direpresi oleh konstitusi atas 
nama moralis yang berdifusi 
dengan api persekusi.

Biar mereka buas memulas batas 
dengan antusias. Hingga mereka 
puas merias ruas yang membias. 
Biar mereka puas sampai bablas 
dan menjadi ampas. Hingga 
saatnya tiba, kita bilas dan 
kibas sisa kuasa mereka yang 
beringas. Karena sekilas bara 
harapan harus dikipas demi api 
yang akan menjadi napas 
sehingga para sineas bisa 
kembali menghias layar bebas 
dengan ide seluas atlas.

Atas nama pikiran yang semakin 
redup, dan di antara degup 
jantung penyelundup yang gugup 
dengan keringat kuyup dan nyali 
yang makin ciut.

Angkat sedikit semangat, berkat 
bakat yang mengikat semenjak 
diputusnya tali pusat hingga 
kini kau mulai berkarat. Karena 
waktu terus bergulir, dan semua 
pilihan tidak bisa kau anulir. 
Jalani hidup walau sampai kaki 
terkilir dan hadapi semua cibir 
dengan biji pelir bagai hulu 
ledak nuklir.

Semoga lekas sembuh!
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TIdak Ada KorELasInYA
“BANGSAT!” teriaknya keras sesaat setelah layar komputernya mendadak 
menghitam. rustam sudah mengetik sejak dua jam lalu dan baru sadar 
kalau ia belum menyimpan hasil kerjanya.

rustam lalu bangkit dari duduknya setelah sebelumnya menggebrak 
monitor tabung berwarna kekuningan yang umurnya sudah hampir 13 
tahun. “KOMPUTER TAIK!” makinya.

sebatang rokok dikeluarkan dari bungkusnya. rustam melongok isinya. 
tersisa satu batang lagi. “ROKOK ANJING!” hujatnya. saking sibuknya 
ia hari itu, sampai lupa memperhatikan asupan tembakau hariannya. 
rustam memang membatasi untuk hanya merokok satu bungkus setiap 
harinya. dengan ketentuan itu adalah rokok yang dibeli menggunakan 
uangnya sendiri. rokok minta, rokok ditawari, dan rokok bebas di 
tongkrongan itu beda urusan.

rustam pergi ke dapur dan mengambil gelas, menggunting bungkus kopi 
instan, menuangkannya dalam gelas dan beranjak menuju dispenser untuk 
menyeduhnya. baru setengah gelas terisi, air dispenser rupanya sudah 
habis. “DISPENSER NGENTOT!” bentaknya.

dengan setengah gelas kopi panas dan sebatang rokok yang baru 
dibakarnya, rustam kembali ke meja komputernya. duduk dengan kaki 
kirinya diangkat dan memandang kosong ke monitor usangnya, rustam 
dengan lirih mengucap “sial, ini pasti gara-gara aku belum mandi.”

sungguh, tidak ada korelasinya sama sekali.

ditulis oleh: @joeyaholic

pertama kali dipublikasikan di
https://joeyaholic.wordpress.com
/2018/12/22/tidak-ada-korelasinya/

dengan perubahan seperlunya

 teriaknya keras sesaat setelah layar komputernya mendadak 
menghitam. rustam sudah mengetik sejak dua jam lalu dan baru sadar 

rustam lalu bangkit dari duduknya setelah sebelumnya menggebrak 
monitor tabung berwarna kekuningan yang umurnya sudah hampir 13 

sebatang rokok dikeluarkan dari bungkusnya. rustam melongok isinya. 
 hujatnya. saking sibuknya 

ia hari itu, sampai lupa memperhatikan asupan tembakau hariannya. 
rustam memang membatasi untuk hanya merokok satu bungkus setiap 
harinya. dengan ketentuan itu adalah rokok yang dibeli menggunakan 
uangnya sendiri. rokok minta, rokok ditawari, dan rokok bebas di 

rustam pergi ke dapur dan mengambil gelas, menggunting bungkus kopi 
instan, menuangkannya dalam gelas dan beranjak menuju dispenser untuk 
menyeduhnya. baru setengah gelas terisi, air dispenser rupanya sudah 

dengan setengah gelas kopi panas dan sebatang rokok yang baru 
dibakarnya, rustam kembali ke meja komputernya. duduk dengan kaki 
kirinya diangkat dan memandang kosong ke monitor usangnya, rustam 
dengan lirih mengucap “sial, ini pasti gara-gara aku belum mandi.”

sungguh, tidak ada korelasinya sama sekali.
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#HIDUPAdaLAhkOnSEr
DarI PersPEktIF ArIan TIGAbELas
Halo, Kang Arian13. Apa kabar? 
Gimana nih covid-19, apa yang 
paling mengganggu?
Halo, I’m good! Kegiatan 
sehari-hari yang terganggu, dan 
rasa bosan.
Kenyataan bahwa pemerintah di awal 
sudah menyepelekan pandemi dan 
akhirnya terlambat untuk 
mengatasinya.

Kalau dilihat-lihat kan lo ini 
sering banget nonton festival 
musik di luar Indonesia. Apa yang 
dicari sih, Kang?
Awalnya lebih ke semangat menonton 
band-band yang nampaknya mustahil 
ke Indonesia.

Selain mengelola Kartel Lawless, 
untuk mengisi waktu luang, lagi 
ngerjain projek apa aja sekarang?
Nggak ada sih, memang banyak fokus 
di Lawless Jakarta saja sekarang.

Menyenangkan: banyak sekali!
Gigs kecil maupun show besar. 
Mungkin terakhir yang sangat 
menyenangkan itu HighOctane 
Superfest, 2019 silam.

Ngomong-ngomong soal manggung, 
sejauh 20 tahun lebih bermusik 
boleh cerita sedikit ga panggung 
paling memorable itu kapan dan di 
mana? Yang buruk boleh, yang 
menyenangkan boleh.
Buruk: ketika diintimidasi oleh 
ormas rasis karena kami sempat 
menyuarakan ketidaksetujuan dengan 
mereka. Menyebalkan.

Sebagai seorang concert-addict, 
kenapa begitu menggilai konser 
sampai membuat hashtag 
#HidupAdalahKonser? Boleh cerita 
sedikit arti di balik hashtag itu?
Itu hanya hashtag iseng-iseng, 
karena seorang teman pernah 
berkomentar kalau gue dianggap 
gila karena mau menabung uang yang 
lumayan besar dari jauh-jauh hari 
hanya untuk menonton konser/ 
festival musik yang ketika dia 
lihat tidak satupun pengisi 
festivalnya dia kenal. Haha!
Sudah menjadi passion untuk gue 
sih. Gue pribadi memang senang 
musik live, jadi sudah menjadi 
kebutuhan. Selain itu dari musik 
live yang bagus, gue bisa banyak 
belajar sebagai seorang performer 
musik juga.

Jadwal manggung Seringai udah 
berapa banyak yang dibatalkan 
sejauh ini?
Sekitar 16 shows yang sudah fixed 
batal. Actually, 2020 ini kami 
belum sempat bermain live sama 
sekali.
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Bahkan gue menjadi jurnalis di 
sebuah majalah musik pun terdorong 
karena semangat ini, dan memang 
akhirnya sempat meliput beberapa 
festival musik yang sekiranya 
menarik tanpa harus mengeluarkan 
biaya untuk beberapa tahun. Dari 
sana akhirnya merasakan kalau 
traveling sendiri juga 
menyenangkan juga belajar menage 
keuangan supaya tidak hambur 
(kecuali untuk merchandise haha!), 
dan akhirnya menjadi suatu 
kebutuhan.

Bagi gue menonton musik live dari 
band/musisi yang gue suka itu 
sebuah kegiatan spiritual, 
terlepas apapun genrenya. Damai. 
Haha!

Festival musik mana yang menguras 
harta lo paling banyak? Habisnya 
di pos apa biasanya?
Haha. Ini lebih ke festival- 
festival awal di mana gue mulai 
menggunakan uang sendiri. Habisnya 
karena kalap melihat booth 
merchandise kemudian belanja 
merchandise banyak banget. Gak 
enak juga karena lalu membawa 
ransel berat sambil menonton, 
lebih capek kan. Tapi itu dulu, 
kalau sekarang gue jauh lebih bisa 
mengontrol sih, atau malah gue 
bisniskan sekalian lewat jastip. 
Sekarang cenderung lebih irit juga 
karena selama ini gue banyak 
networking dengan teman-teman 
luar, dan akhirnya mendapatkan 
berbagai kemudahan. Hal yang sama 
gue lakukan ketika teman-teman 
luar ini bertandang ke Indonesia.Apa yang membuat sebuah festival 

musik itu dikategorikan sebagai 
festival yang berhasil, atau 
festival yang keren tuh yang 
seperti apa sih menurut lo?
Satu packaging sih, dari para 
pengisi festival-nya, kerapihan 
pengorganisasian festival 
tersebut, sound system yang 
mumpuni, kemudahan ke venue dan 
lainnya. Kalau untuk gue juga, gue 
ternyata lebih menyukai 
festival-festival yang berukuran 
medium, bukan festival-festival 
raksasa. Festival kecil atau 
medium menontonnya bisa lebih 
maksimal saja dan energi yang 
terkuras tidak sebanyak kalau 
mendatangi festival raksasa.

Apa saja sih memang yang perlu 
disiapkan kalau mau nonton 
festival musik, terutama yang di 
luar negeri ya.
Kalau di luar negeri, sudah pasti 
uang sih. Gue harus punya dana 
lebih just in case kalau gue ada 
apa-apa sementara jauh dari rumah. 
Misalnya, gue pernah pas beres 
festival kena sakit yang 
mengharuskan gue berobat ke dokter 
di sana. Bayar dokter dan membeli 
obat. Karena kalau misalnya gue 
sakit yang mengharuskan istirahat 
lama bisa saja tidak diperbolehkan 
naik pesawat pulang dan artinya 
extend kan.

Background photo by
frankie cordoba on Unsplash18



Ada cerita paling bodoh ga saat 
nonton festival? Atau unexpected 
situation which leads you to a 
bad/good moment?
Gue pernah nyamperin seseorang 
dengan rambut gondrong karena gue 
kira dia gitaris Orange Goblin. 
“You’re Orange Goblin’s guitarist, 
right?”, “Uhm.. no.” Haha!

Unexpected situation, beberapa 
kali, seperti ketika gue dan Ricky 
(gitaris Seringai) sudah senang 
karena akhirnya kami akan 
berangkat menonton Bolt Thrower di 
Melbourne, Australia, pas seminggu 
sebelum berangkat tournya 
cancelled karena drummer mereka 
meninggal. Sedih tapi juga tidak 
bisa cancel tripnya. Akhirnya 
lumayan luntang-lantung di 
Melbourne.

Atau, ketika gue sedang berangkat 
ke bandara mau menuju London, 
ketika hampir sampai bandara, 
seorang teman dari London kirim 
pesan mengabari kalau festival 
yang mau gue datangi cancelled 
karena low ticket sales. Akhirnya 
gue bingung di bandara, dan 
memutuskan meng-cancel trip 
tersebut.

Kalau kamu menggunakan kartu 
kredit, sebisa mungkin tidak ada 
tagihan terlambat atau sudah 
dilunaskan biar aman, dan 
koordinasi dengan bankmu supaya 
tidak disangka kartu kreditnu 
tiba-tiba digunakan orang lain di 
luar negeri. Gue pernah soalnya 
sedang ke LN, pas hari terakhir 
uang menipis kartu kredit diblokir 
oleh bank karena disinyalir ada 
pemakaian di luar, disangka 
digunakan oleh hacker atau 
sejenisnya. Padahal yang pake ya 
gue.

Kalau untuk festivalnya sendiri 
biasanya gue menyiapkan detil, 
supaya uang yang keluar tidak 
sia-sia. Misalnya jarak venue 
dengan hotel. Bisa saja lo cari 
hotel murah tapi ternyata jaraknya 
terlalu jauh dari tempat lo 
tinggal dan lo malah kesulitan 
mencari transportasi pulang.

Cari tahu kira-kira pengeluaran 
sehari-hari di sebuah negara itu 
berapa, misalnya untuk makan atau 
transportasi.

Cari tahu negara tersebut di 
tanggal festival cuacanya 
bagaimana. Rata-rata walaupun 
summer seringkali tetap dingin, 
jadi harus menyiapkan layer ekstra 
biar nggak kedinginan sebagai 
wakil dari negara tropis. Hal-hal 
kecil seperti power bank yang 
bagus, atau colokan multi jenis 
karena tiap negara suka berbeda 
juga.

“Bagi gue menonton musik live
dari band/musisi yang gue suka
itu sebuah kegiatan spiritual,

terlepas apapun genrenya.
Damai.”

- Arian13 -
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Terakhir nih, apa yang perlu 
diperbaiki buat organizer yang 
bikin festival musik di indonesia? 
Ini termasuk ke organizer gigs 
kecil juga sih, siapa tau sarannya 
membangun buat skena.
Organizer besar sih biasanya gak 
banyak yang kacau selama yang gue 
datangi ya.

Kalau organizer kecil, mungkin 
harus memperhatikan disiplin 
waktu. Termasuk bandnya juga, 
kalau main festival at least 
persenjatai diri dengan 
pengetahuan main di panggung yang 
sekiranya akan banyak kendala jadi 
bisa meminimalisir kendala-kendala 
tersebut. Bagaimanakah cara 
membuat sound bagus dengan hanya 
line check saja misalnya? Begitu.

(joey)

Apa tips yang paling penting, 
perlu banget diinget, dan pastinya 
musti dilakuin buat para 
festival-goers?
Sebisa mungkin jangan membawa dana 
pas-pasan kalau ke luar negeri 
terutama kalau jaraknya cukup jauh 
atau makan waktu.

DO’s & DON’Ts paling standar buat 
lo saat nonton festival musik?
Do have freaking fun.
Don’t disrespect local culture
or underestimate festival rules.

Ada target festival mana yang 
pengen banget lo datengin dan 
kenapa?
Kalau ditanya gini, keinginan sih 
banyak banget ya. Gak kelar-kelar 
festival bagus hadir.
Mungkin kalau disempitkan:
Psycho Fest, Oblivion Access,
atau mungkin Migration Fest.
Simply karena para bandnya gue 
suka atau kalaupun belum pernah 
dengar bisa jadi setelah lihat 
jadi suka.
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Jam 5 sore di kosan seorang kawan, 
gue nonton MV dari satu idol 
group. Berawal dari ngeliat satu 
video yang tematik banget, gue 
langsung kepincut sampai 
sekarang. Walaupun ga terlalu 
intens seperti kawan lainnya, gue 
tetep ikutin perkembangan mereka. 
Sampai pada suatu saat, di 
kelompok lain gue ditanyain 
kenapa kok suka sama idol group. 
Gue jawab kalau gue poser aja. 
Temen gue balas lagi kalau poser 
itu ga intens fanboy-ing nya. 
Tapi apa masa iya kalau poser atau 
tidak itu dilihat dari intensitas 
obsesi seseorang ke pelaku seni?
 
Ada dua rujukan buat gue soal 
poser. Pertama, dari pendapat 
Sammy(1) (bassist Seringai) di 
Kumparan. Sammy menekankan ke 
pengetahuan fans ke band. 
Mengutipnya, “paling enggak kalau 
dia pakai baju band A, dia kenal 
atau tahu siapa band itu.”

Di artikel yang sama, diceritain 
juga kalau poser itu ya ngeliat 
siapa yang lagi populer aja. 
Dicontohin di situ misalnya ada 
pensi yang lineup nya ada BESIDE, 
dan pas banyak anak SMA yang pakai 
bajunya BESIDE. Tapi pas BESIDE 
manggung, yang pakai kaos mereka 
pada diem aja.

Ngikutin trend yang ada, baik di 
skala besar atau kecil, bisa jadi 
momen bertumbuhnya fans baru, 
sama seperti yang dijelasin di 
referesnsi kedua gue(2).

Balik lagi ke idoling, 
ketertarikan ke idol grup itu 
datang setelah gue dikenalin ke 
salah satu lagu dari mereka oleh 
kawan gue lainnya. Musiknya enak 
didenger dan gue saat itu mulai 
nanya-nanya soal siapa yang 
nyanyi, struktur grupnya kayak 
apa, di bawah manajemen siapa, 
sampai mulai gali informasi lebih 
jauh supaya lebih deket ke grup 
tersebut.

Akhirnya suatu saat gue punya 
seorang idola yang bisa buat gue 
menggilai grup ini. Lagu-lagu 
dari sang idola ini mulai gue 
dengerin lebih sering, foto-foto 
sang idola mulai gue koleksi, 
beberapa album sang idola mulai 
gue pertimbangin untuk gua beli, 
nama-nama anggota generasi 
idolnya mulai gue tahu, sampai 
gue mulai gabung ke salah satu 
komunitas.
 

Kalau mengacu ke rujukan 
sebelumnya, harusnya gue bukan 
poser sih. Tapi ada satu artikel 
lainnya yang mungkin bisa lebih 
ngejelasin batasannya, di sini3  
ada pendapat bahwa lo tuh poser 
kalau elo enggak berkontribusi 
langsung untuk band tersebut dan 
memberikan manfaat untuk band 
tersebut.  Bukan hanya sekedar 
mendengarkan band itu, tapi juga 
membeli album, merchandise, 
sampai nonton gigsnya.

Pernyataan Sammy sebelumnya 
menurut gue logis, karena ya ga 
masuk akal aja kalau seseorang 
beli kaos band, pakai kaos itu ke 
konsernya, tapi ga tahu bandnya. 

Di sisi idoling, aktivitas gue 
masih kalah jauh dibandingin 
kawan lainnya. Gue ga memberikan 
benefit untuk mendukung idol 
group tersebut. Ga pernah datang 
ke aktivitas-aktivitas grup 
tersebut yang masih dalam 
jangkauan, ga beli album dan ga 
beli merchandise langsung dari 
mereka. Bahkan ada beberapa kawan 
yang sampai kerja di manajemen 
idol grup tersebut yang jelas 
jelas kelihatan kontribusinya.

Intensitas obsesi bahkan bisa 
dijadiin penilaian fans 
seseorang. Tapi emang jadi poser 
itu selalu negatif? Poser juga 
bisa jadi batu pinjakan.

Teringat omongan temen gue kalau 
fans itu bisa dibagi jadi tiga: 
Poser, Digger, dan Real Fans.

Elo poser karena lo tuh baru tahu 
lagunya aja. Ketika elo mulai 
suka sama lagunya, elo mulai tuh 
cari informasi soal band tersebut 
sampai ke industrinya. Itu fase 
digger. Nah fase Real Fans itu 
ketika lo konsisten dengerin band 
tersebut, update soal informasi 
mereka sampai lo memahami value 
apa yang diberikan band itu.

Jadi, lo poser, digger, apa real 
fans?

ditulis oleh:
Ahop
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Poser evErYwHerEJam 5 sore di kosan seorang kawan, 
gue nonton MV dari satu idol 
group. Berawal dari ngeliat satu 
video yang tematik banget, gue 
langsung kepincut sampai 
sekarang. Walaupun ga terlalu 
intens seperti kawan lainnya, gue 
tetep ikutin perkembangan mereka. 
Sampai pada suatu saat, di 
kelompok lain gue ditanyain 
kenapa kok suka sama idol group. 
Gue jawab kalau gue poser aja. 
Temen gue balas lagi kalau poser 
itu ga intens fanboy-ing nya. 
Tapi apa masa iya kalau poser atau 
tidak itu dilihat dari intensitas 
obsesi seseorang ke pelaku seni?
 
Ada dua rujukan buat gue soal 
poser. Pertama, dari pendapat 
Sammy(1) (bassist Seringai) di 
Kumparan. Sammy menekankan ke 
pengetahuan fans ke band. 
Mengutipnya, “paling enggak kalau 
dia pakai baju band A, dia kenal 
atau tahu siapa band itu.”

Di artikel yang sama, diceritain 
juga kalau poser itu ya ngeliat 
siapa yang lagi populer aja. 
Dicontohin di situ misalnya ada 
pensi yang lineup nya ada BESIDE, 
dan pas banyak anak SMA yang pakai 
bajunya BESIDE. Tapi pas BESIDE 
manggung, yang pakai kaos mereka 
pada diem aja.

Ngikutin trend yang ada, baik di 
skala besar atau kecil, bisa jadi 
momen bertumbuhnya fans baru, 
sama seperti yang dijelasin di 
referesnsi kedua gue(2).

Balik lagi ke idoling, 
ketertarikan ke idol grup itu 
datang setelah gue dikenalin ke 
salah satu lagu dari mereka oleh 
kawan gue lainnya. Musiknya enak 
didenger dan gue saat itu mulai 
nanya-nanya soal siapa yang 
nyanyi, struktur grupnya kayak 
apa, di bawah manajemen siapa, 
sampai mulai gali informasi lebih 
jauh supaya lebih deket ke grup 
tersebut.

Akhirnya suatu saat gue punya 
seorang idola yang bisa buat gue 
menggilai grup ini. Lagu-lagu 
dari sang idola ini mulai gue 
dengerin lebih sering, foto-foto 
sang idola mulai gue koleksi, 
beberapa album sang idola mulai 
gue pertimbangin untuk gua beli, 
nama-nama anggota generasi 
idolnya mulai gue tahu, sampai 
gue mulai gabung ke salah satu 
komunitas.
 

Kalau mengacu ke rujukan 
sebelumnya, harusnya gue bukan 
poser sih. Tapi ada satu artikel 
lainnya yang mungkin bisa lebih 
ngejelasin batasannya, di sini3  
ada pendapat bahwa lo tuh poser 
kalau elo enggak berkontribusi 
langsung untuk band tersebut dan 
memberikan manfaat untuk band 
tersebut.  Bukan hanya sekedar 
mendengarkan band itu, tapi juga 
membeli album, merchandise, 
sampai nonton gigsnya.

Pernyataan Sammy sebelumnya 
menurut gue logis, karena ya ga 
masuk akal aja kalau seseorang 
beli kaos band, pakai kaos itu ke 
konsernya, tapi ga tahu bandnya. 

Di sisi idoling, aktivitas gue 
masih kalah jauh dibandingin 
kawan lainnya. Gue ga memberikan 
benefit untuk mendukung idol 
group tersebut. Ga pernah datang 
ke aktivitas-aktivitas grup 
tersebut yang masih dalam 
jangkauan, ga beli album dan ga 
beli merchandise langsung dari 
mereka. Bahkan ada beberapa kawan 
yang sampai kerja di manajemen 
idol grup tersebut yang jelas 
jelas kelihatan kontribusinya.

Intensitas obsesi bahkan bisa 
dijadiin penilaian fans 
seseorang. Tapi emang jadi poser 
itu selalu negatif? Poser juga 
bisa jadi batu pinjakan.

Teringat omongan temen gue kalau 
fans itu bisa dibagi jadi tiga: 
Poser, Digger, dan Real Fans.

Elo poser karena lo tuh baru tahu 
lagunya aja. Ketika elo mulai 
suka sama lagunya, elo mulai tuh 
cari informasi soal band tersebut 
sampai ke industrinya. Itu fase 
digger. Nah fase Real Fans itu 
ketika lo konsisten dengerin band 
tersebut, update soal informasi 
mereka sampai lo memahami value 
apa yang diberikan band itu.

Jadi, lo poser, digger, apa real 
fans?

ditulis oleh:
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(1) https://kumparan.com/millennial/enggak-perlu-sinis-kita-semua-mungkin-pernah-jadi-poser/full
(2) https://metalsucks.net/2014/02/04/music-nerds-decide-ok-liek-poser-bands-scientific-analysis/
(3) https://independentmusicpromotions.com/dont-industry-poser/

Jam 5 sore di kosan seorang kawan, 
gue nonton MV dari satu idol 
group. Berawal dari ngeliat satu 
video yang tematik banget, gue 
langsung kepincut sampai 
sekarang. Walaupun ga terlalu 
intens seperti kawan lainnya, gue 
tetep ikutin perkembangan mereka. 
Sampai pada suatu saat, di 
kelompok lain gue ditanyain 
kenapa kok suka sama idol group. 
Gue jawab kalau gue poser aja. 
Temen gue balas lagi kalau poser 
itu ga intens fanboy-ing nya. 
Tapi apa masa iya kalau poser atau 
tidak itu dilihat dari intensitas 
obsesi seseorang ke pelaku seni?
 
Ada dua rujukan buat gue soal 
poser. Pertama, dari pendapat 
Sammy(1) (bassist Seringai) di 
Kumparan. Sammy menekankan ke 
pengetahuan fans ke band. 
Mengutipnya, “paling enggak kalau 
dia pakai baju band A, dia kenal 
atau tahu siapa band itu.”

Di artikel yang sama, diceritain 
juga kalau poser itu ya ngeliat 
siapa yang lagi populer aja. 
Dicontohin di situ misalnya ada 
pensi yang lineup nya ada BESIDE, 
dan pas banyak anak SMA yang pakai 
bajunya BESIDE. Tapi pas BESIDE 
manggung, yang pakai kaos mereka 
pada diem aja.

Ngikutin trend yang ada, baik di 
skala besar atau kecil, bisa jadi 
momen bertumbuhnya fans baru, 
sama seperti yang dijelasin di 
referesnsi kedua gue(2).

Balik lagi ke idoling, 
ketertarikan ke idol grup itu 
datang setelah gue dikenalin ke 
salah satu lagu dari mereka oleh 
kawan gue lainnya. Musiknya enak 
didenger dan gue saat itu mulai 
nanya-nanya soal siapa yang 
nyanyi, struktur grupnya kayak 
apa, di bawah manajemen siapa, 
sampai mulai gali informasi lebih 
jauh supaya lebih deket ke grup 
tersebut.

Akhirnya suatu saat gue punya 
seorang idola yang bisa buat gue 
menggilai grup ini. Lagu-lagu 
dari sang idola ini mulai gue 
dengerin lebih sering, foto-foto 
sang idola mulai gue koleksi, 
beberapa album sang idola mulai 
gue pertimbangin untuk gua beli, 
nama-nama anggota generasi 
idolnya mulai gue tahu, sampai 
gue mulai gabung ke salah satu 
komunitas.
 

Kalau mengacu ke rujukan 
sebelumnya, harusnya gue bukan 
poser sih. Tapi ada satu artikel 
lainnya yang mungkin bisa lebih 
ngejelasin batasannya, di sini3  
ada pendapat bahwa lo tuh poser 
kalau elo enggak berkontribusi 
langsung untuk band tersebut dan 
memberikan manfaat untuk band 
tersebut.  Bukan hanya sekedar 
mendengarkan band itu, tapi juga 
membeli album, merchandise, 
sampai nonton gigsnya.

Pernyataan Sammy sebelumnya 
menurut gue logis, karena ya ga 
masuk akal aja kalau seseorang 
beli kaos band, pakai kaos itu ke 
konsernya, tapi ga tahu bandnya. 

Di sisi idoling, aktivitas gue 
masih kalah jauh dibandingin 
kawan lainnya. Gue ga memberikan 
benefit untuk mendukung idol 
group tersebut. Ga pernah datang 
ke aktivitas-aktivitas grup 
tersebut yang masih dalam 
jangkauan, ga beli album dan ga 
beli merchandise langsung dari 
mereka. Bahkan ada beberapa kawan 
yang sampai kerja di manajemen 
idol grup tersebut yang jelas 
jelas kelihatan kontribusinya.

Intensitas obsesi bahkan bisa 
dijadiin penilaian fans 
seseorang. Tapi emang jadi poser 
itu selalu negatif? Poser juga 
bisa jadi batu pinjakan.

Teringat omongan temen gue kalau 
fans itu bisa dibagi jadi tiga: 
Poser, Digger, dan Real Fans.

Elo poser karena lo tuh baru tahu 
lagunya aja. Ketika elo mulai 
suka sama lagunya, elo mulai tuh 
cari informasi soal band tersebut 
sampai ke industrinya. Itu fase 
digger. Nah fase Real Fans itu 
ketika lo konsisten dengerin band 
tersebut, update soal informasi 
mereka sampai lo memahami value 
apa yang diberikan band itu.

Jadi, lo poser, digger, apa real 
fans?
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Jam 5 sore di kosan seorang kawan, 
gue nonton MV dari satu idol 
group. Berawal dari ngeliat satu 
video yang tematik banget, gue 
langsung kepincut sampai 
sekarang. Walaupun ga terlalu 
intens seperti kawan lainnya, gue 
tetep ikutin perkembangan mereka. 
Sampai pada suatu saat, di 
kelompok lain gue ditanyain 
kenapa kok suka sama idol group. 
Gue jawab kalau gue poser aja. 
Temen gue balas lagi kalau poser 
itu ga intens fanboy-ing nya. 
Tapi apa masa iya kalau poser atau 
tidak itu dilihat dari intensitas 
obsesi seseorang ke pelaku seni?
 
Ada dua rujukan buat gue soal 
poser. Pertama, dari pendapat 
Sammy(1) (bassist Seringai) di 
Kumparan. Sammy menekankan ke 
pengetahuan fans ke band. 
Mengutipnya, “paling enggak kalau 
dia pakai baju band A, dia kenal 
atau tahu siapa band itu.”

Di artikel yang sama, diceritain 
juga kalau poser itu ya ngeliat 
siapa yang lagi populer aja. 
Dicontohin di situ misalnya ada 
pensi yang lineup nya ada BESIDE, 
dan pas banyak anak SMA yang pakai 
bajunya BESIDE. Tapi pas BESIDE 
manggung, yang pakai kaos mereka 
pada diem aja.

Ngikutin trend yang ada, baik di 
skala besar atau kecil, bisa jadi 
momen bertumbuhnya fans baru, 
sama seperti yang dijelasin di 
referesnsi kedua gue(2).

Balik lagi ke idoling, 
ketertarikan ke idol grup itu 
datang setelah gue dikenalin ke 
salah satu lagu dari mereka oleh 
kawan gue lainnya. Musiknya enak 
didenger dan gue saat itu mulai 
nanya-nanya soal siapa yang 
nyanyi, struktur grupnya kayak 
apa, di bawah manajemen siapa, 
sampai mulai gali informasi lebih 
jauh supaya lebih deket ke grup 
tersebut.

Akhirnya suatu saat gue punya 
seorang idola yang bisa buat gue 
menggilai grup ini. Lagu-lagu 
dari sang idola ini mulai gue 
dengerin lebih sering, foto-foto 
sang idola mulai gue koleksi, 
beberapa album sang idola mulai 
gue pertimbangin untuk gua beli, 
nama-nama anggota generasi 
idolnya mulai gue tahu, sampai 
gue mulai gabung ke salah satu 
komunitas.
 

Kalau mengacu ke rujukan 
sebelumnya, harusnya gue bukan 
poser sih. Tapi ada satu artikel 
lainnya yang mungkin bisa lebih 
ngejelasin batasannya, di sini3  
ada pendapat bahwa lo tuh poser 
kalau elo enggak berkontribusi 
langsung untuk band tersebut dan 
memberikan manfaat untuk band 
tersebut.  Bukan hanya sekedar 
mendengarkan band itu, tapi juga 
membeli album, merchandise, 
sampai nonton gigsnya.

Pernyataan Sammy sebelumnya 
menurut gue logis, karena ya ga 
masuk akal aja kalau seseorang 
beli kaos band, pakai kaos itu ke 
konsernya, tapi ga tahu bandnya. 

Di sisi idoling, aktivitas gue 
masih kalah jauh dibandingin 
kawan lainnya. Gue ga memberikan 
benefit untuk mendukung idol 
group tersebut. Ga pernah datang 
ke aktivitas-aktivitas grup 
tersebut yang masih dalam 
jangkauan, ga beli album dan ga 
beli merchandise langsung dari 
mereka. Bahkan ada beberapa kawan 
yang sampai kerja di manajemen 
idol grup tersebut yang jelas 
jelas kelihatan kontribusinya.

Intensitas obsesi bahkan bisa 
dijadiin penilaian fans 
seseorang. Tapi emang jadi poser 
itu selalu negatif? Poser juga 
bisa jadi batu pinjakan.

Teringat omongan temen gue kalau 
fans itu bisa dibagi jadi tiga: 
Poser, Digger, dan Real Fans.

Elo poser karena lo tuh baru tahu 
lagunya aja. Ketika elo mulai 
suka sama lagunya, elo mulai tuh 
cari informasi soal band tersebut 
sampai ke industrinya. Itu fase 
digger. Nah fase Real Fans itu 
ketika lo konsisten dengerin band 
tersebut, update soal informasi 
mereka sampai lo memahami value 
apa yang diberikan band itu.

Jadi, lo poser, digger, apa real 
fans?
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in the hope that 
they can land 
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TItIk baLIk darIsebuah tItIk baLIk
ditulis oleh:

pemuda yang nggak muda-muda amat
asal surabaya yang nggak murni

produk surabaya ini usut punya usut
namanya Stanley Adam.

twitter: @Menyublim_

Rutinitas yang sudah kita 
bentuk sebelumnya sudah mulai 
tergantikan dengan hal-hal 
baru. Sebelumnya kita tak 
pernah mau belajar bagaimana 
penggunaan sistem daring pada 
kegiatan sehari-hari. Kita tak 
mau menggunakan gadget, yang 
sering kita manfaatkan untuk 
mencari cuan, untuk menjelajahi 
kemungkinan-kemungkinan lain. 

Kita terlalu nyaman dengan 
rutinitas yang telah terbentuk, 
sementara kita tak tahu ada 
banyak hal rumit yang kita 
normalisasi. Setelah rutinitas 
kita terganggu karena suatu 
kondisi, kita baru menyadari 
banyak hal yang seharusnya bisa 
kita minimalisir tapi belum 
pernah terpikir untuk 
mencobanya.
 
Seminggu, dua minggu berlalu, 
masih belum terbentuk rutinitas 
baru karena kita masih mencoba 
menyesuaikan diri dengan 
kondisi yang ada. Setelah 
sebulan barulah kita bisa 
menemukan zona di mana kita 
merasa nyaman dan produktif 
dengan kondisi baru kita.

Sampai akhirnya rutinitas baru 
pun terbentuk. Semua mulai 
berganti menjadi sistem daring, 
di mana kita mulai menyadari 
bahwa interaksi sosial secara 
fisik pun mulai dirindukan.
 
Yang kita nanti adalah saat di 
mana pandemi ini berakhir, di 
mana kita mulai bisa 
berinteraksi secara fisik tanpa 
dibatasi jarak lagi. Di mana 
kita bisa kembali ke rutinitas 
lama kita kembali; ketika kita 
menormalisasikan basa-basi 
dengan teman, berjabat tangan 
ketika ketemu dengan kenalan, 
meeting dengan klien di kedai 
kopi, menanyakan ke rekan kerja 
mau pesan makanan apa siang 
ini, menonton konser secara 
langsung, dan berbagai hal-hal 
sederhana yang kurang berarti 
di mata kita sebelumnya.

Kita tak ingin kembali ke masa 
normal lagi, kita sedang 
menanti titik balik dari sebuah 
titik balik yang kita lalui.
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instagram:
@tukangfotommy

sendiri itu
tidak selamanya

sendirian.

sendirian bukan
berarti dalam
kesendirian.

seorang remaja pada masanya, pemakan tumbuhan.
manusia penuh keraguan dan terlalu banyak pertimbangan.
memilih memainkan kamera untuk menjadi senjata utama 
dalam menjalani kutukan peng-aba-di cahaya.
walaupun cuma bisa gitu aja. biasa!

Kadang terasa lucu ketika 
memikirkan betapa tergantungnya 
manusia terhadap familiaritas, 
apapun bentuknya. Misalnya pola, 
rutinitas, ataupun ritme yang 
biasa dijalani oleh seseorang.

Manusia bisa gila kalau 
rutinitasnya dicabut karena hal 
yang mereka pegang teguh (dalam 
hal ini rutinitas) dirampas begitu 
saja, dan tanpanya, ya mereka akan 
hilang arah. Nggak percaya? Coba 
tanyakan kerabat yang mungkin 
kewarasannya dapat dipertanyakan 
akibat disrupsi pada rutinitas 
yang disebabkan wabah COVID-19 
ini.

Orang juga kerap bergantung pada 
logika terhadap kehidupan. Ada 
sebab, ada akibat. Ada aksi, ada 
reaksi. Ya… padahal juga nggak 
gitu-gitu amat. Kalau ada yang 
menganut paham logika hitam-putih, 
pasti sering kecewa, deh. Ya masak 
nggak kecewa? Karena hidup itu 
seringkali ngerjain kita. Iya, 
hidup ya sebercanda itu.

Payahnya, bercandaan hidup lebih 
sering jelek ketimbang bagus. 
Bagaimana tidak? Contohnya begini: 
Anda adalah orang yang doyan 
banget sarapan bubur ayam, tiap 
pagi Anda jalan ke tukang bubur 
dekat kantor untuk beli sarapan. 
Logika di sini adalah ketika Anda 
jalan dari titik A (kantor) ke 
titik B (tukang bubur) maka hasil 
yang Anda dapatkan adalah C (bubur 
ayam). Simpel? Cuma kedengarannya!

Nyatanya, ada banyak variabel yang 
dapat memengaruhi outcome 
perjalanan beli bubur itu. Gak 
cuma C, tapi boleh jadi hasilnya 
ya D, E, F, G, H sampai Z. 

Alternate outcome selain dapat 
bubur ya kalau hari itu buburnya 
habis atau si penjual lagi tidak 
berjualan. Itu saja hasilnya sudah 
berubah, dari yang harusnya bisa 
sarapan bubur enak, malah kembali 
ke kantor dengan misuh-misuh 
karena gagal mendapatkan sarapan 
bubur yang biasanya setiap hari 
Anda santap.

Misalnya lagi, ketika jalan kaki 
menuju penjual bubur, Anda apes 
dan ditabrak mobil dan tewas di 
tempat. Ya, perjalanan dari titik 
A ke B hasilnya bukan C lagi ‘kan? 
Ketika Anda mati, ya Semesta hanya 
tertawa acuh tak acuh, sukses 
dengan lawakan jeleknya.

Satu hal yang menarik dari 
ketergantungan manusia terhadap 
pola dan familiaritas adalah 
menjadi bagian dari sesuatu. Ya, 
bisa saja Anda adalah anggota geng 
motor, atau sekte sesat, atau 
perkumpulan apapun itu. Orang 
cenderung mencari orang-orang 
dengan pemikiran atau minimal 
latar belakang yang serupa agar 
mereka tidak merasa sendirian. 
Sayangnya, manusia itu dikutuk 
dengan kesendirian sepanjang 
hayat.

Mengapa demikian? Itu ada porsi 
pembahasan sendiri di waktu 
mendatang, ya!

Kembali lagi ke mengapa 
orang-orang senang menjadi bagian 
dalam suatu kelompok, karena 
selain berkumpul dengan 
orang-orang yang berpikiran 
serupa, atau setidaknya dari latar 
belakang yang mirip, biasanya 
kelompok-kelompok tersebut 
menawarkan sense of belonging and 

security yang dirasa tidak bisa 
didapatkan di tempat lain. 
Parahnya, tidak sedikit juga yang 
menawarkan imbalan maupun hukuman 
atas tindakan-tindakan tertentu 
guna mendapatkan kepatuhan/ 
loyalitas absolut dari anggota 
mereka. Makanya banyak yang ikutan 
geng, sekte sesat, atau ya taat 
beragama.

Selain yang disebutkan barusan, 
menjadi bagian dari suatu kelompok 
juga dapat memberikan suatu tujuan 
buat seseorang. Terlepas dari 
tujuan tersebut nyata atau fiktif, 
atau bahkan orang ini dimanfaatkan 
belaka demi “tujuan” tersebut, 
yang penting ada tujuan dalam 
hidupnya. Tergantung sudah sejauh 
mana keterlibatan seseorang dengan 
kelompok tersebut, keyakinan 
mereka biasanya cenderung juga 
bertambah kuat. Semakin kuat 
doktrin yang ditanamkan, semakin 
kuat juga keyakinan orang 
tersebut.

Kembali lagi, familiaritas, pola. 
Ketika seseorang sudah berada di 
zona nyaman dengan suatu rutinitas 
yang sudah dilakoni selama 
beberapa waktu, dapat dipastikan 
dedikasi dan pengabdian orang 
tersebut cukup kuat. Salut rasanya 
ketika melihat orang-orang yang 
rela dijadikan pion demi 
kepentingan kelompok mereka. Itu 
berarti siapapun yang memberikan 
doktrin telah sukses memanfaatkan 
hasrat kuat ingin menjadi bagian 
dari sesuatu dalam diri 
orang-orang tersebut.

Entah karena keinginan kuat untuk 
menjadi berguna atau mendapatkan 
imbalan tertentu, atau karena 
ketakutan yang sama kuatnya karena 
mereka tidak ingin merasa 
sendirian di dunia yang sinting 
ini, tidak ada yang tahu.

Yang jelas, keyakinan dalam diri 
mereka sudah tidak tergoyahkan 
lagi, and boy oh boy do beliefs do 
wonders!

Terlepas dari ketergantungan 
manusia pada pola dan rutinitas 
tertentu, hidup itu sayangnya 
nggak pernah bisa ditakar pakai 
nalar aja, apalagi kalau nalarnya 
hitam-putih, capek man! Coba 
bayangkan, udah capek-capek 
mempertahankan satu logika dengan 
harapan semuanya akan baik-baik 
saja, tapi bisa hilang dalam 
sekejap tanpa disangka-sangka 
(apalagi kalau penyebabnya konyol 
macam tukang bubur yang tutup). Ya 
memang, hidup dan Semesta itu ya 
sebercanda itu, lebih lagi selera 
humor yang sering ditampilkan 
super jelek.

Makanya kalau sering menghabiskan 
waktu memikirkan gimana caranya 
bisa antisipasi masa depan, lebih 
baik waktunya dihabiskan untuk 
bersenang-senang. Jangan lupa 
untuk bersyukur juga karena kalau 
sekarang Anda sedang membaca 
tulisan ini, kemungkinan besar 
Anda lebih waras ketimbang 
orang-orang yang sukses 
terindoktrinasi di luar sana. :p
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PoLa, KeYAkInan, dan KetErGAntunGan
Kadang terasa lucu ketika 
memikirkan betapa tergantungnya 
manusia terhadap familiaritas, 
apapun bentuknya. Misalnya pola, 
rutinitas, ataupun ritme yang 
biasa dijalani oleh seseorang.

Manusia bisa gila kalau 
rutinitasnya dicabut karena hal 
yang mereka pegang teguh (dalam 
hal ini rutinitas) dirampas begitu 
saja, dan tanpanya, ya mereka akan 
hilang arah. Nggak percaya? Coba 
tanyakan kerabat yang mungkin 
kewarasannya dapat dipertanyakan 
akibat disrupsi pada rutinitas 
yang disebabkan wabah COVID-19 
ini.

Orang juga kerap bergantung pada 
logika terhadap kehidupan. Ada 
sebab, ada akibat. Ada aksi, ada 
reaksi. Ya… padahal juga nggak 
gitu-gitu amat. Kalau ada yang 
menganut paham logika hitam-putih, 
pasti sering kecewa, deh. Ya masak 
nggak kecewa? Karena hidup itu 
seringkali ngerjain kita. Iya, 
hidup ya sebercanda itu.

Payahnya, bercandaan hidup lebih 
sering jelek ketimbang bagus. 
Bagaimana tidak? Contohnya begini: 
Anda adalah orang yang doyan 
banget sarapan bubur ayam, tiap 
pagi Anda jalan ke tukang bubur 
dekat kantor untuk beli sarapan. 
Logika di sini adalah ketika Anda 
jalan dari titik A (kantor) ke 
titik B (tukang bubur) maka hasil 
yang Anda dapatkan adalah C (bubur 
ayam). Simpel? Cuma kedengarannya!

Nyatanya, ada banyak variabel yang 
dapat memengaruhi outcome 
perjalanan beli bubur itu. Gak 
cuma C, tapi boleh jadi hasilnya 
ya D, E, F, G, H sampai Z. 

Alternate outcome selain dapat 
bubur ya kalau hari itu buburnya 
habis atau si penjual lagi tidak 
berjualan. Itu saja hasilnya sudah 
berubah, dari yang harusnya bisa 
sarapan bubur enak, malah kembali 
ke kantor dengan misuh-misuh 
karena gagal mendapatkan sarapan 
bubur yang biasanya setiap hari 
Anda santap.

Misalnya lagi, ketika jalan kaki 
menuju penjual bubur, Anda apes 
dan ditabrak mobil dan tewas di 
tempat. Ya, perjalanan dari titik 
A ke B hasilnya bukan C lagi ‘kan? 
Ketika Anda mati, ya Semesta hanya 
tertawa acuh tak acuh, sukses 
dengan lawakan jeleknya.

Satu hal yang menarik dari 
ketergantungan manusia terhadap 
pola dan familiaritas adalah 
menjadi bagian dari sesuatu. Ya, 
bisa saja Anda adalah anggota geng 
motor, atau sekte sesat, atau 
perkumpulan apapun itu. Orang 
cenderung mencari orang-orang 
dengan pemikiran atau minimal 
latar belakang yang serupa agar 
mereka tidak merasa sendirian. 
Sayangnya, manusia itu dikutuk 
dengan kesendirian sepanjang 
hayat.

Mengapa demikian? Itu ada porsi 
pembahasan sendiri di waktu 
mendatang, ya!

Kembali lagi ke mengapa 
orang-orang senang menjadi bagian 
dalam suatu kelompok, karena 
selain berkumpul dengan 
orang-orang yang berpikiran 
serupa, atau setidaknya dari latar 
belakang yang mirip, biasanya 
kelompok-kelompok tersebut 
menawarkan sense of belonging and 

security yang dirasa tidak bisa 
didapatkan di tempat lain. 
Parahnya, tidak sedikit juga yang 
menawarkan imbalan maupun hukuman 
atas tindakan-tindakan tertentu 
guna mendapatkan kepatuhan/ 
loyalitas absolut dari anggota 
mereka. Makanya banyak yang ikutan 
geng, sekte sesat, atau ya taat 
beragama.

Selain yang disebutkan barusan, 
menjadi bagian dari suatu kelompok 
juga dapat memberikan suatu tujuan 
buat seseorang. Terlepas dari 
tujuan tersebut nyata atau fiktif, 
atau bahkan orang ini dimanfaatkan 
belaka demi “tujuan” tersebut, 
yang penting ada tujuan dalam 
hidupnya. Tergantung sudah sejauh 
mana keterlibatan seseorang dengan 
kelompok tersebut, keyakinan 
mereka biasanya cenderung juga 
bertambah kuat. Semakin kuat 
doktrin yang ditanamkan, semakin 
kuat juga keyakinan orang 
tersebut.

Kembali lagi, familiaritas, pola. 
Ketika seseorang sudah berada di 
zona nyaman dengan suatu rutinitas 
yang sudah dilakoni selama 
beberapa waktu, dapat dipastikan 
dedikasi dan pengabdian orang 
tersebut cukup kuat. Salut rasanya 
ketika melihat orang-orang yang 
rela dijadikan pion demi 
kepentingan kelompok mereka. Itu 
berarti siapapun yang memberikan 
doktrin telah sukses memanfaatkan 
hasrat kuat ingin menjadi bagian 
dari sesuatu dalam diri 
orang-orang tersebut.

Entah karena keinginan kuat untuk 
menjadi berguna atau mendapatkan 
imbalan tertentu, atau karena 
ketakutan yang sama kuatnya karena 
mereka tidak ingin merasa 
sendirian di dunia yang sinting 
ini, tidak ada yang tahu.

Yang jelas, keyakinan dalam diri 
mereka sudah tidak tergoyahkan 
lagi, and boy oh boy do beliefs do 
wonders!

Terlepas dari ketergantungan 
manusia pada pola dan rutinitas 
tertentu, hidup itu sayangnya 
nggak pernah bisa ditakar pakai 
nalar aja, apalagi kalau nalarnya 
hitam-putih, capek man! Coba 
bayangkan, udah capek-capek 
mempertahankan satu logika dengan 
harapan semuanya akan baik-baik 
saja, tapi bisa hilang dalam 
sekejap tanpa disangka-sangka 
(apalagi kalau penyebabnya konyol 
macam tukang bubur yang tutup). Ya 
memang, hidup dan Semesta itu ya 
sebercanda itu, lebih lagi selera 
humor yang sering ditampilkan 
super jelek.

Makanya kalau sering menghabiskan 
waktu memikirkan gimana caranya 
bisa antisipasi masa depan, lebih 
baik waktunya dihabiskan untuk 
bersenang-senang. Jangan lupa 
untuk bersyukur juga karena kalau 
sekarang Anda sedang membaca 
tulisan ini, kemungkinan besar 
Anda lebih waras ketimbang 
orang-orang yang sukses 
terindoktrinasi di luar sana. :p
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Part I
Mengakui Eksistensi yang

Acap Kali Diabaikan

   

“Setiap tubuh menyimpan traumanya 
masing-masing dan yang bisa kita 
lakukan adalah menerimanya. Tubuh 
juga memendam hasrat, ingatan masa 
lalu, ironi, amarah, hingga 
ketidakberdayaan yang membuat sang 
tuan hanya bisa mengutuk atau 
mungkin justru mensyukurinya.” 
Begitulah ungkapan dari sebuah 
film yang berjudul “Kucumbu Tubuh 
Indahku”.

Banyaknya orang yang berpikir 
kenangan hanya akan tersimpan di 
kepala, semua trauma-trauma yang 
dirasakan, semua ketakutan, semua 
amarah, semua rasa yang dihasilkan 
sekarang merupakan representasi 
dari keadaan masa lalu.

Di dalam film yang berjudul 
“Kucumbu Tubuh Indahku” berkisah 
tentang seorang pemuda bernama 
Juno yang sedari kecil sudah harus 
merasakan kekerasan terhadap 
hidupnya, melihat kesadisan yang 
dilakukan orang lain di 
lingkungannya dengan mata 
kepalanya sendiri. Belum lagi 
harus hidup sedari kecil tanpa 
adanya peran kedua orang tuanya.

Saya menganggap dewasa ini banyak 
sekali orang yang mengabaikan 
perihal sejarah hidup. Sejarah 
hidup diri sendiri, ataupun 
sejarah hidup orang lain.  Dengan 
dia mengabaikan sejarah hidup 
mereka sendiri, berarti mereka 
menutup mata akan eksistensi diri 
mereka sendiri. Bukankah manusia 
banyak mencari eksistensi mereka 
dalam berkehidupan?

Mencari-cari apa alasan yang tepat 
untuk bisa membuktikan eksistensi 
mereka.

“Sejarah tak bisa dihapus.
Luka yang pahit akan senantiasa 
bersemayam dalam kandung.”
adalah kutipan selanjutnya dari 
film “Kucumbu Tubuh Indahku”.
  Kita hidup dengan segala kenangan 
masa lalu yang pernah kita alami, 
tapi banyak sekali yang 
mengabaikan kenangan-kenangan masa 
lalu.

Rasa-rasanya susah sekali untuk 
mengakui kenangan masa lalu ini 
adalah hal yang nyata, adalah 
bagian dari realita hidup kita. 
Terutama kenangan pahit. Yang 
perlu kita sadari di sini adalah, 
bukan hanya pikiran kita yang 
merespon saat ini atas kejadian- 
kejadian masa lampau.
Bukan.

Tetapi seluruh anggota tubuh kita 
menyimpan memorinya masing-masing. 
Tangan kita akan merespon dengan 
gerakannya sendiri atas satu hal 
berdasarkan kejadian lampau yang 
pernah ia lalui. Mata kita akan 
merespon berbeda, kaki kita akan 
merespon berbeda, begitu pula 
pikiran kita, ia akan bereaksi 
dengan beda. Rasa-rasanya susah 
sekali untuk bisa mengambil alih 
tubuh kita secara utuh, alih-alih 
mengambil alih kendali atas tubuh 
kita secara utuh kita 
membiarkannya bergerak secara 
parsial.

Secara individual. Sampai akhirnya 
kita tidak memperdulikan tentang 
eksistensi memori yang kita simpan 
di dalam tubuh kita. Ironis 
rasanya ketika seorang manusia 
tidak memiliki kendali atas 
tubuhnya sendiri. 

  Jedediah Leland, karakter dalam 
film “Citizen Kane” berkata 
“That's one of the greatest curses 
ever inflicted on the human race: 
memory”. 

Memori/kenangan adalah salah satu 
kutukan terbesar yang pernah 
dimiliki manusia.  Memori dibuat 
dengan hidup di alam kejadian saat 
itu. Ketika kejadian itu selesai, 
itu akan menjadi sebuah memori. 
Memori sangat bersifat subjektif, 
setiap orang akan melihat sebuah 
kejadian dengan responnya masing- 
masing.

Tergantung memori-memori apa yang 
disimpan di dalam tubuhnya, maka 
respon yang diberikan pun akan 
berbeda untuk tiap-tiap manusia. 

Ketika membuat sebuah memori, 
banyak sekali orang yang mengutuk 
akan masa lalunya dan menginginkan 
untuk menghapus masa lalunya. Tapi 
sebenarnya apa arti memori itu 
sendiri? Apakah kejadiannya? 
Apakah respon yang kita berikan? 
Atau malah perasaannya. Tidak ada 
yang tahu pasti. Hanya kalian yang 
merasakan yang bisa mengetahuinya. 

Sudah susah payah melewati hari 
yang berat setelah dimarahi dan 
dicaci maki oleh atasan, atau 
dosen yang memberikan nilai E 
tanpa kejelasan, melihat orang tua 
bertengkar di depan mata sendiri 
kemudian bercerai, melihat tangan 

kita mencoba memotong urat nadinya 
sendiri, mencoba sabar dalam 
merespon kejadian, ketika sudah 
selesai kejadian itu menjadi 
sebuah memori lantas merasa 
menyesal, merasa ingin menghapus 
memori tersebut.

 Manusia kebanyakan selalu merasa 
lebih tertarik akan hal yang 
berintervensi dengan hal negatif. 
Kita manusia, cenderung menyukai 
sesuatu yang menyakitkan, hal yang 
menyakitkan akan lebih lama 
bertahan di dalam memori ketimbang 
sesuatu yang menyenangkan.

Dalam skala waktu, kenangan baik 
akan lebih lama terbentuk sebelum 
kita mengakuinya sebagai memori 
baik, sedangkan kenangan buruk 
akan dengan sangat cepat dan tanpa 

pikir panjang akan kita akui 
sebagai kenangan buruk, dan kita 
langsung menolak keberadaan memori 
buruk ini.

Sejatinya eksistensi diri manusia 
saat ini, detik ini dibentuk oleh 
keberadaan memori-memori ini. 
Tanpa adanya mereka, kita manusia 
hidup dalam kehampaan. Bahkan 
ruang kosong menyimpan memori. 
Setiap sudut ruangan kamarmu 
menyimpan memorinya sendiri.
 
Setiap benda yang kau sentuh akan 
memberikan ingatan ke dalam benda 
itu. Jadi kau lebih memilih mana? 
Hilang memori dan kehilangan 
dirimu atau bertahan dengan memori 
yang sudah terbentuk? Akui 
keberadaan mereka dan responlah 
kehidupan bersama memori yang kau 
punya.

Bentuk respon-respon yang baru 
terhadap kejadian-kejadian yang 
akan datang seperti yang Napoleon 
Hill, seorang penulis asal Amerika 
Serikat di tahun 1930-an bilang, 
 “Whatever the mind can conceive 
and believe, the mind can 
achieve.”   Lantas, bagaimana 
caranya untuk bisa mengakui 
keberadaan memori-memori ini? 
 Dengan cara membuat revolusi!

Membuat revolusi di kepalamu 
sendiri bisa membantumu sedikit, 
atau mungkin bisa juga banyak 
membantu, mungkin terasa sakit 
sedikit, mungkin juga bisa terasa 
sangat sakit.

Tapi apapun itu buatlah revolusi 
di kepalamu terlebih dahulu. 
Ketika kamu mempercayai kepalamu, 
kamu bisa mengambil alih kontrol 
atas bagian-bagian tubuhmu. 

Meresponlah dengan bijaksana.
Maka kau akan merasakan eksistensi 
dirimu sendiri.

Selamat membuat revolusi!

Kadang terasa lucu ketika 
memikirkan betapa tergantungnya 
manusia terhadap familiaritas, 
apapun bentuknya. Misalnya pola, 
rutinitas, ataupun ritme yang 
biasa dijalani oleh seseorang.

Manusia bisa gila kalau 
rutinitasnya dicabut karena hal 
yang mereka pegang teguh (dalam 
hal ini rutinitas) dirampas begitu 
saja, dan tanpanya, ya mereka akan 
hilang arah. Nggak percaya? Coba 
tanyakan kerabat yang mungkin 
kewarasannya dapat dipertanyakan 
akibat disrupsi pada rutinitas 
yang disebabkan wabah COVID-19 
ini.

Orang juga kerap bergantung pada 
logika terhadap kehidupan. Ada 
sebab, ada akibat. Ada aksi, ada 
reaksi. Ya… padahal juga nggak 
gitu-gitu amat. Kalau ada yang 
menganut paham logika hitam-putih, 
pasti sering kecewa, deh. Ya masak 
nggak kecewa? Karena hidup itu 
seringkali ngerjain kita. Iya, 
hidup ya sebercanda itu.

Payahnya, bercandaan hidup lebih 
sering jelek ketimbang bagus. 
Bagaimana tidak? Contohnya begini: 
Anda adalah orang yang doyan 
banget sarapan bubur ayam, tiap 
pagi Anda jalan ke tukang bubur 
dekat kantor untuk beli sarapan. 
Logika di sini adalah ketika Anda 
jalan dari titik A (kantor) ke 
titik B (tukang bubur) maka hasil 
yang Anda dapatkan adalah C (bubur 
ayam). Simpel? Cuma kedengarannya!

Nyatanya, ada banyak variabel yang 
dapat memengaruhi outcome 
perjalanan beli bubur itu. Gak 
cuma C, tapi boleh jadi hasilnya 
ya D, E, F, G, H sampai Z. 

Alternate outcome selain dapat 
bubur ya kalau hari itu buburnya 
habis atau si penjual lagi tidak 
berjualan. Itu saja hasilnya sudah 
berubah, dari yang harusnya bisa 
sarapan bubur enak, malah kembali 
ke kantor dengan misuh-misuh 
karena gagal mendapatkan sarapan 
bubur yang biasanya setiap hari 
Anda santap.

Misalnya lagi, ketika jalan kaki 
menuju penjual bubur, Anda apes 
dan ditabrak mobil dan tewas di 
tempat. Ya, perjalanan dari titik 
A ke B hasilnya bukan C lagi ‘kan? 
Ketika Anda mati, ya Semesta hanya 
tertawa acuh tak acuh, sukses 
dengan lawakan jeleknya.

Satu hal yang menarik dari 
ketergantungan manusia terhadap 
pola dan familiaritas adalah 
menjadi bagian dari sesuatu. Ya, 
bisa saja Anda adalah anggota geng 
motor, atau sekte sesat, atau 
perkumpulan apapun itu. Orang 
cenderung mencari orang-orang 
dengan pemikiran atau minimal 
latar belakang yang serupa agar 
mereka tidak merasa sendirian. 
Sayangnya, manusia itu dikutuk 
dengan kesendirian sepanjang 
hayat.

Mengapa demikian? Itu ada porsi 
pembahasan sendiri di waktu 
mendatang, ya!

Kembali lagi ke mengapa 
orang-orang senang menjadi bagian 
dalam suatu kelompok, karena 
selain berkumpul dengan 
orang-orang yang berpikiran 
serupa, atau setidaknya dari latar 
belakang yang mirip, biasanya 
kelompok-kelompok tersebut 
menawarkan sense of belonging and 

security yang dirasa tidak bisa 
didapatkan di tempat lain. 
Parahnya, tidak sedikit juga yang 
menawarkan imbalan maupun hukuman 
atas tindakan-tindakan tertentu 
guna mendapatkan kepatuhan/ 
loyalitas absolut dari anggota 
mereka. Makanya banyak yang ikutan 
geng, sekte sesat, atau ya taat 
beragama.

Selain yang disebutkan barusan, 
menjadi bagian dari suatu kelompok 
juga dapat memberikan suatu tujuan 
buat seseorang. Terlepas dari 
tujuan tersebut nyata atau fiktif, 
atau bahkan orang ini dimanfaatkan 
belaka demi “tujuan” tersebut, 
yang penting ada tujuan dalam 
hidupnya. Tergantung sudah sejauh 
mana keterlibatan seseorang dengan 
kelompok tersebut, keyakinan 
mereka biasanya cenderung juga 
bertambah kuat. Semakin kuat 
doktrin yang ditanamkan, semakin 
kuat juga keyakinan orang 
tersebut.

Kembali lagi, familiaritas, pola. 
Ketika seseorang sudah berada di 
zona nyaman dengan suatu rutinitas 
yang sudah dilakoni selama 
beberapa waktu, dapat dipastikan 
dedikasi dan pengabdian orang 
tersebut cukup kuat. Salut rasanya 
ketika melihat orang-orang yang 
rela dijadikan pion demi 
kepentingan kelompok mereka. Itu 
berarti siapapun yang memberikan 
doktrin telah sukses memanfaatkan 
hasrat kuat ingin menjadi bagian 
dari sesuatu dalam diri 
orang-orang tersebut.

Entah karena keinginan kuat untuk 
menjadi berguna atau mendapatkan 
imbalan tertentu, atau karena 
ketakutan yang sama kuatnya karena 
mereka tidak ingin merasa 
sendirian di dunia yang sinting 
ini, tidak ada yang tahu.

Yang jelas, keyakinan dalam diri 
mereka sudah tidak tergoyahkan 
lagi, and boy oh boy do beliefs do 
wonders!

Terlepas dari ketergantungan 
manusia pada pola dan rutinitas 
tertentu, hidup itu sayangnya 
nggak pernah bisa ditakar pakai 
nalar aja, apalagi kalau nalarnya 
hitam-putih, capek man! Coba 
bayangkan, udah capek-capek 
mempertahankan satu logika dengan 
harapan semuanya akan baik-baik 
saja, tapi bisa hilang dalam 
sekejap tanpa disangka-sangka 
(apalagi kalau penyebabnya konyol 
macam tukang bubur yang tutup). Ya 
memang, hidup dan Semesta itu ya 
sebercanda itu, lebih lagi selera 
humor yang sering ditampilkan 
super jelek.

Makanya kalau sering menghabiskan 
waktu memikirkan gimana caranya 
bisa antisipasi masa depan, lebih 
baik waktunya dihabiskan untuk 
bersenang-senang. Jangan lupa 
untuk bersyukur juga karena kalau 
sekarang Anda sedang membaca 
tulisan ini, kemungkinan besar 
Anda lebih waras ketimbang 
orang-orang yang sukses 
terindoktrinasi di luar sana. :p

ditulis oleh: Sobersherlock

Too numb to think,
too dumb to feel;

too alive to kill myself,
too dead to carry on.
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Part I
Mengakui Eksistensi yang

Acap Kali Diabaikan

   

“Setiap tubuh menyimpan traumanya 
masing-masing dan yang bisa kita 
lakukan adalah menerimanya. Tubuh 
juga memendam hasrat, ingatan masa 
lalu, ironi, amarah, hingga 
ketidakberdayaan yang membuat sang 
tuan hanya bisa mengutuk atau 
mungkin justru mensyukurinya.” 
Begitulah ungkapan dari sebuah 
film yang berjudul “Kucumbu Tubuh 
Indahku”.

Banyaknya orang yang berpikir 
kenangan hanya akan tersimpan di 
kepala, semua trauma-trauma yang 
dirasakan, semua ketakutan, semua 
amarah, semua rasa yang dihasilkan 
sekarang merupakan representasi 
dari keadaan masa lalu.

Di dalam film yang berjudul 
“Kucumbu Tubuh Indahku” berkisah 
tentang seorang pemuda bernama 
Juno yang sedari kecil sudah harus 
merasakan kekerasan terhadap 
hidupnya, melihat kesadisan yang 
dilakukan orang lain di 
lingkungannya dengan mata 
kepalanya sendiri. Belum lagi 
harus hidup sedari kecil tanpa 
adanya peran kedua orang tuanya.

Saya menganggap dewasa ini banyak 
sekali orang yang mengabaikan 
perihal sejarah hidup. Sejarah 
hidup diri sendiri, ataupun 
sejarah hidup orang lain.  Dengan 
dia mengabaikan sejarah hidup 
mereka sendiri, berarti mereka 
menutup mata akan eksistensi diri 
mereka sendiri. Bukankah manusia 
banyak mencari eksistensi mereka 
dalam berkehidupan?

Mencari-cari apa alasan yang tepat 
untuk bisa membuktikan eksistensi 
mereka.

“Sejarah tak bisa dihapus.
Luka yang pahit akan senantiasa 
bersemayam dalam kandung.”
adalah kutipan selanjutnya dari 
film “Kucumbu Tubuh Indahku”.
  Kita hidup dengan segala kenangan 
masa lalu yang pernah kita alami, 
tapi banyak sekali yang 
mengabaikan kenangan-kenangan masa 
lalu.

Rasa-rasanya susah sekali untuk 
mengakui kenangan masa lalu ini 
adalah hal yang nyata, adalah 
bagian dari realita hidup kita. 
Terutama kenangan pahit. Yang 
perlu kita sadari di sini adalah, 
bukan hanya pikiran kita yang 
merespon saat ini atas kejadian- 
kejadian masa lampau.
Bukan.

Tetapi seluruh anggota tubuh kita 
menyimpan memorinya masing-masing. 
Tangan kita akan merespon dengan 
gerakannya sendiri atas satu hal 
berdasarkan kejadian lampau yang 
pernah ia lalui. Mata kita akan 
merespon berbeda, kaki kita akan 
merespon berbeda, begitu pula 
pikiran kita, ia akan bereaksi 
dengan beda. Rasa-rasanya susah 
sekali untuk bisa mengambil alih 
tubuh kita secara utuh, alih-alih 
mengambil alih kendali atas tubuh 
kita secara utuh kita 
membiarkannya bergerak secara 
parsial.

Secara individual. Sampai akhirnya 
kita tidak memperdulikan tentang 
eksistensi memori yang kita simpan 
di dalam tubuh kita. Ironis 
rasanya ketika seorang manusia 
tidak memiliki kendali atas 
tubuhnya sendiri. 

  Jedediah Leland, karakter dalam 
film “Citizen Kane” berkata 
“That's one of the greatest curses 
ever inflicted on the human race: 
memory”. 

Memori/kenangan adalah salah satu 
kutukan terbesar yang pernah 
dimiliki manusia.  Memori dibuat 
dengan hidup di alam kejadian saat 
itu. Ketika kejadian itu selesai, 
itu akan menjadi sebuah memori. 
Memori sangat bersifat subjektif, 
setiap orang akan melihat sebuah 
kejadian dengan responnya masing- 
masing.

Tergantung memori-memori apa yang 
disimpan di dalam tubuhnya, maka 
respon yang diberikan pun akan 
berbeda untuk tiap-tiap manusia. 

Ketika membuat sebuah memori, 
banyak sekali orang yang mengutuk 
akan masa lalunya dan menginginkan 
untuk menghapus masa lalunya. Tapi 
sebenarnya apa arti memori itu 
sendiri? Apakah kejadiannya? 
Apakah respon yang kita berikan? 
Atau malah perasaannya. Tidak ada 
yang tahu pasti. Hanya kalian yang 
merasakan yang bisa mengetahuinya. 

Sudah susah payah melewati hari 
yang berat setelah dimarahi dan 
dicaci maki oleh atasan, atau 
dosen yang memberikan nilai E 
tanpa kejelasan, melihat orang tua 
bertengkar di depan mata sendiri 
kemudian bercerai, melihat tangan 

kita mencoba memotong urat nadinya 
sendiri, mencoba sabar dalam 
merespon kejadian, ketika sudah 
selesai kejadian itu menjadi 
sebuah memori lantas merasa 
menyesal, merasa ingin menghapus 
memori tersebut.

 Manusia kebanyakan selalu merasa 
lebih tertarik akan hal yang 
berintervensi dengan hal negatif. 
Kita manusia, cenderung menyukai 
sesuatu yang menyakitkan, hal yang 
menyakitkan akan lebih lama 
bertahan di dalam memori ketimbang 
sesuatu yang menyenangkan.

Dalam skala waktu, kenangan baik 
akan lebih lama terbentuk sebelum 
kita mengakuinya sebagai memori 
baik, sedangkan kenangan buruk 
akan dengan sangat cepat dan tanpa 

pikir panjang akan kita akui 
sebagai kenangan buruk, dan kita 
langsung menolak keberadaan memori 
buruk ini.

Sejatinya eksistensi diri manusia 
saat ini, detik ini dibentuk oleh 
keberadaan memori-memori ini. 
Tanpa adanya mereka, kita manusia 
hidup dalam kehampaan. Bahkan 
ruang kosong menyimpan memori. 
Setiap sudut ruangan kamarmu 
menyimpan memorinya sendiri.
 
Setiap benda yang kau sentuh akan 
memberikan ingatan ke dalam benda 
itu. Jadi kau lebih memilih mana? 
Hilang memori dan kehilangan 
dirimu atau bertahan dengan memori 
yang sudah terbentuk? Akui 
keberadaan mereka dan responlah 
kehidupan bersama memori yang kau 
punya.

Bentuk respon-respon yang baru 
terhadap kejadian-kejadian yang 
akan datang seperti yang Napoleon 
Hill, seorang penulis asal Amerika 
Serikat di tahun 1930-an bilang, 
 “Whatever the mind can conceive 
and believe, the mind can 
achieve.”   Lantas, bagaimana 
caranya untuk bisa mengakui 
keberadaan memori-memori ini? 
 Dengan cara membuat revolusi!

Membuat revolusi di kepalamu 
sendiri bisa membantumu sedikit, 
atau mungkin bisa juga banyak 
membantu, mungkin terasa sakit 
sedikit, mungkin juga bisa terasa 
sangat sakit.

Tapi apapun itu buatlah revolusi 
di kepalamu terlebih dahulu. 
Ketika kamu mempercayai kepalamu, 
kamu bisa mengambil alih kontrol 
atas bagian-bagian tubuhmu. 

Meresponlah dengan bijaksana.
Maka kau akan merasakan eksistensi 
dirimu sendiri.

Selamat membuat revolusi!

Kadang terasa lucu ketika 
memikirkan betapa tergantungnya 
manusia terhadap familiaritas, 
apapun bentuknya. Misalnya pola, 
rutinitas, ataupun ritme yang 
biasa dijalani oleh seseorang.

Manusia bisa gila kalau 
rutinitasnya dicabut karena hal 
yang mereka pegang teguh (dalam 
hal ini rutinitas) dirampas begitu 
saja, dan tanpanya, ya mereka akan 
hilang arah. Nggak percaya? Coba 
tanyakan kerabat yang mungkin 
kewarasannya dapat dipertanyakan 
akibat disrupsi pada rutinitas 
yang disebabkan wabah COVID-19 
ini.

Orang juga kerap bergantung pada 
logika terhadap kehidupan. Ada 
sebab, ada akibat. Ada aksi, ada 
reaksi. Ya… padahal juga nggak 
gitu-gitu amat. Kalau ada yang 
menganut paham logika hitam-putih, 
pasti sering kecewa, deh. Ya masak 
nggak kecewa? Karena hidup itu 
seringkali ngerjain kita. Iya, 
hidup ya sebercanda itu.

Payahnya, bercandaan hidup lebih 
sering jelek ketimbang bagus. 
Bagaimana tidak? Contohnya begini: 
Anda adalah orang yang doyan 
banget sarapan bubur ayam, tiap 
pagi Anda jalan ke tukang bubur 
dekat kantor untuk beli sarapan. 
Logika di sini adalah ketika Anda 
jalan dari titik A (kantor) ke 
titik B (tukang bubur) maka hasil 
yang Anda dapatkan adalah C (bubur 
ayam). Simpel? Cuma kedengarannya!

Nyatanya, ada banyak variabel yang 
dapat memengaruhi outcome 
perjalanan beli bubur itu. Gak 
cuma C, tapi boleh jadi hasilnya 
ya D, E, F, G, H sampai Z. 

Alternate outcome selain dapat 
bubur ya kalau hari itu buburnya 
habis atau si penjual lagi tidak 
berjualan. Itu saja hasilnya sudah 
berubah, dari yang harusnya bisa 
sarapan bubur enak, malah kembali 
ke kantor dengan misuh-misuh 
karena gagal mendapatkan sarapan 
bubur yang biasanya setiap hari 
Anda santap.

Misalnya lagi, ketika jalan kaki 
menuju penjual bubur, Anda apes 
dan ditabrak mobil dan tewas di 
tempat. Ya, perjalanan dari titik 
A ke B hasilnya bukan C lagi ‘kan? 
Ketika Anda mati, ya Semesta hanya 
tertawa acuh tak acuh, sukses 
dengan lawakan jeleknya.

Satu hal yang menarik dari 
ketergantungan manusia terhadap 
pola dan familiaritas adalah 
menjadi bagian dari sesuatu. Ya, 
bisa saja Anda adalah anggota geng 
motor, atau sekte sesat, atau 
perkumpulan apapun itu. Orang 
cenderung mencari orang-orang 
dengan pemikiran atau minimal 
latar belakang yang serupa agar 
mereka tidak merasa sendirian. 
Sayangnya, manusia itu dikutuk 
dengan kesendirian sepanjang 
hayat.

Mengapa demikian? Itu ada porsi 
pembahasan sendiri di waktu 
mendatang, ya!

Kembali lagi ke mengapa 
orang-orang senang menjadi bagian 
dalam suatu kelompok, karena 
selain berkumpul dengan 
orang-orang yang berpikiran 
serupa, atau setidaknya dari latar 
belakang yang mirip, biasanya 
kelompok-kelompok tersebut 
menawarkan sense of belonging and 

security yang dirasa tidak bisa 
didapatkan di tempat lain. 
Parahnya, tidak sedikit juga yang 
menawarkan imbalan maupun hukuman 
atas tindakan-tindakan tertentu 
guna mendapatkan kepatuhan/ 
loyalitas absolut dari anggota 
mereka. Makanya banyak yang ikutan 
geng, sekte sesat, atau ya taat 
beragama.

Selain yang disebutkan barusan, 
menjadi bagian dari suatu kelompok 
juga dapat memberikan suatu tujuan 
buat seseorang. Terlepas dari 
tujuan tersebut nyata atau fiktif, 
atau bahkan orang ini dimanfaatkan 
belaka demi “tujuan” tersebut, 
yang penting ada tujuan dalam 
hidupnya. Tergantung sudah sejauh 
mana keterlibatan seseorang dengan 
kelompok tersebut, keyakinan 
mereka biasanya cenderung juga 
bertambah kuat. Semakin kuat 
doktrin yang ditanamkan, semakin 
kuat juga keyakinan orang 
tersebut.

Kembali lagi, familiaritas, pola. 
Ketika seseorang sudah berada di 
zona nyaman dengan suatu rutinitas 
yang sudah dilakoni selama 
beberapa waktu, dapat dipastikan 
dedikasi dan pengabdian orang 
tersebut cukup kuat. Salut rasanya 
ketika melihat orang-orang yang 
rela dijadikan pion demi 
kepentingan kelompok mereka. Itu 
berarti siapapun yang memberikan 
doktrin telah sukses memanfaatkan 
hasrat kuat ingin menjadi bagian 
dari sesuatu dalam diri 
orang-orang tersebut.

Entah karena keinginan kuat untuk 
menjadi berguna atau mendapatkan 
imbalan tertentu, atau karena 
ketakutan yang sama kuatnya karena 
mereka tidak ingin merasa 
sendirian di dunia yang sinting 
ini, tidak ada yang tahu.

Yang jelas, keyakinan dalam diri 
mereka sudah tidak tergoyahkan 
lagi, and boy oh boy do beliefs do 
wonders!

Terlepas dari ketergantungan 
manusia pada pola dan rutinitas 
tertentu, hidup itu sayangnya 
nggak pernah bisa ditakar pakai 
nalar aja, apalagi kalau nalarnya 
hitam-putih, capek man! Coba 
bayangkan, udah capek-capek 
mempertahankan satu logika dengan 
harapan semuanya akan baik-baik 
saja, tapi bisa hilang dalam 
sekejap tanpa disangka-sangka 
(apalagi kalau penyebabnya konyol 
macam tukang bubur yang tutup). Ya 
memang, hidup dan Semesta itu ya 
sebercanda itu, lebih lagi selera 
humor yang sering ditampilkan 
super jelek.

Makanya kalau sering menghabiskan 
waktu memikirkan gimana caranya 
bisa antisipasi masa depan, lebih 
baik waktunya dihabiskan untuk 
bersenang-senang. Jangan lupa 
untuk bersyukur juga karena kalau 
sekarang Anda sedang membaca 
tulisan ini, kemungkinan besar 
Anda lebih waras ketimbang 
orang-orang yang sukses 
terindoktrinasi di luar sana. :p
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Part I
Mengakui Eksistensi yang

Acap Kali Diabaikan

   

“Setiap tubuh menyimpan traumanya 
masing-masing dan yang bisa kita 
lakukan adalah menerimanya. Tubuh 
juga memendam hasrat, ingatan masa 
lalu, ironi, amarah, hingga 
ketidakberdayaan yang membuat sang 
tuan hanya bisa mengutuk atau 
mungkin justru mensyukurinya.” 
Begitulah ungkapan dari sebuah 
film yang berjudul “Kucumbu Tubuh 
Indahku”.

Banyaknya orang yang berpikir 
kenangan hanya akan tersimpan di 
kepala, semua trauma-trauma yang 
dirasakan, semua ketakutan, semua 
amarah, semua rasa yang dihasilkan 
sekarang merupakan representasi 
dari keadaan masa lalu.

Di dalam film yang berjudul 
“Kucumbu Tubuh Indahku” berkisah 
tentang seorang pemuda bernama 
Juno yang sedari kecil sudah harus 
merasakan kekerasan terhadap 
hidupnya, melihat kesadisan yang 
dilakukan orang lain di 
lingkungannya dengan mata 
kepalanya sendiri. Belum lagi 
harus hidup sedari kecil tanpa 
adanya peran kedua orang tuanya.

Saya menganggap dewasa ini banyak 
sekali orang yang mengabaikan 
perihal sejarah hidup. Sejarah 
hidup diri sendiri, ataupun 
sejarah hidup orang lain.  Dengan 
dia mengabaikan sejarah hidup 
mereka sendiri, berarti mereka 
menutup mata akan eksistensi diri 
mereka sendiri. Bukankah manusia 
banyak mencari eksistensi mereka 
dalam berkehidupan?

Mencari-cari apa alasan yang tepat 
untuk bisa membuktikan eksistensi 
mereka.

“Sejarah tak bisa dihapus.
Luka yang pahit akan senantiasa 
bersemayam dalam kandung.”
adalah kutipan selanjutnya dari 
film “Kucumbu Tubuh Indahku”.
  Kita hidup dengan segala kenangan 
masa lalu yang pernah kita alami, 
tapi banyak sekali yang 
mengabaikan kenangan-kenangan masa 
lalu.

Rasa-rasanya susah sekali untuk 
mengakui kenangan masa lalu ini 
adalah hal yang nyata, adalah 
bagian dari realita hidup kita. 
Terutama kenangan pahit. Yang 
perlu kita sadari di sini adalah, 
bukan hanya pikiran kita yang 
merespon saat ini atas kejadian- 
kejadian masa lampau.
Bukan.

Tetapi seluruh anggota tubuh kita 
menyimpan memorinya masing-masing. 
Tangan kita akan merespon dengan 
gerakannya sendiri atas satu hal 
berdasarkan kejadian lampau yang 
pernah ia lalui. Mata kita akan 
merespon berbeda, kaki kita akan 
merespon berbeda, begitu pula 
pikiran kita, ia akan bereaksi 
dengan beda. Rasa-rasanya susah 
sekali untuk bisa mengambil alih 
tubuh kita secara utuh, alih-alih 
mengambil alih kendali atas tubuh 
kita secara utuh kita 
membiarkannya bergerak secara 
parsial.

Secara individual. Sampai akhirnya 
kita tidak memperdulikan tentang 
eksistensi memori yang kita simpan 
di dalam tubuh kita. Ironis 
rasanya ketika seorang manusia 
tidak memiliki kendali atas 
tubuhnya sendiri. 

  Jedediah Leland, karakter dalam 
film “Citizen Kane” berkata 
“That's one of the greatest curses 
ever inflicted on the human race: 
memory”. 

Memori/kenangan adalah salah satu 
kutukan terbesar yang pernah 
dimiliki manusia.  Memori dibuat 
dengan hidup di alam kejadian saat 
itu. Ketika kejadian itu selesai, 
itu akan menjadi sebuah memori. 
Memori sangat bersifat subjektif, 
setiap orang akan melihat sebuah 
kejadian dengan responnya masing- 
masing.

Tergantung memori-memori apa yang 
disimpan di dalam tubuhnya, maka 
respon yang diberikan pun akan 
berbeda untuk tiap-tiap manusia. 

Ketika membuat sebuah memori, 
banyak sekali orang yang mengutuk 
akan masa lalunya dan menginginkan 
untuk menghapus masa lalunya. Tapi 
sebenarnya apa arti memori itu 
sendiri? Apakah kejadiannya? 
Apakah respon yang kita berikan? 
Atau malah perasaannya. Tidak ada 
yang tahu pasti. Hanya kalian yang 
merasakan yang bisa mengetahuinya. 

Sudah susah payah melewati hari 
yang berat setelah dimarahi dan 
dicaci maki oleh atasan, atau 
dosen yang memberikan nilai E 
tanpa kejelasan, melihat orang tua 
bertengkar di depan mata sendiri 
kemudian bercerai, melihat tangan 

kita mencoba memotong urat nadinya 
sendiri, mencoba sabar dalam 
merespon kejadian, ketika sudah 
selesai kejadian itu menjadi 
sebuah memori lantas merasa 
menyesal, merasa ingin menghapus 
memori tersebut.

 Manusia kebanyakan selalu merasa 
lebih tertarik akan hal yang 
berintervensi dengan hal negatif. 
Kita manusia, cenderung menyukai 
sesuatu yang menyakitkan, hal yang 
menyakitkan akan lebih lama 
bertahan di dalam memori ketimbang 
sesuatu yang menyenangkan.

Dalam skala waktu, kenangan baik 
akan lebih lama terbentuk sebelum 
kita mengakuinya sebagai memori 
baik, sedangkan kenangan buruk 
akan dengan sangat cepat dan tanpa 

pikir panjang akan kita akui 
sebagai kenangan buruk, dan kita 
langsung menolak keberadaan memori 
buruk ini.

Sejatinya eksistensi diri manusia 
saat ini, detik ini dibentuk oleh 
keberadaan memori-memori ini. 
Tanpa adanya mereka, kita manusia 
hidup dalam kehampaan. Bahkan 
ruang kosong menyimpan memori. 
Setiap sudut ruangan kamarmu 
menyimpan memorinya sendiri.
 
Setiap benda yang kau sentuh akan 
memberikan ingatan ke dalam benda 
itu. Jadi kau lebih memilih mana? 
Hilang memori dan kehilangan 
dirimu atau bertahan dengan memori 
yang sudah terbentuk? Akui 
keberadaan mereka dan responlah 
kehidupan bersama memori yang kau 
punya.

Bentuk respon-respon yang baru 
terhadap kejadian-kejadian yang 
akan datang seperti yang Napoleon 
Hill, seorang penulis asal Amerika 
Serikat di tahun 1930-an bilang, 
 “Whatever the mind can conceive 
and believe, the mind can 
achieve.”   Lantas, bagaimana 
caranya untuk bisa mengakui 
keberadaan memori-memori ini? 
 Dengan cara membuat revolusi!

Membuat revolusi di kepalamu 
sendiri bisa membantumu sedikit, 
atau mungkin bisa juga banyak 
membantu, mungkin terasa sakit 
sedikit, mungkin juga bisa terasa 
sangat sakit.

Tapi apapun itu buatlah revolusi 
di kepalamu terlebih dahulu. 
Ketika kamu mempercayai kepalamu, 
kamu bisa mengambil alih kontrol 
atas bagian-bagian tubuhmu. 

Meresponlah dengan bijaksana.
Maka kau akan merasakan eksistensi 
dirimu sendiri.

Selamat membuat revolusi!
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Part I
Mengakui Eksistensi yang

Acap Kali Diabaikan

   

“Setiap tubuh menyimpan traumanya 
masing-masing dan yang bisa kita 
lakukan adalah menerimanya. Tubuh 
juga memendam hasrat, ingatan masa 
lalu, ironi, amarah, hingga 
ketidakberdayaan yang membuat sang 
tuan hanya bisa mengutuk atau 
mungkin justru mensyukurinya.” 
Begitulah ungkapan dari sebuah 
film yang berjudul “Kucumbu Tubuh 
Indahku”.

Banyaknya orang yang berpikir 
kenangan hanya akan tersimpan di 
kepala, semua trauma-trauma yang 
dirasakan, semua ketakutan, semua 
amarah, semua rasa yang dihasilkan 
sekarang merupakan representasi 
dari keadaan masa lalu.

Di dalam film yang berjudul 
“Kucumbu Tubuh Indahku” berkisah 
tentang seorang pemuda bernama 
Juno yang sedari kecil sudah harus 
merasakan kekerasan terhadap 
hidupnya, melihat kesadisan yang 
dilakukan orang lain di 
lingkungannya dengan mata 
kepalanya sendiri. Belum lagi 
harus hidup sedari kecil tanpa 
adanya peran kedua orang tuanya.

Saya menganggap dewasa ini banyak 
sekali orang yang mengabaikan 
perihal sejarah hidup. Sejarah 
hidup diri sendiri, ataupun 
sejarah hidup orang lain.  Dengan 
dia mengabaikan sejarah hidup 
mereka sendiri, berarti mereka 
menutup mata akan eksistensi diri 
mereka sendiri. Bukankah manusia 
banyak mencari eksistensi mereka 
dalam berkehidupan?

Mencari-cari apa alasan yang tepat 
untuk bisa membuktikan eksistensi 
mereka.

“Sejarah tak bisa dihapus.
Luka yang pahit akan senantiasa 
bersemayam dalam kandung.”
adalah kutipan selanjutnya dari 
film “Kucumbu Tubuh Indahku”.
  Kita hidup dengan segala kenangan 
masa lalu yang pernah kita alami, 
tapi banyak sekali yang 
mengabaikan kenangan-kenangan masa 
lalu.

Rasa-rasanya susah sekali untuk 
mengakui kenangan masa lalu ini 
adalah hal yang nyata, adalah 
bagian dari realita hidup kita. 
Terutama kenangan pahit. Yang 
perlu kita sadari di sini adalah, 
bukan hanya pikiran kita yang 
merespon saat ini atas kejadian- 
kejadian masa lampau.
Bukan.

Tetapi seluruh anggota tubuh kita 
menyimpan memorinya masing-masing. 
Tangan kita akan merespon dengan 
gerakannya sendiri atas satu hal 
berdasarkan kejadian lampau yang 
pernah ia lalui. Mata kita akan 
merespon berbeda, kaki kita akan 
merespon berbeda, begitu pula 
pikiran kita, ia akan bereaksi 
dengan beda. Rasa-rasanya susah 
sekali untuk bisa mengambil alih 
tubuh kita secara utuh, alih-alih 
mengambil alih kendali atas tubuh 
kita secara utuh kita 
membiarkannya bergerak secara 
parsial.

Secara individual. Sampai akhirnya 
kita tidak memperdulikan tentang 
eksistensi memori yang kita simpan 
di dalam tubuh kita. Ironis 
rasanya ketika seorang manusia 
tidak memiliki kendali atas 
tubuhnya sendiri. 

  Jedediah Leland, karakter dalam 
film “Citizen Kane” berkata 
“That's one of the greatest curses 
ever inflicted on the human race: 
memory”. 

Memori/kenangan adalah salah satu 
kutukan terbesar yang pernah 
dimiliki manusia.  Memori dibuat 
dengan hidup di alam kejadian saat 
itu. Ketika kejadian itu selesai, 
itu akan menjadi sebuah memori. 
Memori sangat bersifat subjektif, 
setiap orang akan melihat sebuah 
kejadian dengan responnya masing- 
masing.

Tergantung memori-memori apa yang 
disimpan di dalam tubuhnya, maka 
respon yang diberikan pun akan 
berbeda untuk tiap-tiap manusia. 

Ketika membuat sebuah memori, 
banyak sekali orang yang mengutuk 
akan masa lalunya dan menginginkan 
untuk menghapus masa lalunya. Tapi 
sebenarnya apa arti memori itu 
sendiri? Apakah kejadiannya? 
Apakah respon yang kita berikan? 
Atau malah perasaannya. Tidak ada 
yang tahu pasti. Hanya kalian yang 
merasakan yang bisa mengetahuinya. 

Sudah susah payah melewati hari 
yang berat setelah dimarahi dan 
dicaci maki oleh atasan, atau 
dosen yang memberikan nilai E 
tanpa kejelasan, melihat orang tua 
bertengkar di depan mata sendiri 
kemudian bercerai, melihat tangan 

kita mencoba memotong urat nadinya 
sendiri, mencoba sabar dalam 
merespon kejadian, ketika sudah 
selesai kejadian itu menjadi 
sebuah memori lantas merasa 
menyesal, merasa ingin menghapus 
memori tersebut.

 Manusia kebanyakan selalu merasa 
lebih tertarik akan hal yang 
berintervensi dengan hal negatif. 
Kita manusia, cenderung menyukai 
sesuatu yang menyakitkan, hal yang 
menyakitkan akan lebih lama 
bertahan di dalam memori ketimbang 
sesuatu yang menyenangkan.

Dalam skala waktu, kenangan baik 
akan lebih lama terbentuk sebelum 
kita mengakuinya sebagai memori 
baik, sedangkan kenangan buruk 
akan dengan sangat cepat dan tanpa 

pikir panjang akan kita akui 
sebagai kenangan buruk, dan kita 
langsung menolak keberadaan memori 
buruk ini.

Sejatinya eksistensi diri manusia 
saat ini, detik ini dibentuk oleh 
keberadaan memori-memori ini. 
Tanpa adanya mereka, kita manusia 
hidup dalam kehampaan. Bahkan 
ruang kosong menyimpan memori. 
Setiap sudut ruangan kamarmu 
menyimpan memorinya sendiri.
 
Setiap benda yang kau sentuh akan 
memberikan ingatan ke dalam benda 
itu. Jadi kau lebih memilih mana? 
Hilang memori dan kehilangan 
dirimu atau bertahan dengan memori 
yang sudah terbentuk? Akui 
keberadaan mereka dan responlah 
kehidupan bersama memori yang kau 
punya.

Bentuk respon-respon yang baru 
terhadap kejadian-kejadian yang 
akan datang seperti yang Napoleon 
Hill, seorang penulis asal Amerika 
Serikat di tahun 1930-an bilang, 
 “Whatever the mind can conceive 
and believe, the mind can 
achieve.”   Lantas, bagaimana 
caranya untuk bisa mengakui 
keberadaan memori-memori ini? 
 Dengan cara membuat revolusi!

Membuat revolusi di kepalamu 
sendiri bisa membantumu sedikit, 
atau mungkin bisa juga banyak 
membantu, mungkin terasa sakit 
sedikit, mungkin juga bisa terasa 
sangat sakit.

Tapi apapun itu buatlah revolusi 
di kepalamu terlebih dahulu. 
Ketika kamu mempercayai kepalamu, 
kamu bisa mengambil alih kontrol 
atas bagian-bagian tubuhmu. 

Meresponlah dengan bijaksana.
Maka kau akan merasakan eksistensi 
dirimu sendiri.

Selamat membuat revolusi!
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Part I
Mengakui Eksistensi yang

Acap Kali Diabaikan

   

“Setiap tubuh menyimpan traumanya 
masing-masing dan yang bisa kita 
lakukan adalah menerimanya. Tubuh 
juga memendam hasrat, ingatan masa 
lalu, ironi, amarah, hingga 
ketidakberdayaan yang membuat sang 
tuan hanya bisa mengutuk atau 
mungkin justru mensyukurinya.” 
Begitulah ungkapan dari sebuah 
film yang berjudul “Kucumbu Tubuh 
Indahku”.

Banyaknya orang yang berpikir 
kenangan hanya akan tersimpan di 
kepala, semua trauma-trauma yang 
dirasakan, semua ketakutan, semua 
amarah, semua rasa yang dihasilkan 
sekarang merupakan representasi 
dari keadaan masa lalu.

Di dalam film yang berjudul 
“Kucumbu Tubuh Indahku” berkisah 
tentang seorang pemuda bernama 
Juno yang sedari kecil sudah harus 
merasakan kekerasan terhadap 
hidupnya, melihat kesadisan yang 
dilakukan orang lain di 
lingkungannya dengan mata 
kepalanya sendiri. Belum lagi 
harus hidup sedari kecil tanpa 
adanya peran kedua orang tuanya.

Saya menganggap dewasa ini banyak 
sekali orang yang mengabaikan 
perihal sejarah hidup. Sejarah 
hidup diri sendiri, ataupun 
sejarah hidup orang lain.  Dengan 
dia mengabaikan sejarah hidup 
mereka sendiri, berarti mereka 
menutup mata akan eksistensi diri 
mereka sendiri. Bukankah manusia 
banyak mencari eksistensi mereka 
dalam berkehidupan?

Mencari-cari apa alasan yang tepat 
untuk bisa membuktikan eksistensi 
mereka.

“Sejarah tak bisa dihapus.
Luka yang pahit akan senantiasa 
bersemayam dalam kandung.”
adalah kutipan selanjutnya dari 
film “Kucumbu Tubuh Indahku”.
  Kita hidup dengan segala kenangan 
masa lalu yang pernah kita alami, 
tapi banyak sekali yang 
mengabaikan kenangan-kenangan masa 
lalu.

Rasa-rasanya susah sekali untuk 
mengakui kenangan masa lalu ini 
adalah hal yang nyata, adalah 
bagian dari realita hidup kita. 
Terutama kenangan pahit. Yang 
perlu kita sadari di sini adalah, 
bukan hanya pikiran kita yang 
merespon saat ini atas kejadian- 
kejadian masa lampau.
Bukan.

Tetapi seluruh anggota tubuh kita 
menyimpan memorinya masing-masing. 
Tangan kita akan merespon dengan 
gerakannya sendiri atas satu hal 
berdasarkan kejadian lampau yang 
pernah ia lalui. Mata kita akan 
merespon berbeda, kaki kita akan 
merespon berbeda, begitu pula 
pikiran kita, ia akan bereaksi 
dengan beda. Rasa-rasanya susah 
sekali untuk bisa mengambil alih 
tubuh kita secara utuh, alih-alih 
mengambil alih kendali atas tubuh 
kita secara utuh kita 
membiarkannya bergerak secara 
parsial.

Secara individual. Sampai akhirnya 
kita tidak memperdulikan tentang 
eksistensi memori yang kita simpan 
di dalam tubuh kita. Ironis 
rasanya ketika seorang manusia 
tidak memiliki kendali atas 
tubuhnya sendiri. 

  Jedediah Leland, karakter dalam 
film “Citizen Kane” berkata 
“That's one of the greatest curses 
ever inflicted on the human race: 
memory”. 

Memori/kenangan adalah salah satu 
kutukan terbesar yang pernah 
dimiliki manusia.  Memori dibuat 
dengan hidup di alam kejadian saat 
itu. Ketika kejadian itu selesai, 
itu akan menjadi sebuah memori. 
Memori sangat bersifat subjektif, 
setiap orang akan melihat sebuah 
kejadian dengan responnya masing- 
masing.

Tergantung memori-memori apa yang 
disimpan di dalam tubuhnya, maka 
respon yang diberikan pun akan 
berbeda untuk tiap-tiap manusia. 

Ketika membuat sebuah memori, 
banyak sekali orang yang mengutuk 
akan masa lalunya dan menginginkan 
untuk menghapus masa lalunya. Tapi 
sebenarnya apa arti memori itu 
sendiri? Apakah kejadiannya? 
Apakah respon yang kita berikan? 
Atau malah perasaannya. Tidak ada 
yang tahu pasti. Hanya kalian yang 
merasakan yang bisa mengetahuinya. 

Sudah susah payah melewati hari 
yang berat setelah dimarahi dan 
dicaci maki oleh atasan, atau 
dosen yang memberikan nilai E 
tanpa kejelasan, melihat orang tua 
bertengkar di depan mata sendiri 
kemudian bercerai, melihat tangan 
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sendiri, mencoba sabar dalam 
merespon kejadian, ketika sudah 
selesai kejadian itu menjadi 
sebuah memori lantas merasa 
menyesal, merasa ingin menghapus 
memori tersebut.

 Manusia kebanyakan selalu merasa 
lebih tertarik akan hal yang 
berintervensi dengan hal negatif. 
Kita manusia, cenderung menyukai 
sesuatu yang menyakitkan, hal yang 
menyakitkan akan lebih lama 
bertahan di dalam memori ketimbang 
sesuatu yang menyenangkan.

Dalam skala waktu, kenangan baik 
akan lebih lama terbentuk sebelum 
kita mengakuinya sebagai memori 
baik, sedangkan kenangan buruk 
akan dengan sangat cepat dan tanpa 

pikir panjang akan kita akui 
sebagai kenangan buruk, dan kita 
langsung menolak keberadaan memori 
buruk ini.

Sejatinya eksistensi diri manusia 
saat ini, detik ini dibentuk oleh 
keberadaan memori-memori ini. 
Tanpa adanya mereka, kita manusia 
hidup dalam kehampaan. Bahkan 
ruang kosong menyimpan memori. 
Setiap sudut ruangan kamarmu 
menyimpan memorinya sendiri.
 
Setiap benda yang kau sentuh akan 
memberikan ingatan ke dalam benda 
itu. Jadi kau lebih memilih mana? 
Hilang memori dan kehilangan 
dirimu atau bertahan dengan memori 
yang sudah terbentuk? Akui 
keberadaan mereka dan responlah 
kehidupan bersama memori yang kau 
punya.

Bentuk respon-respon yang baru 
terhadap kejadian-kejadian yang 
akan datang seperti yang Napoleon 
Hill, seorang penulis asal Amerika 
Serikat di tahun 1930-an bilang, 
 “Whatever the mind can conceive 
and believe, the mind can 
achieve.”   Lantas, bagaimana 
caranya untuk bisa mengakui 
keberadaan memori-memori ini? 
 Dengan cara membuat revolusi!

Membuat revolusi di kepalamu 
sendiri bisa membantumu sedikit, 
atau mungkin bisa juga banyak 
membantu, mungkin terasa sakit 
sedikit, mungkin juga bisa terasa 
sangat sakit.

Tapi apapun itu buatlah revolusi 
di kepalamu terlebih dahulu. 
Ketika kamu mempercayai kepalamu, 
kamu bisa mengambil alih kontrol 
atas bagian-bagian tubuhmu. 

Meresponlah dengan bijaksana.
Maka kau akan merasakan eksistensi 
dirimu sendiri.

Selamat membuat revolusi!
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Part I
Mengakui Eksistensi yang

Acap Kali Diabaikan

   

“Setiap tubuh menyimpan traumanya 
masing-masing dan yang bisa kita 
lakukan adalah menerimanya. Tubuh 
juga memendam hasrat, ingatan masa 
lalu, ironi, amarah, hingga 
ketidakberdayaan yang membuat sang 
tuan hanya bisa mengutuk atau 
mungkin justru mensyukurinya.” 
Begitulah ungkapan dari sebuah 
film yang berjudul “Kucumbu Tubuh 
Indahku”.

Banyaknya orang yang berpikir 
kenangan hanya akan tersimpan di 
kepala, semua trauma-trauma yang 
dirasakan, semua ketakutan, semua 
amarah, semua rasa yang dihasilkan 
sekarang merupakan representasi 
dari keadaan masa lalu.

Di dalam film yang berjudul 
“Kucumbu Tubuh Indahku” berkisah 
tentang seorang pemuda bernama 
Juno yang sedari kecil sudah harus 
merasakan kekerasan terhadap 
hidupnya, melihat kesadisan yang 
dilakukan orang lain di 
lingkungannya dengan mata 
kepalanya sendiri. Belum lagi 
harus hidup sedari kecil tanpa 
adanya peran kedua orang tuanya.

Saya menganggap dewasa ini banyak 
sekali orang yang mengabaikan 
perihal sejarah hidup. Sejarah 
hidup diri sendiri, ataupun 
sejarah hidup orang lain.  Dengan 
dia mengabaikan sejarah hidup 
mereka sendiri, berarti mereka 
menutup mata akan eksistensi diri 
mereka sendiri. Bukankah manusia 
banyak mencari eksistensi mereka 
dalam berkehidupan?

Mencari-cari apa alasan yang tepat 
untuk bisa membuktikan eksistensi 
mereka.

“Sejarah tak bisa dihapus.
Luka yang pahit akan senantiasa 
bersemayam dalam kandung.”
adalah kutipan selanjutnya dari 
film “Kucumbu Tubuh Indahku”.
  Kita hidup dengan segala kenangan 
masa lalu yang pernah kita alami, 
tapi banyak sekali yang 
mengabaikan kenangan-kenangan masa 
lalu.

Rasa-rasanya susah sekali untuk 
mengakui kenangan masa lalu ini 
adalah hal yang nyata, adalah 
bagian dari realita hidup kita. 
Terutama kenangan pahit. Yang 
perlu kita sadari di sini adalah, 
bukan hanya pikiran kita yang 
merespon saat ini atas kejadian- 
kejadian masa lampau.
Bukan.

Tetapi seluruh anggota tubuh kita 
menyimpan memorinya masing-masing. 
Tangan kita akan merespon dengan 
gerakannya sendiri atas satu hal 
berdasarkan kejadian lampau yang 
pernah ia lalui. Mata kita akan 
merespon berbeda, kaki kita akan 
merespon berbeda, begitu pula 
pikiran kita, ia akan bereaksi 
dengan beda. Rasa-rasanya susah 
sekali untuk bisa mengambil alih 
tubuh kita secara utuh, alih-alih 
mengambil alih kendali atas tubuh 
kita secara utuh kita 
membiarkannya bergerak secara 
parsial.

Secara individual. Sampai akhirnya 
kita tidak memperdulikan tentang 
eksistensi memori yang kita simpan 
di dalam tubuh kita. Ironis 
rasanya ketika seorang manusia 
tidak memiliki kendali atas 
tubuhnya sendiri. 

  Jedediah Leland, karakter dalam 
film “Citizen Kane” berkata 
“That's one of the greatest curses 
ever inflicted on the human race: 
memory”. 

Memori/kenangan adalah salah satu 
kutukan terbesar yang pernah 
dimiliki manusia.  Memori dibuat 
dengan hidup di alam kejadian saat 
itu. Ketika kejadian itu selesai, 
itu akan menjadi sebuah memori. 
Memori sangat bersifat subjektif, 
setiap orang akan melihat sebuah 
kejadian dengan responnya masing- 
masing.

Tergantung memori-memori apa yang 
disimpan di dalam tubuhnya, maka 
respon yang diberikan pun akan 
berbeda untuk tiap-tiap manusia. 

Ketika membuat sebuah memori, 
banyak sekali orang yang mengutuk 
akan masa lalunya dan menginginkan 
untuk menghapus masa lalunya. Tapi 
sebenarnya apa arti memori itu 
sendiri? Apakah kejadiannya? 
Apakah respon yang kita berikan? 
Atau malah perasaannya. Tidak ada 
yang tahu pasti. Hanya kalian yang 
merasakan yang bisa mengetahuinya. 

Sudah susah payah melewati hari 
yang berat setelah dimarahi dan 
dicaci maki oleh atasan, atau 
dosen yang memberikan nilai E 
tanpa kejelasan, melihat orang tua 
bertengkar di depan mata sendiri 
kemudian bercerai, melihat tangan 

kita mencoba memotong urat nadinya 
sendiri, mencoba sabar dalam 
merespon kejadian, ketika sudah 
selesai kejadian itu menjadi 
sebuah memori lantas merasa 
menyesal, merasa ingin menghapus 
memori tersebut.

 Manusia kebanyakan selalu merasa 
lebih tertarik akan hal yang 
berintervensi dengan hal negatif. 
Kita manusia, cenderung menyukai 
sesuatu yang menyakitkan, hal yang 
menyakitkan akan lebih lama 
bertahan di dalam memori ketimbang 
sesuatu yang menyenangkan.

Dalam skala waktu, kenangan baik 
akan lebih lama terbentuk sebelum 
kita mengakuinya sebagai memori 
baik, sedangkan kenangan buruk 
akan dengan sangat cepat dan tanpa 

pikir panjang akan kita akui 
sebagai kenangan buruk, dan kita 
langsung menolak keberadaan memori 
buruk ini.

Sejatinya eksistensi diri manusia 
saat ini, detik ini dibentuk oleh 
keberadaan memori-memori ini. 
Tanpa adanya mereka, kita manusia 
hidup dalam kehampaan. Bahkan 
ruang kosong menyimpan memori. 
Setiap sudut ruangan kamarmu 
menyimpan memorinya sendiri.
 
Setiap benda yang kau sentuh akan 
memberikan ingatan ke dalam benda 
itu. Jadi kau lebih memilih mana? 
Hilang memori dan kehilangan 
dirimu atau bertahan dengan memori 
yang sudah terbentuk? Akui 
keberadaan mereka dan responlah 
kehidupan bersama memori yang kau 
punya.

Bentuk respon-respon yang baru 
terhadap kejadian-kejadian yang 
akan datang seperti yang Napoleon 
Hill, seorang penulis asal Amerika 
Serikat di tahun 1930-an bilang, 
 “Whatever the mind can conceive 
and believe, the mind can 
achieve.”   Lantas, bagaimana 
caranya untuk bisa mengakui 
keberadaan memori-memori ini? 
 Dengan cara membuat revolusi!

Membuat revolusi di kepalamu 
sendiri bisa membantumu sedikit, 
atau mungkin bisa juga banyak 
membantu, mungkin terasa sakit 
sedikit, mungkin juga bisa terasa 
sangat sakit.

Tapi apapun itu buatlah revolusi 
di kepalamu terlebih dahulu. 
Ketika kamu mempercayai kepalamu, 
kamu bisa mengambil alih kontrol 
atas bagian-bagian tubuhmu. 

Meresponlah dengan bijaksana.
Maka kau akan merasakan eksistensi 
dirimu sendiri.

Selamat membuat revolusi!
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