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PENGANTAR

Cerita Pendek Indonesia yang dikumpulkan dan disusun oleh
Saudara Satyagraha Hoerip diterbitkan oleh Proyek Penelitian
Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah, pertama kali, pada
tahun 1979.

Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah
bermaksud mencetak ulang buku ini untuk memenuhi keinginan
para peminat sastra. Sehubungan dengan itu, kami telah meminta
kesediaan Saudara Satyagraha Hoerip untuk menambah dan
memperbaikinya seperlunya. Oleh karena itu, cetakan kedua ini
agak berbeda isinya dengan cetakan pertama.

Mudah-mudahan buku ini dapat bermanfaat bagi pembinaan
dan pengembangan bahasa dan sastra di Indonesia.

Pemimpin Proyek Penelitian
Bahasa darr Sastra Indonesia
dan Daerah

Sri Sukesi Adiwimarta






PRAKATA

Dalam Rencana Pembangunan Lima Tahun (1979/1980 —
1983/1984) telah digariskan kebijaksanaan pembinaan dan
pengembangan kebudayaan nasional dalam berbagai seginya.
Dalam kebijaksanaan ini, masalah kebahasaan dan kesastraan
merupakan salah satu masalah kebudayaan nasional yang perlu
digarap dengan sungguh-sungguh dan berencana sehingga tujuan
akhir pembinaan dan pengembangan bahasa Indonesia dan
bahasa daerah, termasuk sastranya, tercapai. Tujuan akhir itu
adalah berkembangnya bahasa Indonesia sebagai sarana komuni-
kasi nasional dengan baik di kalangan masyarakat luas.

Untuk mencapai tujuan akhir itu, perlu dilakukan kegiatan
kebahasaan dan kesastraan, seperti (1) pembakuan ejaan, tata
bahasa, dan peristilahan melalui penelitian bahasa dan sastra
Indonesia dan daerah, penyusunan berbagai kamus Indonesia dan
kamus daerah, penyusunan berbagai kamus istilah, serta
penyusunan buku pedoman ejaan, pedoman tata bahasa, dan pe-
doman pembentukan istilah, (2) penyuluhan bahasa Indonesia
melalui berbagai media massa, (3) penerjemahan karya sastra
daerah yang utama, sastra dunia, dan karya kebahasaan yang
penting ke dalam bahasa Indonesia, (4) pengembangan pusat
informasi kebahasaan dan kesastraan melalui penelitian,
inventarisasi, perekaman, pendokumentasian, dan pembinaan
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jaringan informasi, dan (5) pengembangan tenaga, bakat, dan
prestasi dalam bidang bahasa dan sastra melalui penataran,
sayembara mengarang, serta pemberian bea siswa dan hadiah
atau tanda penghargaan,

Sebagai salah satu tindak lanjut kebijaksanaan itu, dibentuk-
lah oleh Pemerintah, dalam hal ini Departemen Pendidikan dan
Kebudayaan, Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra Indonesia dan
Daerah pada Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa
(Proyek Penelitian Pusat) pada tahun 1974. Proyek itu bertugas
mengadakan penelitian bahasa dan sastra Indonesia dan daerah
dalam segala aspeknya, termasuk peristilahan untuk berbagai
bidang ilmu pengetahuan dan teknologi.

Karena luasnya masalah kebahasaan dan kesastraan yang
perlu dijangkau, sejak tahun 1976 Proyek Penelitian Pusat di-
tunjang oleh 10 proyek penelitian tingkat daerah yang ber-
kedudukan di 10 propinsi, yaitu: (1) Daerah Istimewa Aceh, (2)
Sumatra Barat, (3) Sumatra Selatan, (4) Jawa Barat, (5) Daerah
Istimewa Yogyakarta, (6) Jawa Timur, (7) Kalimantan Selatan,

(8) Sulawesi Selatan, (9) Sulawesi Utara, dan (10) Bali. Selanjut-
nya, sejak tahun 1981 telah diadakan pula proyek penelitian
bahasa di S propinsi lain, yaitu: (1) Sumatra Utara, (2) Kali-
mantan Barat, (3) Riau, (4) Sulawesi Tengah, dan (5) Maluku.
Pada tahun 1983 ini telah diadakan pula proyek penelitian
bahasa di 5 propinsi lain, yaitu: (1) Jawa Tengah, (2) Lampung,
(3) Kalimantan Tengah, (4) Irian Jaya, dan (5) Nusa Tenggara
Timur. Dengan demikian, pada saat ini terdapat 20 proyek pe-
nelitian tingkat daerah di samping Proyek Penelitian Pusat, yang
berkedudukan di Jakarta.

Program kegiatan proyek penelitian bahasa di daerah dan
proyek Penelitian Pusat sebagian disusun berdasarkan Rencana
Induk Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa dengan mem-
perhatikan isi buku Pelita dan usul-usul yang diajukan oleh
daerah yang bersangkutan.

Proyek Penelitian Pusat bertugas, antara lain, sebagai koor-
dinator, pengarah administratif dan teknis proyek penelitian



daerah serta menerbitkan hasil penelitian bahasa dan sastra.
Kepala Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa berkeduduk-
an sebagai pembina proyek, baik proyek penelitian tingkat
daerah maupun Proyek Penelitian Pusat.

Kegiatan penelitian bahasa dilakukan atas dasar kerja sama
dengan perguruan tinggi baik di daerah maupun di Jakarta.

Hingga tahun 1983 ini Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra
Indonesia dan Daerah telah menghasilkan lebih kurang 652
naskah laporan penelitian bahasa dan sastra serta pengajaran
bahasa dan sastra, dan 43 naskah kamus dan daftar istilah ber-
bagai bidang ilmu dan teknologi. Atas dasar pertimbangan
efisiensi kerja sejak tahun 1980 penelitian dan penyusunan
kamus dan daftar istilah serta penyusunan kamus bahasa
Indonesia dan bahasa daerah ditangani oleh Proyek Pengembang-
an Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah, Pusat Pembinaan dan
Pengembangan Bahasa.

Dalam rangka penyediaan sarana kerja sama buku-buku acuan
bagi mahasiswa, dosen, guru, tenaga peneliti, serta masyarakat
umum, naskah-naskah laporan hasil penelitian itu diterbitkan se-
telah dinilai dan disunting.

Buku Cerita Pendek Indonesia. ini semula merupakan naskah
laporan penelitian yang berjudul “Cerita Pendek Indonesia”,
yang disusun oleh tim peneliti Satyagraha Hoerip dalam rangka
kerja sama dengan Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra Indonesia
dan Daerah — Jakarta tahun 1978/1979. Setelah melalui proses
penilaian dan disunting oleh Drs. S.Effendi dan Drs. Farid Hadi
dari Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, naskah ini di-
terbitkan dengan dana yang disediakan oleh Proyek Penelitian
Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah — Jakarta. Buku ini
adalah cetakan kedua dengan perubahan dan perbaikan yang di-
kerjakan oleh Penyusunnya.

Akhirnya, kepada Dra. Sri Sukesi Adiwimarta, Pemimpin
Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah —
Jakarta (Proyek Penelitian Pusat) beserta staf, tim peneliti,



serta semua pihak yang memungkinkan terbitnya buku ini,
kami ucapkan terima kasih yang tak terhingga.

Mudah-mudahan buku ini bermanfaat bagi pembinaan dan
pengembangan bahasa dan sastra di Indonesia.

Jakarta, Januari 1984. Amran Halim
Kepala Pusat Pembinaan
dan Pengembangan Bahasa



PENGANTAR

I

Keinginan menyusun bunga rampai (antologi) tebal yang khusus
berisi cerita pendek (cerpen) sudah sejak awal 1968 saya miliki. Ke-
inginan itu sampai timbul tentulah tidak begitu saja. Ada sebabnya dan
ada pula beberapa rekaan saya, kurang lebih sebagai berikut.

Pertama, sebagai pecinta sastra, wajarlah jika sampai tahun itu
jumlah cerpen yang telah saya bacai sudah mencapai beberapa ratus
buah. Sekitar separuhnya merupakan karangan para sastrawan kita
sendiri yang bertebar di berbagai majalah dari kurun waktu yang ber-
lainan. Cerpen-cerpen Indonesia tersebut menurut hemat saya banyak
yang bagus. Beberapa di antaranya sampai lama kemudian malah
masih segar saya ingat, yaitu "Museum” oleh Asrul Sani, umpama-
nya, atau "'Kuli Kontrak™ oleh Mochtar Lubis, " Layar Terkembang”
oleh Suparto Brata, "Umi Kalsum” oleh Djamil Suherman, "Kisah
Malti” oleh Achdiat, dan "Anak Revolusi”” oleh Balfas.

Akan tetapi, sampai tahun itu belum pernah saya melihat bunga
rampai cerpen oleh banyak orang dan yang sekaligus juga banyak
jumlahnya. Pikir saya, begitu banyak cerpen Indonesia yang bagus-ba-
gus, tetapi mengapa belum ada yang tergerak untuk mengum-
pulkan—melalui seleksi yang teliti—dalam sebuah buku tebal.



Agar isinya tidak didominasi oleh hanya beberapa belas orang,
maka perlu diadakan pembatasan. Sekalipun seorang pengarang telah
banyak menghasilkan cerpen yang bagus, namun hanya satu saja
cerpennya yang akan dimasukkan. Dengan pembatasan demikian pun,
sudah mampu saya membayangkan bahwa buku bunga rampai itu nan-
ti tentu akan tebal—tergantung pada jumlah cerpen yang akan saya
kumpulkan. Baik buku Kisah' oleh Pak Jassin maupun Api 26 oleh
orang-orang Lekra, tentu jauh diunggulinya baik dalam hal variasi isi
maupun lebih-lebih dalam hal jumlah.

Kedua, meskipun kriteria tunggalnya ialah bobot sastranya, saya
yakin bahwa buku itu akan mempunyai beberapa fungsi sekaligus. Jika
di satu pihak ia merupakan dokumentasi praktis dari pertumbuhan
cerita pendek Indonesia dari masa ke masa—sejak awal kelahirannya
hingga ke yang mutakhir—maka di pihak lain hendaknya ia juga
merupakan dokumentasi variasi dari macam-macam aspek yang men-
dukung bobot sastra cerita pendek. Misalnya saja teknik pengarang
kita dalam membuka cerpen tentu berbeda-beda. Bahkan seorang
pengarang mustahil akan terus-menerus menggunakan teknik yang
sama untuk cerpen-cerpen yang dihasilkannya. Oleh karena itu, per-
bedaan dalam mengembangkan dan menutup cerpen pun hendaknya
nanti dapat dicerminkan oleh buku bunga rampai itu. Dan betapa baik
bila perbedaan-nerbedaan seperti variasi tentang gaya bahasa, corak
atau aliran, soal nada penceritaan (humor, satir, dan lain-lain), lalu
alur, tema, dan latar belakang tempat atau pun latar belakang waktu
terbiaskan juga.

Ketiga, selain nilai estetiknya, yang mudah-mudahan memang
dapat kita banggakan, saya percaya bahwa pembaca yang selesai mem-
baca keseluruhan isi bunga rampai itu nanti akan merasa mendapat
banyak informasi tentang Indonesia — soal kehidupan rakyat desa
atau yang di kota besar; soal sunat, kehidupan pesantren, masa-masa
awal revolusi fisik, zaman sesudah Gestapu/PKI, adat istiadat
beberapa suku bangsa, dan banyak lagi.

Hal-hal di atas memanglah bukan alat pengukur untuk menentu-
kan sastra tidaknya suatu cerpen. Tetapi, semua itu, faset-faset ke-
indonesiaan kita itu, jika sampai terhimpun dalam suatu buku bunga
rampai cerita pendek, saya yakin akan sanggup mempertebal cinta

! Diterbitkan oleh Kolff, Jakarta, 1955, berisi 13 cerpen Indonesia dari majalah Kisan
edisi 1953-1955.

* Diterbitkan oleh Pembaruan, Jakarta, 1961, berisi cerpen karangan Zubir A.A.,
Agamwispi, S. Anantaguna, Sugiarti, dan T. Iskandar A.S.



kasih kita kepada masyarakat sendiri, kepada kebudayaan dan bangsa
kita sendiri, Indonesia.

Keempat, saya juga yakin bahwa bunga rampai itu tentu ber-
faedah untuk mereka yang jauh dari perpustakaan yang lengkap, baik
di dalam negeri atau pun di luar negeri. Dan khususnya bagi mereka
yang ingin belajar menulis cerpen sastra, buku bunga rampai itu tentu-
lah sanggup menjadi sahabatnya yang paling akrab, siang malam dan
bertahun-tahun. Metode terpraktis dan dapat dilakukan sendiri ten-
tunya adalah, pertama, dengan menganjurkan agar mereka membacai
sebanyak mungkin cerpen sastra tulisan orang-orang lain sambil tetap
kritis terhadap kelemahan dan kekakuan ataupun kejanggalan dan
kekurangan-kekurangannya dan kedua, menganjurkan supaya mereka
menulis sendiri tanpa bosan dan tetap gigih walaupun masih saja
karangannya ditolak para redaktur.

Akan tetapi, kelima, saya juga tak bermaksud menyusun suatu
bunga rampai yang-langsung ataupun tidak—mirip-mirip buku
pemandu tentang bagaimana menulis cerpen yang bagus, misalnya
dengan sorotan atas setiap cerpen di dalamnya seperti yang telah
dilakukan Pak Jassin dalam buku Analisa®.

Bunga rampai yang saya citakan itu, sesudah diberi kata peng-
antar yang umum, hendaknya semua cerpen di dalamnya sanggup ber-
bicara sendiri baik tentang kekuatan maupun kelemahannya. Pokok-
nya, setiap cerpen harus mampu bertanggung jawab sendiri. Di situlah
sebetulnya mengapa orang sering menyatakan bahwa cerpen
sastra—sebagaimana karya seni yang lain—selain merupakan suatu indi-
vidualitas, juga mempunyai identitas. Bagi saya, pernyataan tersebut
tidak berlebihan, malahan suatu keharusan.

Demikian sekedar latar belakang keinginan menyusun buku ini.

Syahdan, tatkala tahun 1970 saya sempat mengunjungi beberapa
universitas dan college di Australia, di kopor telah tersedia naskah 45
cerpen Indonesia, karangan 45 orang sastrawan. Sulitnya menerbit-
kan buku di tanah air saat itu (juga sekarang, masih) mendorong saya
berspekulasi, kalau-kalau saja, karena mendapat dorongan beberapa
dosen bahasa dan sastra di sana, lalu betul-betul ada penerbit Australia
yang mau menerbitkannya sebagai buku.

Kepada setiap dosen bahasa dan sastra Indonesia yang saya jum-
pai, selalu saya tunjukkan naskah susunan saya saat itu. Adalah hal
yang mungkin anech bagi mereka melihat seorang tamu yang diundang

* Diterbitkan oleh Gunung Agung, Jakarta, 1961, berisi 14 buah cerpen berikut sorotan
terhadap masing-masing.



untuk berceramah di depan sekian belas Rotary Club di Australia
Selatan dan Victoria tahu-tahu menawarkan naskah buku. Tetapi, saya
tidak mempedulikan hal itu. Saya pikir, siapa tahu ada jua pihak
Australia yang tergerak menerbitkannya mengingat kian besarnya
minat mempelajari bahasa dan sastra Indonesia di sana.

Sambutan para dosen bahasa dan sastra Indonesia—baik yang
berkulit sawo matang maupun yang putih—sungguh membesarkan
hati. Menurut mereka, bunga rampai serupa itu dari sastra bangsa lain
sudah ada, sedang dari sastra Indonesia belum ada. Hanya saja, bunga
rampai itu perlu diberi kata pengantar dalam bahasa Inggris serta se-
jumlah besar catatan kaki. Yang terakhir itu penting sebab bahasa
Indonesia mempunyai banyak sekali singkatan yang hanya dipahami
oleh orang-orang Indonesia akan tetapi tidak oleh orang asing;
demikian pula perihal kata-kata pungutan dari bahasa daerah, yang
dalam kamus mereka tentunya tidak selalu tercantumkan. Saat itu Pak
Idrus dari Monash University maupun Bung Balfas dari Sydney
University (kini keduanya telah wafat, — S.H.) menawarkan diri untuk
memberi kata pengantar sekiranya benar sudah ada penerbit yang mau
dan walaupun untuk itu—seperti biasanya di Australia—perlulah
dicantumkan pula nama seorang dua orang sarjana "pribumi” sebagai
dewan penyunting naskah kehormatan”.

Usaha tersebut ternyata gagal. Dan nasib sial serupa itu terulang
lagi ketika di tahun 1972-73 saya memperoleh kesempatan berkeli-
ling ke beberapa universitas di Amerika Serikat dan sebuah di Kanada.
Sambutan para dosen persis sama dengan rekan mereka di Australia,
Malangnya begitu pulalah sambutan para penerbitnya, sama dengan
rekannya di Australia. Bedanya, jikalau waktu di Australia saya hanya
membawa 45 buah cerpen, maka selagi di Amerika Serikat jumlah ter-
sebut sudah menjadi 50 buah—dengan dalih saya sesuaikan dengan
jumlah negara bagian dari negara Paman Sam.

Kegagalan di negeri orang itu ternyata membawa berkah ter-
selubung. Dari tahun ke tahun—terutama di Horison—kian ber-
tambah terus cerpen yang bagus sehingga selain makin banyak bahan
pilihan, juga jumlah cerpen pengisi bunga rampai itu sendiri dapat saya
perbesar lagi. Berkah terselubung yang terbesar ialah kenyataan
bahwa pada bulan Oktober 1978 Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra,
Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, Departemen Pendidik-
an dan Kebudayaan, memberikan kepercayaan dan dana kepada saya
untuk menggarap lebih lanjut bunga rampai ini. Dan bahkan proyek
tersebut mau mengusahaka:n penerbitannya. Tanpa bantuan ini,



mungkin penyusunan dan penerbitan bunga rampai ini masih akan
lama terbengkalai.

II

Selain yang disebutkan tadi, ada dua proses lagi yang telah saya
tempuh dalam penyiapkan naskah bunga rampai ini.

Pertama, masalah ekonomisasi jumlah halaman naskah. Karena
tak selalu menjadi pegangan pokok, maka sesekali saja ia memang
saya perhitungkan. Misalnya begini: Dari sekian puluh cerpen
Mochtar Lubis, ada lima cerpennya yang semula saya pilih. Kelima
cerpen tersebut pada hemat saya adalah karangan Mochtar yang ter-
bagus. Tetapi, karena empat yang lain ternyata lebih panjang dari-
pada “Kuli Kontrak”, maka akhirnya cerpen inilah yang saya tetap-
kan untuk buku ini. Apalagi “Kuli Kontrak” memang belum pernah
dimasukkan orang dalam bunga rampai susunan orang lain, baik di
luar negeri maupun di Indonesia—bahkan belum pula dalam bunga
rampai cerpen-cerpen Mochtar. Ketika pada suatu waktu penga-
rangnya saya kabari soal pemilihan saya itu, dia menjawab bahwa
cerpen tersebut memang termasuk yang paling disukainya. Hal itu
bukanlah yang terlalu penting bagi saya.

Berkat penghematan beberapa halaman, namun tetap mendapat-
kan cerpen Mochtar Lubis yang terkuat, dapatlah saya mengurangi
naskah ini. Akibatnya, saya dapat menyediakan tempat yang lebih le-
luasa untuk cerpen-cerpen orang lain, yang -selain panjang juga
mustahil untuk diganti dengan cerpennya yang lebih pendek. Itulah
keterangannya mengapa dalam buku ini kita temukan beberapa
cerpen yang bagus tetapi panjang, umpamanya "Musim Gugur Kem-
bali di Connecticut” oleh Umar Kayam, "Asmaradhana” oleh Da-
narto, dan "’Garong-Garong” oleh Taufiq Ismail. Jikalau yang lain-lain
dapat diganti, bagaimana dengan " Garong-Garong”, yang setahu saya
adalah satu-satunya cerpen Taufiq. Cerpen itu memang saya anggap
sebagai suatu cerpen Indonesia yang bagus.

Demikianlah, saya hanya memilih dan kemudian menyusunnya
sebagai bunga rampai. Cerpen-cerpen yang terpilih saya muat se-
bagaimana adanya, tanpa pengebirian; begitu pun dalam menolaknya,
mencabutnya.

“Penghematan” ini pula yang mendorong saya untuk dengan
sengaja memilih beberapa cerpen yang benar-benar pendek namun
yang mutu kesastraanya tidak saya ragukan, misalnya saja "Telepon”
oleh Sori Siregar, "Ancaman-ancaman” oleh Julius Sijaranamual,
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"Kisah Malti” oleh Achdiat Kartamihardja, dan "’Sepenuhnya karena
la Anakku’ karangan Darmanto Yatman. Pilihan terhadap sejumlah
cerpen yang pendek ini dilakukan juga karena hendak membuktikan
bahwa sastra tidaknya sebuah cerpen sama sekali tidak tergantung
pada panjang pendeknya ukuran fisiknya.

Kedua, hal yang sebenarnya tadi secara tak langsung telah ter-
sebutkan ketika menyinggung "Kuli Kontrak” oleh Mochtar Lubis,
yaitu keinginan saya untuk menghindari persamaan buku ini dengan
bunga rampai susunan orang lain, sepanjang hal itu mungkin.

Dalam buku ini kita melihat bahwa A.A. Navis bukan diwakili
oleh cerpennya yang jadi klasik dan legendaris itu, "Robohnya Surau
Kami”, melainkan oleh "Jodoh”, yang relatif muda dan praktis belum
dikenal masyarakat karena memang tak pernah dimuat dalam suatu
media massa di Indonesia. Kenyataan ini bukan lantaran Navis pernah
mengeluh kepada saya karena selalu cerpen yang itu-itu juga yang di-
pilih untuk bunga rampai di luar negeri, padahal sejauh ini sudah
sekitar 60 buah cerpen yang telah ditulisnya. "Jodoh” — juga pada
hemat saya — masih kalah dari "Robohnya Surau Kami”, tetapi jelas
tidak sampai beberapa kelas di bawahnya. Kalaupun bukan tergolong
cerpen Navis yang kedua dalam hal bagusnya, setidaknya "Jodoh”
adalah cerpen Navis ketiga yang terbagus. Saya tak ayal lagi untuk
menganggap “Jodoh” cerpen yang bagus, juga di antara cerpen-
cerpen Indonesia yang lain sejauh ini. Keputusan Dewan Juri* sayem-
bara Kincir Emas 1975 untuk menetapkannya sebagai cerpen terbaik
dalam lomba itu “memperkuat” anggapan saya di atas tadi (Baru
kemudian saya tahu bahwa "Jodoh” bukan saja diterbitkan dalam
suatu bunga rampai bersama cerpen-cerpen yang ikut memenangkan
lomba itu, tetapi bahkan menjadi sebagian dari judul buku itu.)

Contoh-contoh yang lain ialah pada “Penanggungjawab Candi”
oleh Nh. Dini, "Warisan” oleh Sukrowijono, "Keningnya Berke-
ringat’” oleh Slamet Suprijanto, ’Orang Asing” oleh Budi Suriasunar-
sa, "Kita Semua Adalah Milik-Nya” oleh almarhum Zulidahlan, ' Per-
Jalanan Laut” oleh Basuki Gunawan, "Lebih Hitam dari yang Hitam”
oleh Iwan Simatupang, Asran” oleh Trisno Sumardjo dan masih
banyak lagi yang lain. Cerpen-cerpen yang bagus itu bukan saja tak
ada dalam bunga rampai susunan orang-orang lain, tetapi bahkan
belum termasuk dalam kumpulan cerpen yang melulu karangan me-
reka masing-masing.

“ Terdiri atas Dr. H.B. Jassin, Dr. Umar Kayam, dan Ajip Rosidi dari pihak Indonesia;
sedangkan dari pihak Belanda Prof. Dr. A. Teeuw, Dr. J. de Vries, dan Drs. G. Ter-
morshuizen.
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Satu kabar: banyak di antara para penulis cerpen kita yang ter-
nyata belum mempunyai buku kumpulan cerpen, sungguhpun sudah
begitu sering kita menjumpai karya-karya mereka. Kabar itu agaknya
tak mengherankan kita sebab di antara mereka yang produktif (selain
kreatif) itu memang ada yang malas mengumpulkan cerpennya sendiri
dari majalah-majalah yang pernah memuatnya. Ada yang sudah
mengumpulkan, tetapi tak kunjung sempat mengetiknya kembali
sehingga benar-benar menjadi naskah yang enak dibaca redaktur
penerbit; di samping ada pula yang sudah melakukan hal itu, tetapi tak
kunjung mendapatkan penerbit yang mau; ada juga yang naskah
mereka sudah lama, bertahun-tahun, di tangan penerbit yang sudah
mau, tetapi nyatanya hanya merupakan janji.

Sebaliknya—untuk kembali pada masalah persamaan dengan isi
bunga rampai yang lain—persamaan sengaja tidak dihindarkan oleh
buku ini hanya apabila saya memang sependapat bahwa cerita pendek
itulah yang terbagus dari seorang pengarang kita, jauh mengungguli
sejumlah karyanya yang lain, dan apabila cerpen itu saya anggap
cerpen Indonesia yang memang tergolong bagus. Dalam buku ini
kasus serupa itu terjadi misalnya dengan "Penjual Kapas” karangan
Abnar Romli, "Potret Seorang Prajurit” oleh Mohammad Dipone-
goro, "Meguru” oleh Sengkuni, “Toga Sibaganding karangan Aris
Siswo, dan beberapa lagi lainnya.

I1I

Sebelum menginjak pada masalah kriteria yang saya pakai dalam
memilih cerpen-cerpen untuk buku ini, ingin saya mengingatkan tiga
hal.

Pertama, bagaimana pun isi bunga rampai ini adalah akibat dari
subyektivitas dan tak terelakkannya selera sastra pribadi saya. Kedua,
di kalangan sastrawan, kritikus sastra, dan sarjana sastra sendiri, per-
bedaan penilaian terhadap mutu sastra suatu cerpen atau terhadap
sastra tidaknya suatu cerpen itu adalah hal yang lumrah. Karena itu,
kalaupun ada yang beranggapan bahwa beberapa cerpen dari buku ini
tidak bagus atau bahkan bukan sastra, maka hal itu adalah biasa dan
merupakan akibat dari berbedanya selera sastra saya dengan selera
sastra orang lain. Dan ketiga, telah pula saya sebutkan bahwa bunga
rampai yang saya inginkan pada tahun 1968 itu adalah kumpulan dari
cerpen-cerpen yang sanggup berbicara sendiri-sendiri atas kemampu-
annya sendiri, Tegasnya, cerpen-cerpen itu sendiri yang mempunyai
tanggung jawab untuk menunjukkan bobot masing-masing.
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" Kendati begitu, ketiga hal di atas tidaklah mengurangi kewajiban
saya untuk mencoba menerangkan kritcria apakah yang telah saya
gunakan. Akan salahkah dugaan orang jika sekarang ini pun dia
menebak bahwa usaha saya itu tentu takkan banyak berhasil sebab
sastra—begitulah pula cerpen--memang sulit untuk dirumuskan.
Sastra merupakan suatu substansi yang terasakan, ternikmati, bukan
sesuatu yang bersifat mutlak seperti halnya 2 x 2 = 4, sehingga apabila
bukan 4" maka jelas bukan sastralah substansi itu.

Untungnya, sering kita alami bahwa banyak cerpen yang
walaupun gaya bahasanya enak, adegan-adegannya urut dan logis dan
mampu pula menegangkan saraf, lalu masalahnya pun cukup
kompleks dan disulam dengan teknik yang terampil, namun setelah
kita tamat membacanya, segera kita tahu bahwa cerpen atau novel ter-
sebut bukanlah karya sastra, bukan pula bacaan yang patut dikenang-
kan, Sebaliknya, tak jarang cerpen yang panjangnya hanya beberapa
halaman padahal kejadian-kejadiannya nyaris mustahil ditemukan
dalam kehidupan sehari-hari, sedangkan bahasanya pun seolah seenak
perut pengarangnya saja, ceroboh, akan tetapi kendati kita belum
lagi selesai membacanya sudahlah timbul kecenderungan untuk
menetapkan bahwa cerpen tersebut berbobot sastra, cerpen sastra.

Dalam buku ini contoh yang tepat barangkali ialah “’Perjalanan
Laut”oleh Basoeki Goenawan, "Sebelum yang Terakhir karangan
Satyagraha Hoerip, "Museum™ dari Asrul Sani, dan, yang paling spek-
takuler tentunya, "Lebih Hitam dari yang Hitam” oleh Iwan Sima-
tupang.

Mungkin ada yang bertanya: Tidakkah cerpen Iwan tersebut
sekedar cerita gila-gilaan yang hendak memaksa kita tertawa, tetapi
sesungguhnya tidak mampu membuat kita tertawa? Dan andaikan
cerpen itu bukan Iwan penulisnya, melainkan seseorang yang sama
sekali tak dikenal, terlebih jika majalah yang memuatnya pun bukan
majalah yang terhormat seperti Siasar Baru, apakah cerpen itu tetap
akan dinilai sebagai karya sastra juga? Bagi pembaca karya sastra yang
sudah terlatih dan oleh sebab itu berhasil mempunyai cita sastra yang
baik, soal nama pengarang maupun majalah yang memuatnya tidaklah
menjadi soal. Sebab waktu baru di tengah bagian cerpen itu pun ia
membacanya, tentu ia akan mampu memastikan bahwa cerpen ter-
sebut memang cerpen sastra, bukan sebab penulisnya bernama Iwan
Simatupang dan bukan pula sebab Siasat Baru-lah yang memuatnya
pertama kali.

Merumuskan apa itu sastra memang amat sulit. Kesulitan ini
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dapat -dipecahkan jika kita mau menerima dua buah kemungkinan
berikut ini.

Pertama, kita memang tak usah selalu menuntut rumusan. Dalam
hidup ini bukankah banyak sekali hal yang kita alami, kita rasakan dan
bahkan sering kita lakukan dengan intens, namun terbukti amat sulit
untuk merumuskannya? Makin mengada-ada kita; makin lolos-luput
saja usaha kita itu. Misalnya, tidakkah yang paling penting ialah
merasakan atau menghayati adanya hukum, keadilan, kebahagiaan,
dan Tuhan daripada hendak merumuskannya? Begitu pula halnya
dengan karya sastra, termasuk cerpen berbobot sastra.

Yang sering kita perhatikan ialah bahwa cerpen memuat
penceritaan yang memusat kepada satu peristiwa pokok. Kalaupun
bukan dialami oleh seorang tokoh (inti) maka tokoh-tokoh di sekitar-
nya hanyalah pelengkap/pendukung bagi jalannya peristiwa yang
dialami tokoh inti tadi itu. Adapun peristiwa pokok tadi itu barang
tentu tidak selalu “sendirian”. Ada pula peristiwa lain-lain, namun
semuanya hanyalah pendukung belaka bagi yang pokok terse-
but. Sedemikian rupa penceritaannya, pelukisannya, sehingga pada
hemat penyusun bunga rampai ini, cerita pendek kira-kira adalah
karakter yang “dijabarkan” lewat rentetan kejadian daripada
kejadian-kejadian itu sendiri satu persatu. Apa yang “terjadi’ di
dalamnya lazimnya merupakan tanggapan atau reaksi atau proses
mental manusia terhadap suatu pengalaman atau penjelajahan. Dan
reaksi mental itulah yang pada hakekatnya disebut jiwa cerpen.

Di sisi lain, sastra tidaknya suatu cerpen bukanlah karena
kebagusan temanya saja, Tema yang bagus dan gaya bahasa yang in-
dah sering pula kita temukan dalam tajuk rencana koran-koran, atau
pada khotbah-khotbah di rumah-rumah peribadatan. Lebih dari semua
itu, karya sastra menuntut orisinalitas dalam penyajiannya, sehingga
selain masalah tema dan alur, cerpen sastra juga memasalahkan
perkembangan watak manusia beserta cara penyajiannya kepada kita.

Kedua, soal panjang pendeknya ukuran fisiknya. Tidak ada pem-
batasan yang mutlak bahwa cerpen harus sekian atau sekian halaman
ketik, walaupun haruslah selalu pendek, pekat. Dalam kata-kata Iwan
Simatupang, "Kesingkatannya tak memberinya fasilitas untik men-
cantumkan dan menjelaskan tiap kapasitas. Sebab teknik cerpen
masih saja: plastis sebesar munghin, dengan bahasa sesedikit mungkin.
Singkatnya sugesti dari sinopsis yang memantulkan kembali sebuah

1 5

roman lengkap”.

* Lihat tulisannya “T. dari Tanggung Jawab'', dalam Sastra, No. |, Th. II, 1962.
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Sastra "murni”—termasuk cerpen—menyuguhkan kebenaran
yang diciptakan, dipadatkan, digayakan, diperkokoh fantasi sang
pengarangnya. Dengan karyanya itu sastrawan, langsung atau pun
tak langsung, menanggapi masalah-masalah yang ada di sekitarnya
atau pun yang mungkin hanya ada dalam dirinya sendiri. Caranya
adalah lewat penceritaan yang pekat dan mirip kepada individualitas
pengarangnya, tetapi juga mempunyai identitasnya sendiri.

Dengan karyanya itu sastrawan memperkokoh atau menggun-
cang-guncang atau mengobrak-abrik atau pun mempertajam atau pun
menolak atau membiaskan (kembali) segala sesuatu di hamparan
semesta ini. Seringkali di dalamnya sastrawan mengajukan "kon-
sepsi”-nya, “moral”-nya, “falsafah”-nya, atau “tatanan nilai’-nya
yang merupakan pergumulan maraton sastrawan dengan kebenaran.
Akan tetapi, ada pula kalanya suatu karya sastra, termasuk cerpen,
yang tidak "berbuat™ demikian. Namun, hal itu tak selalu menyusut-
kan kadar kesusastraannya. Cerpen serupa itu memang hanya ingin
bercerita “saja”, tak lebih dan tak kurang, sedangkan soal manfaat
apakah yang bisa ditarik para pembaca dari padanya, sastrawan tidak
ambil pusing. Dalam buku ini, cerpen serupa itu antara lain, "Catatan
Seorang Pelacur” oleh Putu Arya Tirthawirya, "’Sepenuhnya karena la
Anakku” oleh Darmanto Yatman, "Anak” oleh Budi Darma, dan
"George” oleh Sukarno Hadian. Tetapi, benarkah cerpen-cerpen itu
hanya asal bercerita begitu saja dan "'titik’’? Pengarang yang baik ialah
pengarang yang dengan jitu dan setianya menyuarakan isi kalbunya,
baik atas namanya sendiri atau pun atas nama umat manusia secara ke-
seluruhan. Dan dalam hal cerita pendek, kejituan dan kesetiaan me-
nyuarakan isi kalbunya itu tercapai setelah melalui pergumulan yang
instens, yakni menundukkan pendeknya ukuran fisik karangannya itu.

v

Elizabeth Bowen pernah menyebut bahwa dalam kesingkatannya
itu akan tampak pertumbuhan psikologis dari para pelaku cerita
berkat perkembangan alur cerita itu sendiri’. Sedangkan menurut para
eksistensialis Perancis, cerpen merupakan pilihan sadar para sas-
trawan, dan kualitas cerpen sama dengan tindak maupun laku penje-
lajahan umat manusia yang "terlempar dalam kebebasan' sedemikian
rupa sehingga tak bisa lain manusia itu haruslah mampu kreatif ter-

" Lihat *“On the Short Story" dalam buku yang sama, hal. 15.
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hadap misteri dan absurditas hidup di dunia; akan tetapi yang unsur-
unsur esensiilnya mustahil dijabarkan dalam ujud esei atau drama
atau pun dalam statemen panjang berupa buku® filsafat.

Cerita pendek merupakan bentuk sastra yang berdaulat penuh,
jadi bukan sekedar hasil dari "belum-mampunya seseorang menulis
novel tebal-tebal”. Cerpen adalah bentuk sastra yang sah berindivi-
dualitas dan beridentitas, walaupun Hadiah Nobel untuk sastra belum
pernah diberikan kepada buku atau pun sastrawan yang menulis
khusus cerita pendek.

Sekalipun pendek, cerpen sesungguhnyalah lengkap. Ia selesai
dalam artian nisbi. Ia selesai sebagai bentuk, dalam arti karena titik
terakhir sudah dicantumkan di ujungnya; tapi justru di situlah sebenar-
nya cerpen itu baru mulai, menuntut pengembangan, perlawatannya
yang tanpa akhir dalam semesta benak pembacanya. Dalam hubungan
ini, tidak mengherankan apabila (alm) Iwan Simatupang dengan
gamblang menandaskan, “’'Pengarang cerpen hanyalah memberi arah
saja. Cerpen adalah arah saja, yang menunjuk ke (satu atau beberapa)
arah. Dan arah yang ditunjuk oleh cerpen ini, menunjuk pula ke (satu
atau beberapa) arah lainnya. Pembaca diminta mengambil bagian
mutlak dalam kehidupan (dari dan dalam) cerpen. Arah yang diberi
pengarang tadi haruslah dijejaki sendiri oleh pembaca, dia cernakkan
lebih lanjut dalam benaknya sendiri, menurut gaya dan pikirnya sen-
diri.”

Oleh sebab itu, kita juga tak jarang mendengar bahwasanya
kemampuan membaca karya sastra, termasuk cerpen, adalah suatu
“seni” tersendiri. Kemampuan yang diperoleh dari kebiasaan mem-
baca dan menghayati sastra membuat seseorang mempunyai sesuatu
yang baru dan yang lambat-laun menjadikan diri orang itu baru pula:
cakrawalanya diperluas, batinnya diperhalus, renungannya di-
perdalam, seluruh dirinya diperkaya.

A

Oleh sebab subyektivitas dan selera sastra dari penyusun seperti
yang telah diuraikan tadi itu, maka pada kenyataannya buku ini alhasil
mengikngkari salah satu yang penyusun dambakan sendiri pada tahun
1968 itu, yakni keinginan agar bunga rampai ini dapat bertindak pula

* Baca “Some Aspects of French Fiction, 1935-1960" oleh John Cruickshank, dalam
buku suntingannya, The Novelist as Philosopher, Oxford University Press, New York-
Toronto, 1962, hal. 3-13.



sebagai semacam "'parade pertumbuhan’ cerpen Indonesia sejak awal
ditulis hingga yang paling mutakhir.

Dalam buku ini, tidak ada satu cerpen pun baik dari M. Kasim
maupun Soeman Hs., dua sastrawan yang sering dianggap sebagai
pemula cerpen kita. Pada hemat penyusun cerpen-cerpen mereka
belumlah mencapai taraf sastra. Begitu pun nama-nama yang mungkin
dianggap penting oleh para penelaah lain sehingga harus dicatat se-
bagai penulis cerpen yang baik ternyata banyak yang tidak terpilih,
misalnya: Armijn Pane, HAMKA, Utuy Tatang Sontani, M.S.
Achmad, S.M. Ardan, Terbit Sembiring, Widia Lusia Zulia, D.A.
Somad, dan sekitar 200-an pengarang cerpen lagi baik dari yang awal
maupun yang muda-muda sekarang. Padahal bukan sedikit jumlah
cerpen yang telah mereka hasilkan. Dan bukan mustahil bahwa dari
cerpen-cerpen mereka itu cukup banyak jumiah pembaca yang
menyukai atau bahkan sampai meniru.

"Kegagalan™ penyusun dalam mengisi keinginannya sendiri itu
menuntut perubahan pula dalam sistematika penyuguhan cerpen-
cerpen ini, yakni tidak menurut urutan waktu dikarangnya hingga ter-
pampanglah pertumbuhan cerita pendek Indonesia dari tahun ke
tahun, dari masa ke masa.

Bunga rampai ini juga tidak disuguhkan misalnya berdasarkan
pengelompokan tema atau alur, atau nada bercerita atau corak/aliran;
tidak pula berdasarkan “waktu terjadinya”, misalnya zaman Belanda,
zaman Jepang, zaman awal kemerdekaan, zaman gerilya, dan seterus-
nya. Pembabakan kesejarahan seperti itu memang tak pernah ter-
lintas di otak penyusun, sekalipun beberapa buah dari cerpen dalam
buku ini secara tak langsung telah memenuhi gagasan serupa itu.
Metode penyuguhan cerpen-cerpen dalam buku ini didasarkan
semata-mata atas tanggal kelahiran para pengarang; urut ruwo, dalam
bahasa Jawanya. Dengan demikian bukanlah akibat kesembronoan
penyusun jika nyatanya Oemar gelar Datuk R. Mandank, lahir tahun
1913 dan dengan begitu 20 tahun lebih tua daripada Umar Suwito, di
dalam buku ini diwakili oleh cerpennya yang ditulisnya tahun 1971,
dan Umar Suwito diwakili oleh cerpennya yang ditulisnya pada tahun
1953, kira-kira 18 tahun lebih dulp daripada cerpen O.R. Mandank.
Hal itu terjadi justru karena selera sastra penyusunlah yang dijadi-
kan kriteria satu-satunya dalam menyusun naskah buku ini. Sekalipun
begitu, secara implisit pertumbuhan cerpen Indonesia dari saat ke saat
tercerminkan pula, secara keseluruhannya.

Begitulah, yang menjadi paling penting dari buku ini ialah sebagai
hasil usaha memilih cerita pendek Indonesia yang bagus-bagus—baik
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secara sendiri-sendiri ataupun dalam kebersamaannya—tetapi yang
beraneka warna gayanya, masalahnya, alurnya, dan yang macam-
macam pula teknik garapannya.

Sudah tentu, penyusun yang lain akan lain pula seleranya,
pilihannya, sehingga isi bunga rampainya pun tentulah lain lagi sebagai
akibat yang tak terelakkan dari yang namanya subyektivitas dan selera
pribadi itu tadi.

Akhirnya, ucapan terima kasih yang khusus dan khidmat sudah-
lah selayaknya jika saya sampaikan kepada Sdr. Moeljanto D.S. bukan
saja sebab seluruh dokumentasi pribadinya telah dapat saya manfaat-
kan untuk menyusun bunga rampai ini namun terlebih lagi sebab
saran-sarannya—berkat pengalamannya yang luas dan lama dalam
pelbagai majalah kesusasteraan—terasa sungguh membantu saya
dalam hal pemilihan bahan-bahan. Teman-teman lainnya yang juga
tidak patut saya lupakan bantuan mereka ialah Pak H.B. Jassin, Ajip
Rosidi, Goenawan Mohammad, Kasim Achmad, Arwah Setiawan,
Dami N. Toda, Afrizal Anoda, Dasimun, dan tidak kurang penting
juga ialah Uda Annas Ma’ruf. Dan kepada Pak S. Effendi, Pemimpin
Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra, beserta staf, sungguh saya ber-
terima kasih sekali atas segala bantuan yang diberikan hingga ter-
wujud bunga rampai ini. Keikhlasan mereka mudah-mudahan men-
dapat imbalan anugerah-Nya yang berlipat-ganda. Amien.

Satyagraha Hoerip



PENGANTAR

I

Menurut pihak Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa Departe-
men Pedndidikan dan Kebudayaan, minat masyarakat pencita cerita pendek
Indonesia kepada ke—4 jilid buku ini, ternyata besar sekali; baik itu dari
dalam negeri sendiri maupun dari pihak-pihak di luar negeri. Sebentar saja
cetakan pertama buku ini ——yang memang dibagikan secara cuma-cuma——
habis tandas dan membuat pihak Pusat Pembinaan dan Pengembangan Baha-
sa Departeman Pendidikan dan Kebudayaan mengeluarkan cetak ulang yang
kedua ini.

Usaha itu tentu saja penyunting hargai, pertanda bahwa ada tanggapan
yang posistip dari pihak Departeman Pendidikan dan Kebudayaan atas ke-
hausan bersastra-sastra dari masyarakat kita. Sebagian di antara para penulis
di buku ini yang sempat penyunting jumpai, juga menyatakan kegembiraan
hati masing-masing atas berita gembira itu)

Dalam pada itu, ada 5 cerpen tambahan, yaitu "Pusi” karangan Nyo-
man S. Pendit, ”Seorang Pengecut™ oleh Partahi H. Sirait, "Ngesti Kurowo”
ciptaan penulis muda belia, Seno Gumira Adjidarma }"Engku Datuk Yth di
Jakarta” karangan Hamid Jabbar, dan Bildog” karangan Pamusuk Eneste.
Sudah tentu, sangat banyak pengarang kita lainnya yang juga. pantas salah
satu cerpen mereka dimasukkan ke antologi ini, namun terbatasnya halaman
memaksa penyunting membatasi pula tambahan pilihannya.

Semoga di cetakan ketiga kelak (entah kapan dan diterbitkan oleh
siapa pula) keinginan asli penyunting yakni menerbitkan buku berjudul
7100 Cerpen 100 Sastrawan”, dapatlah terkabul. Semata-mata guna menga-
badikan cerpen-cerpen yang dianggapnya baik, di samping patut dimiliki
siapa saja yang kasmaran pada dunia cerita pendek Indonesia.

Satyagraha Hoerip
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SUMARTONO
(28 Maret 1930—...)

Sumartono lahir di Bojonegoro, Jawa Timur, dan pendidikan
terakhirnya AAN Negeri di Malang tidak tamat.

Sejak 1948 ia menjadi pegawai sipil TNI-A D dan sampai sekarang
tinggal di Malang sebagai karyawan sipil Induk Administrasi Dam
VIII/Brawijaya, sambil sore hari mengajar bahasa Indonesia di SMP
swasta untuk menambah nafkah dan memang hobinya.

Sumartono sebetulnya sudah banyak menulis cerpen antara lain di
majalah Brawijaya milik militer di Jawat Timur, juga beberapa esei di
media massa Surabaya. Beberapa cerpennya dimuat dalam Horison.

Cerpennya yang menarik dan mengharukan ini, “ibu” dikutip
dari Horison, No. 7, Th. VIII, Juli 1973.



Sumartono 1

IBU

Setibaku di rumah aku terus menanggalkan sepatu dan baju seko-
lahku. Badanku terasa penat, lapar, dan haus. Perjalanan dari sekolah
ke rumah yang kutempuh dalam jarak dua kilometer di bawah terik
matahari, cukup meletihkan.

Aku ingin segera pergi ke dapur menikmati nasi dan lauknya yang
biasanya telah disediakan untukku. Tapi sebelum aku melangkah, ter-
dengar suara Kak Hardo memanggilku. Aku lari mendapatkannya.
Kukira aku mau diberinya sesuatu, entah permen entah kelereng atau
permainan apa saja seperti yang diberikannya pada Dik Tato kemarin.
Tapi, harapanku itu segera lenyap ketika kulihat muka Kak Hardo
yang cemberut memandangku.

Aku ditatapnya dengan pandang yang tak enak kurasakan. Lalu
dengan isyarat anggukan kepala aku disuruh mengikutinya, dia ajak ke
rumah Bu Kesi tetangga sebelahku.

— Kau mengaku saja ya Ar, jangan mungkir.

Aku tak mengerti apa yang dimaksudnya. Hatiku mulai terasa
tidak enak. Kalimatnya itu kurasakan bakal terjadi sesuatu yang tidak
kuinginkan. Dan itu ternyata benar, ketika Kak Hardo melanjutkan
perkataannya:

— Bu Kesi lapor padaku bahwa kau mengambil pencitnya.

Berkata begitu Kak Hardo sambil menunjuk pada sebatang pohon
mangga yang lebat buahnya, di muka rumah Bu Kesi.

— Tidak! jawabku.

— Kau jangan bohong! Mengaku saja terus terang.

— Tidak, Kak, aku tidak mencuri, jawabku kesal.



Tiba-tiba Bu Kesi yang selama itu diam ikut bicara,

— Ya, kamu kemarin yang merontoki pencit Bu Kesi, ya. Bu Kesi
mengintip kamu dari lubang itu. Ia menunjuk pada sebuah lubang din-
ding kayu rumahnya. Lalu berkata lagi, — Bu Kesi tidak hemat pada
pencit. Cuma masih terlalu muda untuk diambili. Kalau kau ingin,
minta sajalah pasti Bu Kesi beri. Tidak baik, Nak, mencuri.

Aku tambah merasa jengkel. Dalam hatiku aku memaki. Orang
tua yang mukanya ronyok dimakan usia dan matanya yang kabur itu
tentu salah penglihatan. Sekonyong-konyong orang tua di hadapanku
itu, vang selama ini tidak kuhiraukan benar, berubah menjadi manusia
yang paling kubenci di dunia ini.

— Jadi, kau tidak mau mengakui perbuatanmu? bentak Kak Har-
do mengancamku,

Aku sudah hampir menangis namun masih bisa kujawab, — Betul
Kak, aku tidak mencuri. Aku berani sumpah!

Sehabis perkataanku itu tangisku meledak tak bisa kutahan lagi.
Dan ketika telingaku dijewer Kak Hardo, aku menjerit sekuatku. Aku
terus diseret Kak Hardo pulang. Sampai rumah aku dihajarnya: di-
tampar, dijewer, dan dipukuli, Kemudian Kak Hardo mengambil
sebuah kayu penggaris lalu dipukulkan di sekujur tubuhku. Karena
aku tetap menyatakan tidak mengambil, akhirnya Kak Hardo ke-
lihatan ragu-ragu dan berkata,

— Kalau tidak mengambil, diam!

Tapi terdorong oleh rasa jengkelku aku tidak mau diam, malahan
kukeraskan tangisku. Sekali lagi sekujur tubuhku diteter pukulan-
pukulan yang tambah dikeraskan, hingga ahirnya kayu penggaris itu
patah jadi dua.

— Kau tidak mau diam, Ar? ancam Kak Hardo lagi.

Ketika itu aku merasa tak takut lagi oleh ancaman Kak Hardo.
Tidak! Hatiku telah berontak. Aku tak mau menurut perintahnya.
Aku terlanjur dia sakiti. Tangisku tambah kukeraskan.

Tiba-tiba rambutku dijambaknya. Aku diputar ke kanan terus di-
hempaskan. Aku jatuh tersungkur di tanah. Sakit rasanya, tapi hatiku
lebih dari itu. Setelah aku bangkit aku menantangnya lagi dengan jerit-
ku. Biar, biarlah semaunya ia mengajar aku, aku telah nekad. Entah
karena Kak Hardo melihat mulutku berdarah, entah karena keda-
tangan Kak Sumi untuk menolongku, atau karena kedua-duanya itu,
aku tak tahu. Kak Hardo menjadi reda amarahnya, Kak Sumi meng-
hampiriku, terkejut melihatku.

Biasanya bila aku dihajar Kak Hardo, Kak Sumi tak pernah
membelaku. Tapi liali ini kelihatan juga jengkelnya.
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— Bagaimana sih, ngajar anak sampai begini? Berkata begitu kak
Sumi terus membersihkan mulutku yang penuh tanah dan debu.

— Kau mencuri ya, Ar?

— Tidak Kak!

— Ya, tidak! Kak Sumi juga yakin kalau Ari tidak mencuri. Dan
tidak akan mencuri. Ayo, makan dulu. Kau kan belum makan 0.

Dengan muka masam Kak Sumi meninggalkan Kak Hardo tanpa
berkata sepatah pun. Aku dibimbingnya ke dapur.

Setibaku di dapur kulihat ibu masih membenahi alat-alat dapur
yang berserakan. Ibu selamanya tidak menghiraukan aku, juga ketika
mendengar sedu-sedanku yang masih ketinggalan ibu tidak bertanya
apa-apa. Malah kulihat mukanya yang masain.

Memang, ibu sangat berlainan dengan ayah. Ayah suka bertanya
tentang diriku, tentang kesulitan-kesulitanku, atau tentang sekolahku.
Ayah suka tersenyum padaku, suka memandangku dengan pandang
yang menyenangkan. Setiap ayah datang dari bepergian, kami dibawa-
kan oleh-oleh: kue-kue atau permen yang dibagikan pada kami dengan
jumlah yang sama. Tapi ayah jarang di rumah. Satu-satunya orang di
rumah vang dekat denganku hanyalah Kak Sumi. Kak Sumilah yang
banyak merawatku: memandikan aku, membersihkan telingaku
dengan kapas dan minyak kelapa, merawatku bila aku sakit. Karena
kebiasaan itu, aku jadi sayang padanya. Pernah Kak Sumi bertanya
padaku, — Kau sekarang tidur di bawah ya, Ar?

— Ya Kak, ibu yang menyuruh aku tidur di bawah.

Dulu seingatku aku tidur bersama Kak Sumi. Tapi lama-
kelamaan, setelah aku besar, aku ibu suruh tidur bersama Kak Hardo
dan Dik Tato, adikku, si bungsu, di sebuah ranjang berkelambu.
Akhir-akhir ini ibu menyuruhku pindah tidur di bawah. Katanya
karena aku suka ngompol.

— Kau masih suka ngompol, Ar? tanya kak Sumi lagi.

— Sekarang tidak lagi, Kak. Tiap mau tidur aku mesti pipis dulu.
Dik Tato yang masih sering ngompol. Tapi Dik Tato tidak disuruh ibu
tidur di bawah, Kenapa Kak?

— Dik Tato masih kecil, Ar. Nanti bisa masuk angin.

— Aku juga masih kecil kak, umurku baru delapan tahun. Dik
Tato enam tahun. Bukankah hanya dua tahun selisihnya?

Kak Sumi diam dan aku terus bertanya, — Dik Tato kesayangan
ibu ya kak?

— Ari kan juga kesayangan ibu.

* — Ibu sering mencium Dik Tato ya Kak?

— Ya.



— Kenapa ibu tak pernah mencium aku, Kak?

Kak Sumi diam lagi. Ditatapnya mukaku lama-lama. Kemudian
tanganku diraihnya. Tiba-tiba aku didekap dan diciumnya. Terasa ada
air meleleh di pipiku. Dan ketika aku dilepaskan, kulihat muka kakak-
ku itu basah.

— Kau menangis, Kak?

Kak Sumi menggigit bibir.

— Kenapa Kakak menangis? Kakak sedih?

— Tidak! Kak Sumi gembira, Ar. Orang gembira juga bisa menge-
luarkan air mata. Kak Sumi sangat gembira melihat rapormu yang
bagus itu. Kalau kau pintar kelak dan bisa mencapai apa yang kau cita-
citakan . .. kau ingin jadi apa? Jadi dokter ya, Ar?

— Tidak Kak, aku tidak senang jadi dokter.

— Kenapa?

— Dokter suka membedah perut orang. Aku jijik.

— Oya, dokter suka operasi untuk mengambil penyakit di dalam.
Lantas mau jadi apa? Menteri, ya? Punya mobil bagus dan dihormati
banyak orang.

— Tidak Kak, aku juga tidak suka jadi menteri.

— Kenapa?

— Kata Pak Guru, jadi menteri banyak pikiran.

Kak Sumi tersenyum.

— Tentu Ar, jadi menteri banyak pikiran karena besar tang-
gung jawabnya. Lantas, kau ingin jadi apa, besok?

— Aku ingin jadi pilot saja, Kak.

— Jadi pilot?

— Ya, pilot yang bisa terbang seperti Gatotkaca. Kalau aku jadi
pilot, Kakak mau naik kapal terbangku?

— Tentu, Kak Sumi ikut.

Dik Tato juga diajak ya Kak?

Ya, Dik Tato juga.

Ayah juga?

Ayah juga.

Kalau aku terjun dari parasut, Kakak juga mau lihat?
Tentu, Kak Sumi senang melihatmu.

Kak, kapal terbang bisa memuat berapa orang?
Lihat-lihat kapal terbangnya.

— Kapal terbang yang paling gemuk, Kak?

Kak Sumi tersenyum. Katanya,

— Bukan gemuk Ar, besar! Kalau gemuk itu kucing atau anjing.
Juga orang.



Ya, maksudku yang paling besar.
Bisa sampai tiga ratusan orang.
Huh, banyak ya Kak?
Banyak.
Apakah manusia bisa pergi ke bulan dengan naik kapal ter-
bang, Kak?

— Kapal terbang tidak bisa sampai ke bulan, Ar.

— Kenapa tidak?

— Kelak kalau kau telah besar akan tahu sendiri sebabnya.
Mangkanya, belajarlah rajin-rajin,

Jawaban Kak Sumi itu tidak memuaskan hatiku. Karena itu tim-
bul khayalanku yang lebih kuat, hingga malamnya tidurku banyak di-
hiasi oleh impian-impian yang indah. Impian tentang parasut, tentang
kapal terbang yang mendarat di bulan.

— Kak, aku kan masih punya ibu ya Kak?

— Masih, kenapa?

— Bilangnya Nono, temanku, ibu kita ini ibu tiri. Bukan ibu sen-

diri.

Kak Sumi diam iagi. Sekarang ia kelihatan gelisah. Sementara ia
mengusap-usap kepalaku jariku mempermain-mainkan ujung
kebayanya.

— Kak, potret yang dipasang di kamar Kakak itu potret siapa
Kak?

Di kamar Kak Sumi tergantung sebuah foto seorang perempuan
yang usianya lebih kurang tiga puluh tahun, bersama seorang dara
yang mukanya mirip Kak Sumi.

— Ar, kau ingin tahu tentang ibumu?

— Ya Kak.

— Kakak mau menceritakan, tapi kau harus berjanji. Kalau cerita
Kak Sumi selesai, Ari tidak boleh sedih ya. Kalau Ari sedih, Kak Sumi
makin tambah sedih lagi.

— Ya Kak.

— Potret yang kautanyakan itu ialah potret ibumu, ya ibu kita
yang sesungguhnya. Gadis cilik yang digandengnya itu gambar Kak
Sumi sendiri, waktu Kak Sumi masih berumur lima tahun. Ibumu telah
meninggal Ar, waktu melahirkan kau. Lalu ayah kawin lagi dengan se-
orang perempuan yang juga mempunyai seorang anak, yaitu Kak Har-
do. Kemudian lahirlah Dik Tato, adik kita.

Setelah Kak Sumi kawin foto itu diserahkan kepadaku, Acapkali,
bila aku merasa kesepian, foto itu kuambil sekalipun aku tahu bahwa

potret itu makin menambah kesepian dalam hatiku.
Heorison
No. 7, Th. VIII, Juli 1973.



SOEWARDI IDRIS
(10 November 1930—...)

la lahir di Selayo, Solok, Sumatra Barat. Tahun 1952 ia tamat dari
SMA Negeri bagian Bahasa di Bukittinggi, lalu pindah ke Yogyakarta
(1952-1957) untuk kuliah di Fakultas Sastra Universitas Gadjah Mada
dan kemudian beberapa tahun kuliah di Fakultas Hukum Universitas
Andalas, Padang, tetapi juga tidak tamat.

Soewardi Idris pernah bekerja di pers, antara lain di majalah Se-
riosa (1954) di Yogyakarta, Waktu (1954-1956, terbitan di Medan dan ia
korespondennya untuk Yogyakarta) dan Warta Minggu (1957-1958).
Selama itu ia juga mengajar di beberapa sekolah, antara lain di Se-
kolah Menengah Ekonomi Atas (SMEA) dan Sekolah Guru Atas
(SGA) Negeri di Padang.

Tahun 1966 ia mengambil keputusan untuk pindah ke Jakarta,
menjadi karyawan TV-RI studio Jakarta, sampai sekarang.

Sudah sejak tahun 1955 ia menulis, terutama cerita pendek, an-
tara lain dalam Mimbar Indonesia, Kisah, Roman, dan Star Weekly.

Sekalipun sudah lama tidak menulis cerpen lagi, tetapi Soewardi
Idris telah menerbitkan tiga buku; semuanya kumpulan cerpen: Di
Luar Dugaan (1963) dan Isteri Seorang Sahabat (1963) diterbitkan oleh
NV Nusantara dan Dari Puncak Bukit Talang (1964) oleh penerbit
Wilendra, Jakarta.

Cerpennya dalam buku ini, " Peristiwa di Bukit Subang” dikutip
dari buku kumpulan cerpennya yang terbit di Bukittinggi oleh NV Nu-
santara tahun 1963 tadi itu, Isteri Seorang Sahabat.



Soewardi Idris 2

PERISTIWA DI BUKIT SUBANG

Abidin jarang-jarang datang ke kota. Kalau tidak ada sesuatu
yang penting atau harus dibelinya di kota, ia lebih senang tinggal di
kampung, bekerja di sawah atau di ladang, atau membangun
rumahnya yang terbakar sewaktu pemberontakan dulu. Kalau sesekali
kami bertemu, biasanya pertemuan itu sangat hangat. Kami kembali
menceritakan peristiwa-peristiwa yang dulu kami alami selama di
hutan.

Dahulu kami sepasukan. Itulah sebab mengapa aku begitu kenal
kepadanya. Dialah lelaki yang tidak banyak omong, tapi kalau sese-
kali ia berkelakar, lucunya bukan main. Abidin adalah seorang
pemuda kampung yang agak pendiam, tapi selalu bersungguh-
sungguh. Ia ibarat danau yang tenang, namun dalamnya sukar untuk
diduga.

Sekali kami berjumpa lagi. Dia baru saja kembali dari kota. Di
tangannya terpegang sebuah bungkusan berisi kain yang baru dia beli.

— Ha, kau baru beli kain cita, Bidin? Buat Halimah, bukan?
tanyaku bergurau. Abidin tersenyum. la sangat senang mendengar
nama istrinya kusebut.

— Ya. jawabnya pendek.

— Sudah berapa, anakmu sekarang?

— Baru dua. Dua setengah . . . Ya, dua setengah! — jawab Abidin
diiringi senyuman bangga dan aku pun tidak dapat menahan tertawa-
ku mendengar kata-katanya itu.

— Jadi, kau bakal dapat anak lagi?

— Ya. jawabnya. — Aku mau punya anak dua puluh orang.



— Nanti kau kerepotan! kataku.

— Tidak apa. Punya anak sangat menyenangkan, jawab Abidin.

— Apa Halimah senang, beranak sekali setahun?

— Entahlah. Aku tidak pernah tanya padanya.

Kemudian kami meneruskan obrolan kami dengan cerita-cerita
lain.

— Bagaimana dengan kuburan Nago? Ada kau tolong mem-
bersihkannya? tanyaku.

— Selalu! Bila rumputnya sudah panjang, segera kubersihkan,
percayalah! jawabnya bersungguh-sungguh.

Dahulu, kalau kami memuji-muji Nago, Abidin kurang suka men-
dengarkannya. Mengapa ia berbuat demikian, barulah kini dapat aku
pahami. Tapi sekarang ini, kalau aku terlalu banyak menyebut-nyebut
Nago, wajah Abidin lekas sekali berubah. Air matanya akan ber-
linang, seolah-olah ada yang menekan hatinya. Tapi Nago sudah tidak
ada lagi. Dia telah mati terbunuh di Bukit Subang, suatu tempat yang
letaknya tak jauh dari Lubuk Selasih.

Nago adalah komandan peleton kami. Dia selalu kelihatan gagah
karena pembawaan badannya yang tegap dan raut muka yang manis.
Sewaktu pasukan APRI membebaskan kota Solok, kami mundur ke
Gantung Ciri, sebuah desa di kaki bukit di sebelah barat kota itu.
Peleton kami umumnya terdiri dari sukarelawan yang dibentuk oleh
PRRI, termasuk aku dan Nago sendiri. Ketika kami sampai di Gan-
tung Ciri, banyak di antara anggota itu yang memisahkan diri karena
tak kuat menghadapi perang yang sesungguhnya. Nago mengijinkan
para anggota yang demikian itu meninggalkan kesatuan, asal saja sen-
jata ditinggalkan.

Tidak beberapa hari kemudian, pasukan kami yang berjumliah tiga
puluh dua orang itu hanya tinggal lima belas saja lagi. Yang lain telah
kembali ke kota, atau menyingkir ke kampung masing-masing.

Walaupun jumlah kami cuma sedikit, tapi senjata yang kami
miliki cukup banyak. Selain dari senjata ringan kami mempunyai juga
LMG, bazooka, dan mortir. Tapi dengan tenaga lima belas manusia,
tentulah senjata yang hampir tiga puluh pucuk itu tidak akan terjamin
keselamatannya. Oleh sebab itu, Nago mengajak pemuda-pemuda
kampung Gantung Ciri menggabungkan diri dengan kami. Mereka
adalah pemuda-pemuda yang murni. Mereka lekas percaya dan itulah
sebabnya mengapa akhir-akhirnya kami kompak kembali sebanyak
32 orang. Di antara yang bergabung itu terdapatlah Abidin, lelaki yang
sudah kuceritakan tadi.

Mula-mula pemuda-pemuda itu asing dengan senjata. Tapi Nago



melatih mereka secara kilat sehingga mereka dapat menembak, walau-
pun bukan penembak yang baik. Yang menjadi pokok dalam menam-
pung mereka ialah kesukarelaannya saja. Semangat tempur dan sikap-
nya tidaklah menjadi ukuran benar.

Ketika aku pertama kali berkenalan dengan Abidin, ia seorang
petani yang rajin. Sawah-ladangnya luas dan mempunyai lima ekor
lembu. Tapi karena pengaruh kawan-kawannya Abidin memasuki
pasukan kami. Pada mulanya penduduk Gantung Ciri menerima kami
dengan sikap ragu-ragu. Mereka tidak tahu apa sebenarnya yang
sedang terjadi kecuali perang. Mereka tidak memahami untuk apa
sebenarnya perang itu. Perasaan takutlah satu-satunya yang men-
dorong mereka untuk membantu kami, terutama dalam soal makanan.

Selain itu, Nago berusaha terus-menerus menanamkan pengaruh-
nya pada penduduk kampung yang sederhana itu. Setiap Jumat dia
memerlukan datang ke masjid untuk sembahyang dan sesudah sem-
bahyang dia tampil ke atas mimbar untuk mengadakan pidato-pidato.

— Propaganda yang terus-menerus haruslah ditiupkan supaya
penduduk desa dapat digenggam untuk jadi tulang punggung dalam
kita meneruskan pemberontakan, demikian kata Nago.

Tidak saja tiap-tiap Jumat, tapi kalau perlu Nago mengumpul-
kan seluruh rakyat, laki-perempuan, untuk mendengarkan pidato-
pidatonya atau pidato para pemimpin pemberontak lainnya yang kebe-
tulan singgah ke desa itu.

Pada suatu hari, Nago mengadakan pidato lagi di sekolah rakyat
setempat. Banyak orang yang datang ke sana, anak-anak muda,
wanita-wanita dan pemimpin kampung itu. Di sanalah untuk pertama
kali Nago melihat seorang gadis kampung yang manis tapi sederhana.

Gadis itu mendengarkan pidato Nago dengan penuh perhatian,
bukan karena ia ingin mendalami apa yang sedang terjadi di sekitar
daerahnya, tapi lebih sebab tertarik akan tampang Nago yang gagah
itu. Kehangatan sikap gadis itu tidak terletak pada gaya yang ber-
lebihan, tapi pada pembawaannya yang sederhana dan agak kemalu-
maluan. Sekali Nago melayangkan pandangan kepadanya, dengan
kemalu-maluan gadis itu menunduk. Sesaat saja mata mereka ber-
temu, tapi waktu yang sejemput itu sudah cukup lama untuk membuat
keduanya berpikir-pikir.

Semenjak itu Nago sangat ingin berkenalan dengan gadis itu.
Kesempatan yang belum terbuka. Ada niatnya untuk datang saja ke
rumahnya, tapi kalau hal ini dia lakukan jangan-jangan penduduk
kampung merasa tidak senang kepadanya. Penduduk desa mungkin
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akan menghentikan bantuan makanan buat anak buahnya. Oleh sebab
itu, maksud yang demikian tidak segera dipenuhinya.

Beberapa bulan kemudian, setelah masyarakat Gantung Ciri di-
kenalnya benar-benar, barulah ia berani datang ke rumah gadis itu,
yakni Halimah yang kini telah menjadi istri Abidin. Ketika Nago ber-
maksud hendak naik ke rumah Halimah, kebetulan Abidin turun dari
rumah itu. Nago tidak gugup. Ia tersenyum kepada Abidin.

— Silakan naik, komandan! kata Abidin.

Halimah yang kebetulan mengantarkan Abidin sampai di pintu,
melihat Nago dan mempersilakan Nago naik ke rumahnya.
— Masuklah Pak. Ah, rumah kami hanya inilah, seperti kandang,
katanya dengan segala kerendahan hatinya.

— Seperti kandang? Jangan terlalu melebih-lebihkan, kata
tamunya. — Mari kita ngomong lagi, jangan pergi saja. Aku segan sen-
dirian!

— Tidak apa, komandan. Semua orang di sini ’kan tahu dengan
komandan. Baiklah saya pergi dulu, karena saya harus ke asrama, kata
Abidin mengelak.

Tapi Nago tetap menahannya dan kemudian Abidin menurutkan
kehendak komandannya. Mereka naik bersama-sama ke rumah.
Halimah meladeni mereka dengan sikap yang agak kaku, kekakuan
gadis kampung yang bening. Maka sejak itu Nago sering datang ke
rumah Halimah. Sebaliknya Abidin sudah jarang-jarang mengunjungi
gadis itu. Sebenarnya suatu pertentangan yang diam-diam telah ter-
Jjadi di antara mereka berdua.

Sebelum pasukan kami datang ke desa itu, hubungan Halimah
dengan Abidin sudah ada juga. Tapi percintaan di kampung berbeda
dengan percintaan di kota. Geloranya sama, tapi pelaksanaannya ber-
lainan. Di kampung percintaan itu membara secara diam-diam tanpa
menyolok mata. Tapi kini orang ketiga sudah muncul, yaitu Nago,
Halimah mulai bimbang. Tampang dan sikap Nago serta cara-caranya
dia mempergauli Halimah, menyentuh sanubari gadis itu.

Abidin tidak pernah memperlihatkan perasaan bencinya kepada
Nago dengan cara yang berlebih-lebihan. Hanya kalau kami terlalu
memuji-muji Nago, dia pasti akan berdiam diri, atau pergi dari tempat
itu. Baginya kini tidak ada lelaki yang lebih jahat selain Nago. Abidin
menyadari bahwa pengaruhnya terhadap Halimah makin lama makin
berkurang. Suatu saat nanti mungkin saja gadis itu akan lepas sama
sekali dari tangannya. Hal ini tidak diingininya. la hanya merasakan
bahwa Halimah adalah satu-satunya gadis yang ada dalam hatinya.

Nago tidak tahu bahwa Abidin sangat menaruh hati pada
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Halimah. la menyangka bahwa kedatangan Abidin ke rumah Halimah
dahulu itu tak lain daripada kunjungan orang-orang sekampung saja.
Dalam tahun 1960 kekuatan pemberontak sudah sangat menurun.
Pasukan kami yang tergabung dalam batalyon Lembang mulai ter-
desak ke bukit-bukit. Desa Gantung Ciri sudah jadi abu dalam salah
satu pertempuran yang terjadi di sana. Sungguhpun begitu Nago selalu
memperlihatkan semangat yang tak kunjung padam. Jika pasukan
APRI datang, kami diharuskan memberikan perlawanan, walaupun
hanya untuk setembak dua tembakan, kemudian menghilang dalam
lindungan hutan. Nago ingin menunjukkan kepada Halimah bahwa
dia adalah lelaki dari darah dan dagingnya. Buat merebut sebuah hati,
orang tidak segan-segan memamerkan perbuatan-perbuatan yang luar
biasa, bahkan maut dapat dijadikan permainan. Begitu pula Nago!

Makanan kami mulai seret. Desa Gantung Ciri tidak sanggup lagi
membantu kami karena padinya habis terbakar bersama rumah-
rumah penduduk. Sekali datang perintah dari komandan batalyon
Lembang supaya kami bersama dengan pasukan lain berangkat untuk
melakukan penghadangan di Bukit Subang. Sebelum berangkat ke
sana, Nago singgah ke rumah Halimah, sekedar untuk meminta doa
restu agar dia selamat pulang-pergi.

Abidin tahu bahwa Nago singgah ke rumah Halimah, tapi ia tidak
memperlihatkan perasaannya. la memendam sakit hati yang mem-
bara, yang pada suatu saat tentu akan membakar jiwanya. Rasa tidak
senangnya kepada Nago sudah semenjak lama tumbuh dalam dadanya.
Tapi ia sangat pandai merahasiakannya.

Kami berangkat malam hari. Pagi-pagi kami sudah tiba di Bukit
Subang dan dengan cepat Zainal, komandan batalyon Lembang,
mengatur stelling di sepanjang bukit itu. Bukit Subang diisi dengan ke-
kuatan satu peleton. Pada pengkolan diletakkannya penembak
bazoka sedangkan di pucuk bukit menganga dua buah LMG serta
sepuluh pucuk AAC.

Tidak berapa lama sesudah stelling selesai, terdengar derum ken-
daraan. Iring-iringan APRI! Tidak dapat tidak, sebentar lagi pertem-
puran tentu akan berkecamuk. Begitu iring-iringan itu lepas dari
pengkolan, tembakan bazoka terdengar, tapi tidak mengenai sasaran.
Tembakan-tembakan gencar segera menyusul. Kedua belah pihak sa-
ling menggempur.

Tapi iring-iringan APRI itu bukanlah satu dua oto, melainkan
tidak kurang dari 15 kendaraan dengan didului oleh panser. Seba-
hagian yang belum masuk melampaui pengkolan itu, turun dari kenda-
raan dan menggunting ke puncak bukit. Pasukan APRI inilah yang
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melakukan tikaman dari belakang sehingga dalam tempo setengah
jam saja bukit itu telah mutlak mereka kuasai. Kini tembakan-
tembakan yang seru ditujukan ke arah kami. Kami tidak dapat
menahan serangan ini dan akhirnya mundur kocar-kacir.

Tiba-tiba aku mendengar Nago merintih kesakitan. Aku lari men-
dekatinya. la tersungkur ke tanah, rubuh sambil memegangi lukanya.
Tangannya yang satu berpegang erat-erat ke tanah, kemudian dia tak
bergerak lagi. Senjatanya kuambil dan kuperhatikan ia tertiarap di
tanah. Kemudian aku mengundurkan diri meninggalkannya. Mayat-
nya baru kami ambil dua hari kemudian dan dibawa ke Gantung Ciri.
Komandan batalyon memeriksa tubuh Nago dan menanyakan
kepadaku bagaimana posisi terakhir Nago sebelum ia jatuh ke tanah.

— Ketika teriakannya kudengar, aku melihatnya sedang meng-
hadap ke jalan raya. Mungkin ia baru saja melepaskan tembakan pada
iring-iringan kendaraan APRI, kataku.

— Kalau dia menghadap ke sana, tentulah APRI yang me-
nembak. Tapi kenapa perutnya yang robek lebar? Kalau tembakan
dari muka, mestinya lubang di perut kecil saja, dan lubang besar akan
terjadi di bagian purggung, kata komandan batalyon itu.

Aku terdiam. Komandan batalyon meneruskan. — Apa ada APRI
yang naik ke bukit di tempat stelling-mu?

— Aku rasa tidak! jawabku. — Ya, pasti tidak ada!

— Dia kena tembakan dari belakang. Peluru kawannya mungkin
ada yang salah alamat!

Sekali lagi aku terdiam. Kuperas pikiranku, tapi akhirnya aku
tetap diam. Dalam hatiku timbul pertanyaan: mungkinkah Abidin
yang menembaknya dari belakang? Pertanyaan itu dengan sendirinya
telah terjawab setelah Abidin kawin dengan Halimah. Aku tak pernah
menanyakan hal ini kepada Abidin secara terus-terang, tapi sikapnya
meyakinkan aku. Kalau aku menyebut nama Nago, selalu dia muram.
Air matanya berlinangan. Barangkali ia menyesal juga. Cinta itu
kadang-kadang dapat menjadikan orang lebih ganas daripada harimau.

Istri Seorang Sahabat
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SOEKANTO S.A.
(18 Desember 1930—. . )

Soekanto lahir di Kramat, Tegal.
Singkatan S.A. adalah imbuhannya sen-
diri, Soenardi Ananda.

Setamatnya Volkschool Depokan ta-
hun 1940, ia meneruskan di Vervolg-
school dan kemudian tamat SD Dai Ichi
Kokumin Gakko Tegal tahun 1944. Ia ta-
mat SMP Tegal bersama Rijono Pratikto
tahun 1949 dan tamat Taman Madya ber-
ijazah negeri di Jakarta tahun 1949,
Dengan skripsi “Menyadari Inflasi di
Indonesia dan Pengaruhnya sebagai Aki-
B bat Pembangunan”, ia lulus Sarjana Ke-

~ " uangan Negara di Jakarta tahun 1965, Se-
jak Agustus 1949 hingga Juni 1966 ia bekerja di Perum Pos dan Giro di
Jakarta.

Sejak 1956 Soekanto bekerja di berbagai media massa, antara lain
Si Kuncung, Putra-putri, Wanita, Jakarta Post, dan sejak 1976 sebagai
editor bacaan remaja/anak-anak dari bagian Penerbitan Buku PT
Gaya Favorit Press. Ia menulis di Kisah, Siasat, Mimbar Indonesia,
Aneka, Cerpen, Puspa Wanita, Femina, dan sebagainya. Sejauh ini ia su-
dah menulis 400 cerpen anak-anak dan banyak yang sudah disatukan
berupa buku.

Di antara bukunya, yang sastra adalah Bulan Merah (1958), Saha-
bat dan Kembang (1971), Orang-orang yang Tercinta (1971), semuanya
kumpulan cerpen. Selain itu sudah ditulisnya sekitar 30 buku remaja
atau anak-anak, satu di antaranya, Persahabatan (novelet, 1971) di-
kerjakan bersama isterinya, Surtiningsih, yang juga seorang penulis.

Pengalamannya yang luas di bidang penulisan buku anak-anak
membuat Soekanto sering diundang untuk memberikan ceramah ten-
tang masalah ini, dan pada tahun 1978 mengikuti seminar di Tokyo
tentang penerbitan buku anak-anak yang diselenggarakan oleh Asian
Cultural Centre for UNESCO. Selain itu ia pernah menjadi juri menga-
rang novel untuk Femina tahun 1977, 1978, dan 1979 serta setiap kali
majalah itu mengadakan lomba menulis cerpen setiap tahunnya sejak
tahun 1976.

Bapak dari tujuh orang anak ini amat mencintai anak-anak. Pada
hematnya, juga cerita anakanak harus bermutu sastra.

Cerpennya berikut ini "Gali dan Kemudian Timbuni”, dikutip da-
ri Kisah, No. 11, Th. 11, November 1954, atas izin pengarangnya.
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Soekanto S.A. 3

GALI DAN KEMUDIAN TIMBUNI

Gali dan kemudian timbuni. Sebuah kehidupan berakhir. Tetapi
seperti juga segala yang ada punya arti, begitu pulalah keakhiran ini.
Keakhiran yang di depanku kini ditimbuni tanah merah, punya arti
bagi kelanjutan suatu kehidupan yang lain, hingga kehidupan ini pun
nanti sampai pada keakhiran itu pula.

Siang terik itu sehabis kantor aku dan teman sejawat di kantor
menuju rumah almarhum Kartika — seorang kawan sekerja yang sema-
lam meninggal dunia. Dalam truk yang membawa kami ke rumah
almarhum Kartika, kami berdesakan dan matahari makin terasa mem-
bakar melalui mota yang menutupi truk itu.

Ketika kami sampai, mayat almarhum sedang dimandikan. Dan
kami untuk penghabisan kali berkesempatan melihat air muka
almarhum, melihat almarhum membujur bermandikan air mawar. Apa
yang kurasa melihat kawanku yang kini mayat, atau katakanlah apa
yang terasa padaku ketika aku melihat kematian, ialah penyangsian
harga diriku sebagai manusia, kengerian bahwa suatu saat aku akan
mengalami pula nasib semacam Kartika, sebujur yang tak punya arti.
Aku sering mendengar orang-orang mencoba menutupi kengerian
menghadapi kematian yang pasti datang itu dengan pendapat bahwa
kematian adalah alat untuk melepaskan manusia dari penderitaan
duniawi. Tetapi aku saat ini cuma dapat merasakan bahwa kematian
bagi tiap manusia adalah kekalahan, kekalahan yang selama ini selalu
dialami manusia sepanjang sejarah kemanusiaannya. Apa arti segala
kekuasaan manusia yang dicapainya semasa hidup, jika kematian tiba-
tiba menghentikan segalanya?
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Satu hal yang baik dari kematian ini ialah bahwa kematian itu
pada orang yang masih hidup yang menyaksikannya, memberikan
perasaan mulia, perasaan perlunya berbuat baik sebanyak mungkin
semasa hidupnya. Kematian yang disaksikannya menyadarkan kese-
satan jalan yang pernah ditempuhnya. Dan arti kematian yang lain —
masih ada satu lagi — akan kuceritakan nanti, dan ini pulalah memang
yang mendorongku menuliskan cerita ini.

Cuma sejenak aku menyaksikan penghabisan kali air muka Kar-
tika. Aku pikir memang lebih baik mengenangkan Kartika seperti
ketika masih hidup. Tapi itu tadinya. Pandangku yang cuma sejenak
terpaku pada air mukanya yang kuyu — air muka yang sebentar akan
ditutupi kafan dan tumbukan kayu cendana — merusakkan kenangan-
ku akan kelembutan Kartika semasa hidupnya. Kini di kenanganku
yang terdepan adalah kekuyuan penuh putusasa—keputusasaan se-
orang yang kalah—dari air muka Kartika.

Cuma sejenak dan kemudian aku ke luar rumah. Aku berdiri me-
nunggu selesainya mayat dikemasi. Rasa kasihku kepada Kartika biar-
lah nanti kutumpahkan dengan jalan ikut memikul mayatnya. Aku
tidak mudah melupakan apa yang pernah kulihat, itulah sebabnya aku
tidak ikut mengemasi mayat Kartika.

Sesudah disembahyangkan di langgar yang kebetulan tidak jauh
dari rumah Kartika, mayat diantarlah ke kubur. Aku — seperti kukata-
kan tadi — ikut memikulnya. Dan tidak hanya bahuku yang merasa-
kan beratnya memikul mayat tapi juga perasaanku sebagai seorang
kawan, kawan sekerja. Di sepanjang jalan ke kubur kenangan-
kenangan hidup kembali, kenangan semasa masih sekantor dengan
Kartika. Kini Kartika jauh di alam lain, alam yang berbeda dasar
dengan dunia di mana aku kini hidup. Sebuah laut tak terhingga mem-
batasi.

Menjelang asar mayat dan yang mengiringkan memasuki gerbang
pekuburan. Keringat kini membasahi tubuhku dan bau-bauan yang
menyertai Kartika hampir memabukkanku ketika itu, tetapi kutahan-
kan hingga akhirnya sampai-iring-iringan itu ke liang lahat yang masih
dalam penyelesaian menggali. Usungan mayat diturunkan dari bahu
pemikulnya dan hati-hati diletakkan di tanah dekat liang lahat. Aku
mengusapi mukaku dengan saputangan dan kemudian melihat keli-
ling, melihat muka-muka yang mengantarkan. Aku tidak melihat ibu
Kartika hadir, ah tetapi kemudian aku ingat bahwa pada orang Jawa
Tengah ada kepercayaan bahwa ibu kalau ikut mengantarkan ke
kubur hanya akan memberati kepergian anaknya. Dan dasar keper-
cayaan ini aku kira sederhana saja, hati ibu yang tidak mudah
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menahan getaran haru seorang yang kehilangan suatu yang dikasih.
Aku tidak melihat kekasih Kartika hadir di penguburan ini. Manusia-
manusia lain yang hadir ketika itu tak banyak lagi menarik
perhatianku. Perhatianku kini tertarik kepada kanak-kanak yang
sedang asyik meratakan pinggiran liang lahat, mereka — lima orang —
masih di bawah umur 9 tahun kurasa.

Terlalu egoistis memang terasa jika di saat aku mengantarkan
teman ke kubur ini aku tidak pula menguntukkan seluruh pikiranku
pada penguburan ini. Tetapi Kartika akan memaafkan, yah seperti
kata ayahnya sebelum mayat diusung ke kubur tadi, Kartika memaaf-
kan segalanya dan dia minta maaf pula atas segalanya. Mendengar ini
tadi akupun membersihkan kesangsian: Setenang itukah kematian,
setenang itukah Kartika mati, Kartika yang begitu gelisah hidupnya,
gelisah yang tertahan-tahan muncul juga dari kelembutan-kelem-
butannya itu? Setenang itukah hingga sempat menyadari kesalahan-
kesalahan di saat menghadapi kekalahan besar itu? Dan kesangsian ini
ditebalkan oleh kekuyuan penuh putusasa yang membersit dari muka
mayat Kartika.

Dan memang pikiranku kini tak terpusat lagi pada kematian Kar-
tika, aku kini sudah pada kanak-kanak penggali lubang yang sedalam
satu setengah meter, selebar setengah meter dan sepanjang tubuh
mayat. Mereka berlima. Warna tubuh mereka umumnya merah kehi-
taman, dan dalam usianya yang semuda itu air muka mereka nampak
begitu penuh kesungguhan.

Ketika akhirnya — beberapa saat kemudian — liang lahat selesai
tergali, meminggirlah kelima anak itu, dan mulailah penguburan.
Kain-kain dan bunga yang menyelubungi usungan dan kini membujur
putih mayat Kartika. Seorang dari keluarga Kartika dan seorang lagi
tukang kubur turun ke liang lahat dan hati-hati diterimanya mayat
yang diangkat dari usungan. Hati-hati pula diletakkan mayat itu ke
dasar liang. Tali-tali yang mengikat bungkusan mayat itu dilepaskan.
Kepalan-kepalan tanah kini jadi penahan supaya gulungan tidak
lepas. Mataku berpindah-pindah dari liang ke air muka yang me-
ngelilingi liang lahat dan kini lagi-lagi tertarik aku pada air muka
anak-anak penggali kubur. Bagi mereka kematian sudah barang biasa
yang dilihatnya beberapa kali tiap hari. Bagi mereka menimbuni orang
yang mungkin dalam hidupnya terhormat adalah sudah barang biasa.
Di matanya orang mati sama saja, harus ditimbuni dengan tanah
merah yang tadinya digali olehnya. Tidak ada yang membeda-
bedakan, kecuali bahwa mungkin kubur yang satu kemudian dikijing
dan yang lain hanya ditumbuhi rumput. Tapi satu hal mereka sama,
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mereka — mayat-mayat — itu ditimbuni tanah. Mereka ada di bawah
tanah yang di masa hidupnya mereka injak-injak.

Dan aku lebih tertarik lagi akan muka anak-anak penggali kubur
tadi ketika kulihat airmuka mereka dalam mendengarkan azan yang
diserukan di telinga si mati. Air muka kanak-kanak penggali kubur itu
biasa saja seperti tadi, keras penuh kesungguhan, tapi tiada sedikit pun
memancarkan keharuan. Melihat kematian bagi mereka adalah kerja,
kerja yang dilakukannya beberapa kali tiap hari. Dan kematian sudah
suatu hal yang lumrah. Mungkin bahwa ini disebabkan oleh karena
kematian yang mereka saksikan tiap hari adalah kematian yang telah
terbungkus, terbungkus keputihan kain mori dan keharuman air ma-
war yang disiramkan ke dalam lahat, yang disiramkan sepanjang tu-
buh mayat. Mungkin akan lain jadinya air muka mereka jika disaksi-
kannya suatu kematian yang agak lain, kematian yang terbengkelai di
padang perang umpamanya.

Ketika selesai azan, tukang kubur dan seorang keluarga Kartika
yang tadi masuk ke dalam liang untuk mengatur penguburan, kini naik
ke atas. Papan-papan kini menutupi si mati. Dan pelan-pelan tanah
yang merah gembur menggunduk di sekitar lahat diturunkan ke dalam
lubang, dan kini Kartika sendiri tertimbun. Tanah merah gembur ini
tanah subur sebetulnya untuk tanaman singkong, dan kini bukan
singkong tetapi Kartika. Kejam memang kalau pikiran semacam ini
membersit — juga — dariku — seorang kawan Kartika semasa hidupnya.
Tetapi kesangsianku atas segalanya memungkinkan aku menganggap
pikiran yang timbul itu pun bukan suatu yang jahat. Apalagi jika di-
ingat bahwa aku pernah tiga tahun sekolah pertanian.

Kini lahat yang tadinya meliang jadi menggunduk. Papan tanda
yang bertuliskan: Kartika, wafat 11-11-1953, ditanamkan di bagian
kepala di sebelah utara dan papan tanda yang satunya lagi ditanam-
kan di bagian kaki, di sebelah selatan. Bunga-bunga, antaranya melati
dan mawar, kini ditaburkan. Berganti seorang-seorang yang hadir
dalam penguburan itu ikut menaburkan bunga di atas tanah merah
menggunduk yang menimbuni Kartika, yang menimbuni keakhiran.

Satu-satu mereka pergi sesudah menaburkan bunga. Demikian
pula aku. Dan akhirnya lengang di sekitar Kartika. Dari jalan di
seberang kuburan aku melihat lima orang anak penggali kubur sedang
membagi-bagikan upah menggali lahat. Aku tidak tahu berapa
banyaknya, karena ketika seorang dari keluarga Kartika memberikan
uang itu, aku sudah ada di luar kuburan.
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Gali dan kemudian timbuni. Sebuah kehidupan berakhir: kehi-
dupan Kartika. Dan keakhiran ini memberi kesempatan lanjut kehi-
dupan lain: anak-anak penggali kubur, tukang kubur, dan orang-orang
yang meminta sedekah di gerbang kuburan.

Kisah
No. 11, Th. II, Nopember 1954
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GERSON POYK
(16 Juni 1931—. . .)

Ia lahir di Namodale, Rote, Timor,
sebagai Herson Gubertus, dari keluarga
Poyk yang beragama Kristen Protestan.

Tahun 1956 Gerson Poyk tamat Se-
kolah Guru Atas Negeri di Surabaya, lalu
menjadi guru pada Sekolah Menengah
Pertama dan Sekolah Guru Negeri di
Ternate, utara Sulawesi. Kemudian ia
pindah ke Bima. Pengalaman inilah yang
mengilhami cerpennya Mutiara di Tengah
Sawah yang, selain dimuat oleh dan men-
dapat hadiah dari majalah Sastra 1961,
pada tahun 1971 dijadikan judul buku
kumpulan prosa Indonesia, berbahasa
Jerman, yang diterbitkan di Tibingen. Dalam antologi itu dicakup
juga cerpennya yang lain, "Keong”, der kleine Schnek ("'Si Keong")
dari Horison, Februari 1969.

Sejak 1962 hingga 1969 ia terjun di dunia pers di Jakarta, bekerja
sebagai wartawan Sinar Harapan. Pengalamannya selama ini mewar-
nai beberapa cerpennya yang lahir pada masa-masa itu. Tahun 1970-
1971 bersama Sori Siregar ia berangkat ke lowa City, Amerika Se-
rikat, mengikuti International Writing Program. Di sanalah direvisi dan
diselesaikannya Sang Guru (novel) yang kemudian (1972) terbit di Ja-
karta. Sebelum itu novel tersebut muncul sebagai cerita bersambung.

Ia menulis sejak awal tahun 50-an di Mimbar Indonesia, Cerita,
Sastra, Horison, Bali Post, Surabaya Post, dan banyak lagi lainnya, baik
berupa cerita pendek maupun kisah-kisah perjalanan.

Oleh para seniman Gerson dikenal sebagai humoris dan pejalan
malam yang betah. Kelucuan banyak mewarnai buah karyanya, tak
terkecuali yang terselip dalam cerpennya dalam buku ini, "Nostalgia
Nusa Tenggara™, yang menjadi judul kumpulan cerpennya yang di-
terbitkan di Ende tahun 1975. Buku-buku Gerson Poyk yang lain ialah
Hari-hari Pertama (1964), Oleng-kemoleng dan Surat-surat Cinta Alek-
sander Rajaguguk (1974), dan Matias Akankari (1975).

Tinggal di Bali bersama anak-isterinya, Gerson hidup melulu dari
menulis, yang disebarkannya ke berbagai media massa di pulau Jawa
dan Bali Post. Tahun 1970 Gerson pernah memecahkan rekor berce-
ramah sastra di Teater Arena Taman Ismail Marzuki (TIM) sebab
hanya berlangsung 8 menit saja.
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Gerson Poyk 4

NOSTALGIA NUSA TENGGARA

Pesawat yang ditumpanginya menderu di atas pegunungan
Ruteng di Kabupaten Manggarai, Flores Barat.

Dari jendela tampak olehnya jalan berliku dari kota kecil yang
namanya juga Ruteng, menuju ke Barat, ke sebuah pelabuhan mutiara
yang bernama Labuan Bajo. Ditatapnya betul-betul jalan itu. Pesawat
menderu dalam ketinggian yang menyebabkan jalan itu kelihatan
bagai seutas rambut yang meliuk-liuk ke sebelah barat, dan astaga,
jalan itu berakhir pada kenangannya yang sayup-sayup tetapi jelas
terasakan.

Kota kecil Ruteng dengan jalannya yang meliuk jauh di bawah
sana adalah kota yang telah menjadi bahagian pribadinya, yang telah
dan akan dibawanya ke mana saja di muka bumi ini. Jika ia bertemu
jalan itu sekarang dan memandangnya dari ketinggian awan, maka ia
pun tertegun lama sekali karena semesta kerinduan seorang lelaki
yang telah bertahun-tahun merantau menyeberangi pulau-pulau dan
benua, kini sempat mendekap bukit dan gunung, sungai, ladang ubi
dan jagung, pohon kopi dan rumpun bambu serta sebuah rumah lalang
di pinggir kali yang tiba-tiba membuat sebuah gambaran yang lebih
mesra: wajah ibunya.

Kurang lebih enam belas kilo meter dari kota kecil Ruteng, ada
lembar Cancar yang penuh dengan sawah. Itu dia di sana, alangkah
bedanya tampak dari udara. Nampaknya jauh sekali seperti sapuan
kwas seorang pelukis yang disusuli garis yang meliuk. Ia tiba-tiba men-
dengar nyanyian masa dulu yang muncul mengiris dalam deru pesawat:
nyanyian ‘alant neka dading danong, ge* yang dinyanyikan oleh teman-
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temannya ketika mencangkul ladang sehabis sekolah. Nyanyian itu
adalah nyanyian kerjapaksa membuat jalan raya berliku-liku itu.

Ia ingat, setiap musim menuai ia datang bersama ibunya mem-
bawa pakaian-pakaian tua, garam dan gula, untuk menukarkannya
dengan padi. Padi itu diusung di atas kepala lalu keduanya berjalan
kaki di jalan pintas yang menurun dan mendaki gunung, menuju
rumah mereka di kota. la ingat lagi, ketika bersama ayahnya ia datang
ke lembah Cancar membawa parang dan cangkul yang dibuat oleh
tukang-tukang besi di kota dari per-per serta kepingan-kepingan besi
mobil bekas. Semuanya ditukar dengan padi. Begitulah setiap tahun
selama masa-masa kecilnya, sampai dengan tamatnya dari Sekolah
Dasar bersama dengan kedua orangtuanya itu ketiganya menjelajahi
kampung-kampung dan lembah yang cukup subur guna mengumpul-
kan makanan.

Apa yang diingatnya telah begitu jauh dan sayup dalam kenangan,
seperti jalan berliku yang nampaknya seperti seutas rambut itu. Lalu
diangkatnya matanya menjauhi jendela pesawat. Ia melihat ke dalam
pesawat, melihat penumpang dan pramugari yang juga sedang asyik
melihat panorama Flores. Karena ada sebuah tempat duduk di sebelah
kanan pesawat yang masih kosong, ia pun pindah ke sana dengan
maksud menukikkan pandangan dan kenangannya ke bahagian lain
dari Kabupaten Manggarai.

Lewat celah gumpalan awan matanya menangkap sebuah guratan
jalan berliku menuju selatan. Dari kota kecil Ruteng jalan itu melulur
berliku ke sebelah timur dulu dan kemudian meliuk-liuk lewat kaki
pegunungan, kemudian bersentuhan dengan bibir danau Rana Messe.
Jalan itu telah menggurat riwayat dalam hatinya. Di waktu ia tamat
dari Sekolah Dasar ia telah berani memilih kerja bérdagang kerbau.
Dua ekor kerbau digiringnya pelan-pelan dengan ditemani oleh
seorang lelaki kepercayaan, menuju Kabupaten Ngada. Dua bulan
lamanya, dua orang makhluk Tuhan—yang seorang berumur tiga
belas tahun—bersama dua ekor kerbau merayap-rayap menuju
kampung-kampung di kaki gunung-api Inerie yang kering sampai
akhirnya kerbau mereka laku dengan untung yang lumayan.

Laki-laki itu menggeleng kepala, melihat panorama ganda: Jalan
berliku di celah-celah awan di bawah sana dan keinginan -masa
kecilnya yang telah jauh di ufuk kenangannya. Jika matanya memagut
sungai yang muaranya berkilauan, hatinya berteriak, "’ Amboi, di tepi
sungai berliku itulah, aku dulu pernah tidur kecapaian di bawah langit
terbuka di tepi api unggun untuk memasak makanan dan air dengan
bekas kaleng mentega. Di tengah malam tali kerbauku putus. Akibat-
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nya di malam buta aku berenang membelah air dan rumput lalang dan
pimping tanpa ambil pusing pada buaya dan ular.”

Lelaki itu ngeri sendiri mengenang dan memandang alam dari ke-
tinggian awan.

Ia agak terharu ketika kenangannya sampai pada saat ia kembali
membawa keuntungan berdagang kerbau. Ia ingat, seorang ibu
memeluk anaknya. Mata ibunya seolah memenuhi seluruh panorama.
Pulau yang nampak di bawah sana seolah hilang karena semuanya
telah berubah jadi lekuk-lekuk pipi seorang perempuan yang telah
menjadi tua. Guratan-guratan kulit di bawah matanya seolah jalan
yang menggurat semesta kehidupan lelaki itu. Rana Messe, danau
sebelah timur pegunungan Ruteng itu, dalam perjalanan udara ini
berubah menjadi genangan air mata ibunda tempat segala kerin-
duannya bermuara. Danau itu makin lama makin jauh di balik awan, di
balik kenangan, di balik usia tua.

Tidak! Tiba-tiba lelaki itu sadar bahwa perjalanan udara dengan
pesawat di atas pulau Flores ini adalah perjalanan menuju ke mata
ibunda!

Ibunya kini tinggal di Pulau Timor, di kota Kupang, dikelilingi
oleh cucu-cucunya yang dilahirkan oleh saudara-saudaranya lelaki dan
perempuan. la sadar bahwa sebentar lagi setelah lapang terbang Wai
Oti di kota Maumere di timur Flores, pesawat terbang akan terbang di
atas laut Sabu dan — setelah itu — barulah dunia yang ia rindukan akan
didekapnya dengan mesra. Sorga kemesraan akan dia reguk sepuasnya
sebentar lagi, — tak lama lagi.

Tetapi pesawat masih sedang meninggalkan Kabupaten Mang-
garai. Dia pindah ke tempatnya semula dan panorama utara yang
terang, terbentang di sebalik kaca jendela pesawat. Bukit-bukit di
sebelah utara selalu dilaluinya bersama ibunya. Jagung-jagung muda,
labu dan pucuk-pucuk sayuran, diusung di kepala melalui jalan
setapak yang mendaki bukit-bukit berumput pendek. Kilat menukik
batu, api menggelinding. Ibu berdoa dan mereka tabah berjalan di
bawah lengkung langit yang lebat hujan. la berlari-lari anjing setengah
telanjang membuntuti ibunya dari belakang. Di kaki bukit-bukit ada
sungai yang membanjir dengan beban di kepala. Alangkah kuat dan
sehat, ibunya.

Laki-laki itu bangga sekali akan ibunya. Beberapa kali ia ter-
gelincir ditarik arus. Makanan yang diusung di kepala jatuh ditelan
banjir. Ibunya menolongnya tetapi turut tergelincir dan makanan di
kepala ibunya pun ditelan arus pula. Keduanya kembali menggigil-gigil
ke ladang dan memetiki jagung lagi, labu dan sayuran, untuk dibawa
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pulang ke rumah lalang di bawah rumpun bambu. Ya, alangkah sehat
ibunya, seperti juga dia. Dia bangga mengenangkan semua itu. Tapi
tiba-tiba kebanggaannya hilang dalam perjalanan udara ini. Lengkung
langit yang hitam, sungai yang membanjir kecoklatan dan kehitaman,
jantung yang dikagetkan berkali-kali oleh kilat dan halilintar adalah
warisan yang dibawanya ke mana saja dan tiba-tiba semuanya muncul
dari ketinggian perjalanan bagaikan sebuah pertunjukan udara yang
mengharu usia dewasa. Pertunjukan udara yang tragis.

Di bawah matahari musim kemarau, para petani termasuk dia dan
kedua orangtuanya ramai-ramai mencangkul ladang. Di sore hari para
petani turun ke sungai atau pancuran di bawah rumpun bambu untuk
mandi bernyanyi-nyanyi bersama burung-burung yang pulang ke
pangkuan senja. Ada-asa saja ibunya kalau tiba musim kemarau. Kare-
na udara malam begitu dingin—di musim kemarau—tulang-tulang serta
otot-otot ibunya jadi linu dan karenanya ia harus memijati atau me-
remas-remas kaki ibunya itu sampai jauh malam. Jika tangannya sudah
terlalu capai maka ia injak-injak kaki ibunya sampai ibunya terlelap
untuk esoknya mulai lagi bekerja keras di bawah terik matahari di
ladang.

Kenangan ini begitu manis dan makin lama makin jelas sehingga
ia pun tidak merasa berada dalam perut pesawat, melainkan sedang
hidup di ladang dan di rumah lalang di bawah rumpun bambu, sampai
satu saat ia jadi kaget karena ada sapaan lembut di telinganya. Se-
orang dari dua pramugari pesawat telah duduk begitu saja di sisinya
dan bertanya, "Maaf, kalau tidak salah saudara adalah teman akrab-
nya Isye, bukan?”

Laki-laki itu gugup sebentar, ’Ya, eh, tidak!”

"Dulu ya, sekarang tidak; bukan?”

“lya. Di mana kita pernah bertemu?” tanya lelaki itu.

"D: Bandung. Ingat? Ketika saudara asyik nonton terjun payung,
kepala saudara menengadah ke langit, badan saudara bergerak-gerak
dan tiba-tiba nabrak Isye. Ingat? Waktu itu aku di sampingnya.”

Jika tadi lelaki itu berurusan dengan kenangan dari atas ke bawah
maka kini ia punya kenangan manis dari bawah memandang ke langit,
ke langit berawan Bandung, ketika ia menabrak seorang perwira
Komando Wanita Angkatan Darat yang kini telah menjadi pramugari.
Ada-ada saja anak insan di muka bumi ini, pikirnya, ada kenangan dari
atas, ada kenangan dari bawah.

"Isye hanya tinggal kenangan, sekarang. Antara rinduku padanya
dan Isye sekarang, terbentang jarak yang jauh, jauh sekali.”

"Kenangan tak bisa ditinggalkan. Kenangan dibawa bersama, ke
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mana saja,” kata teman Isye itu.

“Aku punya kenangan manis di Flores ini. Di bawah sana ada
kota kecil yang seijuk seperti Bandung. Kembang-kembang mawar,
anyelir, lila dan sebagainya bertumbuh subur di sekitar Katedral. Di
zaman Jepang aku masih kecil. Aku bermain di kota kecil di bawah
sana itu. Ketika itu banyak sekali kutu dan koreng. Sebanyak bala-
tentara Dai Nippon. Aku kena koreng di ketiak dan pangkal paha.
Manteri mengobatiku — serta kaum berkoreng lainnya - dengan
semacam obat yang baunya tidak karuan. Akibatnya, cewek-cewek
mengejek kami dan kontan kami mengejar mereka untuk menggosok-
kan tubuh kami ke badan sasaran. Sasaranku seorang gadis yang
mukanya mirip Isye.”

“Sayang, sasarannya hilang tak berbekas,” kata pramugari itu
sambil melirik hangat kepada lelaki itu.

“Kalau begitu, adik sajalah yang saya jadikan sasaran!”, kata
lelaki itu sambil tangannya merangkul pramugari itu.

“Idiih!" kata pramugari sambil meninggalkan lelaki itu.

“Bier satu, dik!"” teriak si lelaki.

Terbang di atas Pulau Flores dengan sebotol bier sambil meman-
dang dari celah-celah awan, danau tiga-warna Kelimutu, adalah cara
berikutnya sampai dengan pesawat mendarat di lapangan Wai Oti di
kota Maumere. Ketika take-off pesawat makin kosong karena penum-
pang banyak yang turun. Tapi hati lelaki itu makin girang karena se-
bentar lagi dua pasang mata akan saling mereguk rindu, yang te-
rentang sepanjang jarak dan waktu yang demikian panjangnya.

Laut Sabu yang berwarna biru, bagaikan bentangan permadani
yang disiapkan oleh alam untuk menyambut seorang anak hilang yang
kembali.

Laki-laki itu girang sekali karena bagaimanapun juga jauhnya ia
merantau, bagaimanapun lamanya ia meninggalkan ibunya, akhirnya
ia akan kembali jua menemui wanita yang melahirkannya. Di hari tua
seorang ibu, walaupun ia tak lama lagi hidup di bumi ini, ia dapat me-
lihat anaknya. Ini tentulah kebahagiaan yang paling berarti buat kedua
belah pihak. Inilah sebabnya mengapa ia sengaja terbang pulang ke
Kupang.

Pesawat berputar di atas kota Kupang yang terletak di atas batu-
batu karang. Rumput dan semak, pohon-pohon lontar dan asam tum-
buh kekar menyambut sebuah kerinduan dunia. Pesawat mendarat di
lapangan udara Penfui dan pintunya pun terbuka. Lelaki itu turun
dengan sangat bahagianya.

Dengan sebuah keridaraan sewaan ia berangkat menuju kota. Dan
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begitulah, ia pun berdiri di teritis rumah saudaranya, di mana ibunya
dipelihara.

Tiba-tiba saja rindu yang dibawanya menyeberangi awan, gunung-
gunung dan laut, menggelimang dalam tangis dan airmata saudara-
saudaranya serta keponakan-keponakannya karena ibunya telah me-
ninggal dunia empat hari yang lalu.

Laki-laki itu jadi bengong. Dunia menjadi semesta yang sangat
sunyi. Tetapi ia sadar. Matanya dia buka. Ia mendengar baik-baik
cerita tentang saat terakhir ibunya, yang disampaikan padanya oleh
adik perempuan dan para kemenakannya. “Saat terakhir ibu mem-
buka mata, memasang telinga, karena ada pesawat menderu di atas
kota. Kemudian ibu berontak: Tangan dan kakinya dikejangkan.
Suaranya yang tenggelam di kerongkongan, melengking. Kami girang
mengharap kau datang pada saatnya, karena ibu menunggu kamu.
Ternyata tidak.” Kalimat-kalimat ini disertai oleh raung perkabungan
seluruh rumah.

Lelaki itu sadar bahwa saudara-saudara dan keponakan-
keponakannya menangis karena ia terlambat tiba. Juga karena ibunya
masih nampak membuka mata ketika pesawat menderu.

Ia sadar bahwa ia tidak akan kembali pada ibunya. la telah pergi
dan tidak pernah serta tidak akan kembali pada ibunya. Ibunya telah
dikubur. Dan sebaliknya, ibunya juga tidak akan kembali padanya.

Laki-laki itu tidak menangis. Air matanya menggelinang ke
dalam, jauh ke dalam dunia perkabungan itu sendiri. Mata meman-
dang sanak keluarga dalam rumah itu. Mata mereka merah mem-
bengkak, hati mereka merangkak-rangkak dan terkaing-kaing. Tiba-
tiba ia menggelengkan kepala. Ia sedih dan kalah tetapi ia sempat ber-
kelahi melawan maut bilamana hati kecilnya berkata: Apa-apaan ini?!
Akhir dari segala cumbuan kehidupan adalah percumbuan dengan
maut.

Bayangkan: Ketika pesawat terbang di atas Flores Barat, ia ber-
cumbuan dengan gunung, bukit, sungai, ladang jagung dan ubi, dengan
banjir dan halilintar. Di perut pesawat yang sedang mcmbelah awan, ia
masih sempat bercumbuan dengan pramugari, bier dan laut biru, Laut
Sabu. Tetapi akhir dari segala cumbpan ini, cumbuan kehidupan ini,
adalah maut. Menyadari hal itu ia bangun menuju kamar, lalu mem-
baringkan diri di atas tempat tidur ibunya. Tiba-tiba ia menangis. Dan
menangis. Sampai akhirnya ia capai sendiri dan tertidur.

Di senjakala esok harinya, laki-laki itu diantar ke kuburan oleh
saudara-saudara dan para keponakannya. Di saat bunga rampai
melekat di pusara dan airmata melekat di mata mereka, adik perem-
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puannya berkata, "Saya terhibur mendengar kata-kata pendeta: kita
akan bertemu dengan Mama di seberang sana, dalam pangkuan
Kristus.”

Laki-laki itu mengangkat alis mata dan bahunya. Katanya, Saya
hanya senang, ibu ditempatkan di tempat yang indah. Kuburan ini ter-
pencil di lereng bukit. Di bawah sana, sungai kecil mengalir. Airnya
mendesir halus. Saya kepingin membuat sebuah rumah di pundak
bukit sana, di seberang kali, berhadap-hadapan dengan kuburan
Mama. Sebuah rumah sederhana dan kecil saja. Di bawah pohon-
pohon lontar dan dikelilingi oleh kembang bogenvil dan tangga yang
bagus terbuat dari karang, menuruni sungai dan mendaki berliku-liku
ke kuburan.”

Ketika mereka berdiri di pundak bukit seberang kali, kuburan ibu
itu tampak di bawah pohon-pohon lontar. Beberapa orang yang
sedang menyadap nira sedang bernyanyi berpantun-pantun.

Ketika mereka menoleh ke utara, laut senja mengkilau tenang.
Angin sepoi. Sejumlah perahu lete-lete mengembangkan layarnya
yang kecil terpencil di lengkung langit, laut, dan maut.

* bahasa Manggarai (Flores Barat), artinya: alangkah baik jika tidak dilahirkan dulu
:e dunia. Nyanyian ini timbul ketika zaman Belanda menjajah Indonesia dengan
erasnya.
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Soekarno Hadian 5

GEORGE

Hari Minggu itu aku tak punya rencana untuk mengerjakan se-
suatu. Setelah makan pagi aku membaca koran Sabtu sore yang kebe-
tulan tak memuat berita penting apa-apa. Kemudian aku pergi
menunggu bis dekat stasiun Daitabahi yang membawaku ke jurusan
Shimbashi dan sesampainya aku di situ langsung menuju ke tempat
kopi bernama Miami, di mana aku selalu mampir melepaskan lelah
setelah kuliah di Ueno.

Suara melengking iraashaimase Yoshiko telah terdengar sebe-
lum seluruh badanku melewati pintu masuk. Aku tersenyum kecil
dan minta secangkir kopi Brazil yang menjadi kebanggaan Miami.
Belum ada seperempat jam aku di situ aku sudah digenggam kebo-
sanan. Televisi tidak menarik, lagu-lagu piringan hitam tak ada yang
baru, mana Yoshiko sibuk mengobrol dengan pemuda gondrong ber-
celana sempit di dekat telepon. Aku merogoh 80 yen dari kantong.
Sebelum suara melengking arigato gozaimasu Yoshiko habis, aku su-
dah ada di luar menuju depan hotel Daiichi.

Aku berjalan pelan-pelan mendekap dingin Maret, dan sedang
menimbang-nimbang apakah nanti aku pergi ke Korakoen melihat
baseball ketika tanganku disentuh orang dan terdengar panggilannya
“Sir"". Aku membalik dan kulihat seorang pemuda pucat bermantel
kelabu, berikat leher dan bertopi.

— Bolehkah saya bicara dengan tuan? — katanya dalam bahasa
Inggris dengan senyuman tidak asli.

— Mengapa tidak? — jawabku dengan senyuman tiruan pula.

— Sir, saya broke. — katanya selanjutnya, yang berarti dia tak ber-
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uang satu yen pun di kantongnya.

Aku tidak segera menjawab karena aku tidak tahu apa yang akan
kukatakan atau perbuat. Rupanya ia segera menyadari bahwa
kesulitannya memerlukan penjelasan segera. Dengan tangkas dan
manis ia menceritakan padaku bahwa ia pada hari Sabtu kemarin
menerima gaji dan kemudian menemui gadisnya dan masuk night-club
dan mabuk dan uangnya habis tandas, sehingga untuk pulang dengan
trem ke Tachikawa saja ia tak punya, padahal karcisnya hanyalah 40
yen saja, seharga rokok Peace satu bungkus isi sepuluh batang.

— Sudah makan pagi, belum? — tanyaku. Mestinya aku tak usah
menanyakan hal itu, mengingat keadaan kantongnya, tapi sudah ter-
lanjur, apa boleh buat.

— Belum! Saya pusing kepala dan ingin minum kopi. — katanya
pelan-pelan.

— Mari pergi ke Olympic Ginza. — ajakku.

Kami berjalan beberapa langkah, lalu tiba-tiba aku merasa ingin
naik subway walaupun jaraknya hanya 10 menit berjalan. Kami lalu
berbalik menuju stasiun subway dekat bioskop.

— Saya belum memperoleh the pleasure untuk mengenal nama
tuan. — kataku sambil memandang anak kecil dalam gendongan
ibunya, di dalam kereta.

— O, sorry. Nama saya Takahashi. Tapi panggil saya dengan
George saja. — jawabnya.

Aku tak mengerti dari mana ia mendapat nama itu. Dan mengapa
dia tidak menanyakan namaku sekalian. Aku juga tak mengerti
mengapa aku malas memperkenalkan diriku.

— Saya bekerja di Tachikawa Air Base, ikut Mister Simon.
— katanya selanjutnya. Aku tahu Tachikawa Air Base pangkalan
udara militer Amerika dan kuduga Mister Simon adalah salah seorang
opsir. Pantaslah George berbahasa Inggris seperti serdadu. Seperti Ji-
Al, kalau kata orang-orang Jepang.

— Apa tuan seorang Nisei? — tanyaku. Nisei adalah orang Jepang
yang imigrasi ke Amerika dan jadi warganegara Amerika pula.

— Bukan! Saya Jepang asli. Seorang Nisei mana bisa mengalami
broke. — katanya. Aku tak tahu bahwa seorang Nisei tidak mungkin
broke. — Saya tukang masak Mister Simon. — katanya pula.

Buat orang Indonesia tentu timbul perasaan aneh bila melihat
pemuda seperti George. Dia agak tampan, pakaiannya wol, pakai dasi,
bertopi, tapi jadi tukang masak dan broke.

— Tuan tentu dari Hawaii. — lanjutnya, seolah-olah dengan
mengatakan demikian aku akan lebih menyukai dia.
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— Ya, begitulah. — jawabku, menghindari sakit hati karena dia
keliru menebakku. Tapi ia tetap tidak menanyakan namaku atau ia
barangkali dengan penuh kesopanan menunggu sampai aku me-
nyebutkannya sendiri. Anak dalam gendongan itu menatap dengan ta-
jam, dan aku tak tahu apa yang menyebabkan dia demikian itu.

Di sisiku duduk laki-laki tua membuka-buka mamejibiki, kamus
kecil berisi kata-kata baru yang selalu terbit tiap bulan dan dijuali di
setasiun Shimbashi.

Di Olympic belum banyak orang dan kami memesan apa yang di-
sukai masing-masing. George pesan kopi dan sandwich keju. Dan aku
ingin makan unagi-belutbakar dan nasi pakai saus, sekalipun aku
belum merasa lapar. Seperti kebanyakan restoran Jepang, di Olympic
pun harus membayar dulu segala yang dipesan. Kami duduk di pojok
tepi supaya dapat melihat keluar dengan leluasa orang-orang
menikmati hari Minggu di Ginza. Di luar dugaanku George tidak
makan dengan lahap. Mungkin karena menjaga kesopanan atau
mungkin pula memang tak ada nafsu. Aku yakin ia akan mengobrol
banyak padaku, dengan perhitungan ia harus mencoba menyenang-
kan aku sebagai tanda terima kasih.

— Gadisku juga broke. — katanya setelah kopinya habis. Aku
pesan secangkir lagi pada pelayan yang kebetulan ada di dekatku.

— Salah dia, mengajak pergi ke night-club mahal, di mana cover-
chargenya saja seribu yen, seorang. Kami habis sepuluh ribu yen lebih,
di situ. Dan sebelum uang kami tandas kami melanjutkan bersenang-
senang di tempat lain yang murah. Di situ kami menghabiskan malam
Minggu kami sampai pukul tiga pagi.

— Dan sampai broke. — kataku.

— Dan sampai broke. — katanya. Ia nampak memikirkan sesuatu
dan aku sama sekali tak menyukai sorotan matanya.

- Tuan punya banyak kenalan di Tokyo ini? — tanyanya sambil
menerima tawaran rokokku.

— Banyak. — jawabku agak tak acuh.

— Maksud saya, kenalan girls. — katanya dan aku tak men-
jawabnya, karena aku merasa perlu berhati-hati. — Saya punya
kenalan girls yang berbahasa Inggris. Kalau tuan mau kenal, nanti
saya perkenalkan dengan mereka. Untuk teman nonton bioskop,
teman dansa atau teman piknik ke luar kota.

— Manis-manis? — tanyaku sembrono.

— You bet! — sahutnya tambah berani, sambil menepuk tangan-
ku.

— Saya akan meninggalkan Tokyo beberapa hari lagi. — kataku
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mencoba mengelak.

— Kembali ke Hawaii?

— Tidak! Saya akan ke Kansai untuk beberapa Minggu.

— Sekembali dari Kansai, kita dapat bertemu lagi? — desaknya.

~ Gadismu sendiri bagaimana? — tanyaku memancing.

— Ia modern sekali. Bagaimana kalau tuan berkenalan dengan
dia?

— Lain kali saja.

— Wait a minute. Saya dapat meneleponnya agar datang ke mari.
— katanya pula, gembira.

Aku membiarkannya semaunya, dan iapun menuju ke telepon di
restoran itupun. Ia lupa bahwa broke, karena itu ia kembali lagi padaku
dan minta uang 10 yen untuk menyambungkan telepon. Dari jauh ia
nampak berbicara bernafsu betul.

— Habis berdandan ia akan menuju ke mari, in no time. — katanya
setelah duduk lagi.

Jalan raya Ginza lebih ramai lagi. Olympic tambah pengunjung.
Orang boleh duduk-duduk di restoran tanpa mengingat waktu. George
mempermainkan korek api yang terletak di meja. Dan buat beberapa
lama kami hanya memandang keluar tanpa berkata-kata.

— Nabh, itu dia, Akiko! — katanya. Bagaimana ia dapat datang
secepat itu, entahlah.

Gadis yang datang itu kuduga berumur duapuluhtiga tahun. Ram-
butnya pendek dicat kemerahan, bibirnya agak tebal dan bermata
lebar, barangkali berkat operasi plastik dan rias.

— Ohayo Gozaimasu. — kata gadis itu setelah dekat kami.
Suaranya lembut agak serak. Aku menjabat tangannya tapi tak meng-
ucapkan apa-apa.

— Tuan ini dari Hawaii. — kata George padanya.

— Ah so desuka? — kata Akiko, seolah-olah aku barang aneh.

Aku mempersilakan Akiko memesan apa yang diinginkannya.
Lalu ia pun minta sandwich dan kopi seperti halnya George. Gaunnya
biru muda, mantel kuning pastel, pakai can-can dan berkaus nylon.
Setelah kuperhatikan ternyata riasnya termasuk terlalu tebal. Mulut-
nya diubah bentuknya oleh /ipstick dan bulu-matanya ditambahi palsu.
Tapi aku tak perduli.

— Tuan ini baik hati. Aku pasti tak dapat pulang kalau tak di-
tolongnya. Dan Mister Simon tentu marah padaku bila tahu aku bikin
blow-up di night-club. — kata George pada Akiko dan sekalian padaku
juga.

— Bagaimana anata ketemu dia? — tanya Akiko pada George
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dalam bahasa Jepang yang tidak termasuk halus.

— Secara kebetulan saja. — jawab George. Mereka ngobrol se-
saat dalam bahasa mereka yang dapat kumengerti dengan baik sekali.

— Look Sir, saya harus pulang ke Tachikawa. Kalau mau jalan-
jalan atau nonton movie, Akiko akan senang menemani tuan. — kata
George.

— Kita lihat saja nanti. — kataku.

— Seandainya saya dapat menolong tuan dalam satu dan lain hal,
sukalah tuan menelepon saya. Nanti saya beri nomornya.

Ia minta sedikit kertas pada pelayan restoran dan dengan memin-
jam pulpenku ia menuliskan nomor telepon.

— Terima kasih. — kataku sambil mengantongi kertas dan
pulpen.

— Saya yang harus berterima kasih banyak. — kata George ter-
gesa-gesa. la melihat ke arah Akiko sesaat.

— Lalu bagaimana ini? — tanya Akiko padaku dalam bahasa
Inggris yang jelek.

— Tuan tentu akan pergi dengan Akiko, bukan? — tanya George
lebih mendesak lagi.

Aku tak tahu apa yang akan kukatakan. Aku tidak ada rencana
sesuatu apa pun, tapi itu tak berarti aku harus menerima sesuatu begitu
saja buat menghabiskan waktu di hari itu. — Sebentar ya, saya mau
beli majalah dulu di toko buku sebelah ini. Silahkan pesan lagi apa-apa
yang kalian sukai. — kataku pada akhirnya.

Aku bergegas ke luar dan menyelinap ke tikungan di mana ter-
dapat toko sepatu. Di situ aku meminjam telepon. Aku putar nomor
George. — Halo. — kataku.

— Hai! — sahut suara wanita di telepon.

— Apakah saya berhubungan dengan rumah tuan Simon?
— tanyaku dalam bahasa Inggris.

— Nandesuka? Saya tak mengerti. — jawabnya. Pertanyaan tadi
kuulangi lagi dalam bahasa Jepang.

— Ive, chigaimasu. Bukan, di sini Sakura Ryokan. — jawabnya.
Ryokan adalah penginapan Jepang di mana siapa pun boleh mem-
bawa siapa pun, lebih-lebih di daerah Tachikawa.

— Apakah ada orang yang bernama George di situ? George
Takahashi? — tanyaku pula. Entah mengapa tapi hatiku mulai girang.

— Tidak! Arimasen. Tidak ada, —

— Yang bernama Akiko?

— Akiko? Akiko dare? Akiko siapa?

Aku tak tahu Akiko siapakah nama gadis George itu.
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— Ha, sitsurei itashimashita. — kataku meminta maaf. Dan dengan
perasaan ringan sekali aku pun keluarlah. Kini benar-benar aku ingin
melihat baseball. Aku lalu mengambil taksi menuju ke Ikebukuro;
perjalanan yang agak jauh juga sebenarnya, sehingga ongkos taksinya
tentulah lumayan juga mahalnya.

Aku bersiul-siul kecil dalam mobil sambil melihat pemandangan
kota Tokyo Raya. Sesaat hatiku agak pedih karena telah berbuat ke-
jam kepada kedua orang di Olympic tadi. Tapi aku hampir-hampir
kena perangkap buat ketiga kalinya, dengan cara-cara yang sama,
yakni dengan jalan mengaku broke.

Sastra
No. 4, Th. II, 1962
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Sukro Wijono 6

WARISAN

Dia teringat akan keributan-keributan yang terjadi pada hari-hari
pertama nenek muda itu tinggal serumah. Yang muda merasa lebih
berkuasa sebab mudanya, apalagi dalam perutnya telah ada kan-
dungan. Yang tua merasa lebih berhak sebab telah bertahun-tahun
turut menanggungkan pahit-manisnya kehidupan. Masakan mau
dikalahkan orang baru, yang tahu-tahu tinggal masuk rumah saja. Tan-
pa mengerti dari keringat mana adanya tiang-tiang jati, meja kursi,
lemari kaca, penggilingan tahu dan beberapa ekor babi di belakang
rumah itu. Segalanya ini adalah hasil kerajinannya dan kecer-
matannya menabung,

Jam dua malam, sedang orang lain masih enak-enak berdekapan,
nenek tua mesti sudah bangun merendam kedelai buat digiling pagi-
pagi. Sehabis merendam mulai menjadikan api buat menggoreng
tahu. Sedikitnya dua jam mesti duduk di depan api panas menjilat-jilat
itu. Sehabis menggoreng nyapu halaman sambil menghadang penjual
kayu bakar. Bila hari mulai terang dibukanya kedai rempah-
rempahnya. Berkat kecakapannya melayani pembeli, banyaklah orang
yang lebih suka berbelanja padanya daripada di pasar. Lebih-lebih jika
bertepatan hari pasar, penuh sesak orang-orang berkerumun di depan
kedainya, masing-masing minta didahulukan. Jam sembilan baru men-
jarang dan sedikit-sedikit bisa ngaso.

Bila sudah begitu barulah teringat hendak minum teh panas.
Dirabanya tempat tehnya, dingin sisa kemarin menjalari jemarinya.
Dicarinya patehan kakek, kedapatan masih hangat, tapi tehnya telah
habis. Teringat cerek yang dijerangkan sehabis menggoreng tahu tadi,
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telah diturunkan orang dan dingin.

— O Allah, menyediakan teh secangkir saja tak mau. Terlaluuu,
terlalu! Dasar keturunan rampok. Maunya merampas harta orang saja.
Takut kehilangan keringat busuknya jika berbuat baik.

— Siapa Nek, keturunan rampok? dia bertanya.

— Itu, sundal mudanya itu kan keturunan rampok besar. Tak tahu
dia, tanpa kerelaanku tak akan bisa dia dikawin.

Dan dari dalam kamarnya terdengar suara nenek muda,

— Siapa berhak, melarang orang kawin? Sampai empal pun boleh
asal bisa mencukupi.

~ Ya, asal bisa mencukupi. Dan yang mencukupi itu aku, sundal!
Aku, yang bekerja dari jam dua malam hingga jam enam sore. Dan kau
kuterima di sini hanya karena perutmu telah sebesar bedug itu.

— Apa aku di sini numpang padamu, gaek?

— Dari mana asalnya segala yang kautelan itu, kalau tidak dari
keringatku?

— Aku datang ke mari toh tidak minta-minta dan juga tidak untuk
menjadi pelayanmu.

— Jadi pelayan? Alangkah busuknya ucapanmu! Menuangkan
secangkir teh panas buat orang yang menyediakan segalanya begini,
tak mau, merasa jadi pelayan! Lalu apa kerjamu, di sini? Makan tidur
saja? Aku juga bisa menusuk perutmu itu, dengan puntung api biar
meledak.

Mendengar pertengkaran itu beberapa pembeli yang masih ada
pada pergi. Kakek melintas di antara mereka dan membentak,

— Jika tak mau diam, semua kutinggalkan dan rumah ini kubakar
habis!

Mendengar bentakan kakek yang tegas itu keduanya diam. Tak
berani bersuara lagi. Yang muda merasa dapat pembelaan. Yang tua
takut hasil jerih payahnya selama ini habis dimakan api jadi abu; tak-
kan ada lagi peninggalan buat cucunya nanti, satu-satunya keturunan
dari pihaknya yang masih ada.

Dalam pada itu dia telah menjerangkan cerek. Neneknya men-
dekati.

— Jika tak mengingat kau, Nang, aku tak lagi bekerja begini
berat. Aku cuma mau meninggalkan warisan sekedarnya buatmu.

Cucunya diam saja.

— Nanti kalau sudah mendidih buatkan kopi saja Nang. Beri susu
sedikit. Gula jangan banyak-banyak. Gemetar kakiku berdiri melayani
pembeli sepagi tadi. Dan kembali ke warungnya.

Tapi kakek dengan kata-katanya yang lembut pada malam-malam
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sebelum tidur itu bisa melunakkan hati kedua isterinya, bila sekali-kali
terasa ada ketegangan di antara mereka.

— Sejak adanya anakmu pertama dulu, kau tak mau lagi merasa-
kan pedihnya melahirkan. Cukup dengan sekali itu saja, seorang anak
laki-laki. Kemudian anakmu lebih dulu kembali ke alamnya. Itu pun
tak mengapa, sebab telah ada si Lanang yang dia tinggalkan, penerus
buat kehidupanmu.

Hening sejenak.

— Tapi sekarang aku ada benih perempuan yang baik. Sedianya
kau jugalah ibu anak ini. Dan dalam hal ini Bintang hanya sekedar
wadah pengganti rahimmu yang tak bisa mengandungnya lagi. Jadi,
seharusnya kau berterimakasih pada Bintang. Bukan malah mem-
bencinya, dan menganggapnya sebagai madu. Kalau ada kesalahan-
nya sedikit-sedikit itu sudah mestinya, anak yang masih begitu muda.
Kau wajib membetulkannya. Aku tidak akan menempatkan Bintang
dalam rumah ini, bila tidak ada benih di perutnya.

Dengan kata-katanya yang begitu itu kemarahan nenek tua jadi
reda. Kepada nenek muda lain pula yang diucapkannya.

— Kau jauh lebih muda daripadanya. Dan kaulah yang masih
akan lebih lama hidup. Dia jangan kauanggap sebagai musuh, tapi
sebaliknya anggaplah sebagai ibumu sendiri. Dengan begitu akan ber-
semi kerelaan dalam hatinya. Banyak kecakapan mengurusi rumah
yang bisa kaupelajari darinya. Tak lama lagi dia akan meninggal. Dan
tentu saja aku juga akan meninggal. Kaulah yang bisa meneruskan
mengurus rumah ini dengan anakmu nanti. Dan itu akan lebih baik
jika kauterima darinya tanpa dendam.-

Dengan bujukan-bujukan yang demikian, mengembanglah
harapannya akan hari depan yang gemilang. Akan dikuasainya seluruh
harta peninggalan mereka. Setidak-tidaknya hanya akan dikurangi
sebagian, buat Lanang.

Begitulah nenek tua dan nenek muda bisa damai. Dengan pikiran
dan harapan yang tersimpan di dada masing-masing.

Dia teringat pula selagi Bintang masih jadi gadis simpanan kakek-
nya. Dia selalu jadi pesuruh buat mengantarkan belanja dan keperluan
Bintang. Kadang-kadang neneknya bertanya, — Kau tadi disuruh
kakekmu bawa beras ke mana?

— Ke rumah Yu Bintang.

Dia memang biasa berkakak pada Bintang, sebab umur mereka
memang sebaya. Masa kanak-kanaknya dulu mereka sepermainan di
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kali. Dan neneknya mengangguk-angguk saja mendengar jawabannya
yang jujur itu.

— Kecuali beras pernah disuruh bawa apa saja ke sana?

— Gori, sukun dan belanja bumbu buat sayur.

Dan neneknya mengangguk-angguk lagi.

Sekali, sore-sore, dia disuruh kakeknya mengantarkan ayam
dengan pesan supaya dipotong. Nanti malam kakek mau datang.
Dekat senja dia masuk ke rumah Bintang.

— Yu, yu Bintang. (Bintang baru berpakaian habis mandi) Ini
avam yu, dipotong, dan dimasak. Nanti Kakek mau ke mari.

Ayam diterima. Baru sekali itu dia melihat bahu Bintang begitu
bagus. Bintik-bintik bedaknya masih basah dan sedap sekali. Tak per-
nah dilihatnya yang begini terbuka waktu di kali dulu.

— O, Dik, Mbok Karto baru pergi menengok saudaranya sakit.
Tolong potongkan dulu dan dibului sekalian. Kurebuskan air.

— Tapi nanti rempelo-atinya buat aku ya? (Dia tahu kakeknya tak
suka jeroan).

— Ya. Rempelo-ati selalu buat adik.

Dan sore itu mereka masuk berdua. Jam delapan kakeknya
datang. Sehabis makan dengan rempelo-ati dia pulang sendiri,
menemani neneknya. Kakek malam itu tak pulang. Malam subur telah
menyemikan benih yang ditabur, Dan Bintang dengan kandungannya
diboyong pulang, tinggal serumah.

Pikirannya mencoba menjangkau lebih jauh lagi. Apa gerangan
sebabnya dahulu, Bintang kawan sepermainannya itu bisa jadi istri
kakeknya. Diingat-ingatnya sebab kejadian itu, tapi dia tak bisa
menemukan lagi. Dia cuma tahu bahwa Bintang sudah tak beribu-
bapak lagi, macam dia, dan tinggal pada kakeknya yang juga berbini
muda.

Oya, rupanya benar Bintang keturunan rampok. Suatu ketika ter-
siar kabar ada perkelahian sengit antara rampok-rampok itu dengan
pedagang-pedagang sapi di hutan jati dekat bengawan. Perampok-
perampok itu kali ini tak berhasil, sebaliknya terpaksa melarikan diri
dengan membawa kawan-kawan mereka yang luka-luka, sedangkan di
pihak pedagang-pedagang sapi ada dua orang yang patah lengan. Dan
semenjak kabar itu tersiar dia tak pernah lagi melihat kakek Bintang.
Amben kecil di sudut rumahnya dengan bambu pengisap madar dan
lampu clupak tak pernah dipergunakan lagi. Orang hanya berbisik-
bisik tentang perubahan ini, dan tak tahu lagi ke mana kemudian
perginya istri kakek Bintang yang muda itu.

Semenjak kejadian itu kadang-kadang Bintang diberi nasi oleh
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neneknya dan makan bersama dia di dapur sehabis main-main di kali.
Waktu itu Bintang tak pernah berbaju. Kutang merah pemberian
neneknya itu saja yang selalu dipakainya. Bintang yang masih semuda
itu telah hidup sendiri. Barangkali di situlah permulaannya.

Anak yang dikandungnya telah lahir. Benar-benar terkabul ke-
inginan kakek punya anak perempuan. Kelahiran disambut dengan
gembira, ditanggapnya wayang kulit sehari semalam. Melihat bibir
bayi sekelumit itu berkenanlah nenek tua memberinya nama Benik.

Sebenarnya dengan kelahiran Benik itu tambah lagi kerja nenek
tua. Bila Bintang sedang mandi, ke belakang atau ada keperluan lain,
nenek tualah yang menggendong anaknya. Kadang-kadang dalam gen-
dongannya itu si bayi kencing atau ek-ek. Tapi tambahan kerja ini atas
kemauannya sendiri. Rupanya nenek tua rindu juga pada kerjaan ibu
yang hanya sekali itu dirasakannya. Kadang diberikannya juga
teteknya yang sudah lisut, bila Benik merengek menanti ibunya
datang, macam anaknya sendiri. Dan Bintang pun sekarang sudah
dapat menempatkan dirinya, nenek tua dia anggap ibunya sendiri.
Benar-benar seperti yang kakek pesankan. Tak pernah lagi ada
keributan,

Bintang tak pernah lupa menuangkan teh panas buat nenek tua
bila pagi-pagi sedang sibuk melayani pembeli. Bila Benik tidur, Bin-
tang menolong menggorengkan tahu. Masak pun sekarang jadi pe-
kerjaannya. Hanya kadang-kadang jika kakek ingin bumbu yang
sedap, baru dimasakkan nenek tua. Tangannya telah lebih berpenga-
laman, sayur yang dimasaknya selalu terasa lebih enak.

Makin bertambah umur si Benik, makin jadi kesayangan seisi
rumah. Apalagi setelah mulai bicara dan bisa jalan. Macam anak ki-
jang di halaman, tiap orang ingin jadi induknya. Dan bila nenek tua
dan nenek muda sedang asyik ngemong Benik, kakek tersenyum-
senyum saja dari kejauhan, Entah apa yang ada dalam pikirannya. Dua
orang istri bisa dirukunkan dengan permainan si Benik.

Tapi tak lama kakek meresapi kenikmatan masa tuanya. Waktu
umur Benik meningkat dua tahun, kakek sakit. Lima hari saja sakit-
nya. Dan pada malam keenam kedua istrinya dia panggil.

— Telah datang saatku buat kembali. Lanjutkanlah hidup rukun
momong Benik.

Itu saja yang dikatakannya. Malam itu kakek lalu kembali ke
alamnya dengan tenang. Dan semenjak itu keduanya jadi makin
rukun. Malam-malam jam dua bukan nenek tua lagi yang bangun me-
rendam kedelai, pekerjaan ini telah digantikan Bintang. Juga meng-
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goreng tahu dan menunggui kedai. Nenek tua sekarang hanya masak
dan momong Benik, malam hari menghitung uang setoran dari
penjual-penjual tahu.

Pada malam-malam sepi begitu selagi Benik telah tidur nyenyak,
sering keluar nasehat-nasehat nenek tua pada Bintang.

— Melayani pembeli yang begitu banyak kau harus sabar, Bin-
tang. Masing-masing mereka ingin kaudulukan. Jawab saja dengan
anggukan dan sedikit senyum. Mereka akan tahu sendiri bahwa yang
lebih duluan datang akan didulukan. Jangan sekali-kali kau bentak
mereka.

— Kadang-kadang saya tak tahan keributan mereka itu, bu.

— Kau hanya belum biasa, itu saja. Tapi kau harus tahu, mengapa
mereka lebih suka berbelanja di sini. Tak lain hanya karena layanan
yang lebih manis.

— Memang, kadang-kadang saya kurang sabar.

— Masak pun kau mau lekas rampung saja. Tak bisa enak
masakan yang dikerjakan dengan tergesa-gesa. Bumbunya terbakar.
Bila asap masuk, kuahnya sangit. Api itu mesti mintir-mintir dan tetap
nyalanya. Tak boleh nyala mati. Daging jadi kaku karenanya.

— Kalau begitu lebih baik dengan arang, Bu.

— Ya. Dengan arang panasnya lebih teratur dan tak banyak asap.
Laki-laki akan lebih sayang bila istrinya pandai masak. Apalagi
macam kau yang punya perawakan begitu bagus.

Bintang diam tersipu, mendengar pujian itu. Darahnya macam
lalu jadi lebih cepat mengalir. Dan didekapnya anaknya yang pulas di
sampingnya.

Tiga hari sesudah selamatan setahun wafat kakek, nenek tua jatuh
sakit. Tak mau makan dan tak mau minum lagi, Bintang merawatnya
dengan baik.

— Bu, saya bikinkan bubur halus, Bu. Makanlah panas-panas biar
tak begitu lemes.

Dicobanya mencicipi bubur yang disajikan untuknya.

— Ah, kau telah pandai, Bintang. Beginilah seharusnya bikin
bubur. Adukannya begitu lumat. Lanang dulu suka sekali makan
bubur beginian, pagi-pagi. (Bintang diam saja) Kausimpan surat
Lanang yang terakhir itu?

— Ya Bu.

— Mintalah tolong pada guru menyuratinya. Suruh dia pulang.

Bintang mencari surat Lanang di antara lipatan pakaiannya dan
pergi ke rumah guru di seberang jalan. Seminggu kemudian baru
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Lanang datang. Sakit neneknya sudah begitu payah, tak bisa kema-
sukan apa-apa lagi.

Pagi-pagi waktu Bintang menyediakan bubur, ditahannya di
sisinya, duduk, dan dipanggilnya pula si Lanang.

— Aku sudah cukup banyak merasai kehidupan. Dan setiap orang
akhirnya mesti mati. Aku merasa puas bisa memberi peninggalan
sekedarnya. Warisan kami ini buat kau berdua. (Bicaranya terhenti-
henti sebentar, menarik nafas:) Terserahlah pada kalian, bagaimana
hendak meneruskannya.

_ Jangan bicara begitu dulu, Nek. Aku ikhtiarkan obat.

— Sudah cukup lama hidupku. Aku telah merasa. Tinggal nanti
atau besok saja.

Dan percakapan habis di situ.

Malamnya ketika Bintang terbangun jam dua seperti biasa, di-
lihatnya Lanang sedang merapatkan pelupuk mata neneknya. Tangan-
nya disidakepkannya di dada.

— Yu Bintang, tolong, mari kita bujurkan ke utara,

Bintang mengangkat pada bagian kakinya. Bisiknya: — Masih
begini hangat dan lemas.

Lanang diam saja. Setelah dibujurkan ke utara, dilurupnya
dengan kain. Neneknya sudah tak ada lagi. Menyusul kakeknya.

Telah setengah bulan Lanang di rumah. Dan malam itu dia tak
bisa tidur, duduk bersandar di kursi kamar depan. Segalanya itu ber-
campur aduk muncul dalam kesadarannya. Terasa ada tegangan yang
merentang.

Bintang juga belum bisa tidur. Sesekali disekanya keringat yang
merentul di kening anaknya. Nyala lampu yang melekat di dinding
meredup. Bintang bangun membetulkan dan menambahi minyaknya.

— Kau belum tidur Yu?

— Malam terasa begini gerah.

Setelah mengisi minyak diambilnya batok bedaknya. Dicair-
kannya dua butir. Dibukanya bajunya dan dibedakinya badannya. Bau
yang sedap merangsang hidung Lanang. Dia berdiri, masuk ke dalam
dan merebahkan badannya di samping Benik sambil mengawasi bahu
Bintang yang demikian bagus itu.

— Benik tak kau bedaki sekali?

— Nanti, sebentar.

Setelah membedaki badannya dicairkannya sebutir lagi buat
anaknya. Setelah membedaki Benik, batok dikembalikan di atas meja.

— Kau tidur sini?



Lanang mengangguk.

— Ke sana sedikit, ro.

Lanang memberi tempat. Bintang menepikan anaknya dan
merebahkan dirinya di antara keduanya. Sebentar mereka diam.

— Yu Bintang . ...

Bintang menoleh. Matanya redup. Dan malam pun tahu-tahu
makin pekat. Makin padat.

Paginya keduanya duduk menghadapi teh panas. Udara terasa
segar. Benik telah main-main di halaman. Lama keduanya dilarutkan
oleh pikiran masing-masing.

— Bagaimana dengan warisan kita? tanya Bintang.

— Yu Bintang kawin sajalah, dulu.

Sebentar Bintang tertegun.

— Dan kau, kapan?

— Aku masih lama.

Kembali keduanya diam.

— Yu Bintang tak bisa tinggal sendirian, di rumah ini, mengurusi
segalanya. Dan aku belum bisa menetap di sini.

— Lalu, bagianmu?

— Biarkanlah dulu. Asal sekali-sekali aku boleh pulang ke mari.

Dan keduanya sama-sama maklum.

Siasar
No. 441, Th. IX, 23 November 1955
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NUGROHO NOTOSUSANTO
(15 Juni 1931 — .. )

Nugroho lahir di Rembang, Jawa Tengah, dan
tamat SMA dua puluh tahun kemudian ketika ia
sekaligus keluar dari ketenteraan. Sebagai sejarawan
ia menamatkan Fakultas Sastra UI di Jakarta tahun
1959.

Sejak 1945 ikut berjuang, mula-mula dalam
Badan Keamanan Rakyat, lalu Pasukan Pelajar dan
pindah ke Batalion A dari Mobiele Brigade Tentara
(MBT) dan terakhir Brigade XVII. Setelah Penyerahan Kedaulatan, ia
mimpin Redaksi majalah Cerita (1957—1958), redaktur majalah Mahasiswa
(1954—1957), dan redaktur Indonesia (1958). Nugroho menulis antara lain
di Siasat, Budaya, Kisah dan Nasional.

Atas usahanya dengan kawan-kawannya, tahun 1953 diadakanlah
Simposium Sastra oleh FS-UI dengan harapan menjadi tradisi setiap
tahun. Pada tahun 1954 dan 1955 dialah yang memimpin simposium itu
dan pada tahun 1957 bahkan dipilih sebagai pemrasaran soal Cerpen
Indonesia.

Tahun 1955-1956 menjadi Ketua Juri hadiah sastra (Badan
Musyawarah Kebudayaan Nasional (BMKN); 1958-1959 menjadi
pengurus BMKN dan tahun 1958 anggota juri Naskah Drama Kemen-
terian PPK. Selama itu pula Nugroho aktif dalam organisasi maha-
siswa di Jakarta dan antara lain memimpin Ikatan Pers Mahasiswa
Indonesia Pusat serta memimpin delegasi Indonesia ke Kongres Pers
Mahasiswa Asia di Manila; sebagai Ketua Badan Kerja sama Ke-
senian Mahasiswa Indonesia dan Gerakan Mahasiswa Jakarta, juga
Ketua Senat Mahasiswa FS-UI.

Setamatnya dari Fakultas Sastra Ul, ia bekerja sebagai kepala
Pusat Sejarah Militer di lingkungan Hankam, beroleh kesempatan
mengadakan penelitian di Eropa dan Jepang yang hasilnya kemudian
dijadikan bahan disertasinya di Universitas Indonesia (1978) menge-
nai lahirnya Tentara Nasional Indonesia dengan hasil "lulus dengan
memuaskan”. Terakhir ia berpangkat Brigien TNI-AD fituler. Tahun 1960
Nugroho menjadi lektor sejarah pada FS—UI dan lima tahun berikutnya
menjadi Pembantu Rektor UI. Sejak 1983 ditunjuk Presiden Suharto men-
jadi Menteri Pendidikan dan Kebudayaan, di samping tetap memangku
jabatan Rektor Universitas Indonesia di Jakarta.

Buku-buku sastranya Hujan Kepagian (1958), Tiga Kota (1959),
Rasa Sayange (1961), dan Hijau Bumiku, Hijau Bajuku (1963), semuanya
kumpulan cerpen. Cerpen-cerpennya banyak yang sudah disalin ke bahasa
Inggeris, Prancis, dan Jerman serta diterbitkan dalam bunga rampai di luar
negeri. Justru cerpennya berikut ini, “Sungai”, belum dihimpun dalam
buku yang manapun, dikutip dari majalah Budaya, No. 8. Th. VIII, Agustus
1959.
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Nugroho Notosusanto 7

SUNGAI

Setiap kali ia menyeberangi sungai, sersan Kasim merasakan
keharuan yang mendenyutkan jantungnya. Seolah-olah ia berpisah
dengan sesuatu, — sesuatu dalam hidupnya. Makin besar sungai itu,
makin besar pula keharuan yang menggetarkan sanubarinya.

Kini, kembali ia akan menyeberangi sebuah sungai. Sekali ini
bukan sungai kecil, melainkan salah satu sungai yang terbesar di Jawa
Tengah: sungai Serayu.

Sersan Kasim adalah kepala regu 3, peleton 2 dari kompi TNI
yang terakhir yang akan kembali ke dderah operasinya di Jawa Barat.
Tentara Belanda telah menduduki Yogya. Persetujuan telah di-
langgar, dan Republik tidak merasa terikat lagi oleh perjanjian yang
sudah-sudah.

Hari jam satu malam. Cuaca gulita dan murung. Hujan terus turun
selembut embun namun cukup membasahkan. Hati-hati Kasim
memimpin anak buahnya menuruni tebing yang curam dan licin. la
sendiri berjalan sangat hati-hati: ia menggendong seorang bayi pada
panggulnya sebelah kiri. Dari bahu kanan bergantung sebuah sten-
gun. Hanya samar-samar matanya yang terlatih itu melihat orang yang
berjalan di depannya. Untuk memudahkan penglihatan, setiap prajurit
yang kurang baik matanya, memasang sepotong cendawan yang ber-
pijar pada belakang kawan di mukanya.

Sepuluh bulan yang lalu, pada bulan Pebruari 1948, Sersan Kasim
juga menyeberangi sungai Serayu dengan kompinya. Tatkala itu
mereka berjalan ke arah timur. Persetujuan Renville telah ditanda-
tangani dan pasukan-pasukan TNI harus hijrah dari kantong-kantong
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dalam wilayah de facto Belanda. Banyak di antara bintara dan prajurit
yang membawa-serta anak-isteri mereka.

Ketika itu Sersan Kasim telah setengah tahun menikah. Isterinya
yang belia sudah lima bulan mengandung. Namun ia memaksa meng-
ikuti suaminya ke wilayah kekuasaan Republik. Pernah terpikir oleh
Kasim untuk menitipkan isterinya kepada mertuanya di Pager Ageung,
tapi waktunya tidak ada. Lagi pula Aminah tak mau ditinggalkan
suaminya. la bersitegang hendak ikut. Dan siapa yang tahan terhadap
sifat keras kepala seorang wanita yang mengandung?

Dua bulan setelah mereka tiba di Yogya, Acep dilahirkan. Mata-
nya hitam tajam meskipun badannya sangat kecil. Rambutnya lebat
seperti hutan-hutan di Priangan. Tapi untuk melahirkan anaknya
Aminah telah menggunakan sisa-sisa tenaga rapuhnya yang terakhir.
Ia meninggal sehari kemudian, karena kepayahan. Acep dapat diper-
tahankan hidupnya berkat rawatan khusus para dokter dan juru rawat
di Rumah Sakit Tentara.

Kini sersan Kasim berjalan kembali ke Jawa Barat. Kali ini jarak
Yogya—Priangan harus ditempuh berjalan kaki. Tidak ada truk Belan-
da yang mengangkut. Tidak ada kereta-api Republik yang men-
jemput. Mereka sama sekali berjalan-kaki, menempubh jarak lebih dari
300 kilo. Turun lembah, naik gunung, menyeberangi sungai kecil dan
besar. Akhirnya mereka telah tiba kembali di tepian sungai Serayu,
akan tetapi jauh di hulu, di kaki pegunungan daerah Banjarnegara.
Kini tiada jembatan, tiada titian. Mereka harus terjun ke dalam air.

Perlahan-lahan Sersan Kasim menuruni tebing curam. Ia meng-
gigil dilanda angin pegunungan dari seberang lembah. Dengan cermat
dia perbaiki letak selimut berlapis dua yang menutupi Acep dalam
gendongan, — Acep biji matanya, harapan idam-idamannya. Kemu-
dian, dengan satu gerakan dia usap air hujan pada wajahnya sendiri. la
menggigil lagi. Iring-iringan sekonyong-konyong berhenti. Prajurit di
depannya juga menggigil. Mereka menggigil berdekat-dekatan.

Kemudian ada pesan dari depan.

“"Kepala regu berkumpul,” dibisikkan dari mulut ke mulut. Kasim
berjalan ke muka. Komandan peleton sudah menanti di depan regu |.
Mereka menerima instruksi mengenai penyeberangan.

Menurut “intelejens” musuh menjaga tepian sana dengan ke-
kuatan satu kompi. Sungai diawasi mulai bagian yang airnya hingga ke
perut, dalamnya. Karena itu pasukan akan menyeberang lebih ke hilir
lagi. Ada kemungkinan air akan mencapai dada. Perintis telah me-
nyiapkan tali untuk berpegangan.

“Ada pertanyaan?” tanya komandan peleton.
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Tak ada yang menjawab. Samar-samar Sersan Kasim melihat pan-
dangan komandan tertuju kepadanya saja.

“Bagaimana bayimu?”’ tanyanya,

“Tidur, Pak,” jawab Kasim singkat.

“Kalau pikiranmu berubah, masih ada waktu untuk menitip-
kannya kepada barisan keluarga.”

Kasim tak segera menjawab. Sebentar pikirannya melayang
kepada para wanita dan kanak-kanak yang dititipkan kepada Pak
Lurah dan penduduk Karangboga. Kalau situasi aman, mereka akan
diseberangkan sedikit demi sedikit oleh rakyat. Mereka akan di-
jemput oleh satu regu di seberang sungai setelah diberi tahu oleh kurir.

"Sersan Kasim tinggal. Lainnya bubar,” kata komandan menem-
bus kesepian. Kepala regu lainnya kembali ke anak buah masing-ma-
sing.

Lagi Kasim merasa pandangan komandan tertuju kepadanya dan
ke arah anaknya. Kasim tahu apa artinya pandangan itu. Ya, ia
maklum apa maknanya. Komandannya bertanya kepadanya. Ber-
tanya, apakah ia menyadari bahwa tangis satu bayi dapat membawa
kebinasaan bagi seluruh kompi. Bahwa bayinya, si Acep, dapat mem-
bahayakan jiwa lebih dari 100 orang prajurit. Itulah yang tersirat
dalam pandangan komandan.

Pandangan komandan itu seolah-olah berkata, "Ingatlah Kom-
pi 3, Batalyon B, yang kehilangan 16 prajurit dan 10 keluarga karena
serangan mendadak musuh, hanya karena seorang bayi yang mena-
ngis. Tangis yang dengan cepat menular pada beberapa anak kecil
lainnya.”

Samar-samar Sersan Kasim mendengar deru sungai di bawah. Dia
bayangkan kesunyian malam yang aman, dirobek-robek oleh letusan
senjata. Dia bayangkan kompinya terjebak di tengah-tengah sungai,
tak berdaya apa-apa.

Tatkala itu Acep bergerak-gerak dalam gendongan bapaknya.
Kasim merasa anaknya menyusup-nyusupkan kepalanya kepadanya,
ke ketiaknya, seakan-akan mencari perlindungan yang lebih aman.
Rasa sayang membual keluar dan menyesakkan kerongkongan Kasim.
Anakku yang tak sempat kenal ibunya, pikirnya. Anakku yang disusui
oleh botol. Anakku yang tak berkerabat siapa-siapa kecuali bapaknya.
Dan kini dia harus dititipkan ke orang lain? Buat berapa lama? Dan
amankah dia dalam asuhan orang lain? Akan selamatkah dia, dibawa
orang asing dalam penyeberangan nanti? Anak lelaki lipuran satu-
satunya, pusat rasa yang sehalus-halusnya, peninggalan istrinya yang
setia dan keras hati. Cucu yang akan dibawanya sebagai oleh-oleh un-
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tuk orangtuanya di Garut. Untuk mertuanya di Pager Ageung, sebagai
tanda mata anak dan menantu yang meninggal.

Sersan Kasim membelai anaknya, di gendongan. “"Saya minta ijin
membawanya sendiri, Pak Letnan,” kata Kasim.

"Kau yakin, dia takkan menangis?”

"Insya Allah tidak.”

“Baik, kalau begitu. Hati-hati saja.”

"Siap, Pak. Terima kasih.”

Ketika giliran peletonnya untuk menyeberang, Kasim menggigil
lebih keras. Bukan hanya karena hujan tambah deras turun. Bukan
hanya karena angin pegunungan yang menembus sela-sela rusuknya.
la juga menggigil karena Acep mulai resah dalam gendongan. Air hu-
jan sudah merembes masuk mengenai kulitnya dan ia mulai meng-
geliat-geliat kebasahan dan kedinginan.

Sersan Kasim mulai memegang tali yang terentang dari tepi ke
tepi. Air membasahi kakinya, membasahi celananya, membasahi
sebagian bajunya, menjilat-jilat gendongan anaknya. Ia mulai repot
meninggikan anak maupun senjatanya, bersama-sama. Pada suatu
waktu ia terperosok ke dalam sebuah lubang pada alas sungai dan ia
terhuyung-huyung dilanda arus yang deras dan dingin. Air mencapai
dadanya, merendam anaknya. Dan tiba-tiba Acep menangis.

Acep menangis. Melolong-lolong.

Merobek-robek kesunyian malam dari tebing ke tebing.

Suaranya yang tajam menyayat hati lebih dari 100 lelaki.
Menyayat hati bapaknya hingga sesak bagaikan tak dapat bernapas.

Di hulu sungai sebuah peluru kembang api ditembakkan ke udara.
Malam pun mendadak terang benderang. Seluruh kompi menahan
napas. Masing-masing terpaku pada tempatnya. Peleton 1 di seberang
sana. Peleton 3 di seberang sini. Sedangkan peleton 2 di tengah-
tengah sungai. Di tengah-tengah peleton 2 itulah Acep menangis pada
dada bapaknya.

Tak ada orang yang mengetahui dengan pasti, apa yang terjadi
dalam beberapa menit yang terasa seperti berjam-jam itu. Pun Sersan
Kasim tidak sadar. Ia hanya tahu, anaknya menangis. Setiap saat
musuh dapat menumpas mereka dengan senapan mesin dan mortir-
mortirnya, di dalam cahaya peluru kembangapi yang telah mereka
tembakkan itu. Seluruh kompi memandang kepada dia. Bergantung
kepada dia. Nasib seluruh kompi tergantung pada bahunya.

Sejurus kemudian suara Acep redup. Sesaat lagi lenyap sama
sekali.

Sunyi turun kembali ke bumi, berat menekan di dada sekian puluh
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lelaki yang jantungnya berdegup seperti bedug ditabuh bertalu-talu.
Kembang api di langit mulai mati. Dan kelam mulai menyelimuti kem-
bali suasana di lembah sungai itu. Kini yang terdengar hanya deru air
yang tak putus-putusnya, ditingkah oleh kwek-kwek-kwek katak-katak
di tepian.

Beberapa menit kemudian kompi menghela napas lega sebab
telah selamat tiba di tepi yang lain.

Keesokan hari, pada waktu fajar merekah, kompi memutuskan
menghentikan perjalanannya sementara waktu, meskipun masih ter-
lalu dekat dengan kedudukan musuh. Mereka berhenti di suatu desa.

Dengan dihantar oleh Pak Lurah dan banyak di antara penduduk,
mereka berkumpul di pinggir desa. Di sana, dalam upacara singkat,
Acep diturunkan ke liang kubur. Kemudian semua mata tertuju
kepada sosok tubuh Sersan Kasim yang berjongkok di hadapan bukit-
bukitan kecil yang baru ditimbun. Kepalanya terkulai, menunduk ke
muka. :

Akhirnya ia berdiri dan memandang dengan ragu-ragu berkeli-
ling. Kesedihan yang dalam jelas terukir pada wajahnya. Uniformnya
tampak masih basah hingga di lehernya.

Komandan kompi tampil ke muka. Ia menghampiri Kasim. Ia
menggenggam tangan kanan sersannya ke dalam kedua belah tangan-
nya. Matanya merah, tidak hanya karena kurang tidur. Dalam angan-
angannya terbayang Nabi Ibrahim yang siap mengorbankan
puteranya. Tapi ia tak sanggup berkata apa-apa.

Setengah jam kemudian, kompi melanjutkan lagi perjalanannya
pada punggung bukit yang sejajar dengan tebing sungai. Matahari
telah naik, menghalaukan kabut ke mana, memanasi bumi yang lem-
bab oleh hujan semalam.

Di tengah-tengah barisannya Sersan Kasim berjalan dengan sten-
gun tergantung sunyi pada bahunya. Jauh di bawah, di lembah yang
dalam, Sungai Serayu sayup-sayup menderu-deru. Keharuan yang luar
biasa kini meluap-luap dalam dada Sersan Kasim. Membanjir. Meng-
hanyutkan.

Dan ia berjalanlah terus.

Dan di bawah, sungai mengalir terus.

Budaya
No. 8, Th. VIII, Agustus 1959
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K.Z. SURYAWINATA
(27 Agustus 1931—. . )

Ia lahir di Kalasan, Yogyakarta, de-
ngan nama Zuchridin. Kuki adalah pang-
gilan semasa kanak-kanaknya dan Surya-
winata adalah nama ayahnya. Awal revo-
lusi pernah bekerja di bengkel senjata
Militer.

Tahun 1952 ia tamat SMA-B 1 di
Yogyakarta, lalu kursus Bahasa Inggris
sambil mengajarkan bahasa tersebut di
beberapa sekolah swasta di Yogyakarta.

Tahun 1960-1963 Suryawinata be-
lajar di FKIP Universitas Airlangga dan
menggondol gelar Sarjana dengan skripsi
“The Girdle of Emerald”™, suatu apresiasi analitis terhadap karya-kar-
ya novelis Joseph Conrad, terutama yang menyangkut suasana Indo-
nesia. Sejak 1963 ia mengajar bahasa Inggris di Departemen Bahasa
Inggris pada IKIP Malang,

Tiga kali ia dikirim ke luar negeri untuk memperdalam penulisan
ilmiah di bidang riset dan perencanaan kurikulum perguruan tinggi se-
hingga tulisan-tulisan Zuchridin melulu berhubungan dengan bidang
seperti testing, penelitian, asesmen, dan eksperimentasi.

Cerpennya berikut ini, "Bendungan”, adalah karya sastranya
yang pertama, dimuat oleh Horison, No. 6, Th. V, Juni 1970.
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K.Z. Suryawinata 8

BENDUNGAN

— Tuan tidak pergi? Ini malam Minggu.

Dia tersenyum saja. Dia tidak ingin pergi. Badannya capai dan
surat dari iparnya itu membuatnya tidak ingin pergi. Sebagian besar
kawan-kawannya pesiar, nonton film ke Malang atau ke istri mereka
yang orang Indonesia, atau cari perempuan lain, atau ke Tretes,
biasanya ke Hotel Tanjung. Yang tinggal, beberapa orang saja, main
mahyong sambil minum whisky.

Masih ingat, dia, ketika beberapa bulan yang lalu menginap di
hotel itu. Tidak banyak tamu lain. Udara dingin berkabut tipis. Sun-
tory whisky di mejanya separuh habis, kaleng rokoknya pun hampir
kosong. Dari jauh kedengaran musik dansa dari hotel lain di seberang
lembah. Sambil sedikit membungkuk pelayan itu berkata padanya,
— Dingin ya, Tuan.

— Ya, dingin sedikit.

— Tuan kesepian?

— Apa?

— Tuan perlu perempuan? Ada yang begini, Tuan — sambil meng-
acungkan jempolnya ke atas.

— Baguskah? Coba! Berapakah?

Jongos itu mengembangkan tangan kirinya: lima!

— Lima ribukah? Terlalu mahal!

— Tuan bisa tawar sendiri. Dia mahasiswi. Masih new-comer.
Sayanya kasih persen saja, Tuan.

Tanpa bilang apa-apa lagi pelayan itu pergi dan tidak berapa lama
kembali lagi. Katanya, — Orangnya sudah ada, Tuan. Menunggu di
kamar.
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Korek api dimasukkannya ke kantong baju, whisky dan gelas
dibawanya sendiri ke kamar.

Hmmm, betul juga pelayan itu: perempuan itu masih muda, ber-
wajah putih dan bibirnya yang merah muda mencoba tersenyum
kepadanya. Untuk menghilangkan rasa canggung dia menawarkan,
— Minum?

Perempuan itu menggeleng, tidak.

— Rokok?

Diangsurkannya sebatang dari lubang kaleng.

— Terima kasih.

Dia sendiri ambil sebatang. Dicarinya korek dari saku bajunya.
Tapi selembar kertas terjumput ke luar. Surat! Dari istrinya. Tadi
siang diberikan orang kantor waktu dia akan berangkat sehingga
belum sempat dia baca.

Dinyalakannya korek untuk perempuan itu, lalu untuk rokoknya
sendiri., Dengan kalimat patah-patah ditanyainya perempuan itu. la
mengaku jadi mahasiswi. Baru tingkat dua, katanya.

Sambil setengah mendengarkan dia meneguk-neguk whiskynya,
tapi surat itu! Dia ingin sekali membacanya, sekarang. Ya, sekarang!
Sedangkan perempuan muda di depannya itu, dia tidak ingin lagi.

— Terima kasih, miss. Tapi sekarang nona pulang saja, ya?

Perempuan itu memandangnya dengan heran.

— Pulang saja, ya? — katanya halus. Disisipkannya dua lembar
limaratusan ke tangan perempuan itu., Dibantunya mengenakan baju
hangatnya. Bau wangi rambutnya merangsang; tapi dia sudah tidak in-
gin lagi, sekarang.

— Terima kasth, Tuan baik sekali.

Dia tidak tahu kenapa suara perempuan itu agak gemetaran.

— Selamat malam.

Masih dipandangnya bayangan perempuan itu samar-samar ber-
kelok melalui jalan kecil di samping hotel. Lalu diambilnya surat tadi
yang masih ada di meja. Surat itu dikirimkan kepadanya sepuluh hari
yang lalu dari Tokyo.

— Kau harus hati-hati tulis istrinya. Jangan sampai sakit. Jangan
sampai bertengkar dengan orang lain. Kau jauh dari keluarga. Ingat
anak dan istrimu . ...

Keiko sudah senang sekolah di Kindergarten. Setiap hari kujemput
dari sekolah, dia tanya kapan Papa pulang? Kalau pulang Keiko minta
oleh-oleh betet yang banyak, supaya betet kita ada temannya. Musim
dingin yang lalu ia tidak mau menyanyi. Keiko menangis karena dikira
betetnya mati. Tetapi sejak musim semi burung itu gembira lagi, malah
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sudah dapat bicara dan panggil "Mama, mama, Keiko, Keiko....’
Aku sendiri baik-baik saja. Tetapi kandunganku perlu terus di-
kontrol. Letak habynya kurang baik. Tetapi tidak apa-apa, kata dokter.

Seminggu terakhir ini dia sibuk sekali. Hujan tidak putus-
putusnya tahun ini. Air kali Brantas bisa sewaktu-waktu meluap tak
terdugakan. Menurut perhitungan bisa terjadi banjir besar kira-kira
setiap 7 tahun sekali. Tetapi tahun yang lalu hampir-hampir saja coffer-
dam bobol. Air Brantas mendampar sampai EL. 223,5 meter dan hanya
1,5 meter dari puncak.

Tahun ini atas usulnya dam-penangkis itu ditinggikan sampai EL.
230 meter. Tetapi dengan hujan terus-menerus begini ia tidak mau
ambil resiko. Dia melatih regu-regu darurat yang selalu siap selama 24
jam. Sirene, lampu-lampu sorot, katrol-katrol besar, truck-truck dan
beratus-ratus karung pasir sudah disiapkan. Tapi yang lebih mengesan-
kan adalah pekerja-pekerja itu. Bukan main! Dengan perut kosong
karena puasa mereka bekerja terus, Terus. Tanpa suara, tanpa
mengeluh. Peluh berbintik-bintik di wajah mereka yang berjalur-jalur.
Mereka semua tahu keadaan gawalt.

Dan malam Minggu ini dia tidak pergi. Dia ingin tidur, tapi tidak
bisa. Surat yang datang sore tadi sangat mempengaruhi pikirannya.
Dari adik iparnya, dokter rumah sakit Palang Merah di Tokyo yang
merawat istrinya,

— Kami terpaksa membawa istrimu ke rumah sakit, letak
babynya terbalik. Jalannya terlalu sempit. Mungkin sekali terpaksa
dikeluarkan dengan Caesarian delivery. Kami tidak berkata apa-apa
kepadanya. Tetapi kami sudah siap-siap menghadapi emergency.

Malam sudah jauh. Daun-daun pohon jati gemeresak ditiup angin.
Masih terdengar kadang-kadang derai ketawa kawan-kawan yang ber-
main mahyong. Dari arah lembah, jauh di bawah, air berdesah-desah
keluar dari mulut diversion-tunnel.

— Telepon dari PLN.

— Ada apa?

— Mereka dapat berita dari Polisi Kepanjen, malam tadi ada ban-
jir. Mungkin sebentar lagi sampai di Karangkates.

— Sudah lapor kepada Shocho?

— Belum. Dia belum datang.

— Baik. Saya lapor nanti. Saya mau check dulu dengan Nippon
Koei.

— Hai! Dozo.
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Setelah mencheck dia pergi ke rumah Kepala. Pintu depan masih
terkunci. Lewat belakang saja. Pintu kamar diketuknya.

— Siapa?

— Saya. Penting!

Shocho keluar, matanya masih merah. Kimono abu-abunya belum
ditalikan,

— Ho. Pagi-pagi sekali?

— Ya. Banjir di atas. Tadi malam. Kali Amprong dan Bango dari
Gunung Bromo. Beberapa jembatan, tanggul, dan talang air rusak,
mungkin juga PLTA Senggoro. Angka-angka pasti belum diketahui.
Sebentar lagi sampai di sini.

— Ho. Rupanya lebih besar daripada tahun lalu. Siapkan
semuanya.

— Baik!

Dia melangkah keluar,

— Ho. Tunggu di kantor. Saya juga pergi.

— Hai. Saya siapkan dulu orang-orang. Seluruh proyek menjadi
sibuk sekali. Telepon berdering-dering. Orang-orang dengan sepatu
boot dan topi helm bergegas-gegas . . . .

Jeep Willys sampai di atas Coffer-dam. Dia dan Shocho meloncat
turun. Orang-orang lain sudah datang. Di tebing kanan, di atas jalan
putih berkelok-kelok di bukit-bukit, debu mengepul oleh truck-truck
Komatsu dan Hino yang menderum-derum dari quarry. Jeep-jeep ber-
larian dari tebing kiri. Topi helm kuning dan putih bergaris-garis ber-
leret-leret: Pasukan pekerja yang selalu bergulat dengan padas dan
lumpur itu siap menunggu komando. Semua diam memandang ke
bawah, ke arah tenggara.

— Itu dia datang!

Air berdebur-debur. Kelabu. Hitam. Berpusar-pusar. Mengaduk-
aduk air dam yang kuning. Beberapa menit kemudian jadi kelabu.
Hitam. Hitam semua. Merayap-rayap. Memanjat dinding padas
Coffer-dam. Di bawah kaki mereka dam-penangkis itu bergetar. Bau
busuk menusuk. Nafas sesak.

— Bukan banjir biasa, mereka menggumam.

— Heee, liat. Itu — itu! tiba-tiba seseorang berseru.

Semua melihat. Di antara gemuruh air ribuan batang kayu melun-
cur. Pohon-pohon yang 10-12 meter itu kini berguling-guling, ter-
hempas-hempas di bawah kaki mereka.

Dia jadi sangat kuatir. — Berbahaya! serunya kepada Shocho.

— Ya, sangat berbahaya. Bisa menyumbat terowongan penyalur.

— Tapi kita tidak bisa apa-apa.
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— Terpaksa menunggu. Tidak ada jalan lain,

Sekali dipandangnya wajah kepalanya, membayang kecemasan.
Dia menggeleng pelahan dengan tersenyum getir. — Sho-ga-nai, apa
boleh buat!

Siang malam mereka bersiap-siap. Berjaga-jaga mencheck dan
melaporkan ketinggian air: 223 — 223,5 — 224 — 224,5 - 225 . . . . Siang
malam mereka bekerja: kayu-kayu itu harus disingkirkan. Tapi bagai-
mana? Ribuan meter kubik! Mereka tidak berdaya. Tapi toh mereka
mencoba terus. Berusaha terus. Dengan kawat-kawat baja, katrol-
katrol, galah kayu — bambu — besi, apa saja!

Tiba-tiba pengamat di sebelah timur berseru-seru: — Heei, lihat
itu: Sapi ... Sapiii!

— Mana? Mana?

— [Itu. Lha, minggir sekarang. Tuu, yang putih-putih.

Pekerja-pekerja itu berlari-lari, menggaet-gaet dengan galah-
galah panjang.

— Ho, Ho! Ayo, kau dari sana,

— Hee, ayo cak, kita angkat.

— Holopis kuntul . . .. Ha!

— Heh, bukan sapi ini.

— Anak sapi barangkali?

— Heh, bukan. Bukaan.

— lIya bukan. Bukan!

— Ini babi. Babi!

— Itu, tu, ada yang lain. Ya, ya!

— Ayo kita angkat. Ho — ho — hoo.

— Wabh, kita dapat lima.

— Buat apa, ni?

— Jual saja sama Cina.

— Ya, ya.

— TItu ada lagi, cak.

— Mana? Babi?

— Bukan! Ular barangkali.

— Ho, bukan. Ayo kita ambil.

— Wadu, tangan. Tangan orang'

— Ya, orang. Orang perempuan!

Yang lainnya sekarang berlari-lari mengerumuni, semua ingin
melihat. Dia juga datang. Perempuan itu masih agak muda.

— Masya Allah!

— Tu, ada lagi. Anak kecil.

— Aduh, kasihan! Anak perempuan.
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Dia memandang beberapa meter ke kanan. Mayat anak perem-
puan itu penuh lumpur kelabu. Masih kecil, sebesar Keiko kira-kira.
Dan perempuan itu hamil tua. Tanpa menoleh lagi dia kembali ke
jeepnya. Tergesa-gesa dia pulang.

— Tuan mau makan sekarang? Atau mau mandi dulu?

— Tidak, terima kasih. Saya tidak makan.

Dia ingin melupakan mayat perempuan yang hamil tua dan anak
perempuan kecil itu dengan whisky.

Seseorang menepuk bahunya sewaktu dia masih mencheck ke-
tinggian air banjir itu sambil memandangi ribuan kayu-kayu yang
menyumbat mulut terowongan.

— Hallo!

— Oh, selamat siang.

— Bagaimana?

— Tidak baik. Sangat tidak baik.

Shirai-san dan Uehara-san sudah mencoba dengan dinamit
kemarin. Antara 9—10 kilogram di depan terowongan tapi tidak ber-
hasil.

— Sudah dicoba dari dalam?

— Ya, mereka masuk melalui lobang di atas pintu air dengan lam-
pu sorot Y. Air di terowongan yang satu cuma kira-kira 30—40 centi-
meter. Tetapi kayu-kayu yang bercabang-cabang itu sangat sukar di-
dinamit. Tuan baru kembali dari Jakarta?

— Ya, laporan ke Pusat. Di sana saya juga menemui seorang
kawan saya. Saya ceritakan kita di sini. Insya Allah akan datang perto-
longan dari Tuhan. Tunggu hari Jumat nanti, katanya. Dia akan ikut
berdoa dengan sungguh-sungguh.

— Besok sudah hari Jum’at.

— Ya, besok.

— Mudah-mudahan air tidak naik lagi. Kalau naik . . ..

— Hmm. Saya juga sudah memberi tahu kepada pemerintah dan
polisi setempat supaya kedua desa dekat Pohgajih itu siap diungsikan
sewaktu-waktu ada bahaya.

Sejak pagi tadi mereka menyiapkan drum-drum yang akan diikat
dengan kawat-kawat baja untuk net, jala untuk menahan kayu-kayu
itu. Tetapi dengan cara bagaimana, dia belum tahu pasti. Mungkinkah
hari ini betul-betul datang pertolongan seperti dikatakan Pak Suryono
kemarin? Dan bagaimana pertolongan itu dia tidak bisa mengira-ngira.
Ah, mungkin juga kawan itu hanya mau menenangkan hati mereka.
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Sudah jam 11.35 sekarang. Mereka bekerja terus tanpa banyak
harapan.

Angin semilir bertiup dari utara memberi sedikit kesejukan. Dia
merasa capai sekali. Kedua kakinya terasa berat dan ngilu. Mungkin
karena mereka berhari-hari kerja dalam ketegangan siang-malam.
Sedikit makan, sedikit tidur. Dia akan kembali sebentar.

Sudah jam 12.05. Angin yang tadi berembus pelahan sekarang
bertambah keras dari arah barat. Ketika dipandangnya sebentar ke
bawah dilihatnya bangkai pepohonan yang malang-melintang itu mulai
bergerak. Ke timur, terus ke timur. Pelan-pelan tetapi pasti mereka
terdorong ke mudik. Beberapa detik dia terpaku tapi cepat dilihatnya
kesempatan yang bagus itu. Diperintahkannya orang-orang untuk
menyiapkan kawat-kawat dan drum-drum itu. Bulldozer dihidupkan
dan dengan menggeram merangkak hati-hati ke tebing kiri. Katrol
besar HI International di tebing kanan. Jaring kawat baja dengan
drum-drum pengapung direntangkan. Angin bertiup kencang, men-
dorong ribuan batang kayu itu mudik, dan di belakang itu jaring baja
menggiringnya.

Jam 15.35 sudah. Batang-batang pohon itu telah semuanya ter-
tahan, 60—70 meter dari dinding coffer-dam. Seorang asisten teknik
turun dari jeep dan berlari-lari kepadanya.

— Kayu-kayu yang menghalang terowongan air sudah banyak
yang lolos ke luar. Air dari spill way sudah hampir normal.

— Ya, bagus! Terima kasih.

Dia menghela napas. Untuk pertama kalinya selama berminggu-
minggu dia merasa lapar. Dia akan pulang, mandi air panas lalu
makan.

Ini ada surat, Tuan. Dua. Surat ekspres dan telegram.

— Terima kasih. !

Surat dan telegram itu dikirimkan seminggu yang lalu dari Tokyo.

— Lahir perempuan 26168 jam 13.35. Semua selamat.

Surat yang ditulis oleh iparnya pada hari yang sama menyatakan:
— Hari ini Jumat 16 Januari jam 13.35 waktu Tokyo istrimu melahir-
kan anak perempuan. Semua selamat dan sehat-sehat. Hanya bebe-
rapa jam sebelum lahir, babynya bergeser ke posisi yang normal
sehingga semua berjalan lancar. Sungguh suatu miracle.

Tiba-tiba saja dia merasa rindu sekali. Akhir bulan ini dia mau
minta cuti tahunan. Untuk melihat keluarganya: Istrinya, si Keiko
dan anaknya yang baru lahir, yang dinamainya Mirako — yang lahir
dengan keajaiban.

Horison
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A.D. DONGGO
(21 Desember 1931—. . .)

Donggo lahir di Sumbawa, Bima,
dari keluarga Islam. la berpendidikan
SMA dan belajar sendiri lewat banyak
membaca aneka rupa masalah.

Ia pernah menjadi korektor dan
kemudian redaktur mingguan Mimbar
Indonesia di Jakarta (1952—1961), redak-
tur koran Suluh Indonesia serta ming-
guan Warta Dunia (1961-1965, redaktur
pada El Bahar (1965-1972), redaktur
harian Empat Lima (1973—1975) dan yang
terakhir redaktur bulanan Marahari:
semuanya di Jakarta.
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50-an, meliputi kritik, esei, novel, sandiwara radio, dan cerpen; terse-
bar di banyak koran maupun majalah, di antaranya Mimbar Indonesia,
Siasat, Indonesia, Sinar Harapan, Suluh Indonesia, Warta Dunia, Sim-
poni, dan Suara Karya.

Tahun 1963—-1965 Donggo pernah membantu RRI Studio Ja-
karta, untuk acara kebudayaan dan sandiwara radio. Pada tahun 1963
novelnya Wangi Tanah Nusantara dimuat oleh Sinar Harapan sebagai
cerita bersambung, tetapi hingga sekarang belum menemukan pener-
bit yang mau memunculkannya sebagai bentuk buku.

Tahun 1977 Dunia Pustaka Jaya menerbitkan cerita anak-anak,
Lolos, yang ditulis di bawah nama-sandinya, la Tonda: sedangkan
novelnya Kijang yang Luka Sakit Terdera serta Antara Dua Dunia kabar-
nya juga akan segera dibukukan oleh penerbit tersebut. Tapi sebuah
kumpulan sajaknya yang sudah lama siap, Pertanda Zaman belum juga
ada penerbit yang mau membukukannya.

Cerpen Donggo berjudul " Tiga Kali Matahari Hilang” berikut ini
dikutip dari Mimbar Indonesia, No. 12/13, Th. XIII, edisi 25 Maret
1959 dan sebelumnya pernah dibacakan di RRI Jakarta.
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A.D. Donggo 9

TIGA KALI MATAHARI HILANG

Hari ini tentu ia kembali, yakinnya dalam hati. Rumah akan
memanggilnya pulang. Tiada laki-laki yang tak ingat rumahnya lagi,
sesudah ia jauh. Rumah memberi naungan pada segala ketenangan.

Tangannya mulai mengetam lagi. Setangkai, dua tangkai, tiga
tangkai batang padi itu dengan teratur pindah ke tangan kirinya. Lalu
terwujudlah sebuah ikatan. Dan ikatan ini dilemparkannya ke ikatan-
ikatan terdahulu yang ada di depannya. Tangannya mulailah menari-
nari lagi di antara celah-celah batang padi yang menguning. Bunyi
ketam yang beradu dengan batang itu membuat irama yang teratur. Ia
senang mendengarnya. Dan karena senangnya tidak merasa capek
sama sekali, walau matahari pulau itu mulai membakar kulitnya. Sinar
itu laksana gigitan semut yang menyokoti tiap-tiap bagian badannya.
Kebaya yang dia pakai sama sekali bukan tandingannya. Juga topi yang
menutupi kepalanya itu. Tapi ia tak peduli, ia sudah biasa dengan terik
begini. Ia bahkan lahir bersamanya. Ia terbiasa menyaksikan dia lahir
di timur dan mati di barat, suatu laku yang teratur yang mungkin baru
berakhir sesudah akhir zaman kelak. Begitu pula manusia: Mati, lahir,
mati, lahir, dan seterusnya; suatu hukum yang teratur pula. Hukum
yang berdiri sendiri sebab telah diatur oleh tangan yang tak dapat di-
jangkau oleh pancaindera manusia.

Dengan gerak yang sabar tangannya membuang peluh yang mem-
basahi keningnya, ingin menyeberangi alis matanya. Di leher setitik
demi setitik peluh itu membasahi buah dadanya. Dan pikirannya pun
mulailah lagi diliputi oleh keyakinan tadi bahwa hari ini laki-laki itu
pasti kembali.
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Laki-laki itu pergi dua hari yang lalu. Ia belum pernah me-
ninggalkan rumah sampai begitu lama. Biasanya ia pergi pagi dan
pulang sore. Dalam hatinya tiba-tiba timbul kecemasan. Dan ter-
bayanglah dalam pikirannya percakapan yang berlangsung dua hari
yang lalu, sebelum laki-laki itu berangkat.

""Kau jangan terlalu berani,” mohonnya.

"Ah, aku cuma ingin memilikinya,” jawab laki-laki itu. “Aku
belum pernah menjumpai sarang madu sebesar tubuh anak-kerbau, di
seluruh hutan yang pernah kujelajah. Ia tergantung di sebuah batang
pohon yang menjorok ke barat. Kutaksir ada dua atau tiga pasu, air-
nya. Dan kalau aku berhasil menaiki pohon itu, tentu kita akan kaya,”
laki-laki itu menjelaskan.

"Tapi katamu kemarin, batang itu tak mungkin dinaiki manusia.”

"Aku sudah dapat akal. Akan kulemparkan seutas tali ke batang
tempat madu itu bergantung. Lewat tali itu aku berayun naik. Dan ten-
tu aku berhasil,” laki-laki itu meyakinkan.

Demikian percakapan antara kedua mereka. Dan laki-laki itu pun
berangkatlah dengan liputan harapan dalam dadanya bahwa sarang
madu itu pasti akan dikuasainya.

Sudah kebiasaan dusun ini, bila panen datang, laki-laki tidak turut
mengetam. Mengetam dilakukan oleh perempuan, laki-laki mem-
bajak. Itulah bahagian pekerjaan mereka. Dan bila panen sedang ber-
langsung seperti sekarang, laki-laki mempunyai kesibukan sendiri-
sendiri. Yang punya kuda-pacuan pergi ke gelanggang pacuan untuk
melatih kuda mereka, supaya menjelang pacuan-tahunan bisa nomor
satu, Dan yang tidak punya, membikin bajak baru untuk masa turun ke
sawah tahun depan. Sebab bajak lama mungkin tak bisa dipakai lagi.
Atau mereka pergi ke padang-padang melihat kerbau atau kuda
mereka. Atau berburu rusa atau madu, seperti yang dilakukan oleh
laki-laki yang telah dua hari belum pulang ini. Ia memilih memburu
madu di gunung-gunung karena menurut pikirannya air madu dapat
memberi keuntungan lebih banyak. Orang di kota banyak mem-
butuhkan air madu buat obat. Mana harganya mahal. Dan dengan
uang tukaran madu itu ia dapat beli baju atau sarong untuk anak dan
isterinya. Dan isterinya tentu tambah sayang padanya, pikirnya.

Diketahuinya bahwa pekerjaan sebagai pemburu madu adalah
pekerjaan berat dan berbahaya. Diperlukan keuletan dan kemahiran
memanjat. Pohon-pohon kayu yang berpuluh meter tingginya, di mana
binatang itu bersarang dan membuat madu, harus dipanjat dari buku
ke buku atau dari dahan ke dahan dengan kemahiran yang menan-
dingi kemahiran seekor lutung. Kalau tidak, bisa jatuh mati di tengah-
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tengah gunung tanpa seorang pun yang mengetahui. Dan anjing-anjing
hutan yang rakus akan berpesta dengan bangkainya.

Ngeri juga ia pikir, bagaimana badan yang tak bernyawa itu
dicincang-cincang oleh taring anjing yang tajam. Atau bangkai itu tak
diapa-apakan oleh seekor binatang pun. Dibiarkan membusuk dengan
ulat-ulat sebesar ibu jari merayapi dan mencicipi daging yang ter-
empuk dari tubuhnya. Dan setelah daging-daging yang membaluti
tulang-tulangnya kering dan habis, tinggallah sebuah rangka yang
menakutkan. Dan bila dijumpai oleh temannya, pemburu yang lain,
tentu akan lari terbirit-birit karena ketakutan. Atau dengan tenang
mendekati rangka itu sambil mengucapkan penghormatan di dada
bahwa di sini telah berpulang seorang pemburu madu yang gagah
berani.

Tapi tidak. Dalam hatinya ia tak mau mati di tengah hutan. Dia
mau mati di dekat isterinya. Dia mau dikuburkan di dekat kuburan
moyangnya. Pohon kayu dan hutan bukan kuburan. Dan dengan
keyakinan ini ia mulai melangkahkan kakinya menuju medan per-
buruan.

¥Eaaa’. ;< eaagy .. caan ..

Ketika mendengar suara itu, perempuan pengetam itu kaget dan
tanpa disadarinya kepalanya ia hadapkan ke pondok kecil di depan-
nya. Anai-anai dan segenggam bulir padi di tangannya serempak di-
campakkannya ke tanah. Lalu ia lari tergopoh-gopoh mendapatkan
pondok itu. Seorang bayi laki-laki kira-kira berumur tujuh bulan
berontak dengan kaki dan tangannya menggapai-gapai. la terjaga dari
tidurnya karena gangguan terik yang menggigiti kulitnya yang lembut.
la menangis. Suaranya nyaring di tengah-tengah ladang yang tenang.

Setelah perempuan itu sampai di pondok, dengan segera tangan-
nya menjemput bayi itu dan ia mulai menimang-nimangnya. Sesaat
kemudian bayi itupun berhenti menangis. Ia meletakkan pantat di lan-
tai pondok dengan hati-hati, takut bayi di gendongannya terlepas dan
jatuh,

Sesudah merasa bahwa duduknya tak goyah lagi, ia buka kebaya-
nya dan menonjollah sebentuk buah dada yang masih segar-bugar. Ia
menjulurkannya dekat-dekat ke mulut anaknya yang dijemput oleh
bayi itu dengan isapan lahap. Seteguk dua teguk mulut kecil itu
menyedot terus. Perempuan itu lalu memegang pangkal buah dada-
nya, menolong memeras dengan perlahan-lahan agar mulut kecil itu
tidak terlalu capek mengisap. Matanya memancarkan kebahagiaan se-
orang ibu yang diberkahi melihat mulut anaknya dengan senang
mengulum bulat-bulat puting susunya. Mulut kecilnya merangkum

"
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semua air yang keluar dari buah dada itu, Air susu merambat ke kiri-
kanan pipinya. Melihat itu dengan tangkasnya tangannya menam-
pungi air itu dari pipi anaknya, lalu dengan gerak yang tak disadarinya
ia jemput ujung kebayanya dan menyapukannya ke pipi yang di-
rambati air susu itu. Ia lalu mencabut puting susunya dari mulut anak-
nya. Mulut itu melepaskannya dengan kecupan yang keras karena
masih enggan. Tapi perempuan itu memaksa juga karena derasan air
susu itu tak tertampung lagi oleh mulut anaknya.

Sejak si ibu merenggutkan puting susunya, mulut anak itu masih
saja komat-kamit perlahan. Lidahnya mengecup bibir atasnya, meng-
gambarkan rasa belum puas. Tapi ia tidak menangis. Ibunya mulai
menimangnya rapat-rapat ke dadanya, yang basah kebayanya persis
pada bagian puting, lalu tangannya membuat gerak yang teratur
laksana buaian yang tak bertali. Dan seperti biasa, apabila tangannya
melakukan gerak, maka mulutnya mulai pula mengeluarkan suara
perlahan-lahan, mengiringi gerak tadi. Dan itulah suara kasih-sayang
seorang ibu.

Walau baru pertama kali itu ia memomong bayi, tapi sama sekali
tak merasa canggung melakukannya. Cuma pernah sekali, dulu, ketika
bayi itu mulai ingin menyusu. Betapa canggung ia menyodorkan pu-
ting susunya ke mulut anaknya. Ia malu karena baru pertama kali itu-
lah ia memperlihatkan buah dadanya, di muka banyak orang. Saat itu
suaminya hanya tersenyum-senyum. Dan betapa pula gelinya waktu
mulut kecil itu mula-mula menghisap puting susunya. Badannya
meliuk-liuk kegelian. Juga rasa nyeri. Puting susunya seakan tercabut
seluruhnya dari tampuknya. Tapi di saat itu pula timbul rasa aneh di
hatinya bahwa geli dan nyeri itu tiba-tiba berubah jadi kasih-sayang
yang tak dapat diucapkan. Tanpa disadarinya ia lalu merangkul tubuh
kecil itu makin rapat ke dadanya.

Setelah tangannya mengayunkan gerak yang teratur beberapa
kali, mata bayi itu pun mulai terpejam. Ia mulai tidur kembali. Bocah
ini memang gampang terlena. Asal perutnya kenyang dan sudah di-
ayun beberapa kali saja oleh tangan ibunya.

Sementara itu seorang tetangga ladangnya muncul di hadapan-
nya. Tanya tetangga itu, "Belum juga pulang ... dia?”

"Belum,” jawabnya pendek.

"Pernah kaudengar, pemburu madu yang tak pulang karena sesat
di tengah hutan?”

"Belum,” jawabnya lagi. Tapi suaranya agak lain, cemas dan
mengandung ketidakpercayaan.

"Itu sepuluh tahun yang lalu, kejadiannya. Seorang lelaki yang
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gagah berani, hilang dan sampai sekarang tak diketahui ke mana
perginya. Tapi suamimu pasti pulang,” tetangga itu meyakinkan sam-
bil berlalu.

Sesungguhnya, sejak suaminya sehari yang lalu belum juga
pulang, para tetangganya ramai mempercakapkannya. Ada yang ber-
kata tak bakal kembali lagi. Ada pula yang bilang ia ketumpukan
rezeki sehingga memerlukan menginap di hutan untuk esok harinya
mulai lagi menurunkan air madu dari sarang. Tapi ada pula
perempuan-perempuan yang bilang, "Biarkan sajalah, tak pulang,”
karena dulu pernah dikecewakan oleh laki-laki itu, sewaktu muda
mereka. Mereka ingin memilikinya, tetapi laki-laki itu ternyata jatuh
cinta padanya. Dan cinta laki-laki itu telah membuahkan anak yang
dipangkunya sekarang ini.

Karena cintanya, ia yakin laki-laki itu pasti pulang. Kecelakaan?
Jatuh dari pohon? Aah, tidak mungkin! bantahnya sendiri dalam hati.
la tahu benar bahwa laki-laki itu—bahkan lama sebelum mereka
kawin—tangkas dan teliti. Tubuh yang berotot besi itu tak pernah
melakukan pekerjaan yang merugikan dirinya.

Dengan keyakinan itu tangannya menyerahkan anak di pang-
kuannya ke tempat tidur. Bayi itu lelap dalam tidur yang tenang.
Ibunya menyaksikan tarikan napasnya dengan mesra, namun tiba-tiba
saja suatu perasaan aneh datang menyelinap dengan kuatnya, sehingga
menimbulkan kecemasan.

“Suamimu tak bakal pulang lagi,” kata kecemasan itu. ""la jatuh
dan meninggal ditimpa patahan dahan tempat madu itu bersarang.”
Dan kecemasan itu melanjutkan ceritanya, "Ketika suamimu menaiki
dahan yang menjorok ke barat, di mana madu itu bersarang, ia lengah
bahwa sebagian dahan itu telah dimakan bubuk. Maka ketika ia meng-
injakkan kakinya, dahan itu patah dan suamimu bersama-sama sarang
binatang itu bagaikan anak panah jatuh ke bumi. Kepalanya pecah,
ditimpa batang, dan lebah yang marah-marah sebab telah dia ganggu
itu, mengerumuni dan mengeroyoknya dengan sengat mereka yang ta-
jam.”

Kecemasan itu ternyata mempengaruhi pikirannya dan hatinya,
jasmani perempuannya pun sampai menggigil. Ngeri ia membayang-
kan kepala itu. Betapa darah suaminya menyembur dan memerahi
daun-daun hijau sekitar, laksana darah seekor menjangan hasil buruan
yang digorok lehernya. Dan lebah-lebah yang marah karena diganggu
itu mendengung-dengung di sekeliling tubuh, yang sendirian di tengah-
tengah hutan itu, seakan menyumpahi dia sebagai perusak keamanan.
Atau: sekawanan serigala mencincang-cincang dan berebut keping-ke-
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pingan dagingnya. Alangkah sakitnya, bila tubuh itu masih bernyawa.
Dan bayangannya pun bertambah ngeri!

Untuk menghilangkan kengerian itu ia mencoba berdiri dan ke
ladang untuk mulai menuai lagi. Tapi lututnya gemetar. Kecemasan itu
begitu mempengaruhi seluruh syarafnya dan inilah kecemasannya
yang baru pertama kali dialaminya seumur hidup. Memang, pernah
juga ia cemas, tapi tidak sehebat sekarang. Yaitu tatkala hendak
melahirkan bayi, yang kini di sampingnya. Tenaganya serasa tak
sanggup mendorong bayi itu keluar. Mati, hidup, mati, hidup, terus-
menerus memenuhi kepalanya. Dan betapa sakitnya! Tapi otot-otot
tubuhnya turut berjuang menolong tenaganya. Lalu anak itu lahirlah
dan sakit serta kecemasan itu pun berakhir. Dan ia kembali sebagai
perempuan muda yang segar-bugar, untuk bercampurgaul dengan
suaminya lagi, dan tentunya kelak untuk beranak lagi, begitu
seterusnya.

Tapi kecemasan yang dialaminya sekarang, apakah akan ber-
akhir? Tidak! sahut hatinya. Laki-laki itu takkan pulang. Ia telah
memanjat dan memanjat terus, lalu mati terjatuh di tengah hutan
karena keberaniannya yang luar biasa. Ah, kasihan si buyung, tak ber-
bapak lagi. Sambil berkata lirih demikian itu diliriknya anak yang
berada di sisinya. Anak itu lelap, tak tahu apa yang sedang di-
cemaskan ibunya.

"Tidak, Yung, bapakmu mesti pulang!” Lagi ia membantah kece-
masannya. " Tak hari ini, tentu besok. Waktu takkan berakhir. Malam
dan siang terus berganti, seperti kau dan aku. Kau lahir, aku mati.
Atau kau mati tapi ada lagi yang lahir.”

Sambil berkata demikian dicobanya lagi bangkit dari duduknya,
menuju tempatnya tadi bekerja. Kali ini berhasil. Lututnya sudah tak
gemetaran lagi. Kecemasan tadi itu agak reda dan tangannya pun mu-
lailah menjemputi batang padi satu demi satu. Adalah di saat itu suatu
kenangan aneh dan rindu yang amat sangat terhadap laki-laki itu, tim-
bul pula dengan teratur, juga harapan yang seakan-akan tak mungkin
dipadamkan.

Ingin sekali ia melihat wajah laki-laki itu, meski sekejap, sebelum
hilang untuk selama-lamanya. Mau ia memperhatikan sekali lagi: ku-
pingnya, hidungnya, mulutnya yang berbicara dan tangannya yang
keras karena selalu bertanding melawan terik. Atau: laki-laki itu
pulang dulu, melihat anaknya yang sedang tidur di pondok yang dia
dirikan sendiri itu, memperhatikan bayi itu baik-baik, apakah mirip .
dengan mukanya atau tidak? Apakah bayi itu sesudah besar akan
menjadi pemburu madu pula, seperti dia? Pandai memanjat laksana
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seekor lutung dan kemudian jatuh mati di tengah gunung, seperti dia
lagi?

Pengharapan ini membangkitkan pula kenangan yang pernah
mereka alami semasa mereka berdua belum kawin, dulu.

Waktu itu hari raya Idulfitri. Suatu kebiasaan di dusun, sore men-
jelang Idulfitri esok hari, tua-muda, gadis dan jejaka ramai berpacu di
jalan raya di depan kampung. Kuda pingitan yang cakap-cakap ber-
pelana besar yang berumbai-umbai dengan tatawarna yang indah,
keluar memenuhi jalan raya. Pelana-pelana besar itu disampirkan di
atas punggung kuda, laksana kasur kecil. Di atasnya orang duduk
dengan enak, tenteram dan bangga.

Kuda-kuda pingitan itu diadu kecakapan mereka berlari. Sore
itulah gadis dan jejaka dapat bertemu sepuas hati, bertanding dalam
kecakapan menunggang. Pemuda-pemuda membonceng gadis di
belakang. Membonceng di kuda memerlukan kemahiran. Jatuh ber-
sama gadis yang diboncengkan berarti malu. Begitu pulalah ia bersama
laki-laki itu. Ia duduk bersimpuh di atas pelana besar di belakangnya,
sambil memegangi bahu laki-laki itu. Tangannya gemetar ketika
memegang bahu itu, buat pertama kalinya. Juga hatinya. Bahu itu di-
isi oleh daging yang berbidang-bidang. Ia merasa bahu itu bukan tan-
dingan tangannya. Ia malu. Mungkin karena merasakan getaran
tangannya, laki-laki itu mengucapkan sesuatu tetapi yang tak kede-
ngaran. Entah mengejeknya, atau mengucapkan sesuatu yang bata-
bata saja, ia tak peduli. Ia cuma senang berada rapat dekat laki-laki
itu. Dan pertama kali itulah hidungnya mencium bau lelaki yang se-
sungguhnya. Bau keringat yang sering dibakar teriknya sinar matahari.

Mereka berdua ternyata mendapat perhatian istimewa dari pen-
duduk desa. Bukan saja karena kuda si laki-laki yang gagah namun
lebih lagi karena ia yang diboncengkan.

Ia adalah gadis yang selalu menarik hati pemuda sedusunnya.
Mereka semua ingin memiliki dirinya, tapi laki-laki itu lebih tangkas
daripada yang lain. Semula, hatinya tak pernah tertarik pada siapa
pun. Tapi kemudian ia senang menyaksikan ketangkasan laki-laki itu
bila mengendarai kuda atau membajak di sawah. Jika laki-laki itu
pulang dari sawah menggiring kerbau sambil menyandang bajak di
pundak, diam-diam ia mengintip dari celah-celah dinding. Hatinya
melonjak-lonjak, ingin memiliki tubuh laki-laki yang terbakar hitam
oleh sinar matahari itu. Saat-saat itu hatinya sudah berani berkata,
bahwa gadis-gadis lain tak akan memilikinya, selain dia. Dan
demikianlah yang sesungguhnya terjadi. Laki-laki itu sekarang telah ia
miliki. Tapi yang dimilikinya itu kini telah hilang. Apakah itu suatu
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hukum yang harus berlaku?

Ketika ia mengakhiri pertanyaan batinnya itu, seorang tetangga
yang lain muncul di hadapannya. Tetangga itu mengajukan perta-
nyaan yang sama dengan pertanyaan tetangga yang tadi.

"Sudah pulang, belum?”

"Heh, mungkin dia tak kan pulang lagi,” jawabnya tak sadar.

"Husy, jangan bilang begitu,” larang tetangganya. Itu artinya
sama saja dengan kau tak mengharapkannya pulang.”

""Semua pemburu telah kutanya, semua. Dan mereka tak tahu di
mana dia. Belum pernah dia, pergi sampai dua hari. Kalau nanti sore
matahari hilang buat ketiga kalinya, dan dia tidak pulang juga, apa
yang dapat kulakukan?”

"Tapi kau tak boleh bilang, dia tak kan pulang lagi!”

"Jadi, apa yang harus kubilang?”

"Sudah kautanyakan, pada Ama Moa?”

"Sudah kukatakan, kan, semua pemburu telah kutanya. Tak
seorang pun yang tahu, dia di mana.”

“Apa pesannya, waktu mau berangkat?”

"Tak ada. Hanya dia bilang kalau perburuan sudah selesai, akan
segera balik, seperti biasanya itu. Tapi apa, sekarang?”’

"Tapi dia akan kembali juga, kelak,” sambil berkata demikian
tetangga itu lalu membalikkan badan, meninggalkannya sendirian.

Semua tetangganya punya pikiran yang sama, tentang suaminya.
Mereka yakin bahwa laki-laki itu akan kembali juga, kelak. Karena
mereka percaya bahwa tak ada duanya laki-laki di dusun ini yang se-
tangkas dia, dalam memanjat. Tapi bagi ia sendiri, harapan-harapan
tetangganya bahwa suaminya akan kembali juga kelak, tak ada lagi
dalam pikirannya. Ia bukannya putus asa, sekedar merasa perlu untuk
memadamkan sendiri segala harapannya. Dan bersiap-siap bahwa
anak yang dibaringkannya di pondok di hadapannya itu tidak bakal
mengenal, bagaimana wajah ayahnya yang sesungguhnya sebab
ayahnya telah mati sebelum dia dewasa.

Andaikata . . . ia kawin lagi dengan laki-laki lain, tentu saja—di
luar sepengetahuannya—si kecil akan memanggilnya dengan ayah
meskipun bukan ayah kandungnya. Tapi, pikirnya, peduli apa dengan
semua itu? Tiap laki-laki atau perempuan pun bisa saja berbuat baik,
seolah kepada anak kandung sendiri. Kata ibu tiri atau ayah tiri akhir-
nya akan hilang, dari hati siapa saja, yang punya kesediaan mengakui
bahwa hidupnya tak bisa luput dari pupukan kasih sayang. Dan begitu
pulalah hendaknya anaknya, tak menjadi anak tiri dari bakal laki-laki
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yang ia kawini nanti. Dan bisa saja dia menjadi anak yang dikasihi oleh
keduanya.

"Tapi, ah,” keluhnya tiba-tiba. "Mengapa aku punya pikiran
demikian? Bukankah ia akan pulang juga, malam ini?”

Sambil berkata begitu ia mengakhiri pekerjaannya. Dan dengan
langkah yang teratur ia menuju pondok untuk memulai pekerjaan
baru. Yaitu memasak, buat suaminya yang bakal pulang, siapa tahu
meskipun kelak.

Tonda, 11759

Mimbar Indonesia
No. 12/13, Th. XIII, 25 Maret 1959
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Sugiarta Sriwibawa 10

ANAK-ANAK DAN ORANG TUA

Ketika Marno kupungut anak, isteriku sendiri sedang mengan-
dung lima bulan. Akulah yang membawa Marno begitu saja, tanpa ber-
bicara terlebih dahulu padanya, tiba-tiba datang dengan membopong
bayi yang menangis tanpa henti-hentinya.

Masih terbayang olehku, waktu Marno yang meronta-ronta dan
menjerit-jerit itu kuserahkan ke tangan isteriku, yang kemudian
menimang-nimangnya hingga reda tangisnya lalu lelap tidur di pang-
kuannya.

— Ini anak Ali, Sri, pelukis yang pernah datang ke mari malam-
malam dahulu. Ali meninggal, tadi malam, oleh t-b-c-nya. Kau ingat,
kan?

Isteriku mengangguk. Kemudian malah menerangkan, — Bukan-
kah yang dulu kuanjurkan menitipkan saja bayi ini ke tempat lain agar
tidak ketularan?

— Ya, tapi Ali cinta benar pada anak ini. Dibawanya ke mana saja
bila dia pergi melukis sekalipun. Dan semalam dia meninggal dunia.
Kasihan, anak ini.

— Ibunya di mana?

— Entah. Ali pun dulu tak pernah mengatakan, siapa ibu Marno.
Hanya yang kuketahui sebagai rahasia antarkawan, ibu anak ini se-
orang nyonya yang pernah dilukis Ali.

Isteriku kaget. Ter--baca di mukanya suatu kegelisahan, tapi yang
dicoba menyamarinya, seperti kena selidik dari pandangku yang me-
numpahinya.

— Engkau jijik, Sri? suaraku seperti menghadapinya tepat-tepat.
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Ia tunduk. Semakin kacau.

— Sri, bagaimanapun juga, anak ini adalah seorang anak juga,
biarpun lahir dari perbuatan yang tidak sah. Apalah artinya perka-
winan, yang hanya disebut suatu keresmian?

Isteriku tiba-tiba kaget, bangkit. Disodorkannya Marno ke
tanganku kembali lalu bergegas ke bilik meninggalkan aku.

Buru-buru ia kuikuti dengan Marno kubopong. — Sri! Sri! Bukan
karena apa ... tapi apakah bayi ini semata-mata akibat perbuatan
mereka, manusia-manusia yang memang punya nafsu?

— Tapi kita orang baik-baik—menguap-uap kata Sri di antara ta-
ngisnya—kita manusia yang tidak mau keliru dan buruk.

Kubawa Marno keluar dari bilik. Kupangku dia tenang-tenang
dalam tidurnya yang tadi telah kecapaian menangis. Penyesalanku
satu-satunya hanyalah kata-kataku yang berlebihan terhadap isteriku,
tadi itu; tapi tidak terhadap bayi ini. Anak ini bagiku takkan mem-
beratkan jika kubantu hidupnya, lebih-lebih bila kuingat anakku sen-
diri yang bakal lahir dari kandungan isteriku. Dan bila kutatap wajah
Marno yang putih dan bersih, kurasakan juga warna asal yang suci itu
— warna asal yang membayang di wajah kanak-kanak, dan manusia, di
saat-saat dia menyadari perhubungan silsilah sesamanya.

Malam itu Marno kubopong saja. Kapan menangis kucoba
melerainya sedapat mungkin. Di rumah belum ada mainan, karena
anakku belum lahir, maka kucarikan apa saja yang dapat menawan
hatinya. Aku ciumi Marno, aku tidurkan di kursi panjang dan ku-
tunggui di sampingnya. Dengan tangannya ia menarik-narik bajuku,
seolah menarik-narik badanku supaya tidur di sampingnya, seperti
biasanya seorang anak tidur didampingi orangtuanya.

— Kurangkul kau Marno, ya, dinginkah engkau?

Bayi itu kemudian menggesot, bangun dan menaiki tubuhku yang
terletang di kursi panjang itu. Dengan berseri-seri ia menyentak-
nyentakkan kakinya dan sambil tertawa-tawa dirabainya daguku.
Mendadak aku tahu, Marno tentu suka berlaku demikian oleh karena
Ali dulu berjanggut dibiarkan tumbuh.

Lewat tengah malam, tak kusangka isteriku datang mendekati
kami yang masih asyik bermain. Kulihat muka Sri bening, sejernih
malam itu, dan halus sebagai biasanya isteriku itu.

— Engkau tidurlah, pikirkan esok hari — katanya sambil meng-
angkat Marno ke pangkuannya.

Kupandangi Sri tenang-tenang, seperti aku sebagai suaminya
biasa memandanginya. Lalu kutinggalkan mereka berdua dengan
sikap yang mengerti.
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Tapi dalam bilik, setelah badanku kurebahkan, terasa pula penye-
salan lain. Bahwa Sri kuberi kerepotan sepanjang hari-harinya yang
akan datang, justeru ia sedang mengandung. Tapi sekali akan kukata-
kan juga padanya, kesukaran-kesukaran inilah yang mengucap sebagai
panggilan, di mana kepercayaan akan kita letakkan kepada
kehidupan.

Pagi ketika aku bangun kulihat isteriku dan Marno tidur di sam-
pingku. Kapan mereka masuk bilik, tak tahu aku. Marno nampak
pulas di tengah, terapit-apit oleh badanku dan Sri, seperti satu
keluarga yang kami cita-citakan beberapa bulan lagi apabila Sri sudah
melahirkan bayi kami.

Juga Sri masih tidur. Hati-hati agar Sri tidak terbangunkan aku ke
luar, mandi dan mempersiapkan sendiri pergi bekerja. Dia sengaja tak
kubangunkan. Kukira sampai menjelang dinihari ia sudah menemani
Marno.

Di kantor pikiranku sepanjang hari hanya tertuju pada Sri dan
Marno, di rumah — suatu segi sifat kebapaan yang baru kurasakan se-
jak itu. Keinginan-keinginan yang pernah timbul pada kala aku
memikirkan anakku sendiri yang bakal lahir, terbit mendesak dan
kuterapkan sekarang pada Marno tanpa berusaha merasai perbedaan-
nya. Aku terima Marno dengan tulus sebagai anak, — anakku!

Pulang ke rumah Marno kubawakan bola mainan. Bayi yang
sudah agak pandai merangkak itu semakin cepat geraknya mengikuti
bola yang bergulir kian-kemari.

— Tak seberapa tangisnya, anak ini. — kata Sri lega. — Tapi aku
tak dapat membopongnya lama-lama.

— Memang yang seperlunya saja, Sri. Tak lama lagi pasti ia sudah
pandai jalan sendiri. Lihat saja kakinya ini, kukuh seperti pemain bola.

Badan Marno memang tidak gemuk, tapi aku berharap kelak apa-
bila besar dia tak punya muka yang cekung dan dada yang tipis seperti
Ali.

— Lho, apa ini? — tanya Sri, ketika sedang menyiapkan makan.
Dibukanya tali dan pembungkus benda yang ditanyakannya itu, yang
dengan diam-diam tadi kuletakkan di atas lemari makan.

— Gambar Marno, Sri. Dilukis Ali sebelum meninggal. Aku tadi
dengan kawan-kawan mampir beres-beres ke bekas pondoknya, dan
kemudian lukisan itu kuambil saja.

Isteriku tertegun dalam memandangi lukisan Ali yang terakhir itu.
la nampak begitu terharu lalu merapatkan tubuhnya padaku dan
kurangkul. Lukisan itu menggambarkan bayi Marno yang merangkak
sendirian, seolah terlepas dari tangan Ali yang kurus lagi rapuh, di-
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latarbelaxangi langit malam yang biru muram.

Dari belakangku Marno datang merangkak, mendekat, meman-
jati kakiku lalu menyela-nyela di antara aku dan Sri, seperti ada yang
memanggil supaya ikut melihat lukisan itu. Matanya yang bening
memandangi lukisan bayi merangkak itu — dirinya sendiri.

Tak dapat aku menyelami wajah Marno selain memegangi
tubuhnya yang hendak lebih dekat, tangannya ingin mengusap-usap
lukisan itu. Ketika matanya sampai pada sepasang tangan kurus itu,
tiba-tiba wajhnya berubah merah dan terbitlah tangisnya, kemudian
menjerit-jerit yang melengking tinggi. Badan dan kakinya didorong-
dorongkannya ke depan seperti hendak menjatuhkan diri ke gambar
tangan kurus itu.

— Qalah, Marnoo, Marno!

Kuangkat dia yang menjerit-jerit ke dalam boponganku dan
kubawa ke ruang depan kembali. Hatiku seakan-akan melerainya:
— Lihat tanganku ini, Marno. Tanganku yang masih kukuh dan kuat
inilah, yang akan memeliharamu.

Seharian itu aku dan Sri berusaha lebih membiasakan diri
mengasuh Marno. Pikiran yang kubayang-bayangkan bila anakku lahir
seperti tiba-tiba datang dengan segala kerepotan dan kesibukannya,
tapi juga kegembiraan yang tiba bagaikan anugerah. Begitu pun hari-
hari yang mendatang seperti terisi oleh pikiran-pikiran terhadap
anakku Marno, seperti juga terhadap isteriku Sri yang sedang mengan-
dung.

Kehidupan kami sehari-hari mulai biasa dan tenang. Bila aku
pergi kerja, Sri-lah yang di rumah dan menjaga Marne yang semakin
keras gerak dan tenaganya. Kalau aku kebetulan di rumah kami ber-
gantian menemani Marno, atau kami bahkan saling berebut hendak
memain-mainkannya.

Suatu hari ketika Marno lagi tidur, Sri tiba-tiba mempercakap-
kan lukisan Ali. Lukisan itu kami taruh pada dinding di samping lemari
makan, dan kami merasa beruntung memilikinya.

— Bukan lebih baik kalau itu kau titipkan saja? — kata Sri.

Aku tidak seketika menjawab dan kupandangi saja gambar Marno
itu. Lukisan itu selalu membuatku tersimak terpesona, dan Marno
kapan terlihat olehnya lukisan itu seperti tertarik oleh daya yang
ghaib. Gambar tangan kurus yang gemetar melepas itu dirasanya
bagaikan memanggil menyongsong menerima. Ah, perpisahan ini,
begini jauh jarak yang tak terdekati oleh kodrat kami, manusia.

— Aku tadi kesulitan menahan tangisnya — sambung Sri. — Ter-
paksa kubopong ke sana-ke mari. Baru kali ini kukatakan padamu,
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walaupun amat berat. Bukankah memang ada perbedaannya, antara ia
sebagai anak dan Ali yang menurunkan dia dengan orang lain itu?

Lukisan itu kuambil. Kemudian kubawa pergi. Inilah kecintaan
yang harus kutunjukkan pada isteriku. Aku masih ingat pada kata-
kataku—yang terlalu kasar padanya—dahulu, ketika mempertahan-
kan nama baik Ali, yang serta-merta melindungi nama ibu Marno yang
tak bisa diterima masyarakat-pergaulan dalam rasa pengertian Sri.
Aku harus mampu meringankan, bila ada keberatan Sri, agar lapang
ke segala pihak. Biarlah kelak Marno akan menemui sendiri lukisan
ini, serta dengan perasaan yang mengerti.

Dan Marno bertambah besar jua.

Waktu umurnya telah lewat setahun, ia sudah berjalan. Kian ke
mari dengan pecak-pecak kakinya yang semakin kuat memaksa kami
mengikuti atau menurutinya ke seputar rumah, atau ke jalan-jalan bila
pagi dengan Sri, yang semakin tua kandungannya.

Pulang aku dari bekerja, bila Sri nampak dengan Marno yang
memecah teriaknya melonjak-lonjak mempercepat jalannya menyong-
song kedatanganku, kemudian jatuh dalam pelukanku — rasa bahagia
menyelinap di sekujur tubuhku. Sambil menciumi Marno serasa ter-
ucap kembali kata-kataku yang dulu, — Lihat tanganku ini, Marno.
Tangan yang masih kukuh dan kuat inilah, yang akan memeliharamu.
Tangan kurus itu biarlah tenteram beristirahat.

Begitulah kepercayaan dalam diri kami menumbuhkan kegem-
biraan sehari-hari, juga terhadap hidup itu sendiri, yang kami tempuh
dari waktu ke waktu.

Suatu hari, waktu siang pulang dari bekerja aku tak menjumpai
Sri dan Marno menjemputku di pintu pagar. Betapa kagetku ketika
seorang tetangga mendapatkan aku dengan membawa Marno yang
menangis melolong-lolong.

— Isterimu di dokter. Kau harus menyusul ke rumah sakit.

Tak bisa berkata apa-apa lagi, mulutku.

— Salah letak kandungannya — susulnya.

Marno jatuh ke tanganku. Mukanya disuruk-surukkannya ke
dadaku. Cepat aku menyusul ke rumah sakit dengan Marno kubawa
sekalian, begitu saja. Tangisnya seperti tak kudengar. Hanya tubuh
isterikulah yang terbayang tergolek menderita.

Ah, Marno. Teringat saat-saat isteriku dengan susah-payah
bekerja mengurusi Marno setiap hari dengan tak menyebutkan payah
dan kantuk. Kemudian terbayang pula sekilas kala isteriku kewalahan
menahan Marno yang menjerit-jerit ingin melihat dan dekat pada
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lukisan Ali, sedangkan hati Sri sendiri dipenuhi perasaan yang tidak
suka.

Tangis dan jerit Marno tak kudengar sepanjang jalan. Kini ku-
rasakan keasingan dalam lengking tangisnya dan makin tak kukenali
lagi suara anak ini—anak Ali dengan seorang nyonya yang terpelan-
ting dari rumah kekeluargaan—bila anakku sendiri yang terjadi dari
gumpalan darahku dan Sri, mesti hancur.

Kemudian terbayang pula waktu Sri menangis di bilik dan ter-
dengar pula suaranya, — Tetapi kita orang baik-baik, kita manusia
vang tak mau keliru dan buruk. — Suara itu kini melecut dan men-
denyut-denyut di kepalaku.

Sampai di rumah sakit Sri masih pingsan dan kelemahan. Operasi
telah lewat tanpa setahuku. Bayi yang kuimpi-impikan itu tak lagi
membawa ruh selagi di rahim bundanya. Anakku telah pulang kem-
bali, selagi tanganku yang kurasa kukuh dan kuat ini berhasrat
menyambut kedatangannya. Tubuh dan muka Sri yang lesi kehabisan
darah itu seperti menyerah jatuh setelah tenaganya patah mengetuk-
ngetuk pintu batas kodratnya.

Marno menjerit-jerit pula bila dilihatnya Sri. Para juru rawat
membawanya ke luar kamar. Dan makin menghebatlah tangisnya.
Seakan-akan kubangunkan Sri dari pingsannya, dan akan kukatakan,
— Itu Marno, Sri, kausuruh apa sekarang aku, terhadapnya? Ya, harus
kita pengapakan seorang anak yang tak menentu ibunya itu?

Kuulang-ulang pertanyaan itu, meletup menyala dari mataku yang
menatap wajah Sri. Tapi selalu patah. Dan akhirnya tenggelam di wa-
Jah Sri yang diam menyerah,

Wajahnya semakin putih-putih, semakin bersih-bersih.

Aku larut dalam wajahnya yang suci dan menyerah.

Mimbar Indonesia, 1956
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UMAR KAYAM
(30 April 1932-. . )

Umar Kayam lahir di Ngawi dari ke-
luarga guru. Sewaktu ia masih mahasis-
wa di Fakultas Paedagogi Universitas
Gadjah Mada, Yogyakarta, Umar Kayam
menyelenggarakan Ruang Universitaria
di RRI, mendirikan mingguan Minggu,
dan pada tahun 1955 menyutradarai W.S.
Rendra dalam lakon “Hanya Satu Kali",
Sejak di bangku SMP di Solo, ia sudah
bergerak dalam kegiatan drama dan sas-
tra, juga majalah/koran dinding sekolah.

Tahun 1956 ia pindah Jakarta, be-
kerja pada Yayasan Badan Usaha Pener-
bitan Universitas Departemen Pendidik-
an Tinggi dan limu Pengetahuan, tetapi tak lama kemudian ditinggal-
kannya untuk belajar ke Amerika Serikat. Tahun 1963 ia menggondol
gelar Master of Education di New York dan tahun 1965 mendapat Ph.
D. dari Cornell University dengan tesis Aspects of Interdepartemental
Coordination Problems in Indonesian Community Development. Pada
suatu liburan musim panas tatkala di Amerika itulah Umar Kayam mu-
lai mengerjakan karya-karya sastra awalnya, cerita pendek. Salah satu
di antaranya ialah Musim Gugur Kembali di Connecticut”, yang di-
muat di Horison No. 10, Th. 1V, Oktober 1969, dan dalam buku ini.

Tak lama sekembali di Indonesia, ia ditunjuk Presiden sebagai
Dirjen Radio-Televisi-Film pada Departemen Penerangan RI yang
dipangkunya tepat sampai hari ulang tahunnya yang ke-37, sebab tepat
I April 1969 ia menyerahkan jabatan itu kepada orang lain. Namun, ia
segera terpilih jadi Ketua Dewan Kesenian Jakarta, yang dipangku-
nya hingga 1972, sambil menjabat Rektor sementara Lembaga Pen-
didikan Kesenian Jakarta (LPKJ),

Dari Jakarta Umar Kayam pindah ke Ujung Pandang dan kemu-
dian ke Yogyakarta sebagai Direktur Badan Penelitian dan Pengkaji-
an Kebudayaan Universitas Gadjah Mada, sambil tak henti-hentinya
mengikuti seminar atau memberi kertas kerja pada aneka seminar
nasional maupun internasional. Hampir semua cerpennya telah di-
salin ke dalam bahasa asing seperti Jepang, Jerman, Belanda, Peran-
cis, dan lainnya. Bukunya Seribu Kunang-kunang di Manhattan (1972),
Sri Sumarah dan Bawuk (1975) dan buku anak-anak berjudul Totok dan
Toni (1975).
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Umar Kayam 1 1

MUSIM GUGUR KEMBALI
DI CONNECTICUT

Pada waktu pagi mau datang menguak, tetapi langit masih gelap,
cahaya bulan yang tinggal separoh itu mulai menyelinap masuk lewat
jendela kamarnya. Cahayanya yang lembut mulai ikut menyapu muka-
nya vang sedang pulas ketiduran. Titik-titik keringat pada mem-
bayang pada dahinya, sedangkan badannya setengah terkulai, meng-
gapai pada kursi di belakang meja tulisnya. Sebuah mesin tik di meja,
secangkir kopi yang setengah kosong, sebuah teko, puntung rokok
herceceran di lantai dan di atas mejanya kertas-kertas penuh dengan
ketikan dan coretan-coretan pada berserakan.

Kokok seekor ayam jantan di pagar tetangga tiba-tiba saja me-
nventakkan dia bangun dari tidurnya. Sesaat dia tidak pasti di mana
dia berada. Jeriji-jeriji jendela kamarnya yang terbuka karena cahaya
bulan pagi membayang pada meja dan lantai. Ditatapnya jeriji-jeriji
itu. Kemudian ingatlah dia bahwa dia di kamarnya dan bukan di dalam
selnva di penjara kota. Kemudian dia juga ingat bahwa hampir sema-
jaman dia mengetik menyelesaikan cerita pendeknya. Lalu listerik
vang tiba-tiba padam pada saat dia hampir selesai dengan kalimat-
kalimatnya vang terakhir. Disekanya titik-titik keringat yang ada di
dahinya. Tahulah dia, dia telah tertidur waktu menunggu dan ber-
harap listerik akan menyala lagi . . ..

— Kau pasti, yang kentut lagi! Sialan! Huh, bau pete!

~ Kenapa mesti aku, yang kautuduh? Kan ada lima penghuni, di
sel ini.

_ Karena kau, vang dapat kiriman pete dari isterimu siang tadi!

~ E-eh. Memangnya cuma saya yang menikmati pete itu? Kan
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kau juga. Bung juga. Dan you? Dan you? Huuuh, 'kan semua. Bisa saja
'kan, bukan saya yang kentut!

— Huuusy!

— Huh, makin bau nih, petenya!

Mereka semuanya kemudian terdiam. Masing-masing memijit
hidung mereka keras-keras agar tidak terbau hawa yang makin pengap
karena bau pete itu.

(Beberapa menit mereka butuhkan untuk menghilangkan bau itu.
Kemudian tinggal lagi bau keringat mereka dan air kencing yang ada
di dalam kaleng di pojok sel. Tetapi ini sudah menjadi bau routine)

— Kau bertengkar lagi, tadi, dengan Samsu!

— Kapan?

— Tadi, waktu berkebun dengan kawan-kawan dari sel lain.

Itu bukan bertengkar dong!

— Lha apa?

— Marzis kampungan! Itu argumentasi! Itu kritik yang meng-
undang oto-kritik! Masa’, begitu bertengkar? Bertengkar itu subyektif,
Bung!

— Huh, lagakmu! Seperti kau sendiri yang selalu obyektif. Kau
sendiri munafik. Kau yang selalu sinis, masih saja berani mengaku
Marxis?

— Tidak! Siapa bilang? Heh, heh, heh, heh.

Diamput, diam! Ketawamu jelek kayak ketawanya Sengkuni.
— Heh heh, heh, heh, heh.

Ha, ha, hah, ha, hah, haaah.

— Itu juga ikut-ikut! Ketawanya kaya Dursasana.

Ssssyyt! Ada inspeksi!

Semua terdiam. Seorang pura-pura mendengkur. Suara langkah
sepatu terdengar makin mendekat, kemudian makin menjauh lagi.

— Tidak, aku serius. Kenapa kau mesti selalu bertengkar dengan
Samsu?

— Tidak, aku serius! Itu bukan pertengkaran. Itu argumentasi.

— Baiklah, argumentasi. Kenapa kau selalu terlibat dalam argu-
mentasi sengit dengan Samsu?

— Karena aku senang ber-argumentasi.

— Prek. Argumentasimu itu argumentasi yang sangat berbahaya.

— Sebabnya?

— Argumentasimu yang sok-intelektualistik dan sok-sophisticated
itu sudah lama memuakkan aku. Ya, sejak kau mulai mengobralnya
dalam diskusi-diskusi HSI?
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— Lantas, semua yang memuakkan kau itu berbahaya? Hebat
deh, logika HSL

— Yang aku mau bilang padamu, diancuk, adalah ini: Argu-
mentasimu yang sok-intelektualistis dan sok-sophisticated itu, yang
tentunya menurut kau hebat, sesungguhnya hanya manifestasi saja dari
mentalmu yang konyol. Mental borjuis yang cengeng. Caramu,
menurut istilahmu style, mengemukakan pendapat-pendapatmu
dengan begitu banyak bumbu bahasa-bahasa Belanda, Inggeris, dan
Perancis yang ruwet-ruwet, adalah rypis kau!

Caramu mensitir segala macam penulis dan filsuf Barat yang
dekaden yang sudah tak ada lagi guna dan hubungannya dengan revo-
lusi kita, adalah rypis kau! Ini semua, bung, yang aku katakan argu-
mentasi yang berbahaya. Racun borjuasi! Tak pernah kau membuat
analisa secara kongkrit, jelas dan mudah dimengerti. Jalan pikiranmu
muter-muter. Tak dialektis, apalagi mampu kasih pengarahan yang
tepat. Watak pekerja ilmu yang revolusioner dan progressif, sorry saja
ya, tidak kau miliki!

— Lantas, kalau benar yang kau kemukakan itu, apa pengaruh-
nya yang berbahaya buat Samsu? Kan dia seorang kader yang sudah
matang! 'Pan dia tidak sia-sia jadi pimpinan Lekra? dan HSI?

— Waduh, waduh, jadi begitu ya, kau melihat persoalannya?

Scharusnya kau harus kita hajar beramai-ramai.

— Terserah.

— Coba, kawan-kawan. Kita lihat sikap Tono ini. Terserah,
katanya.

— Habis, mesti bagaimana lagi?

— Diamput! Di mana rasa solidaritasmu kepada kawan? Kau
tahu, Samsu sudah masuk golongan A?

— Ya, aku dengar itu. Lantas?

— Lantas? Kau tahu, apa yang menunggu dia?

— Ya. Kebun karet di luar kota. Lalu?

— Lalu?! Tiap saat, besok atau mungkin malam ini malah dia
sudah akan digiring ke kebun karet untuk dihabisi di sana. Tak bisa-
kah kau sedikit menyenangkan hatinya? Mestikah kau selalu
menyakiti hatinya, dengan selalu menghantamnya?

— Eh, siapa sekarang yang bermental borjuis cengeng? Katanya
kader. kok masih bisa kasih anjuran sentimentil-sentimentilan begitu?

— Di sini kau keliru lagi. Ini bukan soal sentimentil atau apa.
Seorang komunis yang baik adalah seorang yang tahu juga meng-
hormati kawannya yang mau gugur.

— Dan kau menghormatinya dengan mengelus-elus pera-
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saannya? Aku menghormatinya dengan mengajak dia argumentasi.
Aku menghormatinya dengan menghantam pikiran-pikirannya yang
ternyata banyak yang keliru. Aku pikir dia akan lebih merasa ku-
hargai. Sampai akhir hayatnya dia akan merasa ditantang pikiran-
pikiran dan keyakinannya. Saya kira dia akan berbahagia sekali meng-
hadapi matinya dengan begitu.

— Prek! Tai! Enak saja mulutmu mengatakan begitu karena kau
tidak masuk A, tapi golongan B. Dan karena kakak iparmu seorang
Perwira. Tentulah kau juga sudah mimpi sebentar lagi dapat perlin-
dungannya, masuk golongan C. Bebas, enak bisa kumpul lagi sama
isterimu,

Tiba-tiba dari pojok sel terdengar seseorang mengumpat,
— Huuuh, siapa yang kentut lagi, nih? Diamput, pete lagi!

— Aduuuh, perutku mules. Ngaku deh, saya. Maaf, kawan-
kawan, aku tak tahan lagi. Harus isi poci di pojok sini.

— Asem! Mbok ditundan besok, Bung. Baunya itu lho!

— Aduuuh! Sakit sekali nih, sorry. Sorry, sorry . . . .

Dan seluruh sel berbau berak bercampur pete. Dan seluruh
penghuninya terdiam antara kantuk dan memijit-mijit hidung,
menahan bau yang mau tak mau terhirup . . . .

Pagi makin menguak. Desir angin subuh yang dingin mulai
menerobos lewat jendela yang terlupa ditutup pada malam sebelum-
nya.

Tono tersenyum inga selnya. Tersenyum nyeri ingat bau dan
hiruk-pikuk perdebatan yang setiap malam selalu saja terjadi. Hampir
enam bulan sudah, sejak dia dilepaskan dari penjara. Dalam hampir
enam bulan itu dia menemukan bahwa kehidupan dalam penjara yang
hampir satu setengah tahun itu telah membawa kebiasaan-kebiasaan
tertentu pada dirinya. Kebiasaan-kebiasaan yang tidak bisa begitu saja
bisa dia hilangkah sejak dia bebas kembali.

Umpamanya, waktu tidurnya jadi pendek seakan-akan dia merasa
tidak memerlukan lagi waktu yang panjang untuk tidur. Mungkin ini
karena selnya yang terlalu padat, baunya yang pengap pada waktu
malam serta suara-suara yang ada saja dari dia sendiri, serta kawan-
kawannya sesel. Suara kokok ayam selalu menjadi harapan. Bukan
harapan kebebasan, tetapi harapan pagi segera tiba, suara grendel-
grendel pintu dibuka serta hirupan udara pagi yang segar. (Tapi
apakah ini bukan semacam harapan terhadap kebebasan juga, pikir
Tono). Dan sejak dia bebas, tinggal bersama isterinya dalam suatu
kamar di rumah kakak-iparnya, masih saja kebutuhannya buat tidur ini
belum kembali seperti dulu. Bahkan dalam kamarnya yang cukup
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besar dan banyak hawa segar masuk itu pun, kadang-kadang dia rasa
hau-bau pengap. pesing bercampur pete itu, seringkali tanpa sesuatu
sebab yang jelas, menerobos masuk. Juga cara dia bangun dari tidur:
tidak lagi pernah—atau jarang sekali—seperti dulu-dulu, bisa enak
dun alon-alon. Selalu saja sekarang merasa disentakkan oleh sesuatu
dan seakan-akan direnggutkan dari satu perjalanan.

Kebebasan! Apa benar artinya itu, pikir Tono. Boleh keluar dar
sel pada pagi hari untuk berkebun dan berolah raga sesudah semalam
suntuk tersekap di sel? Tinggal di rumah iparnya di luar tembok-
tembok penjara, tetapi hampir tidak boleh keluar jalan-jalan di kota?
Ataukah seperti mereka yang sudah dihabisi di kebon di antara pokok-
pokok karet di pinggiran kota?

Kemudian Tono ingat Samsu.

Alangkah ganjilnya hubungan mereka, pikir Tono. Musuh tetapi
sahabat. Setiap bertemu ada saja yang dipertengkarkan dan di-
perdebatkan. Muka sering jadi merah-padam, sumpah-serapah serta
maki-makian berlompatan keluar tiap kali mereka berdebat atau ber-
tengkar tentang sesuatu. Tetapi rasa benci atau dendam? Tidak per-
nah, tidak pernah! gumam Tono. Ini jelas pada waktu senja yang me-
nentukan bagi Samsu itu datang. Sesaat sebelum Tono masuk ke
dalam selnya dia lihat Samsu digiring keluar penjara. Waktu iringan itu
lewat gang selnya, sambil berjalan dan sedikit tersenyum Samsu
mengatakan kepadanya, “Ton, sampai ketemu!” Dan Tono ingat
bagaimana dengan otomatis dia menjawab, "Sampai ketemu.” Tetapi
kemudian waktu dia sudah ada di dalam sel, dan grendel pintunya ter-
dengar dikancingkan, Tono merasa matanya basah. Samsu, my devil’s
advocate, gumam Tono. (Ataukah dia yang jadi itu, buat Samsu?)

— Tono, cerpen-cerpenmu ini hanya baik buat bacaan amtenar-
amtenar serta para Kabir®.

— Kenapa?

— Kau cuma cerita tentang milien klas itu. Kau telah lupa
petunjuk-petunjuk kita dalam diskusi-diskusi kita yang lalu. Realisme
sosialis, Bung. Realisme sosialis!

— Kau maksud aku mesti cerita tentang jagung dan hama tikus
lagi? Tentang pembagian tanah dan produksi pabrik?

— Ya, kenapa tidak?

— Aku sudah capek menulis yang itu-itu saja. Aku sudah cukup
mengganyang Kabir, mengganyang Malaysia, mengganyang tuan-tuan
tanah, mengganyang baju-hijau®.

— Capek. Seolah-olah kewajibanmu sebagai seniman dan sarjana
rakyat dibatasi oleh rasa capekmu.
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— Tentu saja. Kalau kau capek dan kehilangan enthusiasme,
bagaimana kau bisa menjalankan kewajibanmu dengan baik?

— Capek dan enthusiasme ditentukan oleh kewajiban. Bukan
sebaliknya! Bukankah capek dan enthusiasme dibikin sendiri oleh
manusia?

— Juga capek fisik?

— Tentu saja tidak. Kita bicara tentang kemampuan kreasi, Dan
itu lebih banyak olah-mental daripada fisik. Kalau kau ada dedikasi,
ada keyakinan dan kesetiaan kepada ideologi, capek fisik yang sekali-
sekali datang hanya sebentar saja menguasai kita. Selebihnya,
enthusiasme seperti yang kau katakan itu akan terus bersama kita.
Bersama kesetiaan kita kepada ideologi.

— Jadi, mungkinkah aku tidak setia lagi kepada ideologi?

— Itu cuma kau yang bisa menjawabnya. Kenapa?

— Karena aku merasa bosan dengan cara bekerja selama ini. Aku
kepingin menulis tentang yang lain. Aku kepingin mengajar lagi. Aku
capek diskusi politik melulu. Bahkan juga capek dengan diskusi-
diskusi kebudayaan.

— Mungkin kau butuh istirahat beberapa minggu?

— Tidak! Aku bosan, titik. Yang selama ini aku tulis bukanlah
cerpen atau sajak-sajak.

— Lha apa?

— Tehnik lain. Atau mungkin tehnik baru dalam penulisan propa-
ganda.

— Tentu saja, tolol! So what?

Tono kemudian ingat, bagaimana dia jadi terdiam agak lama ter-
hadap "so what?"-nya Samsu. Dia ingat bagaimana tajam suara Samsu
waktu mengucapkan itu, dengan disertai sorotan mata yang dingin
menembus. Dia tahu Samsu mau memojokkan dia. Dan dia memang
merasa terpojok. Di satu pihak dia merasa bahwa sekarang sudah saat-
nya untuk membuat perhitungan terakhir, pernyataan: bahwa dia ingin
menempuh jalan sendiri; ingin lepas dari ikatan-ikatan ideologi,
organisasi, dan kawan-kawannya. Tetapi di lain pihak dia mengakui
bahwa organisasi dan kawan-kawannya telah merupakan dunia sendiri
baginya. Sejak kecil baru kali itulah dia merasakan hidup ber-
kelompok, mengikatkan diri serta pikirannya dengan satu cita-cita
bersama banyak orang.

Kesepiannya selama belajar di luar negeri bersama isterinya,
kekecutan hatinya yang selalu dilecut oleh kompetisi dan prestasi uni-
versitas, telah tertampung dengan baik dan aman dalam kehangatan
organisasi serta keakraban hubungan dengan kawan-kawannya.
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Pendapat-pendapatnya selalu mendapat perhatian besar dari kawan-
kawannya, bahkan juga pujian-pujian yang royal dari kawan-kawan-
nya yang senior seperti Samsu. Sarjana yang mendapat pendidikan
liberal tetapi punya pandangan-pandangan progresip dan revolusioner,
demikian antara lain Tono ingat salah satu pujian yang diberikan
kepadanya. Cerpen-cerpennya serta sajak-sajaknya bergantian dimuat
di ruang kebudayaan Harian Rakyat dan Bintang Timur serta majalah
Zaman Baru. Semuanya mendapat resensi yang memuaskan dan ar-
tikelnya yang khusus menyerang Manikebu® mendapat sambutan luas
serta menjadi bahan diskusi di cabang-cabang Lekra. Belum pernah
Tono merasa terdorong dan terpakai seperti waktu itu. Capek tak per-
nah terasa, hati selalu gembira. Dan hari depan terbayang hijau, luas di
hadapannya. Betapa tidak?

Organisasi serta kawan-kawannya telah berlaku kepadanya seper-
ti perempuan-perempuan harem memanjakan Sultannya. Dan ikatan
inilah yang membuat Tono berpikir tentang segi lain dari pertim-
bangan keputusannya untuk membebaskan diri. Tetapi kemudian
Tono ingat pula dengan jelas, bagaimana perkembangan yang dia
alami selanjutnya.

Seperti seekor kuda yang keenakan berlari kencang karena jalan-
nya datar dan perutnya kenyang, tahu-tahu terasa jalan itu sudah
bermil-mil panjangnya dan di kiri-kanannya tiba-tiba tersembul
semak-belukar. Demikianlah Tono. Tanpa disadarinya dia telah mem-
perkembangkan satu macam ketrampilan yang secara otomatis selalu
siap-sedia untuk digunakan bagi kepentingan organisasi. Dia menemu-
kan bahwa ketrampilan ini telah dengan efektif membawa dia ke satu
status yang cukup tinggi dalam organisasi dan di mata kawan-kawan-
nya. Tetapi sepergi juga ketrampilan-ketrampilan yang lain yang hanya
mengalami pemanjaan sepihak pada suatu waktu tertentu menjadi
suatu ketrampilan yang kehilangan kesegaran, demikian pun dengan
ketrampilan Tono. Pada suatu hari tertentu dia merasa tak mampu lagi
mengolah bahan-bahan yang diterimanya dari organisasi. Olahannya
terasa hambar dan tahu-tahu dia merasakan bahwa telah mengolah
dengan bumbu yang itu-itu saja.

Mula-mula dia miengira bahwa itu hanya satu kelesuan sementara
saja. Tetapi kemudian dia mengetahui bahwa tidak demikianlah
halnya. Kemudian tahulah dia, bahwa yang dia kerjakan selama ini
adalah satu ketrampilan tanpa spontanitas! Satu ketrampilan yang di-
bingkai oleh tugas-tugas politik! Dengan diam-diam dia mencoba
menulis cerita-cerita tanpa mengolah bahan-bahan dari organisasi. Dia
kepingin tahu, bagaimana hasilnya dengan menemukan apakah arti
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spontanitas itu. Cerita pertama lahir. Masya Allah! My goodness!
serunya. Alangkah lain, wajahnya, dibanding dengan cerita-ceritanya
yang terdahulu. Masya Allah! My goodness! lain sekali. Maka cerita-
ceritanya yang lain pun mulai bersusulan,

Sementara itu mulailah dia membaca buku-bukunya lagi yang se-
jak dua tahun terakhir itu dibiarkannya tergeletak dalam almari.
Buku-buku yang pada masa universitas di luar negeri telah keke-
nyangan dia bacai dan telah memuakkan perasaannya karena pada
waktu itu kurikulum yang melecut dia untuk membaca buku-buku itu.
Dalam diskusi-diskusi di organisasinya dia mulai berbicara tentang
spontanitas. Tentang perkembangan kesusasteraan eksistensialis, ten-
tang teater absurd. Kawan-kawannya yang senior mulai berhati-hati
menilai dia. Kemudian datanglah Samsu (yang dianggap sebagai senior
terdekat dengan Tono) menggarap.

Samsu mengajak Tono khusus berdiskusi tentang politik, tentang
perkembangan politik dan ekonomi di tanah air, tentang tugas dan
program partai komunis. Tono mendapat teguran-teguran karena di-
anggap mulai menunjukkan kecenderungan-kecenderungan liberal.
Kebebasan yang dia tunjukkan adalah kebebasan yang oleh Samsu
dinilai sebagai kebebasan yang terlalu mementingkan diri sendiri.
Perkembangan sosio-politis tanah-air telah dengan pasti berkembang
menuju ke situasi revolusioner. Tono mesti ikut memusatkan perha-
tian dan bakatnya pada ini. Serta menyesuaikan langkah-langkahnya
dengan program organisasi dan partai.

Tono ingat bagaimana tajam dan persuasive Samsu dengan
tugas-tugas seperti itu. Dan kemudian pada pertemuan berikutnya
Samsu minta ditunjukkan hasil-hasil pekerjaan Tono.

So, what? demikian Samsu memojokkan Tono. Dan Tono pun
memilih jalannya. Spontanitas serta kejujuran terhadap. diri sendiri
mestilah tetap menjadi pegangan pokok seorang sarjana dan seniman.
Juga apabila dia harus memenangkan satu revolusi sekalipun! Revo-
lusi bukanlah dimenangkan dengan robot-robot tetapi oleh manusia-
manusia.

— Revisionis! Kau telah kena cekok racun revisionis! demikian
Tono ingat Samsu menutup perdebatan mereka.

Tetapi perdebatan itu tidak menutup sama sekali hubungan Tono
dengan Samsu. Bahkan juga tidak dengan kawan-kawannya yang lain.
Secara resmi dia tidak menyatakan diri keluar dari organisasi, meski-
pun dia hampir tidak pernah lagi mengunjungi diskusi-diskusi. Sekali-
sekali dia masih mampir ke ceramah atau rumah Samsu dan kawan-
kawannya. Hampir pada tiap kunjungan itu perdebatan-perdebatan
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sengit selalu terjadi.

Kemudian datanglah Gestapu®, disusuli pembersihan dan penang-
kapan. Dan Tono yang tidak pernah menyatakan dirinya keluar dari
HSI maupun Lekra, kena.

Daun-daun mangga di pohon di depan jendela mulai kelihatan
warnanya yang hijau. Tandanya hari semakin terang dan semakin pagi.
Derit tirai yang ditarik, terdengar.

Tono tahu isterinya mulai bangun dan segera akan keluar dari
balik tirai yang membelah kamar itu menjadi dua. Sebentar kemudian
dia merasa kedua belah lengan isterinya memeluk lehernya dari
belakang, Dia tahu sebentar lagi pasti jari-jari isterinya akan menye-
linap masuk ke dalam piyamanya dan akan menggelitiki bulu-bulu
dadanya yang tipis. Pada leher Tono kemudian terasa basah-basah
bibir isterinya yang mengusap-usap dengan enaknya. Dibiarkannya
isterinya begitu hingga beberapa lama.

— Bukankah kau suami yang kejam?

— Kenapa?

— Membiarkan isterinya tidur sendirian sedangkan kau enak-
enak semalaman suntuk di depan jendela?

— Ke sinilah, Nyonya. Aku akan tunjukkan sesuatu.

Ditariknya isterinya ke pangkuannya. Dipeluknya isterinya. Di-
usap-usapnya perut isterinya yang mulai mengandung beberapa bulan
itu.

— Kaulihat, yang berserakan itu?

— Ya. Kertas dan kertas dan kertas. Kau menulis lagi. Memang-
nya isterimu tuli, tidak mendengar mesin tik dihantam seperti
mitralyur semalaman?

— Aaaaahhh.

— Hhhmmmm.

Mereka berpeluk dan bercium. Angin pagi mengembus. Bau
ludah pagi asam-asam basi tidak terasa lagi.

— Bagaimana dengan perutmu?

— Tidak apa-apa. Kadang-kadang denyut si bayi terasa betul.
Peganglah. Usap-usaplah terus. Enak sekali, pagi-pagi begini.

Tono memeluk isterinya lebih erat lagi. Tangan kanannya pelan-
pelan mengusap-usap perut isterinya. Sekali-sekali diciumnya rambut
dan leher isterinya, sedangkan isterinya menerima ini dengan meme-
jamkan matanya, mulutnya sedikit menganga.

— He, ini daster bukankah yang kita beli di Woolworth beberapa
tahun yang lalu?
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— Ya. Coba lihat, bunga-bunganya sudah pada lusuh. Kau suami
yang baik betul. Sesudah dua tahun ingat daster isterinya belum per-
nah ganti.

Tangan Tono sekarang naik ke dada isterinya.

— Hee, ini kok besar betul sekarang.

— Tolol. Kalau tidak, dari mana bayimu nanti mesti minum.
Tangan ini sebaiknya jangan di sini dulu, sekarang. Di sini lebih enak.

Dan tangan Tono dikembalikan isterinya ke perutnya lagi. Di-
suruhnya mengusap-usap terus.

— Apa yang kautulis sekarang?

— Sebuah cerpen yang agak panjang juga.

— Tentang apa?

— Tentang seorang suami, seorang isteri, dan seorang babu.

— Oh. Pada mengapa mereka? Suaminya serong ya, sama
babunya?

— Ya. Tapi lebih dari itu. Antara isteri dan babunya sesungguh-
nya ada hubungan yang agak aneh juga.

— Lho. Bagaimana? Kok ruwet betul, nampaknya.

— Tidak ruwet. Begini. Si babu sesungguhnya ikut suami-isteri itu
sejak masih seorang genduk umur belasan tahun. Karena anak ini
manis, bersih, tidak kampunga, mungkin dulunya anak haram seorang
piyayi, genduk ini setengah diambil anak. Tiap hari sehabis bantu kerja
si-genduk ini disuruh pijit si isteri. Sehabis pijit, si-genduk dipuji-
pujinya, diciuminya dan diperbolehkan tidur sebentar dengan dia. Dan
ini berjalan dari bulan ke bulan dan dari tahun ke tahun.

— Jadi selama bertahun-tahun terus begitu? Kapan dia ada waktu
buat suaminya?

— Tidak terlalu banyak. Antara dua perempuan itu terjadi
hubungan yang aneh. Si majikan melihat babunya yang sekarang men-
jadi gadis dewasa yang cantik dan montok itu sebagai mi-liknya yang
istimewa, Tak seorang pun boleh menyentuhnya, apalagi ikut
memilikinya. Statusnya sudah bukan babu lagi. Dibuatkannya sebuah
pavilyun kecil buat gadis itu. Tiap malam si majikan tidak lagi tidur
bersama suaminya, tetapi satu kamar, satu tempat tidur malahan,
dengan gadis itu. Tidak dibiarkannya gadis itu bergaul dengan laki-laki
lain, bahkan juga dengan siapa saja kecuali yang ada di rumah. Dalam
rumah itu tidak ada laki-laki terkecuali sang suami. Pembantu-pem-
bantu rumah tangga di rumah itu hanyalah babu saja. Ke mana pun
nyonya rumah pergi selalu saja si gadis eks-babu itu ikut.

— Wah, bagaimana lalu dengan suami itu? Dibiarkannya keadaan
itu begitu terus?
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— Tidak! Sang suami yang sedikit demi sedikit melihat peru-
bahan-perubahan anch terjadi di rumahnya, mulai jadi bingung.
Dilihatnya isterinya makin menjadi dingin terhadapnya. Hubungan
isterinya dengan dia tidak lebih dari hubungan antara seorang laki-laki
dan seorang perempuan, yang karena sudah terlanjur diikat oleh
semacam kontrak, harus tinggal bersama di bawah satu atap. Di lain
pihak dia melihat bagaimana gadis desa yang kemarin masih anak-
anak itu sekarang sudah disulap menjadi gadis yang cantik, segar dan
“sophisticated”. Tiap waktu makan, di meja makan, saat-saat di mana
dia bisa bertemu betul dengan isteri dan anak itu, dia perhatikan hal
ini.

Goddome! pikir suami itu. Anak ini memang cantik dan menarik.
Di dalam hatinya dia mengakui bagaimana pandai isterinya menyulap
anak desa itu. Tetapi hal itu juga tidak terlalu aneh, bila diingat bahwa
isterinya memang seorang ahli rias yang kenamaan, di samping
memang tergolong perempuan yang cantik pula. Diam-diam timbul
satu kehendak untuk ikut memiliki anak gadis itu. Dicobanya
beberapa jalan untuk mencapai keinginan ini. Mula-mula sulit sekali
karena anak itu memang tidak tahu dan tidak biasa bagaimana mesti
menanggapi keinginan-keinginan seksuil seorang laki-laki.

— Tapi akhirnya? Akhirnya?

— Ya, bisa juga.

— Bisa? Meskipun ada benteng yang begitu kuat dari isterinya?
Wah, jadi rame nih, ceritanya.

— Jadi anak itu sekarang menjadi milik suami-isteri itu. Kedua-
duanya sama-sama menikmati anak itu. Tetapi mula-mula sang isteri
tidak tahu bahwa bentengnya, tempat dia menyimpan miliknya yang
dicintainya diam-diam itu sudah kebobolan. Kemudian tahu jugalah
dia. Bukan main marah dan sedihnya dia, waktu hal ini dia ketahui.
Ditinggalkannya pavilyun itu. Pindahlah dia kembali ke bagian dalam
rumah. Berhari-hari dia mengurung dirinya dalam kamar-studi
suaminya. Cermin dan alat-alat kecantikannya dipindahkannya ke
ruangan itu. Berhari-hari dia bercermin dan merias mukanya. Makan
dan minumnya dia minta antarkan ke dalam kamar. Hal ini berjalan
hingga kurang-lebih empat puluh hari.

Kemudian waktu sang isteri akhirnya menentukan bahwa dia
akan keluar lagi, hubungan ketiga orang itu sudah tidak seperti dahulu
lagi. Di meja makan mereka saling berpandangan tanpa meng-
ucapkan sepata kata pun dan mereka pun makan dalam kebisuan. Hal
ini berjalan hingga beberapa minggu lamanya. Keadaan badan nyonya
rumah makin lama makin kurus, selama itu. Tetapi meski dalam kea-
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daan demikian itu, nyonya rumah itu makin menjadi pesolek lagi.
Mukanya dia rias lebih cantik lagi. Di meja makan berganti-ganti
dipandangnya anak perempuan dan suaminya, seperti minta pendapat
dan keyakinan akan kecantikannya itu.

Pada suatu hari perempuan muda, bekas babu, bekas pacar
suami-isteri itu, menghilang. Semua isi pavilyun itu bersih diangkut-
nya pergi. Bahkan juga barang-barang penting di rumah itu ikut
dibawanya. Bersama dengan dia pergi juga semua babu serumah itu.
Rumah itu lalu jadi sepi sekali. Di meja makan tinggal dua orang itu
ketemu. Selebihnya mereka menghabiskan waktunya menurut ren-
cana mereka sendiri. Sang isteri di kamar bekas studi suaminya, merias
muka dan membacai buku-buku suaminya. Sang suami mengerjakan
pekerjaan rumah sehari-hari. Mengepel lantai, memasak, membersih-
kan kebun, mencuci pakaian. Selesai.

— Selesai? Begitu saja?

— Ya. Begitu saja.

Cerita yang anech. Agak surrealistis menurut saya.

— Mungkin. Aku tidak seberapa peduli.

— Ceritamu mengingatkan aku akan salah satu cerita Carson Mc
Cullers. Dan sedikit bau-bau Kafka juga.

— Mungkin. Yang penting, aku telah menyelesaikannya.

= Ya. Dan yang penting ini adalah ceritamu yang paling aneh dan
paling baru,

— Kau senang, aku mulai menulis lagi?

Tentu. Bukankah itu yang selalu kau maui?
Tapi itu masih akan lama lagi.

— Kau masih tahanan rumah.

— Memang. Karenanya 2ku mau isi waktuku dengan menulis dan
membaca,

— Apa yang kaubaca sekarang?

— Belum apa-apa. Tapi aku sedang mau susun kembali daftar ba-
caan itu. Buku-buku sosiologi, antropologi, dan sejarah. Dan novel-
novel. Aku mau baca kembali Hemingway, Faulkner, dan Steinbeck.
Dan yang modern: Salinger, Bellow, dan Updike. Yang Eropa aku mau
baca lagi Dostoyevski, Stendhal, dan Rabelais. Mungkin juga
Shakespeare dan tentu saja juga Beckett, dan Genet. Kau harus bantu
aku mendapatkan kembali buku-buku itu dari rumah kita.

— Tentu.

— Aaah. Juga aku mau baca buku-buku klasik Jawa: Darmo-
gandul, Centini, dan Babad Tanah Jawi.

— Ah, masa’?

I
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— Iya. Segera sesudah aku lepas, aku akan mulai petualanganku
di toko-toko buku loak.

— Mengapa tiba-tiba ada perhatian lagi buat itu? Sepanjang in-
gatanku kau selalu membencinya sebagai karya-karya feodal.

— Ya, aku masih tetap melihat itu sebagai karya feodal. Karya
pesanan penguasa-penguasa. Tapi bedanya dengan karya-karya
pesanan realisme sosialis zaman sekarang menyolok sekali.

— Apa itu?

— Penulis-penulis Jawa lama itu, meskipun sewaan raja-raja,
masih berani memanjakan fantasinya seluas-luasnya, bahkan juga
segila-gilanya. Itu semacam kebebasan sikap juga, dong.

Sekarang hari sudah pagi betul. Suara anak-anak penjaja koran
sudah mulai terdengar. Iringan perempuan menggendong bakul ber-
lalu. Burung-burung mencicit dan berlompatan di pohon-pohon
halaman. Tangan Tono masih di perut isterinya. Leher isterinya
diciumnya lagi. Sekarang berahinya timbul. Dibisikkannya beberapa
kalimat di telinga isterinya. Isterinya tersenyum. Sambil bangkit dari
pangkuan Tono isterinya menyeretnya masuk ke balik tirai. Mereka
mulai menanggalkan baju masing-masing. Kemudian suara dua badan
yang dihempaskan di tempat tidur terdengar bersama keriutnya besi-
besi ranjang.

— Pagi, siang, dan malam ini sepenuhnya buat kita. Mas dan
Mbakyu pergi ke luar kota. Baru besok kembali. Kita tak perlu ter-
gesa-gesa. Kalau kau mau, kita tak usah keluar-keluar kamar lagi.

— Mas mau ngurus surat pembebasan saya, mungkin?

— Mungkin. Tapi sementara ini apakah kau perduli benar? Yang
penting kau aman di sini. Ke sinilah, aku dingin.

Tono merapatkan badannya ke badan isterinya. Sesaat sentuhan
kulit mereka menggetarkan seluruh syaraf Tono. Dirabanya seluruh
tubuh isterinya. Diciuminya isterinya dengan penuh keberahian. Oh,
alangkah nikmatnya kebebasan, pikir Tono. Alangkah tahu berterima
kasih penderitaan itu.

Dan waktu isterinya menanggapi dengan panasnya berahi yang
sama, seonggok gelombang nafsu menggulung kedua tubuh itu. ...

Jam berdenting satu kali di kamar makan. Tono tersentak bangun.
Isterinya masih tidur di sampingnya. Tubuhnya yang telanjang ter-
geletak dengan tenangnya itu, mengingatkan Tono pada salah satu
lukisan Gauguin. Mungkin kecoklatan kulit isterinya serta kehitaman
rambutnya yang terurai itu yang membuat asosiasi itu. Mulut isterinya
melukiskan sebuah senyuman. Apa benar yang dia lihat dalam impian-
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nya, pikir Tono. Dadanya turun naik karena nafas yang keluar-masuk
dengan teratur. Perutnya mulai membuncit.

Ditempelkannya telinganya pada perut isterinya. Dicobanya
menangkap denyut bayi di dalamnya. Kasihan. Begitu lama dia tunggu
kehamilan ini. Selalu saja kehamilan itu tertunda-tunda hanya karena
mengingat kepentingan Tono.

Mula-mula karena mereka harus pergi ke Amerika berhubung
dengan studi Tono. Lalu dua tahun kemudian waktu mereka pulang
Tono terlibat dalam begitu banyak aktivitas organisasi, hingga mereka
berpendapat bahwa pengontrolan kelahiran masih harus diperpanjang
lagi. Perlu benarkah kelahiran bayi itu ditunda-tunda sampai begitu
lama, tanya Tono. Dipegangnya pipi isterinya. Dipandangnya mulut
isterinya yang sedang tersenyum dalam ketiduran itu, lama-lama.

Mungkinkah senyum itu karena kebahagiaan? Bahagia karena
suaminya lolos dari penggiringan ke kebun karet? Karena sekarang dia
bisa memiliki suaminya seperti selayaknya seorang isteri meng-
hendakinya? Bibir isterinya dikutik-kutiknya dengan jari-jarinya. Ia in-
gat bagaimana isterinya pagi tadi itu menghendaki betul dirinya. Sejak
dia digandeng isterinya ke balik tirai, sudah dua kali dia harus
memuaskan isterinya di tempat tidur. Dan Tono merasa senang bisa
melakukan itu. Senang bukan hanya karena bisa memuaskan isterinya
dan merasakan kenikmatan itu sendiri, tapi juga karena kenikmatan
itu memberinya kesadaran akan kemudaan dan kesehatannya. Dan
tiga puluh tiga tahun memang bukan umur yang tua. Dan isterinya
yang baru masuk dua puluh delapan tahun, apalagi!

Isterinya menggeliat. Dan tiba-tiba dia membukakan matanya.

— Kenapa kau?

— Tak apa-apa. Begitu saja, memandangi tubuhmu.

— Oh, kuharap tak ada sesuatu yang mengecewakan kau.

Tono tersenyum. Humor isterinya adalah satu hal yang belum per-
nah menjemukannya. Begitu tak terduga keluarnya, kadang-kadang!

— Yo, bangun, yo! Aku mulai lapar 'ni.

Sudah jam berapa sih?

— Baru jam dua siang!

— He, begitu siang?

— Ya.

— Kalau begitu kita mesti mandi dulu. Supaya cepat, baiknya kita
mandi sama-sama. Toh tak ada yang akan mengganggu kita.

Di kamar mandi mereka mandi seperti anak-anak mandi bersama-
sama di kali. Berebut sabun, bersembur-semburan air.

— You know something?
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— Apa?

— Dengan badanmu tinggi, basah, telanjang begitu aku ingat film
Ingmar Bergman.

— Yang mana?

— Ituu, yang kita lihat di New York dulu. Itu lho, yang men-
ceritakan seorang ayah yang mau membalas kematian anaknya. Dia
mandi lama-lama dan basah-basah sebelum melakukan niatnya.

— Oh ya. The Virgin Spring, namanya.

— Betul, betul.

— Tapi ayah itu mandi buat sucikan dirinya karena ia mau
melakukan pembunuhan. Aku mandi bukan untuk itu.

— Tentu tidak. Tetapi dalam pengertiannya sendiri kau toh me-
nyucikan dirimu juga.

— Menyucikan dari apa? Dari komunisme dan lain-lainnya itu?

— Mungkin.

— Ah, tetapi aku tak pernah pasti apakah aku pernah jadi
komunis betul. Aku adalah seorang pengembara. Dalam mengembara
seorang pengembara tentu singgah di berbagai tempat. HSI dan Lekra
adalah salah satu atau salah dua dari persinggahan-persinggahan itu.

— Tapi kau singgah di tempat-tempat itu agak lama juga. Dan
rupanya pemandangan dalam persinggahan itu telah mempesonamu
betul.

— Ya. Tapi bukankah aku telah memutuskan untuk mengembara
lagi? Seorang pengembara tidak boleh terlalu lama berhenti di satu
persinggahan. Satu-satunya hal yang harus terus mempesona pengem-
bara adalah alam bebas yang luas. Gunung-gunung, sawah-sawah, kali-
kali, dan orang-orang yang berjalan di sepanjang jalan itu.

Sekarang air yang membasahi tubuh kedua orang itu telah men-
jadi kering. Kedua orang telanjang itu saling memandang dan kemu-
dian tertawa terkekeh-kekeh.

— Baru apa-apaan kita ini? Omong-omong di kamar mandi.
Telanjang bulat, lagi.

— Dan sangat serius, lagi.

— Ayo keluar. Kita makan.

Di kamar mereka makan dengan lahap. Dengan sambal terasi,
pete bakar, ikan asin, dan sayur asem. Kemudian duduklah mereka di
satu kursi rotan yang sudah setengah reyot, berdua berdesak-desak.
Asap rokok cap Bentul mereka mengepul-ngepul, sekali-dua mereka
bercium dengan bau rokok dan petai bercampur di mulut mereka.

Selebihnya mereka tidak apa-apa, membiarkan pikiran mereka
berjalan sendiri-sendiri.
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Bunyi ketokan pintu berkali-kali telah mengejutkan mereka.
Wekker di dekat jendela telah menunjukkan hampir jam lima. Pmtu
diketok lagi berkali-kali, lebih keras.

Dengan malas dan agak susah mereka berdua bangun dari kursi
rotan yang reyot itu. Waktu mereka mengintip dari jendela, mereka
lihat ada dua buah jeep telah diparkir di halaman. Keduanya ber-
warna hijau, tidak bernomor. Di luar pagar mereka melihat sege-
rombolan pemuda pada mengelompok.

Tono memandang isterinya tenang-tenang. Sekilas ditangkapnya
sinar kekhawatiran pada mata isterinya. Tetapi cuma sekilas. Dengan
tenang Tono membukakan pintu. Enam orang telah berdiri di depan
pintu, dua di antaranya memakai uniform tentara. Seorang ber-
pangkat letnan satu dan lainnya lagi sersan mayor.

— Ya. Mau bertemu siapa, Pak? (Tono tahu pertanyaan ini adalah
pertanyaan tolol yang sesungguhnya tak ada arti)

— Saudaura, saudara . .. Bung Tono, bukan? Si letnan satu men-
Jjawab pertanyaan yang sesungguhnya sudah jelas buai Tono.
~ Ya.

— lkutlah dengan kami.

Tono diam. Jadi dia harus pergi lagi.

— Saudara harus ikut kami sekarang. Cepat, sekarang ini pun
juga. Di kota S. sudah diketahui PKI - malam’ aktif kembali. Mulai
membakari rumah orang-orang NU* dan PNI®,

— Apa hubungannya itu dengan saya?

— Bung Gestapu juga, kan?

— Bukan. Saya memang bekas HSI dan Lekra. ...

— Sama saja, 'kan. HSI, Lekra, PKI, Gestapu! Ayolah, cepat
Tidak usah bawa pakaian.

— Tetapi aku ditanggung Pak Mayor Sungkono. Tunggulah sam-
pai dia besok pulang.

— Tidak bisa. PKI-malam sudah disinyalir aktif juga di kota ini,
Semua yang kena tahanan kota atau tahanan rumah harus ditangkapi
lagi. Kita tidak bisa ambil risiko.

Kemudian beberapa orang yang ada di depan rumah berteriak,
— Kita tidak sudi ada Lobang Buaya' lagi. Ayo Pak, kita bawa saja
dia!

Tono tahu bahwa setiap penjelasan dari dia takkan ada artinya
lagi.

— Baik, saya akan segera ikut Saya mau pamit isteri saya seben-
tar.

Di dalam kamar, isterinya meskipun tidak mendengar apa yang
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dibicarakan suaminya dengan orang-orang itu, sudah mengerti.

— Aku harus pergi.

Isterinya mengangguk.

— Laporkan pada Mas, kalau dia kembali besok.

— Baik.

Tono melihat seluruh kamar. Kemudian pada wajah isterinya.

— Tolong, mulai besok kau ambililah buku-buku yang kita
bicarakan tadi.

Isterinya mengangguk lagi. Dari luar terdengar.suara klakson
dibunyikan.

— Saya harus pergi.

Isterinya mengangguk lagi.

— Tolong jaket saya.

Isterinya mengambil jaket yang terkulai di pojok tempat tidur.

Tono mengenakan jaketnya. Seperti biasa dia cium dulu lengan-
lengan jaketnya. Hidungnya menyengir sebentar (Bau sperma kering
menusuk hidungnya). Dia tersenyum. Isterinya tersenyum.

Dari luar jendela melongok beberapa buah kepala ke dalam
kamar mereka.

— Sudah ya?

Isterinya mengangguk lagi.

— Jangan lupa, tiap Rabu periksa ke dokter.

Isterinya mengangguk lagi.

Beberapa menit kemudian waktu suaminya telah keluar dari
kamar, didengarnya suara jeep-jeep itu distarter lalu menjauh pergi.
Pelan-pelan dia duduk di kursi rotan. Pandangannya diarahkan ke
jendela. Dari dalam perutnya terasa badan bayi bergerak-gerak.

Sedang di jalan, di dalam jeep, Tono melihat keluar, ke depan.
Dia tahu ke mana jalan itu akan membawa jeep itu. Jalan itu akan bun-
tu pada sebuah pertigaan di batas kota. Jalan yang ke kiri akan mem-
bawa mereka ke arah penjara sedangkan yang ke kanan ke arah kebun
karet.

Senja mulai membayang. Dari sedikit langit menjadi merah ke-
unguan. Angin sejuk terasa mendesir.

Otomatis Tono menaikkan kerah jaketnya ke atas. Di depan
Tono, di balik jendela depan jeep, Tono tidak melihat kekelabuan
tembok-tembok penjara yang membayang, yang begitu dia kenal. Juga
tidak pohon-pohon karet yang berdaun rindang yang sekarang nyata
makin mendekat.

Dia melihat pohon-pohon maple berderet di pedesaan Connec-
ticut. Daun-daunnya ada yang kuning, merah, coklat, dan ungu. Ba-
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jing-bajing melompat-lompat di antara daun-daun yang berserakan di
bawah.

Tono tahu, musim gugur telah kembali di Connecticut.

Desember 1967

Horison
No. 10, Th. IV, Oktober 1969

Himpunan Salijana Indonesia, organisasi sarjana binaan Partai Komunis Indonesia.
Dibubarkan oleh pemerintahan Suharto.
Lembaga Kebudayaan Rakyat, organisasi seniman asuhan PKI,
Kapitalis-birokrat. Sebutan ejekan oleh PKI dan semua pengikutnya terhadap pe-
jabat pemerintah ataupun tentara yang kaya, di jaman pemerintahan Ir. Sukarno.
Sebutan buat anggota Angkata Bersenjata, terutama Angkata Darat di Indonesia.
Manifes Kebudayaan, 17-8-1963, yang ditandatangani oleh sejumlah Sarjana dan
Seniman yang anti-komunis tapi kemudian oleh Presiden Sukarno dinyatakan
scl]:\:gai "melemahkan revolusi” Indonesia dan karenanya dibubarkan pada tanggal
& Mei 1964.
G'elraka!; tigapuluh September, tanggal pemberontakan komunis Indonesia di
tahun 1965.
Sisa-sisa PKI yang lolos dan melakukan gerakan terror.
Nachdatul Ulama, partai Islam di akhir jaman pemerintahan Ir. Sukarno dan di awal
emerintahan Presiden Suharto.
artai Nasional Indonesia.
Desa kurang-lebih 6 kilometer di tenggara Jakarta. Di desa ini, di dalam suatu sumur
tua, mayat ﬁ:ra Jendral Angkatan Darat Indonesia setelah lebih dahulu disiksa di-
masukkan bersama-sama ke dalamnya, oleh orang-orang komunis yang mem-
berontak di tahun 1965.
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RIJONO PRATIKTO
(27 Agustus 1932—. . )

Rijono Pratikto lahir di Ambarawa sebagai anak polisi yang ke-
mudian ayahnya, komisaris,'hilang ketika zaman revolusi.

Setamat SMA Rijono belajar di ITB Jurusan Bangunan, tetapi
tidak tamat dan kemudian bekerja di pabrik tegel. Lama kemudian ia
berhasil menyandang gelar Doktorandus dari Fakultas Publisistik pada
Universitas Pajajaran, Bandung. Terakhir ia sebagai dosen di fakultas
tersebut.

Tahun 1949 cerpennya yang pertama, “Api”, menyebabkan re-
daktur majalah yang memuatnya berhubungan dengan pemerintahan
NICA, hal ini mendorong Rijono untuk makin giat menulis cerita
pendek. "Api” menjadi judul bukunya, Api dan Beberapa Cerita Pendek
Lain (1951). Kumpulan cerpennya yang lain, Si Rangka dan Beberapa
Cerita Pendek Lain, terbit tahun 1958. Selain itu ada buku terjemah-
annya dari karangan Boris Lavrenyov berjudul Yang Keempatpuluh-
satunya (1958).

Rijono pernah aktif membantu RRI studio Bandung dan meng-
asuh ruang kebudayaan dari koran Warta Bandung, yang kemudian di-
larang terbit karena merupakan organ PKI.

Cerpennya, "Wajah”, dikutip dari Kisah No. 11, Th. I11, Novem-
ber 1955. Rijono masih juga menulis cerpen pada tahun 70-an, antara
lain dimuat oleh oleh koran Kompas, Jakarta,
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Rijono Pratikto 12

WAJAH

Sepulangku jalan-jalan malam hari waktu itu, aku merasa
badanku agak tidak enak. Terlalu lama barangkali duduk di udara
malam. Tapi siapa takkan betah dengan malam berbulan penuh?

Aku masuk kamar, dan sambil menjatuhkan diri di tempat tidur
kutarik tali lampu dan menyalalah lampur itu. Iseng-iseng kuputar-
putar, sorotnya mengelilingi kamar itu, pada tembok yang berbunga-
bunga oleh telau kebasahan air. Dinding kamarku memang terlalu
basah. Terlalu banyak mengandung air hingga tiduran di tempat tidur
yang dekat dinding itu rasa-rasanya seperti tidur di kamar mandi,
dingin! Berkas sorot lampu itu menjalari sekeliling kamar. Pada
gambar-gambar yang kutempelkan, pada penari-penari balet, pada
patung benda tiduran, pada tumpukan buku-buku dan kertas-kertas
tak berharga yang sebentar mau kujual kiloan. Mengapa aku merasa
begini asing malam itu?

Belum lama tadi aku duduk di sandaran jembatan di atas jalan
kereta api Pasirkaliki. Tempat duduk itu begitu ciut dan aku duduk
begitu labil. Di bawah menjalar dan melingkar jalan-jalan kereta api,
gerimis sore membasahinya hingga bersinar. Sebentar lagi kereta api
penghabisan dari Jakarta akan lewat. Tapi sampai jam sembilan,
belum juga. Setengah sepuluh baru terdengar peluit disel itu dan jem-
batan bergerak-gerak waktu kereta api itu lewat di bawahku. Aku
tengoki melalui jendela-jendelanya, terang, karena di depan jendela-
jendela itu ada lampu. Tapi aku lebih melihati diriku sendiri jika lagi
pulang dari Jakarta dan selalu memakai kereta api cepat; sore di
Jakarta dengan panasnya dan beberapa jam kemudian sudah di Ban-
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dung dengan dingin malam.

Pada bagian kepala di tempat tidurku, aku sandarkan pada din-
ding papan-gambarku yang sudah agak lama tak terpakai lagi karena
aku tidak menggambar-gambar lagi di sekolah.

Aku terduduk di tepi ranjang dan iseng-iseng kuambil pisauku,
kecil, tajam, cekli dan mengandung kepercayaan. Kubuka ia perlahan
dari tempatnya. Ingatan waktu melihat mata pisau itu sama dengan in-
gatan ketika duduk di jembatan tadi dengan labil. Sekali gerak-mudah,
jatuhlah aku ke bawah dan mampus. Tapi gerak yang sesungguhnya
begitu mudah ternyata membutuhkan keberanian yang luar biasa. Dan
itu aku tidak mempunyainya.

Sebagai keisengan pisau itu kulemparkan ke arah papan-gambar,
Ia nancap di sana dan bergetar-getar sedikit, kemudian diam kaku.
Sejak kecil aku memang telah biasa main pisau demikian itu. Beberapa
pisau telah kupatahkan. Pisau-pisau milik paman, ibu, adik dan dari
siapa saja yang bisa kudapati. Tak ada orang mengajarku melempar
demikian. Cuma oleh latihan melulu yang telah jadi kesukaan,
menyebabkan aku bisa mahir memainkannya. Aku kemudian jadi
senang lagi main pisau ini.

Empat-lima kali malam itu aku melempar-lempar pisau. Dan
hasilnya sangat menggembirakanku, karena ternyata aku belum kehi-
langan kemahiran ini. Dan kebetulan sekali, barangkali memang sudah
seharusnya begitu, aku malam itu tidak bertukar arah. Jika biasanya
aku membujur utara-selatan dengan kepala di utara, malam itu aku in-
gin kepalaku di selatan. Dengan demikian aku memandangi papan
gambar itu. Lampu di atas mejaku, yang tadi, kupindahkan nyalanya
pada bola lampu yang kecil dan hijau sehingga suram kehijauanlah
kamarku kini. Aku ketap-ketip dan melamun panjang. Alangkah ganjil
jantung ini, berdebar terus dengan cepatnya. Kehijauan yang dikan-
dung kamarku ini memang mengingatkanku pada dia. Pada dia yang
begitu cinta warna hijau. Dan sebelum tidur, setelah bola lampu besar
dimatikan dengan tarikan pada tali, maka menyalalah bola lampu hijau
kecil, perantara ke jalan tidur. Aku mau engkau hijau, aku berseru
cilik dalam hati. Jadi, perantara tidur pun engkau pulalah karena lam-
pu itu hijau.

Aku di antara kantuk dan tidur, waktu itu, sambil menatapi papan
gambar. Dan terbayang kini wajahnya: Gadisku, cintaku. Oo begitu
terang dan kehijauan. Lalu tiba-tiba aku terkejut sebab bekas-bekas
tancapan pisau yang kulemparkan tadi benar-benar letaknya pada
titik-titik sudut -yang membatasi wajahnya, wajah dalam bayangan
yang karena kuatnya bisa terujudkan di papan itu.
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Ini menimbulkan pikiran gila: Segera aku bangun lagi dan meng-
ambil pisau tajamku, kemudian lekas-lekas kutarik garis-garis wajah-
mu di papan itu dengan pisau agar mengesan. Cepat-cepat ini kukerja-
kan, takut aku kalau-kalau tidak selesai; baru aku memahatnya lebih
dalam biar takkan hilang lagi selama-lamanya. Siapa yang akan per-
caya, bahwa pahatan beberapa garis yang kaku-kaku itu adalah
pahatan wajah seorang gadis yang begitu manis? Kecuali aku sendiri,
tentunya! Dan setiap malam lama benar aku memandanginya. Tapi
heran aku, di waktu siang garis-garis itu tak pernah kelihatan wajah
lagi. Baru jika malam tiba, wajah itu timbul kembali. Aku jadi takut,
karena kuatir jangan-jangan makin terdesak hingga malampun akhir-
nya akan hilang pula. Ah, begitu kuatirku akan kehilangan engkau,
gadisku, aku meratapi diri.

Setelah malam-malam berlalu, dengan setiap mau tidur meman-
dangi wajahitu berlama-lama, aku punya pikiran lain lagi: ialah hendak
kubuat di belakang wajahnya itu latar belakang hijaunya dedaunan
pohon. Setiap malam kini, sedikit demi sedikit, aku memahatnya,
dengan setiap kali melempar-lemparkan pisau itu. Jadi tidak dengan
cara mencukil-cukilnya.

Tak banyak yang kukerjakan setiap malamnya. Paling-paling
sepuluh kali lemparan pisau dan sepuluh kali tancapan, hingga terjadi-
lah sepuluh lembar daun di papan itu. Dan mauku, pohon yang rimbun
kehijauan itu punya beratus-ratus daun. Satu bulan lewat. Dan aku
baru bisa memahat tiga puluh kali sepuluh sama dengan tiga ratus
daun. Ah, betapa lambat aku bekerja.

Suatu malam karena rinduku padanya begitu mendalam, aku ber-
niat hendak menyelesaikan latar belakang itu. Kebetulan pula sepi
rumah kami malam itu, karena seisi rumah pergi ke Jakarta. Sema-
laman itu aku melempar pisau, nancap, mencabut, melempar, nancap,
nyabut. Indahnya latar belakang itu! Buat sebatang pohon yang rin-
dang. Dan jauh di belakangnya lagi bukit yang ditumbuhi rumput yang
terhampar bagai permadani hijau. Lukisan pahatan itu terjadi dari
garis-garis pendek bekas tancapan pisau, dengan merapat dan mereng-
gang, hingga bisa terjadi garis-garis seperti dahan-dahan pohon itu,
serta batas bukit.

Suara tancapan pisau di papan yang ketak-ketok itu, memang
agak mengganggu. Seisi rumah sudah menganggapku gila, setiap
malam terdengar ketak-ketok.

— Apa yang kaupaku setiap malam itu? mereka bertanya.

— Ada yang kukerjakan, cuma itu jawabku.

Kesukaran datang pula waktu kawan di kamar sebelah sudah
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balik dari berlibur selama dua bulan. Betapa sombongnya kawan itu,
aku paling benci pada lagaknya yang seolah paling kuasa itu. Tapi aku
tak bisa bertindak apa-apa padanya karena bisa aku diusir dari rumah
ini. Dia kuasa, dia anak tertua.

— Apa, yang kaukerjakan itu? tanyanya sambil mendekat pada
papan di kamarku.

Aku sudah geram oleh tegurnya yang congkak.

~ Jangan kau mendekat lagi, Bung, seruku. Kau lihat pisau di
tanganku ini, bukan? Dan selamanya itu tepat-tepat terus mengenai
sasarannya.

Kawanku mundur dan kembali ke kamarnya dengan meng-
gerutu,

Setelah latar belakang selesai, aku ingin mengerjakan wajah itu,
karena dengan beberapa garis yang asli tadi, kini aku merasa tak puas
lagi. Mula-mula aku kerjakan lebih dulu rambutnya yang pendek dan
menarik, biar sebanding dengan kelincahannya.

Tapi pekerjaan ini berbeda dengan waktu membuat pohon-pohon
dan latar belakang lainnya. Haruslah dilakukan dengan lebih hati-hati,
karena tancapan pisau haruslah lebih tepat-tepat lagi bila jatuh di
sasaran. Tak ada kugunakan sketsa di papan. Tak ada sama sekali.
Semua hanya oleh kuatnya aku melihat dia, di papan itu, si wajah
manis!

Sebelum pekerjaan ini selesai, buat sebulan lamanya aku tidak
dapat meneruskannya. Ini disebabkan papan gambar itu dipinjam
kawanku tadi. Sesungguhnya aku tak rela si-wajah akan jadi landasan
bagi gambar kawanku, apalagi diingat bahwa selama sebulan aku tak
bisu memandang wajah itu; tapi ia datang dengan lupa akan kesom-
bongannya yang kubenci, datang seperti seorang pengemis. Karena-
nya luntur pulalah kebencianku. Ia harus selesaikan gambarnya untuk
sebuah tentamina penghabisan bagi ujian Persiapannya. Dan dia
memang sering meminjam, dulu-dulunya.

Setelah gambar dia selesai dan papan gambarku dikembalikan,
setiap malam maka aku kembali mengerjakan si-wajah. Suatu kali
kucoba juga untuk mengerjakannya di waktu siang, tapi heran, aku
sama sekali tak bisa. Karena tak kulihat wajahnya di papan itu.
Kucoba-coba juga untuk sekuat tenaga memproyeksikan ingatanku
padanya, tapi sia-sia belaka.

Rambut pun akhirnya selesailah. Ah, bagaimana puasku akan itu
semua. Schingga timbul pikiranku, inilah hasil seni yang paling ber-
nilai di antara hasil-hasil seni lainnya yang pernah tercipta di dunia.
Aku berniat mengangkat papan gambar itu, mengelilingkannya pada
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kawan-kawan untuk memperlihatkannya pada mereka, sebuah hasil
seni baru. Tapi pikirku: apakah mereka akan bisa melihat seperti aku
melihat wajah itu, dengan segala kemanisannya? Aku tiba-tiba jadi
takut, kalau-kalau orang lain tak ada melihat wajah itu.. Dan jika
orang tidak melihatnya, pasti aku sudah benar-benar dianggap gila.
Dan karena itu maka aku tak lagi menginginkan memperlihatkannya
pada siapa-siapa pun.

Aku membeli kain hijau selebar papan itu dan siang hari papan itu
kututupi. Semacam panggung sandiwara yang ditutup layar dan di
waktu malam lara itu pun diangkat, drama di atasnya, orang bertepuk
puas.

Dari rambut, kuselesaikan telinganya. Ini sudah mulai sulit dan
kadang-kadang dalam waktu tanganku memegang pisau hendak
melempar, dan ingatan harus bersatu, kadang-kadang kurasai tangan-
ku gemetar karena takut lemparan akan meleset. Jika sampai
demikian, ah, wajah yang kumaui itu akan mendapat cacatnya. Dan
rasanya tak adalah yang lebih celaka lagi, jika wajahmu itu cacat.

Sekali, terjadi peristiwa: Suatu malam waktu aku mau melempar
pisau, datang masuk ke kamarku seorang anak kecil yang senang ber-
pakaian matros. Aku terkejut waktu itu hingga konsentrasiku hilang.

— Mengapa belum tidur malam begini? tanyaku.

Dengan tangan di belakang dan kemalu-maluan ia mendekatiku:
— Aku takut tidur sendirian. (Orang tuanya lagi ke pesta)

— Bukankah kamarmu terang benderang?

— Tapi aku takut.

Tiba-tiba ia lari dan mendekap padaku. Aku heran sekali.

— Kenapa kau nangis, Dik? tanyaku. -

la menengadahkan kepala dan katanya, — Mas, mengapa engkau
melempar-lemparkan pisau?

Aku tak dapat menjawab melainkan kediam-diaman saja meman-
danginya.

— Mengapa Mas? tanyanya sekali lagi.

— Tapi dari mana adik tahu aku melempar-lempar pisau?

— Saya mengintipmu dari lubang kunci.

la lalu lama memandangi papan gambar.

_ Aku tadi kasihan padanya, katanya tiba-tiba nyeletuk.

Darahku tersirap. Kupegangi bahunya dan kugoncang alon.

— Siapa, dia itu, Dik? Katakan, siapa yang kaukasihani?
Sebuah wajah.

Sebuah wajah? Katakan, wajah apa?
Dari lubang kunci tadi aku melihat, seolah-olah Mas me-

|
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lempari pisau pada seorang gadis yang berdiri di papan.

— Gadis? tanyaku sambil cengkeraman tanganku pada bahunya
makin kukeraskan.

— Ya, sahutnya gugup.

Aku jadi lemas-lunglai, tiba-tiba. Dan terduduk di ranjang. Dan
tiba-tiba aku bangkit dan kugandeng adik itu keluar dari kamar.
Kataku, — Sekarang adik harus tidur. Harus. Sudah malam sekali.
Jangan takut, kamarmu terang-benderang. Mari kuantarkan masuk.

Malam itu sangat berkesan padaku.

Dua hari kemudian, waktu aku hendak bekerja lagi, aku merasa
ada sesuatu perubahan di pahatanku. Waktu kuperiksa memang ada
tancapan pisau, tapi aku tidak merasa membuatnya. Aku tahu, dia ten-
tu yang mengerjakan, si bocak cilik yang pernah melihat aku melem-
par. Untung, cacad itu pada pohon. Andaikata pada wajah, ah, tak
tahulah aku, mungkin aku berlari padanya dan memukulnya, pada si
anak yang tak tahu dosa.

Dari telinga kemudian kupahat hidungnya, lalu bibirnya. Ah,
betapa cintaku padanya makin bertambah. Kalau saja ia tahu akan
keadaanku ini. Dan dalam berdiri tiga meter di depan papan gambar
sambil mengkonsentrasikan pikiran, menimang-nimang pisau, kemu-
dian memegangi ujungnya serta kuagak-agakkan untuk siap melem-
parkannya, rasa-rasanya pintu kamar terbuka dan gadisku datang
menyerbu memelukku. Kucium bibirnya tapi wajahnya kulihat begitu
pucat.

Paling berat kurasakan ketika sudah tiba masanya untuk menye-
lesaikan matanya. Mata yang harus bersinar dan menembusi hati.
Gemetar benar setiap mau melemparnya, kini. Kadang-kadang
semalam aku cuma berani melempar sekali dua kali saja karena ke-
ringat telah keluar dan tubuhku lemas, Kadang-kadang ada rasa tak
Jujur yang timbul, yaitu menyelesaikan kedua belah matanya, dengan
tak usah melempar pisau. Tapi dengan dari dekat lalu memahatnya sa-
Jja. Dengan demikian, pastilah wajah itu akan jadi dengan sempur-
nanya. Tapi kemudian pikiran ini bisa kulenyapkan. Aku harus menye-
lesaikan wajah itu dengan semestinya, memahatnya dengan melempar
tiga meter di depan papan seperti kebiasaan. Aku harus berani meng-
hadapi gemetaran tangan atau kekuatiran rasa andaikata lemparanku
meleset. Biarpun hanya sedikit.

Semuanya berakhir dengan tak terduga. Tiap malam aku bisa
menikmatinya berjam-jam jika lagi rindu padanya. Ah, jika dia, si wa-
jah itu, tiada cacad barang setitik.

105



Malah jika waktunya bulan muncul malam hari, seolah-olah aku
melihat sinarnya masuk melalui genting kamarku dan menyinari si wa-
jah. Dan hampir saja memang, aku akan naik ke atas atap untuk mem-
buka beberapa buah genting dan menggantinya dengan genting kaca,
agar di waktu bulan muncul sinarnya betul-betul bisa tepat menjatuhi
si-wajah. Bahkan pula sudah kuhitung-hitung di mana letak bulan dan
perjalanannya, dan genting manakah yang harus kubuka dan kuganti
itu,

Di samping itu hubunganku dengan kawanku bertambah genting.
Hampir semua orang tahu, kami berdua saling bermusuhan. Kami
tiada pernah bercakap lagi. Dan ia memang makin sombong dengan
lagak-lagunya. Mau rasanya aku memukulnya, tapi selama ini aku
masih punya kesabaran.

Waktu aku memandang-mandangi si-wajah, makin terasa padaku
ada sesuatu kekurangan sedikit. Ini membuat aku gelisah lagi mencari
kekurangan itu. Ada sesuatu titik yang masih ketinggalan. Dan letak
titik terakhir ini memang kemudian Kuketahui jua. Cuma berhari-hari
itu aku tidak punya keberanian untuk memahatnya karena aku begitu
takut lemparan pisauku akan meleset.

Antara keharusan segera meletakkan titik terakhir dengan keta-
kutan lemparan meleset, menyebabkan aku mengalami semacam sik-
saan yang bukan main. Hingga suatu malam aku punya sebuah kebe-
ranian, setelah berjam-jam berdebar dan berkeringat. Dan sewaktu
pisauku sudah siap mau kulemparkan, dengan tiada setahuku pintu
kamarku terbuka (Ini baru kuketahui kemudian). Dan kawanku yang
mau pinjam papan gambarku tanpa permisi lebih dulu sudah men-
dekati papan serta mau mengambilnya begitu saja. Dan tepat waktu
pisau melayang, pinggangnya menutupi titik tujuan pisau, sehingga
pisau itu pun menancap di pinggangnya. Darah memancar dan waktu
ia membalikkan diri darah membasahi papanku. la rebah, meskipun
tidak mati.

Malam itu aku termenung di tepi ranjang memandangi papan.
Tiba-tiba aku berci rada warna merah darah yang melekat. Aku
keluar mengambil air di ember dan semalaman itu aku memcuci si-
wajah dari darah. Entah berapa kali aku mencucinya sebab serasa
darah itu masih saja melekat.

Besok pagi aku mesti datang ke kantor polisi. Dansemalaman itu
aku tidak tidur. Aku memandangi wajahnya, yang kini telah bersih
kembali dari darah. Aku maunya engkau hijau. Dan kini kunyalakan
bola lampu kecil yang berwarna hijau. Kehijauannya kamarku kini.
Wajah, aku maunya engkau hijau, wajah.
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Hingga kini, titik terakhir itu belum juga kuletakkan. Tiap aku sudah
memegangi ujung pisau untuk siap dilempar, tanganku begitu gemetar
dan keringatku begitu mengalir hingga selalu kuundurkan lagi. Tapi
oleh ini, malahan setiap harinya aku teringat padanya, karena per-
Joanganku belum selesai. Dan andaikata malam itu jadi jua titik ter-
akhir itu kuletakkan, maka si wajah sudah mencapai kesempurnaan-
nya yang kekal, dan akan matilah ia untuk kemudian dikuburkan.

Dan makin aku memandanginya, makin terasa aliran-aliran
coretan-coretan pendeck bekas tancapan pisau itu hidup ber-
gelombang-gelombang, beriak-riak penuh kehidupan, lincah.

Belum pernah aku memandangi wajahnya begini rindu dan meng-
harap, seperti pada malam itu.

Bandung, 16—17 Juni 1955

Kisah
No. 10, Th. Ill, Nopember 1955

107






SUPARTO BRATA
(16 Oktober 1932—. . )

Suparto Brata lahir di Surabaya dan
tamat SMP tahun 1950. Pendidikan ter-
akhirnya SMA Katolik, tetapi tidak ta-
mat, dan sejak itu ia sudah mulai me-
muatkan tulisannya di berbagai media
massa di Surabaya. Pada masa-masa ber-
ikutnya Suparto banyak menulis antara
lain di Kisah, Star Weekly, Genta, Sastra,
Cerita, dan Penyebar Semangat.

Tahun 1953-1960 ia bekerja di Kan-
tor Telegraf Surabaya, 1960-1967 di
PDN Jaya Bakti Cabang Surabaya. Ta-
hun 1967—1971 mencoba menjadi warta-
wan dan pengarang profesional, tetapi
kemudian menjadi pegawai Pemda Kodya Surabaya, Bagian Hubung-
an Masyarakat, sampai sekarang.

Tahun 1958—1965 Suparto Brata terjun di dunia teater dan terga-
bung dalam Pentas 21; pada waktu itu, 1960, ia memenangkan hadiah
ke-1 lomba prosa yang diselenggarakan oleh Kotapraja Surabaya, de-
ngan cerpennya "Kena Getah”.

Tetapi itu bukan satu-satunya peristiwa Suparto memenangkan
hadiah perlombaan. Pada tahun-tahun sebelumnya dan berikutnya ia
juga memenangkan hadiah dari perlombaan yang diselenggarakan
oleh berbagai instansi/majalah di Solo, Yogyakarta, Surabaya, dan Ja-
karta. Sejak 1973 hingga 1981 ia berkali-kali terpilih sebagai anggota
Dewan Kesenian Surabaya. Selama itu ia berkali-kali juga mengikuti
berbagai seminar sastra di kota-kota besar di pulau Jawa.

Sejak 1962 jumlah bukunya sudah sekitar 35 buah, baik dalam ba-
hasa Jawa maupun bahasa Indonesia, meliputi cerita anak-anak, pen-
cak silat, sejarah, cerita remaja, detektif, perjuangan pada zaman revo-
lusi, dan lain-lain. Selain itu Suparto juga masih menulis sejumlah be-
sar esei, kritik, dan drama, terutama dalam bahasa Jawa.

Cerita pendeknya berikut ini, "Layar Terkembang”, dikutip dari
majalah Kisah No. 5, Th. I, November 1953.
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Suparto Brata 1 3

LAYAR TERKEMBANG

Aku mengenalnya sejak hari pertama aku datang di rumah ini.
Namanya Ardi. Hari itu aku disambut oleh induk semang baruku, ialu
diantar ke bilikku. Beberapa obrolan berkecamuk pada kami seolah-
olah sebagai upacara penyerahan bilik itu ke tanganku. Kecuali itu
juga sebagai kata pengantar perkenalan kami, karena kami (aku dan
induk semangku) belum begitu berkenalan. Juga cara-cara yang
mungkin istimewa dalam duniaku tapi sudah jadi kebiasaan bagi
keluarga ini dituturkan oleh induk semangku dalam kata peng-
antarnya. Maksudnya—tentu saja—supaya aku tidak terkejut kalau
mengalami keadaan itu nanti. Setelah itu beliau membiarkan aku sen-
dirian mengurusi bilikku. Dan istilahnya:

_ Baiklah Anak istirahat dulu. Tentu lelah habis bepergian jauh.

Sepeninggal induk semangku kurasa memang berkendoranlah
urat-uratku. Rasa lega di hati. Kelegaan ini kupikir bukan karena
adanya kesempatan beristirahat, tapi lebih-lebih karena lepas dari
ketawa yang terus-menerus untuk mengimbangi keramahan induk
semang baru itu.

Waktu istirahat itu tidak kupergunakan untuk istirahat,
melainkan untuk mengatur barang-barangk:. Aku ingin lekas beres.

Ketika itu tiba-tiba aku merasa diawasi orang. Dan ketika aku
menoleh, seorang laki-laki yang berbadan besar tapi berkepala kecil
bersandar di ambang pintu. Baik pandangan matanya, bentuk
tubuhnya maupun sikapnya menunjukkan kesan bahwa ia orang
dungu. Begitu kesan pertamaku kepadanya. Laki-laki itulah Ardi, bu-
jang induk semangku. Bagi orang baru seperti aku ketika itu, susah
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juga untuk berkenalan dengan dia yang bersikap demikian. Lebih
bingung lagi ketika percobaanku untuk berkenalan lewat senyum un-
tuknya, tak berbalas. Ia tetap mengawasi barang-barangku dengan mu-
lut ternganga. Teguran apa yang pantas untuknya? “Hallo!”, begitu
barangkali?

Untung dia lekas insaf dan mendahului berkata, — Raden tadi
dari Madiun?

Aduh, dia begitu hormat seperti orang desa di zaman kolonial
Belanda. Ia memakai bahasa Jawa Krono.

— Dari Solo, kataku, juga pakai bahasa kehormatan.

Begitulah perkenalanku dengan Ardi. Kemudian bertubi-tubi ber-
bagai prasangka berkesan di hatiku: Dia tentu orang desa, mungkin
dari Madiun. Buta huruf! Sampai di Surabaya karenanya jadi bujang
juga. Mungkin bujang yang setia. Katanya asal tempat dia sama
dengan induk semangku, Madiun.

Segala terkaanku tidak banyak yang meleset. Ini aku dapati
kemudian, sebagian dari dia dan sebagian lagi dari Bu Hasim, induk
semangku itu. Bu Hasim suka bercerita. Di antara banyak ceritanya
yang paling banyak mendapat perhatianku, cerita tentang Ardi.

— Saya bertemu dengan dia ketika kami mengungsi ke Ponorogo
zaman PKI. Keluarganya habis jadi korban keganasan zaman. Sejak itu
dia turut kami. Kami senang dengan dia, sederhana dan rajin.

Kerajinan Ardi memang dapat kulihat pada kerjanya tiap hari. Ia
bangun terpagi di rumah ini dan tidur larut malam. Ia bujang satu-
satunya, dan mengerjakan sejak menyapu bilik-bilik seluruh rumah
sampai halaman. Juga menimba, bahkan kadang-kadang pergi ke
pasar. Tentang pergi ke pasar ini ada keistimewaannya. Dia dapat
mengingat segala pesanan induk semangku yang banyak itu, di luar
kepala. Pernah kami coba memesan dua puluh macam rempah dapur
dengan harganya masing-masing dan dia dapat mengerjakan tanpa
membuat selisih satu sen pun! Bagiku itu suatu kejadian yang luar
biasa. Ya, ada keistimewaan pula pada diri Ardi yang tidak terdapat
pada diri orang lain, begitu pikirku.

Kukira ia mempunyai ingatan tajam. Tapi cerita sopir kami mem-
buktikan kebalikannya. Oleh sopir Ardi diajari mengemudikan mobil,
tetapi sopir sudah marah-marah saja dibuatnya. Sopir sudah tidak
sabar lagi, karena Ardi selalu keliru dalam menekan gas keliru rem,
menekan rem keliru gas. Bahkan untuk mengingat yang mana lebih
dulu dikerjakan supaya mobil dapat mengerang, terlalu susah bagi Ar-
di. Kesimpulan sopir: Ardi dungu seperti kelihatannya.

Hubunganku dengan Ardi menjadi erat setelah peristiwa kece-
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lakaan mobil dekat rumah kami. Begini ceritanya:

Kami seisi rumah tidak mengetahui kecelakaan itu, meskipun
dekat, sehingga aku menyuruh Ardi mengambil suratkabar yang terbit
hari itu. Ardi datang kepadaku dengan dua helai suratkabar karena ia
tidak tahu mana yang kemarin dan mana yang hari itu.

— Mengapa orang suka baca surat kabar? tanyanya.

_ Sebab dengan membaca kita tahu keadaan sekitar kita dan juga
keadaan lain-lainnya.

Aku bukan guru jadi susah untuk memberi penerangan. Melihat
air muka Ardi tahulah aku bahwa keteranganku tidak me-
muaskannya. Mulanya aku sudah tidak mengacuhkan lagi soal itu. Toh
Ardi orang dungu, sukar juga diberi pengertian. Aku tak peduli apa-
kah Ardi puas atau tidak! Aku segan hendak menjelaskan. Aku terus
membaca, dan Ardi pun bekerja lainnya, sampai aku menemui berita
kecelakaan itu. Dengan berita kecelakaan itu tiba-tiba timbul hasratku
untuk menjelaskan kepada Ardi, mengapa orang suka baca surat
kabar. Ardi kupanggil.

— Engkau tadi pagi tahu, kecelakaan mobil di kelokan jalan situ
itu, Di?

— Tidak. Ada kecelakaan?

Nah, tertarik perhatiannya. Tentu saja kabar kecelakaan akan
selalu hangat bagi orang-orang seperti Ardi.

_ Ya, sebuah mobil telah terbalik karena kelakuan sebuah becak.

— Ada korban? Raden tahu?

Seorang penumpangnya meninggal seketika. Sopirnya luka berat.

_ Waduh! Raden tahu? Apa tadi Raden tidak masuk kantor?

_ Tidak, saya tidak tahu. Tapi begitulah kata surat kabar ini.
Wah, begitulah untungnya membaca surat kabar.

_ Wah! Lalu bagaimana berita selanjutnya?

Maka saya terangkan segala yang dimuat di surat kabar tentang
kecelakaan itu. Ia mendengarkan dengan sungguh-sungguh.

Malam harinya dia masuk bilikku.

— Ada berita apa lagi di surat kabar?

Geli hatiku: — Engkau tertarik benar, bukan?

_ Ya. Tadi saya berhasil mcmbohongi teman tetangga situ. Saya
bilang saya tahu kecelakaan itu dengan mata kepala sendiri. Dan dia
percaya segala omonganku. Apalagi babu di situ juga mengabarkan
kecelakaan itu.

— Kalau engkau mau belajar membaca, engkau akan dapat me-
ngerti sendiri 1si surat kabar itu, tanpa bertanya kepadaku.

— Mungkinkah itu?



— Kalau engkau bersungguh-sungguh, mungkin saja.

Keesokan harinya dia menemui aku lagi.

— Benar mungkinkah saya dapat membaca surat kabar?

— Engkau sangat cenderung. Mengapa, Di?

— Ya, semalam saya dapat malu. Babu tetangga itu juga tahu
kecelakaan itu dengan mata kepala sendiri. Dan dia tidak lihat saya
hadir di situ. Sebenarnya kalau saya dapat bercerita seperti cerita surat
kabar itu, tidaklah begitu kentara saya berbohong. Tapi cerita Raden
kemarin banyak yang kulupakan dan untuk minta mengulang berita
surat kabar kepada Raden saya tidak berani.

— Nah, kalau begitu belajarlah membaca.

— Kepada siapa saya harus beiajar?

— Kalau niatmu keras, saya mau juga mengajarmu.

— Sungguh? Oh, terima kasih. Saya akan menjadi murid yang ra-
jin, Raden, betul.

Begitulah mulanya.

Sesudah itu aku mulai mengajar dia membaca dan menulis.
Bagiku — orang yang tak mempunyai ilmu mengajar — susah juga
membimbing orang buta huruf menjadi pandai membaca. Apalagi
orang seperti Ardi. Seringkali ingatanku terkenang keterangan sopir:
Ardi orang dungu.

Ternyata Ardi orang yang terlalu susah mengingat. Permulaan
aku beri lima huruf, dan kuberitahukan nama huruf-huruf itu. Kemu-
dian aku menunjuk huruf-huruf itu dan ia harus menyebutnama
mereka. Tapi malam pertama itu aku hampir-hampir putus asa karena
ia salah-salah saja menyebut. Kalau tidak lama-lama berpikir maka
menyebut dengan membuta saja. Jengkel hatiku.

Malam itu aku pikirkan, bagaimana mengajar Ardi yang sebaik-
baiknya. Mungkin bukan dia yang terlalu dungu, tetapi akulah yang
salah mengajar. Aku bayangkan bagaimana guruku mula-mula
mengajarku membaca enam belas tahun yang silam. Guruku juga
menulis huruf-huruf besar di papan tulis dan kami berganti-ganti maju
ke papan tulis menyebutkan huruf-huruf itu. Jadi sama saja dengan
caraku mengajar Ardi. Tapi dulu aku segera dapat menyebutnya
karena ingat.

Mungkin perbedaannya terletak pada umur, pikirku selanjutnya.
Kata orang, anak-anak lebih muda digores-gores hatinya, semisal ker-
tas putih dapat ditulisi. Sedangkan orang tua—umur Ardi kira-kira 21
tahun—susah diajari.

Semalaman pikiranku berbalik-balik akan soal baca itu saja. Yang
begini, belum pernah kualami. Tapi pernah aku dengar bahwa kalau
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sescorang mempunyai soal yang belum dapat dipecahkannya dan
orang itu berpikir dengan sungguh-sungguh buat memecahkannya,
maka ia memang tidak dapat tidur. Bahkan orang di tempat tidur
itulah tempat berpikir yang sebaiknya. Temanku yang pandai ilmu
ukur dulu pernah juga menceritakan soal yang begini, ketika ia men-
dapat soal ilmu ukur yang sulit. Belakangan ini seorang temanku yang
jatuh cinta kepada seorang gadis, juga tidak tidur semalaman, karena
berpikir dengan sungguh-sungguh mencari jalan bagaimana membina
rumah tangga yang sebaiknya dengan gadisnya itu. Hmm, kalau begitu
kini aku sudah berpikir dengan sungguh-sungguh hanya karena Ardi
saja.

Tiba-tiba saja aku merasa bahwa aku punya daya berpikir yang
tidak sembarangan, kalau aku mau menggunakannya. Suatu pene-
muan yang mengherankan aku sendiri. Tiba-tiba saja aku punya
pikiran, bahwa mungkin ada benda-benda lain pula yang terdapat pada
diriku yang belum kutemukan. Siapa tahu aku punya juga daya bekerja
keras seperti Napoleon? Bahwa kalau aku tidak mengerti tabiatku sen-
diri, itu karena aku selama ini lalai menjelajahi lubuk hatiku sendiri.

Aku bersyukur mempunyai pikiran begitu. Dalam hatiku aku ber-
janji hendak membimbing Ardi hingga ia pandai membaca dan
menulis. Kerja yang berat bagiku! Tapi penuh rasa bahagia kalau aku
nanti dapat melakukannya.

Ardi membuktikan bahwa dia bersungguh-sungguh ingin pandai
membaca. Ia rajin belajar. Melihat kerajinannya ini timbul pikiranku
hendak membuat dia orang yang lebih berguna bagi masyarakat. Aku
bermaksud memasukkan pengetahuan-pengetahuan yang berguna
baginya. Dan begitulah, sesudah belajar membaca aku lalu bercerita
macam-macam soal. Mulanya soal remeh-remeh, tetapi kemudian
Ardi dapat kuajak memperbincangkan tentang bioskop, cinta, acara
radio, kapal, pemerintahan, dan lain-lain lagi. Bahkan ia berani ber-
tukar pikiran denganku.

Akhirnya Ardi tidak buta huruf dan buta pengetahuan. Jarak itu
dia capai setelah ia belajar setahun dengan rajin. Suatu kemajuan yang
pesat. la gemar sekali membaca. Bahkan akhirnya ia berlangganan
sendiri suatu majalah dan mencari sendiri buku-buku di toko buku dan
perpustakaan.

Tapi di samping itu ada hal-hal yang mengecewakan. Dari Bu
Hasim aku sering menerima protes-protes bahwa aku telah mem-
pengaruhi Ardi sedemikian rupa hingga Ardi tidak serajin dulu,
bekerjanya. Banyak kewajiban yang ia lalaikan. Menurut istilah induk
semangku itu, Ardi banyak tingkah. Bahkan sudah berani usul minta

114



musik lagu-lagu Indonesia modern dalam mendengarkan radio. Suara
penyanyi Ratna jadi kegemarannya. Dan Ardi memang suka
menyanyi.

Tingkah Ardi yang istimewa ini aku rasai juga. Kepadaku ia tidak
lagi memakai bahasa Jawa yang hormat seperti mula-mula kami ber-
kenalan dulu, tetapi berbahasa Indonesia. Bahkan ia jadi pandai juga
mempergunakan dialek Jakarta, yang kurasa ketika ini jadi bahasa
Indonesia lagak kesombongan. Induk semangku sering marah men-
dengar Ardi berbicara begitu kurangajar, kepadaku. Di belakang in-
duk semangku Ardi selalu berkata,

— Bukankah sekarang sudah waktunya, saya dipandang sebagai
manusia yang sejajar dengan orang lain juga?

Harus kuakui bahwa Ardi kini bukan Ardi yang mula-mula aku
temui bersandar di ambang pintu dulu. Muka yang dungu dulu itu
sekarang jadi muka yang penuh siasat hingga memaksa orang harus
hati-hati berkata kepadanya. Pengakuanku ini kutunjukkan pula
kepadanya. Di bilikku ia kuperkenankan duduk di kursi dan ikut
menemui teman-temanku. Tapi semua ini di luar pengetahuan induk
semangku. Dan Ardi mempergunakan kesempatan ini dengan sebaik-
baiknya. Cara melayani tamu tidak mengecewakan aku.

Induk semangku pernah bilang,

— Susah sekarang menyuruh Ardi ke pasar. Dulu dia mengingat
segala pesananku. Tapi sekarang sedikit-sedikit harus dicatat, supaya
ia tidak lupa. Sudah begitu seringkali barang pesananku tidak lengkap
dia dapat. Ingatannya tidak setajam dulu lagi, setelah ia pandai mem-
baca. la lebih percaya kepada kertas daripada kepada ingatannya.

Sudah beberapa kali sopir marah-marah. Kepadaku ia bilang,

— Kini saya tak dapat lagi mengatasi kesombongan Ardi.
Sebenarnya ia sendiri tidak sombong, hanya Tuan Hasim itu juga yang
menjengkelkan hatiku. Tuan Hasim sering-sering memamerkan
kemajuan Ardi yang begitu pesat. Tuan Hasim bangga. Saya yang
mendengar jadi jengkel. Lebih jengkel lagi ketika mesin mobil itu
mogok lalu Tuan Hasim bilang, — Barangkali kalau Ardi saya sekolah-
kan montir mobil, saya akan dapat memakainya sebagai sopir penuh!
Wah, dikiranya jadi sopir itu mudah. Saya kecewa bersaing dengan Ar-
di, yang dulu saya cintai itu,

Agaknya induk semangku yang laki-laki senang melihat kemajuan
Ardi, sementara sopir jengkel memikirkannya.

Suatu hari Ardi datang dengan muka berseri-seri.

— Kabar gembira bagi saya sendiri, katanya.

- Apa itu? tanyaku.
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— Buca saja surat ini.

Isi surat itu meminta supaya Ardi turut menjadi biduan dari
perkumpulan musik “Suara Indonesia Baru™. Dan untuk pertama
kalinya akan menggema di RRI malam Minggu nanti.

Kemajuan Ardi tidak hanya pada musik. Tapi juga kewarta-
wanan. Dan aku telah dikejutkan oleh karangan cerita pendeknya
yang dimuat dalam suatu harian. Cerpen itu hanya menceritakan kea-
daan dirinya, dan itulah yang membuat aku percaya bahwa tulisan itu
betul karangannya. Tapi yang mengejutkan hatiku ialah caranya
menggambarkan pikirannya dengan bahasanya. Pikiran sederhana
dalam bahasa sederhana, sungguh menakjubkan. Entah di mana dia
belajar bahasa begitu lincah.

Keluarbiasaan kemajuan Ardi lebih banyak tampak menonjol
ketika pada suatu saat ia bingung memilih,

_ Bulan ini diadakan kongkurs merebut kejuaraan Bintang Radio
Surabaya, katanya. Dari “Suara Indonesia Baru” sayalah yang
dicalonkan ikut. Tapi sayang sekali, sayang sekali, ini datang surat
Rukiah-sastrawan dari Jakarta — yang menyuruhku datang ke Jakarta.
“Mengikuti perkembangan sastra di ibukota lebih tepat daripada di
Surabaya®, begitu tulis Rukiah. Saya insaf juga akan hal itu, Dan kini
saya mendapat undangan untuk rapat para sastrawan di rumah
Rukiah.

Tiba-tiba aku merasa ketinggalan oleh kemajuan Ardi. Aku masih
tetap buta seni sastra, masih tetap Klerk sebuah kantor dagang,
sedangkan Ardi, muridku, berhasil memperkenalkan namanya di radio
dan surat kabar-surat kabar.

Dua hari kemudian kami antar Ardi sampai pintu pagar. la ke
Madiun kemudian terus ke Jakarta. Ia meninggalkan rumah ini bukan
sebagai bujang, melainkan sebagai penyanyi yang banyak peng-
gemarnya dan sebagai calon sastrawan yang tajam penanya. Pak
Hasim menjabat tangannya dengan muka berseri-seri, sedangkan Bu
Hasim mencucurkan airmata. Mungkin karena insaf kurang meng-
hargai orang besar di rumahnya. Kepadaku Ardi berkata begini,

— Yang menjadikan saya begini maju ialah perkataan Mas yang
sungguh-sungguh berkesan di hatiku, — Tiap bakat yang diper-
gunakan dengan khas, akan lebih berguna bagi masyarakat dan kema-
juan diri.

Lalu ia naik becanya menuju ke stasiun.

Aku sendiri sudah lupa mengucapkan per-kataan yang begitu ber-
hasil memupuk semangat Ardi. Dan kini aku tahu bahwa perkataanku
itu tidak menyuburkan semangatku sendiri.

Kisah
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WILDAN YATIM
(11 Juhi 1933—.. )

Wildan lahir di Padang Sidempuan,
Tapanuli, Sumatra Utara, dari keluarga
Islam. la dibesarkan di Sumatra Barat
Kegemaran mengarang dimulai ketika ia
baru duduk di bangku SMP Lubuk Sika-
ping yang diteruskannya waktu belajar di
SMA di Jakarta. Saat-saat itu ia bahkan
sudah menyalin cerpen-cerpen asing un-
tuk koran-koran di Padang, antara lain
karya Hemingway, O'Henry dan Chekov.

Tahun 1961 Wildan tamat dari Insti-
tut Teknologi Bandung dengan gelar
Doktorandus untuk biologi. Oleh karena
itu, bukunya ada pula yang berupa
pegangan mahasiswa tentang genetika, biologi, dan embriologi. Selain
itu Wildan Yatim juga banyak menulis artikel ilmiah populer tentang
sosial politik di berbagai media massa di samping artikel budaya antara
lain untuk Sinar Harapan, Kompas, dan Mahasiswa Indonesia. Sampai
sekarang Wildan menjadi dosen pada Fakultas Kedokteran Univer-
sitas Pajajaran, Bandung; sedangkan pada awal orde Baru ia aktif se-
bagai Ketua Kesatuan Aksi Sarjana Indonesia (KASI).

Cerpen-cerpen tulisannya banyak yang berlatar belakangkan dae-
rah dan kemudian terhimpun dalam empat kumpulan, masing-masing
Saat Orang Berterus-terang (1974), Jalur Membenam (1974), Di Muka
Pintu (1975), dan Pertengkaran (1976). Masih banyak karyanya yang be-
lum ikut terhimpun dalam buku-buku itu, dan Wildan Yatim menga-
rang terus hingga sekarang.

Romannya, Pergolakan (1974), mendapat hadiah sayembara
mengarang yang diselenggarakan Panitya Tahun Buku Internasional
1972 di Jukarta Raya, dan pada tahun 1975 roman ini menggondol lagi
hadiah, yakni dipilih sebagai bacaan terbaik dari Yayasan Buku Uta-
ma Departemen P dan K. Pada tahun 1977 ia masih memenangkan
lagi hadiah pertama dari lomba novel yang diadakan majalah Femina.

Cerpen Wildan berikut ini "Jalur-jalur Membenam™ dikutip dari
Horison No. 2, Th. VI, Februari 1971. (Ketika menjadi judul bukunya
yang terbit tahun 1974, judul cerpen ini berubah menjadi "Jalur Mem-
benam”; begitu pun judul cerpen dalam buku tersebut.)
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Wildan Yatim 1 4

JALUR-JALUR MEMBENAM

Ada bunyi genta kerbau sedang memamah dan suara bercakap.
Sayup-sayup terdengar orang bersenandung lagu pesisir. Sckejap ia
ingat sedang berbaring di kamarnya di Bandung, dan jika nanti ia
meraba-raba akan tersentuh tubuh isterinya, dan anak-anaknya tidur
di dipan sendiri dan ia harus bangkit untuk memperbaiki selimut
mereka. Tapi kemudian ingat lagi, tak ada bunyi seperti itu di Ban-
dung. Rupanya kini ia sedang dalam perjalanan yang panjang, meng-
gelisahkan dan menyakitkan. Dalam kesuraman kini ia memandang isi
kamar. Pakaian yang kusam bergantungan di paku, koper-koper yang
bersusun dan bau dekil serta apak asap, yang membawanya kepada
suasana kampung.

Senandung yang bersungut kini menghilang. Genta kerbau tiap
sebentar berkeliling terus.

Sebuah mobil menderu dari jauh, makin dekat, sampai baknya
berdentang-dentung lalu, remnya mendenyit, dan beberapa jurus ter-
dengar derum halus dan dentum-dentum gas lewat knalpot, lalu mobil
itu menderu lagi, di gas di suatu tempat dan mati. Seruan-seruan,
pintu-pintu yang ditutup dan gedor-gedoran.

Pukul berapakah sekarang? pikirnya. Ia selubungkan kain sarung-
nya, lalu memperhatikan jarum arloji yang terang. Pukul tiga kurang.

Dalam tidurnya kembali di subuh itu ia bermimpi melihat seorang
perempuan sedang menari di panggung. Rambutnya dijalin dua dan
bibirnya kemerahan. Di sampingnya ada lagi empat penari lain.
Mereka menari berayun-ayun, sedang perempuan yang di tengah ber-
nyanyi sambil menari. Ketika tarian selesai perempuan yang di tengah
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tadi membungkuk kepada penonton yang bersorak dan bersuit dan
layar hijau pun merapat dari sisi. Ia lihat pula ia sendiri bergegas
melangkah ke pintu luar panggung, untuk menunggu perempuan
penari yang di tengah ke luar. Tapi anehnya yang dia jumpai ialah
isterinya sendiri. Lalu di kegelapan ia lihat penari itu sedang berjalan
pulang dengan dibimbing seorang pemuda-tampan dan tak menoleh
sedikitpun kepadanya.

Ketika terbangun untuk kedua kalinya ia mendengar denting
bingkai ban dipukul dan dijungkit. Sinar matahari menyorot dari celah
dinding pelupuh. Arlojinya menunjukkan pukul setengah tujuh. la
bangun, membuka kaus kaki dan celana, mengambil anduk dan sabun
dan membuka pintu. Di meja panjang ada beberapa orang duduk
minum. Kain sarung diselubungkan ke lutut dan kaki. Dari pintu dan
jendela lebar yang terbentang nampak sebuah prahoto. Ada rodanya
yang didongkrak dan bannya kini sedang dipompa seorang kenek. Ter-
dengar kenek itu bicara Mandailing dengan temannya yang sedang
membungkuk di atas mesin mobil.

“Oh, sudah bangun, Nak?” tegur empunya lepau. Pakaiannya ia
lihat masih yang dipakai tadi malam. Bersarung dan berbaju kaus yang
kumal. Rambutnya yang agak gondrong ditutupi kopiah lusuh dan
kekuningan. la memakai tengkelek yang bertumit tinggi, tiap sebentar
berderuk-deruk pada lantai tanah.

“Nasih satu, Bagindo!” terdengar seseorang berseru. Empunya
lepau melangkah ke pajangan. Sambil menggosoki piring ia meng-
hadap kepadanya.

“Anak mau mandi di belakang atau di surau? Terserah! Tapi
kalau di belakang mungkin kurang tenang. Maklumlah, lepau, Nak!”

“Jauhkah surau itu?"

"ltu itu, di seberang. Kelihatan atapnya dari sini.” Pemuda itu
melangkah menghampiri Bagindo. Bagindo menunjuk, dan menyam-
pirkan lap di bahu. "Dekat jembatan sana ada jalan kecil.”

Di muka surau ada kolam besar yang airnya berasal dari sebuah
pancuran dari batang pinang. Air pancuran sendiri berasal dari kali
kecil, yang jauh ke hilir mengalir melebar pada alas yang berbatu kecil
dan barulah jadi sempit dan mengalir pelan di bawah jembatan. Di
kali, beberapa meter di hilir surau, ada tabir daun kelapa yang kini
nampak sudah berjela dan berlobang. Beberapa perempuan sedang
mencuci dan memandikan anak di situ. Pemuda itu ingat akan mim-
pinya yang semalam. Aneh, pikirnya. Kenapa ia kuimpikan men-
dadak? Sekarang ingat, penari yang ia lihat dalam mimpi itu pernah
tinggal di desa ini, tapi kabarnya sudah lama pindah ke Sidempuan.
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Apakah kini ia di sini lagi? Tanyanya dalam hati. Sambil bertanya-
tanya dalam hati itu ia menjeling-jeling sedikit ke tepian perempuan,
siapa tahu ada dia di situ sedang mencuci. Tapi tak mungkin dia datang
ke kali ini, kalau ia memang masih tinggal di sini, bantahnya sendiri.
Konon ia tergolong kaya di daerah ini, tentulah ia tinggal di rumah saja
bersenang-senang. ‘

Habis mandi dan sembahyang—sembahyang yang terlambat—,
kembali ia menyusuri jalan setapak di pinggir kali itu dan kembali lagi
mencoba melirik ke tepian perempuan. Sejurus ia terkejut ketika
‘melihat ada seorang perempuan berkulit putih dan berambut dijalin
dua dan teruntai ke punggung. Begitulah kira-kira rambut perempuan
yang dia impikan itu dulu. Tapi perempuan ini lebih gemuk, dan
sedang memunggungi dia. Ketika perempuan itu menoleh ternyata ia
keliru. Barangkali ia tidak di desa ini lagi! kata hatinya menegaskan.

Di muka simpangan jalan ke Talu ia berhenti sebentar. Jalan raya
itu bersemak dan pada beberapa tempat ada jalur-jalur dalam bekas
tindihan roda mobil atau pedati. Ada juga onggok-onggokan tahi ker-
bau. Pada beberapa tempat jalur-jalur itu mengering kerontang pada
tempat lain mengandung genangan air dan di situ terendam dahan
kelapa yang membusuk, dekat-dekat di atas melingkuplah bukit-bukit
yang pokok pohon-pohonnya nampak memutih dan kabut berjela di
sampingnya.

Ia terkenang akan suasana masa darurat. Sering ia menyusuri
jalan ini dengan berjalan kaki bersama teman-teman sekolah dulu, di
mana betis terasa pegal dan keras seperti batu, dan tangan gempal ser-
ta tembam oleh kepenuhan aliran darah.

Di rumah yang manakah dia dulu tinggal? pikirnya pula, sambil
memandangi rumah-rumah dan lepau-lepau di tepi jalan melangkah
kembali ke lepau tempat dia bermalam.

"Pak, tahukan Bapak nama seorang saudagar yang pernah ber-
tahun-tahun tinggal di sini dan telah pindah ke Sidempuan?” tanyanya
kepada Bagindo. la berkata itu sambil masih melihat terus ke jalan
simpangan menuju Talu, tangan serta giginya menggigil.

"Pernah tinggal di sini katamu, Nak? Dan kini sudah pindah ke
Sidempuan?”

"Ya! Dan kudengar saudagar itu tergolong kaya di daerah ini
dulu. Aku sudah lupa namanya. Tapi kudengar berasal dari Rao!”

”Ada dua saudagar kaya yang lama tinggal di sini dan pernah pin-
dah ke Sidempuan. Engku Nurdin dan Haji Jalil memang dari Rao.
Barangkali Engku Nurdin yang Anak maksud.”
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"Kukira itulah dia. Apakah isterinya bernama Hasnah? Asal
Talu?”

“Barangkali itulah dia. Orang sering memanggiinya dengan ibu
As.”

"Isterinya itu temanku sekolah dulu. Sudah lama mereka pindah
ke Sidempuan?”

"Mereka sudah pindah lagi ke sini, Nak. Sudah ada setengah
tahun.”

""Ha? Pindah lagi ke sini?”

"Memang di masa PRRI dulu mereka pindah kira-kira enam
tahun ke Sidempuan. Yakni sejak Engku Nurdin dilepaskan tentara
dari tahanan. Lama juga dia dulu ditahan. Ada setahun.”

“Kenapa ditahan? Terlibat? Ada keluarganya yang keluar?”

"Sama sekali tidak ! Kurang terang sebabnya maka ditahan. Ada
yang bilang waktu peristiwa G-30-S dulu ia pergi ke Rao dan di sana
juga pernah ditahan beberapa bulan.”

"Kasihan! Ditahan-tahan terus! Sekarang tidak lagi, bukan? Yang
manakah rumah mereka? Aku mau ke sana sebentar. Apakah isterinya
masih kenal padaku?!”

*Rumah mereka di ujung kampung ini, jalan ke Talu. Nanti ada
sebuah jembatan. Beberapa meter dari situ, sebelah kiri, itulah
rumahnya. Rumah itu berloteng, tak ada lagi rumah lain yang ber-
loteng sekitar situ. Mudah mencarinya.”

"Terima kasih, Pak. Bikinlah nasi sekarang.”

"Anak mau makan sekarang?”

"Ya! Siapa tahu sebentar lagi ada mobil.”

"Kukira belum. Biasanya mobil si Murad yang ke sana hari ini.
Tapi ia sedang ke Bonjol. Kemarin dia pergi, kalau tak ada halangan
nanti siang baru kembali.”

“Apakah tak mungkin mobil lain yang datang, umpamanya dari
arah Rao?”

“Ya! Sebuah lagi kesempatan Anak untuk dapat mobil hari ini.
Ialah mobil si Bidin yang sesewaktu lewat di sini untuk mengangkut
getah ke Sasak. Anak tahu, sejak jalan-jalan raya di daerah ini hancur,
banyak saudagar yang mengangkut getahnya ke Padang lewat laut.”

"Mobil Engku Nurdin juga akan datang besok dari Medan.
Kudengar mereka akan terus ke Simpang Empat!” Yang bicara itu
ialah seorang saudagar yang sedang duduk menusuki gigi di sudut me-
ja.

"Mobilnya yang mana?” tanya seorang kampung, yang jongkok di
atas bangku sambil menyelubungkan sarung pada lutut. Ia sedang

121



merokok pucuk nipah yang besar.

"Yang dibawa Mukhtar!” Ia berdiri dan melangkah ke luar. la
pergi mengutik-utik sepeda.

Pemuda itu makan kini. Di depannya terhidang sepiring nasi
membubung dan berkepul, dan sepiring gulai ikan tawar segar. la men-
cuci tangan dari air yang dituangkan dari botol, menyuap. Sejenak ia
tersenyum sendiri, karena terkenang akan isterinya orang Sunda, yang
ketika dibawa ke daerah ini, dan melihat makan dalam kenduri, suka
menyvatakan penasarannya, kenapa orang sini katanya tak mem-
pergunakan sendok. Apakah sendok mahal di sini? kata isterinya, dan
mereka terkekeh. Sekarangpun tak ada sendok.

"Banyakkah mobil Engku Nurdin, Pak Bagindo?” tanya si
pemuda.

"Ada empat. Semua prahoto.”

"Berapakah anak mereka sekarang? Sudah lama sekali tak jumpa
isterinya. Sejak tamat SMP kami tak pernah jumpa lagi.”

“Tahun berapa itu?”

"Ya, tahun 1952.”

“Ah, sudah 17 tahun itu, Nak. Anak mereka ada enam sekarang.
Maksudku anak Engku Nurdin dengan teman sekolahmu itu.”

"Itu berarti, bahwa bapak mengatakan ada lagi isterinya selain
Hasnah?"

"Ya! Ini isterinya yang ketiga. Yang pertama dan yang kedua di-
cerai sebelum kawin dengan yang sekarang.”

Pemuda itu menyelesaikan makan. Ia masuk ke dalam kamar
satu-satunya di lepau itu, dan merapikan beban. Kamar itu se-
sungguhnya bukan untuk tamu, tapi Bagindo bersikeras agar ia tidur di
situ. la bersama isterinya tidur di luar.

Sambil berpakaian ia memikir-mikirkan apakah Hasnah masih
secantik dulu, ketika ia menjadi sri panggung, setelah kini ia punya
anak enam. Barangkali ia sudah gemuk dan bayak, pikirnya. Dan yang
mungkin aneh: cara penerimaannya nanti!

Ada orang sedang memuat getah bantal ke mobil. Air getah ber-
leleran di lantai gudang, dan lalat berdengung. Di ruangan sebelahnya
ada pegawai sedang menghitung pak barang yang bersusun setinggi
orang, dan mencatat pada buku notes. Sebuah timbangan besar ter-
letak di sudut. Di halaman ada seorang anak berumur [2 tahun sedang
bermain kelereng. Matanya yang bening-kekuningan memandangi dia
menghampir. Si pemuda menduga anak itu tentu anak Hasnah. Karena
biji mata Hasnah juga kekuningan.

"Permisi,” katanya kepada pegawai yang sedang mencatat
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barang. "Apakah ini rumah Engku Nurdin?"”

“Ya! Tapi Engku Nurdin sedang pergi. Ada perlu apa? Nanti kami
sampaikan.” Orang itu memperhatikan dia dari kepala ke kaki, lalu
melirik ke buku notes kembali.

“Aku hanya ingin bertemu. Aku teman sekolah isterinya dulu.
Apakah isterinya ada?”

" Ada. Silakan masuk. Heri! Heri! Bilang Ibu ada tamu!”

Yang dipanggil Heri ialah anak yang bermain kelereng sendirian
tadi di halaman, dan berlari memintasi dia masuk rumah. Terdengar
suara perempuan sedang mengomeli anak. Tentulah itu Hasnah, pikir-
nya. Yang dipanggil Heri muncul lagi sambil berlari ke halaman.

Wajah yang telah dia kenal tapi sudah banyak berubah muncul di
ruang tamu yang luas. Pemuda itu beberapa tahun terakhir telah
memakai kacamata jauh, sejak matanya kena bahan kimia di labora-
torium dulu dan kurang segera dicuci. Oleh kacamata inilah barang-
kali maka perempuan itu kurang cepat mengenal dirinya. Setelah ia
masuk barulah perempuan itu bergerak terperanjat. la menutup mu-
lut yang menganga dengan kedua tangan.

"Idris!" serunya berbisik. “Kau di sini? Kau ke kampung atau
sedang kembali?”

Pemuda yang dipanggil Idris duduk di kursi yang berjok tebal.

“Aku mau ke kampung. Baru datang tadi malam. Kudengar dari
kawan di Padang kau tinggal di sini dulu, pindah ke Tapanuli. Tapi
rupanya sudah kembali kembali lagi ke sini.”

“Kami memang pernah tinggal di Sidempuan. Masa PRRI dulu.
Sudah enam tahun lebih kami di sana. Lalu pindah ke mari akhir tahun
lampau. Mana bebanmu? Belum ada mobil yang ke Talu kan? Nanti
siung atau besok barangkali ada. Wah, sudah gemuk kau sekarang, ya.
Sudah jadi orang besar.”

“Besar apanya?’ Mereka tertawa-tawa. Hasnah membungkuk
mengambil seorang anak yang sedang merangkak di lantai. Anak itu
dia dirikan dan dituntun mendekati kursi. Rambutnya disanggul kecil,
jadi tak selebat dulu lagi. Tapi warnanya masih yang dulu, kepirangan.
Tak bertambah gemuk dia. Rupanya bukan bakatnya jadi orang
gemuk! pikir si pemuda.

“Bebanku di lepau. Kabarnya mobil yang ke Talu punya Murad,
ya?"

“Biasanya memang yang itu sering ke sana. Tapi ada juga yang
lain.”

Beberapa menit mereka tak bicara, tapi saling memandangi.

"Di lepau siapa kau menginap?” tanya nyonya.
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"Di lepau Bagindo.”

"Di sini sajalah kau menunggu mobil sambungannya. Nanti
kusuruh orang mengambil bebanmu. Kau langsung dari Padang naik
bis? ABS?”

"Ya, ABS, pukul 12 malam baru tiba di sini. Jalan runtuh di Bon-
jol. Di sana ganti bis. Jalan kaki mendukung beban sendiri beberapa
km. Mana becek, hujan.”

" Jalan-jalan kita kini sudah hancur, Ris. Nanti akan kau lihat lagi
yang jauh lebih seram dari itu, Jalan yang tak bisa disebut jalan lagi.
Aku sendiri sudah setahun lebih tak pulang ke Talu. Sejak kami
menetap lagi di sini aku belum pernah balik ke sana. Karena apa?
Karena aku ngeri melihat jalan. Kalau jalan ke Bukit Tinggi dari sini
baik sampai Muara Sipongi. Memang ada yang runtuh di dua tempat,
yakni Bonjol dan dekat Lubuk Sikaping. Tapi selebihnya tak apa-apa.
Tapi ke Talu, Ris? Kadang mobil itu, Ris, atapnya sama tinggi dengan
permukaan tanah di sisi jalan. Coba bayangkan! Seramlah! Wah, aku
memanggilmu dengan namamu saja, ya! Biar sudah jadi orang besar
juga!™

Mereka tertawa lagi, Hasnah menangkupkan tapak tangan di mu-
lut.

»Apakah yang besar, As? Tak ada apa-apa.”

Dia perhatikan kini tubuh nyonya. Nyonya tersipu, dan
menyibukkan diri mengusapi dan mengurus anak. Anak itu men-
dudukan diri di lantai dan merangkak menariki tumpukan majalah di
bawah meja.

“Ini yang bungsu, As?’ la memperhatikan anak itu sekarang.
Bukan seperti roman ibunya. Mungkin dari ayahnya, pikirnya.
“Berapa tahun umurnya? Siapa namanya?”’

"Ya, ini yang bungsu. Jalan 11 bulan sekarang. Namanya Anton.”

» Anton! Hebat betul. Dan yang itu siapa namanya, Anakmu yang
nomor berapa? Sulung?” mereka melihat ke beranda. Di situ anak
yang tadi main kelereng tiap sebentar melihat tamu ibunya.

"Bukan yang sulung. Itu nomor dua. Namanya Heri. Yang sulung
laki-laki juga, sekarang sekolah SMP di Kota Nopan!” la memanggil.
“"Heri! Heri! Sini sebentar!”

Heri datang sambil menebas-nebaskan tapak tangan di celana.

"Perkenalkan sama Paman. Heri. Ini Paman dari Bandung, In-
sinyur, Heri. Dosen ITB. Kau pun harus jadi insinyur kelak, bukan
Heri? Nah, rajin-rajinlah belajar.” 3

Heri tersipu, membungkuk, menebaskan tapak tangan, lalu mem-’
balik. 1a kembali ke halaman. Mereka memperhatikan dia pergi, dan
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sama terkejut mendengar kertas yang sobek. Hasnah cepat meng-
angkat Anton mengembalikan majalah yang berserakan dan memang-
ku anaknya. Kini Anton mempermainkan rambut ibunya.

"Heri baru tamat SD. Akan kami sambung ke SMP Kota Nopan
pula. Anakku sudah banyak kini, Ris!” Ia mengikik dan menangkup-
kan tapak tangan di mulut. Idris ingat bahwa ketawa Hasnah masih
seperti dulu. Kikikan yang agak mencekut di kerongkongan, menutup
mulut dengan tapak tangan, dan biji matanya yang kekuningan ber-
pendar. "Sudah enam anakku sekarang, Ris. Yang tiga lagi perem-
puan. Yang nomor tiga sedang sekolah. Yang dua sedang main di
dapur. Ada kau dengar suara mereka?”

Idris menengadah, mendengarkan, mengangguk.

"Anakmu sendiri sudah berapa, Ris?”

Anton merengek minta turun, lalu meluncur, la melangkah pelan
dengan lutut atau meja jadi pegangan. Ibunya terus memegangi agar
jangan jatuh.

Tiba-tiba Idris menengadah mendengarkan sesuatu. Lalu bangkit
cepat.

"Ada mobil ke Talu!" katanya gugup. Deru itu makin mendekat
dan berlari ke beranda. Terdengar gerangtang-geruntung baknya.
Nampaklah sebuah prahoto dengan muatan beberapa kuli yang ber-
diri.

"Ke Talukah mereka, As?” tanya gelisah.

"Bukan! Itu mobil sini. Ambil batu ke gunung.” Hasnah berdiri
dekat dia dan merasakan kegelisahan yang bahagia. la membalik dan
melangkah ke bupet. Di atas radio transistor yang besar ada dua
potret. Yang satu gambar Hasnah berdua dengan suami. Gagah juga
nampak suaminya itu. Cuma sudah agak berumur. Ya, kira-kira 50-
tahunanlah barangkali. Yang satu lagi potret mereka anak-beranak, di
situ belum ada Anton. Roman suaminya lumayan juga, pikirnya. la
merasakan bahwa Hasnah memperhatikan dia dari belakang. Ingin ia
menguji apa yang ia rasakan sekarang. la membalik cepat. Pandangan
mereka bertemu, dan menyangkut lama sekali. Akhirnya Hasnah
menunduk dan menyibukkan diri dengan anaknya.

"Gagah suamimu, As. Kudengar ia sedang pergi. Ke mana?
Medan? Sidempuan? Padang?” la kembali duduk.

"Ke Medan. Kemarin pergi. Biasanya 3—4 hari baru kembali.”

"Kau nampak senang, As. Kini kau tak memikirkan apa-apa
seperti yang mungkin kau pikirkan jika kau bersuamikan seorang
pegawai negeri. Kau jadi gemuk sekarang.”

Hasnah tertawa mengikik lagi dan menutup mulut dengan
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tangkupan tapak tangan dan mencekut sedikit di kerongkongan.

"Dan kau tetap cantik, As!”

Nyonya berhenti tertawa. Melihat ke beranda. "Jangan bicara
keras,” katanya berbisik. Dan tersenyum manis. Sambil berdiam-diam
diri mereka mendengarkan mobil distarter, lalu suara kenek menuntun
supir memundurkan dan membelokkan kendaraan, lantas deru mobil
menjauh. Sesudah bunyi deru itu sudah jadi sayup, nyonya bangkit
cepat dan melangkah ke beranda.

“Heri ikut?”’ berseru. Ada sahutan dari gudang.

"Ikut ke mana, As?”

»Ikut dengan mobil tadi. Mengambil getah tambahan ke mudik.
Kau lihat, Ris, tubuh kami kini sudah penuh dengan air getah yang
bau, bukan?” Ia mengikik lagi, menangkupkan tapak tangan di mulut
dan mencekut di kerongkongan.

“Air getah itu sama dengan air mata-uang!” tertawa. "Tak
adakah mobil kalian yang akan ke Talu hari ini, As?”

“Kebetulan sedang di luar semua. Hanya yang satu itu, akan
berangkat ke Sidempuan. Yang lain masih di utara semua. Satu mobil
yang kini ke Medan rencananya memang akan terus ke Simpang Em-
pat. Tapi paling cepat besok malam baru tiba di sini. Kalau kau mau
menunggu sambungan nanti di Talu. Sehari-dua di sini tentulah tak
apa, Ris. Ganti istirahat.”

»Kita lihat mana yang dulu tiba saja, As.”

Ada bunyi pedati datang dari arah bukit. Rodanya yang beralas
besi berderuk-deruk dan berkerantang menindih kerikil jalan yang
membenam dalam jalur lumpur kering. Genta kerbaunya berkeliling.
Idris melangkah ke beranda. Dua pedati lalu sekarang di depan rumah.
Saisnya duduk setengah mengantuk, dan lobang hidung kerbaunya
berbuih. Ketika ia mau membalik, untuk duduk kembali lewat pula
dua ekor kuda beban. Di muka sebuah lepau dekat simpang ada mobil
rusak. Tutup mesinnya menganga, dan rodanya didongkrak. Seorang
kenek sedang menjungkiti bingkai ban dan bunyinya berdentang-den-
ting mencambuk kesepian desa itu. Sekarang Idris membalik dan me-
lihat ke bupet. Lantas membalik dan melihat ke baju nyonya. Nyonya
menunduk memperhatikan baju sendiri.

"Kombinasi yang aneh, As,” katanya sambil duduk. Ia menaruh
kedua tangan tertangkup di paha dan memperhatikannya. Seperti ada
sesuatu yang harus dibicarakan di situ. Nyonya diam menunggu, dan
melihat lagi ke bajunya sendiri. "Kebayamu brokat,” sambungnya.
Nyonya melihat bajunya lagi. "Celanaku tetrex. Dan ada transistor
kulihat di setiap lepau dan rumah penduduk di sini. Tiap jalan rayanya
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berjalur dalam oleh lumpur. Tiap hari lewatlah pedati dan kuda beban,
untuk menggantikan fungsi mobil kembali. Mengenangkan aku akan
masa darurat dulu, As. Ketika kita masih sama sekolah.”

"Di manakah keanehan yang kau maksudkan itu, Ris? Apakah
pada kombinasi antara transistor dan brokat dengan pedati maksud-
mu?”

""Nabh, itulah dia, As. Meski sesungguhnya tak bisa disebut kombi-
nasi. Tapi hanya suatu pertarungan antara teknologi negara maju
dengan kestatisan negara dan bangsa kita sendiri. Lihat itu!"" menun-
juk ke jaian. Di sana lalu dua orang laki-laki yang berjalan mem-
bungkuk memikul beban yang sarat. "Ada pula kulihat orang memikul
beban, A. Rupanya negara ini tak mendapat kemajuan, malahan
kemunduran. Zaman Belanda dulu, As, ayahku pergi ke Bukit Tinggi
dan aku pernah dibawa serta, kami naik mobil dari tangga rumah, yang
terletak di ujung perbatasan daerah ini dekat Huta na Bobang sana.
Begitu terpencil desa kami itu. Tapi saban pekan waktu itu 4—5 mobil
datang ke sana, dan di musim "kupon™ karet dibuka berpuluh mobil
sedan datang. Itu sekitar 28 tahun berselang, waktu itu umurku masih
7 tahun. Tapi karena tak pernah lagi kulihat seperti masa itu, aku
dapat mengingatnya dengan terang sekali dan tak pernah lupa. Kini
semua kota Kabupaten di daerah ini telah jadi lengang dan lapar.
Mobil nongkrong atau tengkurap di tepi jalan. Atau kalau dia coba
juga berjalan-jalan ia merangkak seperti kura-kura. Dan kau bilang
tadi, begitu dekat ke Talu dari sini dan kau orang sana, belum ke sana
sudah setahun!”

"Kalau tak kemunduran, Ris seperti ini: Maju sebentar, jalan-
jalan baik lagi, tapi beberapa tahun kemudian rusak dan mundur lagi,
jalan-jalan itu hancur lagi. Diperbaiki lagi, hancur lagi! Demikianlah
terus daerah kita ini.”

Pelayan muncul menating kopi dan biskuit. Idris mengeluarkan
bungkus sigaret, mengambil sebatang. Kemudian merabai saku.

“Barangkali kita terlalu peka untuk bisa menyesuaikan diri
dengan lingkungan, As. Barangkali kebanyakan orang tak ambil pu-
sing atau malahan tak merasakan seperti apa yang kita rasakan itu.
Barangkali juga pendidikan kita terlalu tinggi, dan kita sendiri belum
cocok untuk itu — di sini sekarang! Kau ada korek api, As? Korekku
rupanya tinggal.” la masih terus meraba-raba, sigaret terselip di bibir.

"Korek? Mari kuambilkan.” Nyonya bangkit sambil memangku
Anton, melangkah ke dapur, Idris berdiri pula, berjalan mengikutkan,
seraya menengadah dan langak-longok.

"Besar rumahmu, As."”
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»Besar tak karuan. Ini tangga ke loteng.” menunjuk. ” Anak-anak
bilang markas,” tertawa mengikik. "Karena setiap pekerja atau tamu
mereka tidur di atas. Tapi kau tak akan di sana. Ada kamar tamu di
depan untukmu. Dan inilah dapur.”

Dapur itu luas. Di bawah meja yang diberi tabir dari kain panjang,
terdengar anak-anak bercakap main ibu-ibuan. Desah pancuran dari
kamar mandi. Seorang pelayan sedang mengaduk gulai di atas kompor
yang bernyala kebiruan. Idris menerima korek dan memasang sigaret.

*'Nanti siang kau makan di sini saja, ya. Kau tak usah lagi kembali
ke lepau. Bukankah kau telah berpesan kepada agen mobil?”

2¥H.

la mengembalikan korek sambil memegang tangan nyonya.
Nyonya tertegun, dan membiarkan tangan itu dipegang terus. Kemu-
dian Idris melepaskannya, menghela nafas dan melangkah kembali ke
ruang tamu.

“Tentang apakah suratku yang terakhir kepadamu, As?" katanya
sambil berjalan. Nyonya menuntun Anton pelan di sebelahnya. ""Yakni
sejak kau tidak lagi membalas surat-suratku, dan beberapa lama kemu-
dian terkabar kau sudah kawin?”

Nyonya duduk di depannya, merunduk. Anton merangkak di lan-
tan

“Tak kuingat lagi. Tapi semua suratmu kusimpan terus baik-baik
di Talu. Sudah berapa tahunkah itu, Ris?” Mereka diam, dentingan
bingkai ban di simpang diam. Hanya bunyi pancuran berdesah dan
gerumit anak-anak main.

*Kalau kudengar kau dari seorang bekas teman sekolah kita dulu,
aku berkata dalam diriku, "Oh, kekasihku sudah jadi orang ber-
pangkat.” Kudengar pula kau telah kawin dengan putri Priangan dan
hatiku berkata, "Moga-moga kekasihku hidup rukun dan bahagia!
Berapakah anakmu sekarang, Ris? Tadi kutanya tak kau jawab.”

“Sudah dua, As.”

“Dan kau pulang bawa isterimu tahun 1962 dulu, kan? Kami
ketika itu sedang di Sidempuan. Ketika aku pulang ke Talu kudengar
kau sedang di kampung. Rasanya aku seperti cacing yang tersesat di
pasir yang terik. Tapi aku ingat diriku sudah punya ekor yang panjang,
dan aku cepat kembali ke Sidempuan. Aku takut berjumpa dengan-
mu.

Nyonya berkata sambil mukanya dipalingkan, matanya berkaca-
kaca.

*Aku suka menghitung-hitung,” merunduk dan mengusapi ping-
giran kainnya, sudah berapa lamakah itu? Yakni ketika kita masih
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sama-sama dulu? Kau tentu tak pernah menghitung-hitung dan meng-
ingat-ingatnya lagi, Ris. Hanya aku sendiri.” Suaranya jadi serak,
menghirup ingus. Ia mengusapi kepala Anton secara iseng. Iaris men-
jangkaukan tangan untuk ikut mengusapi kepala anak itu. Tangan
mereka bersentuhan, Idris memijitnya.

Sepi kini di situ. Jauh di arah simpang terdengar deru mobil men-
dekat lalu menjauh lagi, sampai jadi hilang. Dentang dengan bingkai
ban kembali bertalu, desah pancuran di kamar mandi, dan suara anak-
anak yang mengerumit main ibu-ibuan di bawah meja dapur.

"Kau mau istirahat tentu. Marilah kuantar ke kamar.” Nyonya
menarik tangannya.

Idris bangkit mengikut, kemudian mereka berjalan berjejer.
Tangan mereka bersentuhan di lorong. Idris, dalam hati di situ ber-
pikir-pikir betapa akrab persahabatan mereka dulu, dan hampir 3
tahun setelah tamat sekolah mereka tetap pertahankan hubungan
dengan perantaraan surat. Bahkan dengan suratlah baru mereka sa-
ling berani memanggilkan kata-kata kekasih. Mereka berhenti ber-
kiriman surat, ketika Idris masuk fakultas di Bandung, lalu terkabar
Hasnah sudah kawin dengan saudagar kaya-raya. Idris ketika itu telah
sadar juga—dalam kesibukannya menyesuaikan diri setengah mati
dengan kuliah bahasa asing semata—telah sadar juga bahwa Hasnah
bukanlah jodohnya dan tak mungkin menunggunya. la cantik, sri
panggung, dia ia pasti menderita jika harus disuruh menunggu juga.

Tapi sekarang Idris melihat perasaan mereka dulu kembali
mengambang. Aneh, tadi malam pun dia kumimpikan, pikirnya.

Pintu dibuka, nampaklah sebuah kamar yang lapang. Sebuah
dipan isi 3 orang yang berseprei putih dan tegang oleh kanji dan ping-
girannya berenda. Di sudut ada setumpuk sabun dalam bungkusan,
dan di kolong dipan ada dua buah ban mobil.

Nyonya mundur ketika ia masuk dan pintu- terhempas di
belakang. Darah kotalah yang menguasai dia sekarang, atau memang
karena ia demikian sentimentil atau paduan keduanya. Tanpa bicara
apa-apa ia gairat menatap nyonya yang sedang bersandar di pintu, ter-
bata-bata, tersipu, dan yang tak berani menatap mukanya. Mendadak
ia raih tubuh nyonya, memeluk dengan ketat dan menciumnya.

Mungkin nyonya merasa aneh dan ganjil perbuatan mereka itu.
Segera ia menyembunyikan muka di dada Idris. Idris meraih dagunya.
Kini ia melihat nyonya betul-betul menangis. Dagu itu kembali jatuh
ke dadanya dan terdengar isak-isak.

Anton merengek, nyonya melepaskan diri dari pelukan.

"Aku pulang sekarang, As. Aku takut nanti datang mobil.”
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"Ha? Kenapa kau ini, Ris?”

Idris menarik tangannya di pintu ke ruang tamu, dan nyonya
dengan enggan melepaskan ujung jarinya. Terdengar lagi rengek An-
ton di kamar. Nyonya bergegas kembali dan menggendong. Sambil
berdiri Idris meminum kopinya beberapa hirup.

Nyonya berbisik gugup di belakang. "Tak apa-apa kau menginap
di sini, Ris. Tiap pekan banyak pekerja atau tamu menginap di sini.
Buat apa kau bersempit-sempit tidur di lepau. Tak ada yang meng-
urusmu di sana.”

"Tidak, As. Aku harus pergi sekarang. Maafkan aku, As. Namun,
aku selalu mencintaimu.”

la melangkah terhuyung ke halaman, tanpa menoleh sekalipun
lagi. Di belakang, di samping bupet ia dengar nyonya menangis ter-
isak-isak. Ada beberapa pekerja duduk mengaso di atas timbunan ban
bekas di gudang. Pegawai yang mencatat pak barang tadi sedang
duduk menulis. la mengangguk kepada pegawai itu dan mengucapkan
terima kasih.

Meski ia baru dapat mobil keesokan harinya, tapi ia tak pernah
lagi datang ke rumah Engku Nurdin. Kalau ada yang datang men-
jemput, selalu ia berpesan kepada nyonya, ia sebentar lagi datang.
Tapi ia tak datang juga.

Untuk menutupi kegelisahan ia merokok sigaret beruntun dan
berjalan mundar-mandir dari ujung ke ujung kampung, menghitung-
hitung berapa kali prahoto yang mengangkut batu lalu pergi-balik, dan
mempelajari muka-muka pekerja “wajib lapor” G-30-S yang
merubung di muka kantor Buter untuk mendapat giliran pergi mem-
belahi batu karang di gunung. Kadang ia mencoba membuka buku,
tapi setelah membaca beberapa baris ditutupkan lagi. Bagindo seperti
maklum akan keadaan, tak banyak mengungkit-ungkit tentang kun-
jungannya ke rumah Engku Nurdin.

Di atas mobil sejak jauh, ia sudah menjulurkan kepala meman-
dangi rumah Engku Nurdin yang berloteng. Nyonya pun rupanya telah
bersiap-siap menunggu dia lewat, sambil pura-pura bermain dengan
Anton di tepi jalan. 1a masih memakai baju brokat yang kemarin, dan
rambutnya yang kepirangan disanggul longgar. Idris melambai, tapi
nyonya hanya menatap seperti patung. Setelah mobil menjauh, lewat
beberapa jurus ia nampak bengong, lalu mendadak menggendong An-
ton, berlari merunduk masuk rumah. Idris mengerjap-ngerjap di sam-
ping supir dan empunya mobil, dan ia harus berusaha untuk tidak
mengusap matanya.

Sebentar prahoto tua itu berayun-ayun dan berderak-derak
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menempuh jalur dalam kering. Kemudian supir menukar persnelling.
Mobil itu kini mengerang-erang naik tanjakan yang berliku.

Horison
No. 2, Th. VI, Pebruari 1971
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BOEDIHARDJO SURYASUNARSA
(20 September 1933—. ..)

Boedihardjo lahir di Madiun dari ke-
luarga Islam. Ia tamat SMA Bagian A
Negeri Malang tahun 1954 dan kemu-
dian meneruskan belajar di Kursus B-I
Bahasa Perancis di Jakarta, tetapi tidak
tamat. Tahun 1965 ia mengikuti kursus
producer televisi di NHK, Tokyo, Je-
pang.

Sejak 1955 Budi bekerja di bagian
Pemberitaan RRI Jakarta sambil mem-
bantu redaksi penerbitan PT Interpress di
Jakarta; sementara itu—hingga dibreidel
oleh pemerintah Orde Lama—ia pun ba-

: nyak menulis untuk koran [Indonesia
Raya. Tahun 1960—1963 ia membantu koran Semesta di Jakarta.

Sebagai karyawan RRI pada tahun 1958, ia ditugaskan ke Pekan
Baru dan Padang, mengikuti Operasi 17 Agustus. Hal ini agaknya
mengilhami cerpennya berikut ini, Orang Asing, yang pernah dimuat
oleh Minggu Indonesia Raya yang penulisnya sendiri lupa tahun pener-
bitannya.

Tahun 1962 Boedihardjo pindah bekerja di Televisi RI di bagian
Redaksi Pemberitaan. Tahun 1967 ia menjadi pembantu koresponden
Deutsche Fernsehfunk (televisi Jerman) untuk Jakarta, tahun 1969
menjadi perterjemah pada kantor berita Jerman ADN di Jakarta, dan
sejak 1970, sambil pindah menjadi karyawan Sekretariat Negara, ia
juga menangani majalah Media (radio, TV, dan Film) di Jakarta. Pada
tahun tersebut hingga 1974 Budihardjo banyak menulis di majalah-
majalah seperti Varia, Varia Baru, dan Flamboyan.

Sebelum itu Boedihardjo juga sudah banyak menulis. Karier ke-
pengarangannya mulai tatkala ia masih duduk di bangku SMA di Ma-
lang. Ia menulis selain di majalah Brawijaya juga di Roman, Konco, dan
kemudian sekali di koran Sinar Harapan dan Kompas. Selaku karvawan
TV, ia juga banyak membuat film dokumentasi tentang lulau-pulau
Jawa, Kalimantaan, Sumatra, Bali, Nusa Tenggara, dan Timor Timur.
Sebagai juru kamera, ia sering mengikuti perjalanan kenegaraan Pre-
siden, tidak kurang dari 18 negara di Asia, Eropa, dan benua Ame-
rika.

Sampai sekarang Boedihardjo masih menjadi karyawan di bagian
Dokumentasi dan Media Massa pada Sekretariat Negara. Oleh banjir
dan karena seringkali berpindah rumah, hampir semua naskah novel
dan dokumentasi cerpen-cerpennya hilang atau sama sekali rusak. Itu-
lah sebabnya sampai sekarang Budihardjo belum mepunyai sebuah
buku pun,
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Boedihardjo Suryasunarsa 15

ORANG ASING

Kutinggalkan mobil dekat benteng tua itu dan aku berjalan kaki
ke rumah makan yang berdekatan. Waktu itu petang musim panas
yang menyenangkan. Aku segera merasakan perbedaan cuaca yang
ganjil, antara kota ini dengan kota-kota pegunungan di selatan.

Di sini hari menjadi lebih panjang dan apabila sore hari mulai
turun semuanya jadi berubah. Gedung-gedung, taman sekitar benteng
tua itu dan katedral yang terletak di ujung jalan, semua berwarna
seperti disepuh tembaga. Benda-benda jadi merah, langit ungu, dan
kota ini seperti hidup dalam sihir.

Aku duduk di sudut halaman rumah-makan itu dengan segelas
minuman yang baru kupesan. Di dalam, orang memainkan musik
dengan lagu-lagu senja. Hari berangsur jadi gelap, di luar. Aku merasa
diriku asing di kota ini. Iklimnya terasa ganjil hingga malam aku selalu
tidur dengan jendela terbuka. Udara yang berat menekan seolah-olah
menyusupi setiap bagian dari kota ini, sampai ke sudut-sudut kamar
tidurku pun. Hanya udara petang hari beginilah yang menyenangkan.

Telah kulihat kota ini dari satu ke ujungnya yang lain. Gedung-
gedungnya yang tua, tempat-tempat hiburan dan rumah-rumah
makannya yang terkenal—setiap kali rasanya kulihat hal yang baru
dan ganjil-namun cukup menyenangkan. Tiba-tiba, di hadapanku
duduk seorang asing, dengan mukanya agak terlindung dari sinar lam-
pu. Aku terkejut. Mimpikah ini?

Orang asing itu mengamati keramaian jalan di depannya dengan
matanya yang besar dan mengandung sinar aneh. Aku masih tertegun
melihat persamaan wajahnya dengan mukaku sendiri. Di hadapan
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kami saat itu seperti terpasang sebuah cermin besar, yang membias-
kan suatu keajaiban. Ia seolah-olah diriku sendiri, dalam waktu
sepuluh tahun nanti.

Wajahnya seperti penuh kerut-kerut riak air danau pegunungan.
Dan matanya! Ah, aku belum pernah melihat mata yang demikian.
Banyak mengandung rahasia dan seperti memancarkan sihir yang
kuat.

— Apa yang kaupikirkan, Saudara? ia bertanya dengan suara be-
ning menerawang. Aku sudah lama ingin menemuimu dan bicara-
bicara dalam suasana seperti ini.

— Tapi maaf, kita belum berkenalan . . ..

— Berkenalan?

la menatap mataku dengan sorot pandangannya yang aneh itu
kemudian tertawa. Senyumnya seperti menggetarkan benda-benda di
sekitarnya, langit, dan juga awan-awan yang bergerak-gerak di atas
benteng tua.

_ Kita dilahirkan dan hidup pada saat yang sama. Kau tidak per-
nah menginsyafi hal ini. Aku telah merasakan kepedihan-kepedihan
dan kemurungan atas hidupmu yang celaka itu. Tetapi, maaf, memang
ada hakku buat mengumpat kelakuanmu. Aku saudaramu.

Seluruh perasaanku bergetar saat itu. Orang asing yang mengaku
saudaraku itu memandang ke luar, ke halaman benteng tua yang kege-
lapan di seberang sana. la menghisap sebatang sigaret dan mengepul-
kan asapnya dengan sikap tak acuh.

— Akulah saudaramu yang tak pernah dilahirkan. Tapi kita
dihidupi oleh roh yang sama. Dan selama ini terpikir olehku, untuk
bicara padamu. Cara hidupmu itu, saudara. Ya, sekiranya kita ini
dilahirkan pada saat yang sama, aku pun menjalani cara hidup
semacam yang kaupunyai.

Aku masih tertegun oleh kata-katanya yang tajam. la seperti
tusukan pedang yang melukai segenap perasaanku. Sekiranya ia,
saudaraku yang tak pernah dilahirkan itu, hidup pada seusiaku dan ter-
seret oleh arus kehidupan antara beberapa peperangan dan ke-
kacauan dan pemberontakan yang tak pernah terpadamkan ....
Semua itu telah melibatkan kehidupanku pada jalan-jalan yang tak
dapat dia benarkan.

Ah, pikiranku ini pun agaknya diketahuinya. Sebab ia tersenyum.
— Jangan kaucoba menduga-duga semacam itu. Aku telah menge-
tahui semua yang kaupikirkan.

— Jadi, bagaimana maksud Kanda? kupanggil ia demikian oleh
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karena ketenangannya berbicara menimbulkan rasa hormatku
kepadanya.

— Aku telah mengetahui semua, saudaraku. Aku dapat meng-
ikuti pikiranmu setiap saat, waktu kau jaga atau pun dalam mimpimu.
Atau dalam perjalanan-perjalanan yang melibatkan kamu dalam kesu-
litan.

— Kupikir Kanda memang dapat merasakannya.

— Tolong, mintakan minuman untukku. Jangan terlalu keras.

Kupesan segelas creme de menthe untuknya. Dan orang asing
saudaraku itu mencoba minumannya dengan sikap yang aneh, namun
menimbulkan rasa hormatku.

— Pernah, kaupikirkan Ayah? tanyanya seperti tak acuh.

— Ya.

— Kasihan, dia. Sekarang mencoba hidup dalam ketenangan hari
tuanya. Tak seorang teringat padanya. Juga kau, tidak!

Suaranya tiba-tiba menjadi keras melecut.

— Tahukah kau, saudara, ayah kita yang tua itu selalu meng-
hitung-hitung harinya dengan kesepian yang mengerikan. la berjalan
di ruangan kosong rumah besar itu seperti seorang malaikat dalam
kubur. Aku sangat menaruh hormat pada kekerasan hatinya. Padahal
kau, puteranya yang satu-satunya, menuruti hidup semacam ini. Hidup
anjing . . . .

— Ah, aku merasa malu. Sekiranya aku seorang pengecut, tentu
sudah lama kuakhiri hidupku yang pahit, Kanda. Bagiku terlalu sukar
buat mewarisi kekerasan hati Ayah.

— Ya. Tidak ada yang dapat disalahkan dalam hal ini. Ibumu
terlalu lembut perasaannya. Hanya Tuhan yang tahu, bagaimana hati
yang serapuh itu dapat mendekati hati Ayah yang sekeras itu. Aku
tidak tahu apakah baja hati ayahmu itu. Memang, sulit buat menyadari
hal-hal yang telah lewat tanpa mengenalnya lebih dulu.

Dia diam, menyalakan sebatang sigaret baru. Dihirupnya
minumannya yang sudah mencair dan kembali mengepulkan asap
rokoknya tetap dengan sikap tak acuh.

— Sekiranya aku pernah dilahirkan. Ya, sekiranya demikian. Kita
mungkin sudah lama berbunuh-bunuhan.

— Saya tidak menduga, hati Kanda sekeras itu.

— Aku tahu, tidak dapat memberimu sesuatu atau sedikit
mengekang hidupmu yang sekarang tak karuan ini. Itulah salahnya.
Kau dimasukkan dalam asuhan biara karena mereka menghendaki
hari depan dan kehidupan yang saleh bagimu. Mereka mengekangmu
dengan aturan-aturan kosong, sedangkan pikiranmu telah lama melon-
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cati dinding-dindingnya yang tebal dan angkuh itu. Aku tidak pernah
setuju dengan cara-cara orang-orang kita dahulu, mengekangmu
semacam itu. Setidak-tidaknya, untuk mengingatkan bahwa masih ada
seseorang yang memperhatikan cara hidupmu. Untuk mengingatkan,
bahwa kita masih punya seorang ayah yang patut kita hormati.

— Kau begitu baik, Kanda.

— Semua itu sudah terlambat. Kau terdiam karena kenyataan ini
semua terlalu pahit bagimu. Hatimu rapuh. Hati ibumu! Perasaan
beliaulah yang kauwarisi sepenuhnya. Alangkah malang hidupmu itu.

Aku tidak menjawab kata-katanya yang keras itu karena kurasa
kurang hormat dan kurang sopan buat berbantahan di tempat umum.
Dan untuk menghilangkan perasaan yang menekan itu kupesan lagi
minuman kepada pelayan.

Kami lalu diam-diam mencoba menduga pikiran masing-masing.
Tapi tentulah ia—saudaraku yang tak pernah dilahirkan itu—telah
mendapati apa yang dikehendakinya daripadaku. la mengulurkan
tangannya dan dengan diam-diam ditatapnya wajahku. Wajahnya yang
terlindung dari sinar lampu itu menggambarkan perasaan yang sulit
kuterka.

Perasaanku bergetar waktu menjabat tangannya yang kokoh.
Dengan dayanya yang ajaib tangan itu seolah-olah sanggup meng-
hentikan putaran dunia.

— Kita tidak dapat terlalu lama bicara seperti ini.

— Kau akan naik darah dan membunuhku, jawabnya sambil ter-
senyum. Senyumnya seperti sihir yang melemaskan. Tangan itu ter-
lepas dari genggamanku. Dan kurasa tempat itu menjadi samar-samar
seperti malam di lembah dengan kabutnya yang tebal. Orang asing itu
tak kulihat lagi di hadapanku. Seluruh tubuhku dijalari perasaan
dingin, tapi itu berangsur-angsur hilang oleh minuman. Dan sekitarku
tiba-tiba terang benderang kembali.

Suara musik dari dalam telah mengembalikan kesadaranku
seluruhnya. Kini mereka memainkan lagu Unter der Linden, sebuah
lagu tua yang kudengar sejak sebeium perang. Seperti berpuluh-puluh
lagu lainnya yang dimainkan orang sepanjang waktu, ia telah
menyusup ke bagian-bagian dunia yang paling jauh.

Kutinggalkan rumah makan itu di saat menjelang waktu makan
malam. Kukendarai mobil dengan lambat ke hotel di tengah kera-
maian kota di malam hari. Pikiranku diliputi berbagai hal. Seorang
perempuan kulihat duduk di sudut lain di rumah makan yang baru ku-
tinggalkan. Perempuan muda itu sendirian, sangat menarik dan penuh
gairah. Tapi buat pertama kalinya selama ini, kubiarkan dia di tempat-
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nya. Kedatangan orang asing yang ghaib itu sangat mempengaruhi
kesadaranku.

Di meja kamarku kudapati surat dari Ayah, telegram dan catatan-
catatan yang pernah terdapat di sana. Catatan itu ditulis dengan huruf-
huruf yang rapi, nampak sekali tidak dikerjakan dengan tergesa-gesa.
Kubuka jendela dan kuhidupkan kipas angin untuk menghalau udara
panas yang menekan. Di bawah masih bergalau keramaian kota. Lam-
pu lalu-lintas di ujung sana menyala dan padam dan menyala dan
padam, begitu terus-menerus.

Kubaca surat Ayah dan telegram yang tergeletak di mejaku.
Telegram itu dari Ines, ucapan selamat yang tak pernah kuduga. Aku
melihat penanggalan di dinding dan saat itu baru kusadari betapa
baiknya Ines padaku.

Malam itu aku genap tiga puluh tahun.

Minggu Indonesia Raya
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UMAR SUWITO
(31 Oktober 1933—...)

Umar Suwito lahir di Solo dari ke-
luarga guru dan sebagai adik kandung
Umar Kayam, beragama Islam. Umar Su-
wito lulus sebagai Sarjana Pendidikan de-
ngan gelar Doktorandus pada tahun 1967
dari Institut Keguruan Ilmu Pendidikan
(IKIP) Yogyakarta.

Sejak 1953 ia menulis cerpen dan
tulisan lainnya seperti resensi film, drama
ataupun membuat reportase untuk me-
dia massa, misalnya dalam mingguan
Nasional, mingguan Minggu, Minggu Pagi,
Kisah, Roman, Pelopor Yogya, dan Kom-
pas. Di bidang pers ia ernah menjadi wakil pemimpin redaksi
mingguan Minggu dan kemudian juga koran Pelopor Yogya.

Pernah ia menjadi guru SMP Percobaan Fakultas Paedagogik
Universitas Gadjah Mada dan IKIP Yogyakarta, peneliti pada Pusat
Penelitian Pendidikan IKIP Yogyakarta, dan sekarang selain Dosen
pada Fakultas Ilmu Pendidikan IKIP Yogyakarta juga menjadi Ke-
pala Bagian Media Pendidikan (BAMEDIK) IKIP Yogyakarta.

Tahun 1969—1970 Umar Suwito mengikuti Pendidikan Jurnalistik
di Utrecht, Amsterdam, Belanda; Tahun 1974—1975 ia belajar di AVA,
London, Inggris.

Seringkali ia terpilih mengikuti berbagai seminar, terutama yang
menyangkut bidang pendidikan.
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Umar Suwito 16

KUNCI GEMBOK

Suatu hari yang sial, kurang lebih sebulan yang lalu, aku pergi ke
sebuah Perusahaan Penampung Tenaga. Satu-satunya bujang perem-
puan di rumahku pulang ke desa untuk kawin dan aku musti mencari
gantinya.

Di antara muka-muka yang sekian banyaknya kupilih satu yang
kupandang bersih. Muka yang sebuah ini kupilih karena ia meng-
ingatkanku pada muka seseorang yang jujur dalam sebuah film yang
pernah kulihat. Apa yang diharapkan lebih daripada kejujuran dari
seorang bujang?

Ia ini, dengan muka yang entah kemalu-maluan entah ketakutan,
mengikutku pulang. Kepalanya berselubung selendangnya hingga
cuma muka dan sanggulnya saja yang tampak.

Setelah hampir sampai ke rumah baru terpikir olehku keanehan
yang ada pada dirinya. Selama di perjalanan kulihat tangannya selalu
memegang selendang itu di betulan telinga kiri. Mula-mula ini tidak
.kupandang aneh. Tapi setelah begitu lama berjalan dan ia masih ber-
buat serupa itu juga, mulailah timbul rasa heran pada diriku.

"He, mengapa telingamu?” tanyaku keheranan.

Dengan terkejut dilepaskannya tangannya. Tapi ia lalu seperti
kesakitan dan dengan cepat tangannya berpindah lagi ke tempatnya
semula.

"Telinga kiri saya sakit, Tuan. Ijinkan saya memegangnya.”

”Tentu saja!” sahutku heran oleh permintaannya. "Nanti kuobati
di rumah.”

Di jalan aku berpikir, mustikah kubawa seorang yang sakit ke
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rumah? Seharusnya aku tadi lebih teliti memilih. Bagaimana kalau
telinga itu telah membusuk sebelah, atau hilang samasekali? Siapa
tahu! Pikiran ini mengerikanku. Aku selalu ngeri melihat sesuatu cacat
badan. Sebab itu kuputuskan, sesampai di rumah dengan segera akan
kuperiksa telinganya.

Kami sampai di rumah dan kusuruh ia membuka selendang yang
menyelubungi kepalanya. Ia terkejut mendengar ini dan marah.

"Kalau tuan tidak bisa menerima saya begini, mengapa tadi saya
tuan pilih?”

Sebetulnya aku bisa marah sekali dengan jawaban yang lancang
ini, tapi entah sebab apa tidak kuambil pusing.

"Dengar: sakit di telingamu itu bisa merusak. Kalau kuobati nanti
bisa sembuh.”

"Tidak bisa! Saya telah mencobanya!™ jawabnya pendek.

Aku mulai jengkel padanya.

""Baru lima menit kau di sini, sudah keras kepala. Apalagi nanti.”

"Rupanya tuan tidak menyukai saya. Kalau begitu saya pergi sa-
ja.”” Dan ia bersiap hendak berangkat.

Aku heran mendengar jawaban yang berani ini. Dan aneh sekali
nafsu marahku tiba-tiba lenyap seperti embun kena panas.

Sekarang perasaan ingin tahulah yang meliputi diriku. Apa
rahasia telinganya? Sampai tak berani ia menunjukkannya pada orang
lain? Mukanya bukan muka orang yang kesakitan. Apakah mungkin
bahwa telinganya terbalik letaknya?

Begitu besar keinginanku hendak mengetahui rahasia telinganya
ini hingga aku mesti melarangnya pergi.

"He, jangan pergi! Aku sudah mengeluarkan uang untukmu dan
kau mau pergi begitu saja? Sudah, telingamu takkan kuusik-usik.”

Ia tak jadi pergi dan dengan memberengut pergi ke dapur. Ku-
intip dari jendela dan dengan heran kulihat ia masih bekerja dengan
sebelah tangannya. Tangan kirinya masih tetap dalam sikapnya yang
tadi-tadi.

Sehari itu semua perhatianku tertumpah pada rahasia telinganya.
Sampai siang hari belum kudapat jalan untuk mengetahui rahasia ini.
Lalu pada siang itu juga tanpa kusangka-sangka ia mendapatkan aku.
Mukanya tampak sedih dan ia berkata,

"Tuan, Tuan telah berjanji hendak mengobati telinga saya, tadi.
Saya harap Tuan dapat menepati janji Tuan.”

"Tentu saja!” jawabku girang, karena rahasia telinganya akan
segera kuketahui.
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Tapi ia masih ragu-ragu untuk membuka selendang yang
menutupi telinganya.

“Saya tahu, Tuan akan mengusir saya segera Tuan melihat telinga
saya. Tapi Tuan harus ingat pada janji Tuan duly, sebelum mengusir
saya.”

"“Ya, ya, saya akang ingat,” sahutku tak sabar.

Dengan perasaan sedikit takut kulihat ia melepaskan penutup
telinganya. Dan aku terkejut bercampur heran, melihatnya. Telinga-
nya tidak luka atau sakit seperti kusangka semual, dan letaknya tidak
pula terbalik.

Telinga itu sendiri sama sekali normal, tetapi ada sesuatu yang
luar biasa yang tergantung padanya. Di lubang telinganya yang agak
besar itu tergantung berat sebuah kunci gembok. Betul-betul sebuah
kunci gembok dari besi baja!

Waktu kulihat nyata-nyata ternyata kunci gembok itu bertulisan.
Tulisan ini dari cat dan berbunyi: Aku pencuri ayam.

"0oo0, jadi kau pencuri ayam?!” suaraku mengejek.

"Sekarang Tuan tinggal membuka kunci ini dan saya nanti akan
pergi dari sini,” sahutnya dengan tak peduli.

"Dari mana kauperoleh hadiah ini?”

"Perlukah saya menjawab?”

»Sudah tentu! Kalau kau bukan pencuri, kau boleh tinggal di
sini.”

"Tapi saya betul-betul mencuri, meskipun mula-mula tidak saya
sengaja.

Begini: Saya baru makan nasi waktu itu ketika seekor ayam meng-
ganggu saya. Ayam itu begitu jinak di muka saya sampai hati saya
gemas dibuatnya. Dengan tidak terasa tangan saya telah memegang-
nya. Lalu orang-orang datang memegang saya. Saya tidak dipukuli
mereka. Tapi kunci gembok ini mengganggu betul. Sudah dua hari ia
melekat di telinga ini, hampir gila saya dibuatnya.”

»Sudah kaucoba membukanya?”

Itulah pekerjaan saya sehari-hari. Tapi usaha saya tak berhasil.
Mau minta tolong orang lain, saya malu.”

»Sini, kubukanya! Pekerjaan ini mudah bagiku.”

Lalu kuambil sebuah obeng sekerup, kumasukkan dalam lubang
kuncinya dan kuputar-putar. Tapi kunci itu belum mau membuka.

Kucoba sekali lagi sampai lama sekali. Gembok itu masih juga
diam. Tanganku sudah gemetar kepayahan dan hatiku menggetar
karena marah. Juga Inah (maaf baru sekarang kusebut namanya)
kelihatan sudah jemu berdiri.
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Kusuruh ia duduk di kursi dan aku membungkuk di mukanya
meneruskan pekerjaanku. Muka Inah yang kuning langsat dan tidak
buruk itu sangat menggangguku. Tapi kunci gembok itu masih tetap
menutup.

Nafsu jengkelku telah memuncak. Kusuruh Inah berdiri mem-
bungkuk di samping meja dan telinga kirinya di meja. Kumasukkan
obeng itu miring ke dalam lubang kunci dan kupukul sekeras-
kerasnya. Inah menjerit kesakitan.

Dan apa yang kulihat? Kunci itu masih tetap membangkang tidak
mau membuka.

Lalu aku mencoba berpikir dengan tenang cari akal, yang segera
pula kudapat. Kutanya pada Inah, di kampung mana ia memperoleh
"hukuman" itu, dan kira-kira di muka rumah siapa.

Inah memberi keterangan yang jelas dan aku berangkat dengan
segera. Ternyata sukar sekali mendapatkan orang yang membawa
anak kunci itu dan sampai sekarang aku masih heran mengapa kulaku-
kan pekerjaan yang sukar dan memualkan itu. Tapi akhirnya berhasil
juga usahaku.

Dari dalam rumah, Inah melihatku datang dan kutunjukkan anak
kunci itu kepadanya. Hatiku terharu sedikit melihat mukanya yang
berseri-seri menyambutku,

Dengan segera kucobakan anak kunci itu.

Tapi kalau baru sial: anak kunci itu sendiri setelah masuk ke
dalam lubang kunci lalu tak dapat kuputar. Meskipun dengan segala
tenaga kuputar-putarkan, anak kunci itu tetap tak bergerak. Rupanya
gembok itu telah rusak karena kupukul-pukuli tadi.

Aku lalu menjadi putus asa dan mata Inah telah mulai berlinang.

“Sudahlah, Tuan telah cukup mencoba. Barangkali gembok ini
memang tak bisa dibuka. Saya pergi saja sekarang dan maaf akan
perkataan-perkataan saya yang kasar tadi. Tuan begitu baik hati,”
suaranya diucapkannya dengan tekanan penuh.

Entah karena ucapan ini terasa menyindir kekalahanku, atau
karena apa, timbul lagi nafsuku hendak membuka gembok itu.

"Kau tidak akan pergi, sebelum kau bebas dari gembok ini,”
kataku dengan tegas.

Aku berpikir cepat sekali dan mengambil keputusan. Dengan
segera kuambil kikir besi.

"Enakkan dudukmu, pekerjaan ini akan memakan waktu berjam-
jam.” Lalu aku mulai mengikir baja yang melengkung itu.

Entah berapa lama aku bekerja, tapi ketika pekerjaan ini selesai,
hari sudah malam.
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Inah hampir-hampir menangis kegirangan waktu aku mengambil
kunci itu dari telinganya. Dan aku sendiri puas sekali dengan hasil
pekerjaan ini. Dan ini disebabkan oleh perasaan bahwa aku telah
membebaskan seseorang dari penderitaannya. Ini belum pernah
kualami sebelumnya, membebaskan seseorang dari sesuatu pende-
ritaan. Dari sinilah timbulnya rasa puas yang tak terhingga tadi.

Tapi kulihat Inah lalu jadi keruh mukanya.

“Tuan, bolehkan saya tinggal di sini sampai besok pagi? Hari
sudah malam dan saya belum ada tempat menumpang.”

Hatiku tersinggung mendengar ini, seolah-olah aku dianggapnya
sebuah patung yang tidak berhati-jantung.

»Kau boleh tinggal dan bekerja di sini. Buat aku engkau seorang
yang jujur. Aku percaya akan itu.”

Aku sendiri heran, mengapa sampai kukatakan ini. Mungkin
ucapan-ucapannya yang terus-terang dan tegas itu telah mampu
meyakinkanku. '

Dan Inah betul-betul menangis, demi mendengar itu.

" Akan saya sediakan makanan bagi Tuan,” katanya. Kata-kata itu
meluncur dengan cepat dari mulutnya dan dengan gerakan yang hidup
sekali ia berlari ke dapur.

Sampai sekarang sudah sebulan kira-kira Inah bekerja padaku
dan pekerjaannya baik sekali. Masakannya bukan kepalang enaknya,
Tuan-tuan harus mencobanya suatu waktu, di rumahku.

Tapi masih ada satu pekerjaan yang ia belum bisa kerjakan sampai
sekarang. Ialah mengunci pintu belakang dan pintu dapur. Pintu-pintu
tersebut berkunci gembok dan ia tidak mau merabanya.

Rupanya kenang-kenangan yang menyedihkannya dulu itu masih
terlalu dalam menggores di hatinya.

Kisah
No. 6, Th. I, Desember 1953
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PURNAWAN TJONDRONEGORO
(7 Februari 1934—. . )

Purnawan lahir di Mojokerto dan
pernah belajar di SMA Malang. Sejak ta-
hun 1956 ia menjadi wartawan, yakni di
Mingguan Komentar (1963—1964) dan se-
belum itu di Tanah Air, Surabaya, serta
Hidup di Jakarta. Pernah juga ia menjadi
wartawan kantor berita nasional, Antara,
lalu kembali menjadi free-lancer.

Purnawan Tjondronegoro pernah
memenangkan hadiah prosa untuk per-
lombaan sastra pada tahun 1960. Tahun
1965 ia memenangkan lagi hadiah sayem-
bara Hari Bahari untuk prosa.

Ketika masih berumur 13 tahun, ia pernah ikut bertempur di Sa-
latiga, bergabung dengan pasukan Lasykar Rakyat. Pada tahun 1964 ia
ikut menandatangani Manifes Kebudayaan. Selain menterjemahkan
karya sastra untuk beberapa penerbitan dari bahasa Belanda, ia juga
banyak menulis cerita pendek.

Buku-bukunya adalah Mendarar Kembali (1962), Mabuk Sake
(1963), dan Menjelang Tenggelamnya Matahari (1969).

Cerita pendeknya berikut ini, "Keris" dikutip dari buku kum-
pulan pemenang hadiah dari lomba menulis cerpen Kincir Emas yang
berjudul Dari Jodoh sampai Supiyah (1976).
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Purnawan Tjondronegoro 1 7

KERIS

Dari jendela kaca itu kuperhatikan air hujan yang sejak kebe-
rangkatanku dari stasiun Gambir, turun dengan lebatnya. Langit yang
kebiruan seolah disapu mendung yang sejak subuh tadi tampak meng-
gantung berat.

Kuperhatikan arloji tanganku, pukul dua belas lebih seperempat.
Aku mengeluh panjang seraya bersandar kembali. Kereta api akan
tiba terlambat sekitar empat jam. Kusulut sebatang sigaret, kemudian
memandang ke luar jendela. Sawah ladang yang menghampar kehi-
jauan tampak segar basah. Beberapa ekor kerbau berkeliaran di
tengah pematang yang habis disiangi. Dua anak gembala berlarian te-
lanjang bulat sambil tertawa senang. Suatu pemandangan biasa di
tengah perjalanan demikian. Alam dan manusia seolah bersatu padu,
merupakan satu gambar hidup yang menarik. Menarik bagi diriku
karena aku duduk di dalam kereta yang terlindung dari tetes-tetes air
hujan.

Asap rokok berkepul kembali dari lubang hidungku, tapi tiada
sempat kunikmati karena pikiranku sedang diburu perasaanku sendiri.
Kemarin telegram datang dari Solo. Ramanda meminta aku segera
datang, penting katanya. Sudah beberapa bulan akhir-akhir ini
Ramanda menderita sakit. Dua bulan berselang aku pulang mene-
ngoknya. Ketika itu habis dioperasi. Tampak pucat dengan muka tidak
dicukur, rambutnya yang panjang berwarna abu-abu itu terburai di
atas bantal. Napasnya terengah-engah, seolah telah kehilangan selu-
ruh semangatnya yang pernah kami kenal dari dulu. Ramanda se-
orang yang keras hati, seorang tua yang cuma mengenal kata mutlak
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dalam hidupnya. Apa kemauannya, itu yang terjadi!

Mutlak adalah falsafah hidupnya. Beliau tidak pernah mengenal
arti kompromi sama sekali. Ketika kami bertemu, Ramanda tampak
seperti sebuah boneka kayu saja. Beliau telah kehilangan kepriba-
diannya, kehilangan sifat keras hatinya. Sekiranya masih tersisa, maka
hal itu semata-mata ditujukan kepada Ibunda, perempuan yang amat
setia yang telah memberi delapan orang anak kepadanya.

Aku ingat betul bagaimana Ramanda memandangiku, kemudian
dengan suara yang parau dan sedikit tertahan, Ramanda bertanya:
"Jauh-jauh dari Jakarta kami ke sini, sendirian!?"

Aku mengangguk, lebih mendekat. Lalu kupegang lengannya
yang kurus yang tersembunyi dalam bajunya yang tampak kebesaran
itu. Ramanda menatapku sejenak. Matanya yang tajam dan gelap itu
berkedip-kedip untuk sesaat. Dan ketika mata kami bertemu kembali,
Ramanda tampak keras dengan sinar mata menyala-nyala: ’Masih se-
rumah, dengan perempuan itu?"”

Pertanyaan Ramanda yang demikian tidak pernah terlintas dalam
benakku. Peristiwa lama itu telah kulupakan. Tapi pertanyaan Raman-
da yang demikian benar-benar mengguncangkan batinku, betapa
tidak!

Sepuluh tahun yang lalu terjadilah peristiwa itu. Aku jatuh cinta
kepada Pratiwi, anak seorang guru sekolah dasar. Cinta kami terus
bersemi seperti suburnya bunga bougenville. Sampai tiba saatnya aku
datang melamarnya. Untuk itu kumohon izin Ramanda, tapi Ra-
manda menolak.

"Perempuan itu tidak sederajat dengan kedudukan kita, Pra-
sodjo! Kita orang yang berketurunan. Ramanda menghendaki se-
orang calon menantu yang sederajat!”

“Tapi, zaman telah berubah, Ramanda!” kucoba membela diriku,
tapi sia-sia. Ramanda melotot matanya. Amarah telah menggelegak di
dalam sanubari orang tua itu.

"Persetan dengan katamu! Aku bilang tidak bisa!” serunya
memukul meja marmer dengan kerasnya.

Aku menunduk diam. Hatiku bergolak memberontak. Darah
Ramanda pun mengalir dalam tubuhku. Mungkin karena itulah aku
memberontak melawan kemauan Ramanda. Akhirnya kami jadi
nikah. Telzh kubayangkan akibatnya dan terjadilah pengusiran itu.
Hanya Ibunda yang masih sempat mengulur tangan kepadaku. Dalam
haribaannya kutangisi nasibku. Dan kami pun berpisah. Tahun-tahun
berjalan, tanpa sempat memberi kedamaian dalam diriku. Pratiwi
memahami persoalanku dan tanpa bosannya menghibur diriku. Ia
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seorang perempuan mulia .. ..
Ibunda datang memegangi bahuku. Suaranya yang halus lembut itu
melumpuhkan kemarahan hatiku: Sabarlah anakku.”

Sekilas terbayang raut muka isteriku. Beberapa jam sebelum kami
berpisah, ia berpesan kepadaku: "Mas, Ramanda sakit keras. Kamu
harus berangkat!”

Aku dalam persimpangan jalan. Berangkat menemui Ramanda
berarti membuka luka lama yang telah mulai kami lupakan itu. Tapi,
Pratiwi tetap mendesakku.

"Demi cintamu kepada diriku dan anak-anak, berangkatlah Mas.
Bagaimana pun, beliau adalah ramandamu, kakek anak-anakmu sen-
diri, bukan?”

Hatiku cair seperti disiram air hujan. Pratiwi kupeluk mesra. la
perempuan yang mencoba mengerti perasaanku . . ..

“Karcis!” suara kondektur menghancurkan lamunanku.

Sigaret telah lama mati. Kuseka tanganku dari rasa dingin yang
menerobos masuk lewat pintu kereta. Kereta api terus melesat di
tengah hujan yang terasa membosankan diriku. Pemandangan di luar
kereta telah membunuh seleraku. "Mungkinkah Ramanda kambuh
kembali?” pikirku.

Kami dibesarkan dalam rumah yang hanya melahirkan ketakutan
belaka. Aku ingat betul ketika aku berumur tujuh tahunan, hanya
karena kopi dalam cangkir itu tumpah sedikit, Ramanda mencambuki
tubuhku. Aku melolong kesakitan, berlari dan bersembunyi di
belakang pinggul ibuku. Dan masih sering cambuk panjang itu men-
dera diriku. Demikian perangai Ramanda, keras bukan main.

Kereta api mulai memasuki stasiun Balapan. Penumpang-penum-
pang bersiap turun. Kujinjing tasku, berjalan menuju ke pintu. Air hu-
jan menetes dari atas bordes kereta, membasahi rambutku. Aku tegak
memandang sekeliling. Sementara itu seseorang memanggili namaku.
Aku menoleh. Kulihat Mas Arjuno berdiri di bawah pilar peron, ter-
tawa lebar menyambutku. Kami bersalaman, kemudian berjalan ke
luar stasiun, langsung masuk ke mercedesnya yang baru.

Mas Arjuno baru setengah tahun pulang dari luar negeri. Se-
panjang jalan menuju ke rumah, Mas Arjuno menceritakan tentang
ketiga anaknya. Dia sangat bangga karena anak-anaknya berhasil
dalam menempuh pelajaran mereka. Kutunggu kapan dia mena-
nyakan perihal anak-anak dan isteriku. Tapi, yang kuharapkan tidak
kunjung tiba, betapa kecewaku!

Mercedes hitam memasuki halaman rumah. Tampak lampu
terang benderang bersinar menembus kegelapan malam yang terasa
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dingin itu. Kukiraikan leher bajuku ketika turun dari dalam sedan.
Mas Arjuno langsung mengajak masuk rumah.

Kuikuti langkahnya, masuk ke dalam rumah besar yang terang
benderang. Betapa terkejutku! Ramanda duduk di kursi besar itu,
menghadap ke pintu,

"Silahkan duduk!” tegur Mas Arjuno seraya menunjuk ke kursi
yang kosong di sana.

Aku duduk masih dalam tanda tanya. Seorang saudaraku yang
duduk di sebelahku bertanya: "Sendirian saja?” Aku mengangguk.

"Bagaimana anak-anakmu?"

Kutatap mukanya. Hatiku terobat juga oleh muka yang jujur itu.

"Baik, baik semua! Ada apa, ini?”’

Saudaraku tersenyum kembali. "Masa kamu belum diberi tahu?”

Kembali aku menggelengkan kepala.

"Ramanda akan merembuk soal warisan.”

"Warisan?!" seruku agak keras.

Kulihat banyak mata memandang kepadaku. Aku pun merun-
dukkan kepala.

Ruangan itu senyap. Tak seorang berbicara. Lonceng besar
terdengar jelas berdetak. Detak lonceng itu seolah mengguncang jan-
tungku sendiri, kenapa?

Ramanda mulai berbicara. Tanah kebun dan sawah yang dua
puluh hektar itu dibagi rata untuk keempat saudara perempuanku. Ke-
mudian terdengar suara Ramanda tajam parau: "Kumiliki empat buah
keris pusaka. Keris-keris ini peninggalan kakekmu, peninggalan nenek
moyangmu yang menjadi cikal-bakal Mataram! Ramanda keturunan
tunggal yang masih hidup, putera satu-satunya dari almarhum kakek-
mu! Bertahun-tahun Ramanda memelihara keempat keris pusaka ini.
Sekarang tiba waktunya Ramanda menyerahkannya kepada putera-
puteraku, tapi dengan syarat!

Syarat, bahwa puteraku memiliki sifat dan sikap tuhu, menuruti
ajaran Jawa: menghormati orang yang lebih tua serta memahami arti
hidup sebagai orang Jawa! Hal ini adalah mutlak bagi Ramanda
karena hidupku bertolak dari sumber itu. Mengertilah, bukan maksud
Ramanda membedakan anak-anakku, tidak! Tapi sifat tuhu, menurut
serta menghormat orang tua menjadi syarat yang harus dimiliki untuk
memperoleh pusaka-pusaka ini! Pahamkah kamu semua?”’

Hatiku serasa lumpuh. Ramanda telah menghancurkan diriku
habis-habisan di sini. Mereka yang hadir memandangiku. Aku merasa
tersudut dan kalah. Selintas terbayang wajah puteraku satu-satunya,
Prahasto! Puteraku, penerus dinasti Raden Mas Sinduprodjo!
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Terdengar Ramanda berkata kembali: "Kepadamu Arjuno, kuse-
rahkan dua bilah keris ini. Pelihara dan jaga baik-baik. Nanti, jika tiba
waktunya maka kedua bilah keris ini menjadi milik kedua puteramu.”

Mas Arjuno, putera kinasih Ramanda. Selamanya beliau akan
menang . ...

»Dan ini untukmu, Pramono! Dan cundrik yang telah berbentuk
keris ini, untukmu!”

Kuangkat kepalaku. Juga Mas Nugroho tampak menerima pusaka
dari tangan Ramanda . ...

Malam telah melarut. Aku terbaring di atas kasur di dalam kamar.
Hatiku serasa terobek dan aku merasa amat nista dan kecil dalam ke-
luarga orang tuaku ini. Mengapa Ramanda tiada pernah memaafkan
diriku?

Alangkah dosa diriku. Alangkah tidak adilnya Ramanda dan be-
tapa sakit hatiku sekarang. Kuhamburkan tangisku di sana. Kumohon
ke hadapan Tuhan, berkah serta maaf. Kutangisi Prahasto yang belum
memahami arti dunia ini yang sebenarnya, isteriku Pratiwi anak
manusia yang telah menjadi korban kedengkian Ramanda selama ini

Pintu diketuk dari luar. Lantas kudengar langkah kaki yang sangat
kukenal itu. Kemudian tangan berjemari halus, tapi sudah kisut itu
membelai rambutku. Kurasakan napas hangat menyemburi mukaku,
ciuman kasih sayang Ibunda bertubi-tubi singgah di kening dan pipi-
ku.

" Anakku Prasodjo. Ibunda hanya memiliki sebuah ringgit perak
Belanda saja. Jangan kamu melihat nilainya. Benda ini tidak punya
nilai apa-apa. Tapi Bunda memberikannya kepadamu dengan tulus
ikhlas. Terimalah ringgit perak ini, berikan kepada cucuku Pra-
hasto!”

Kutatap wajah tua di hadapanku. Air matanya menggenang di
sana, perlahan-lahan menumpah membasahi pipi-pipinya dan meng-
alir hangat di lenganku. Pipi-pipi itu, pipi-pipi yang dahulu selalu ku-
ciumi . ... Kami pun saling melampiaskan perasaan kami di tengah
malam yang dingin, sepi, dan gelap.

Hatiku pun mulai dijalari perasaan tenang kembali. Tuhan telah
mendengar jeritan hatiku. Doaku terkabul sudah.

Dari Jodoh Sampai Supiyah
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JAJAK MD
(11 Maret 1934—. . )

Jajak lahir di Magelang dari keluar-
ga Pamong Praja, beragama Islam dan ta-
mat SMA Negeri di Yogyakarta tahun
1955. Kemudian ia melanjutkan ke Aka-
demi Seni Drama dan Film Indonesia, di
kota yang sama, dan tamat tahun 1958. Ia
pernah bekerja sebagai resepsionis Hotel
Garuda di Yogyakarta (1959-1962), di
perusahaan swasta, perusahaan dagang
(1963—1972), dokumentator majalah
Tempo, Jakarta (1973-1974), dan ang-
gota redaksi majalah Dewi, Jakarta
(1975-1976). Sejak tahun 1976 sampai se-
karang ia adalah anggota redaksi ma-

jalah Shinta, Jakarta.

Jajak MD menulis sejak tahun 1957 di beberapa majalah seni,
baik berupa sajak-sajak, cerita pendek, artikel resensi, maupun cerita
anak-anak.

Sajak-sajak Jajak MD termuat dalam antologi Sajak dan Bunga
(1959), Sajak-sajak Putih (1966), Sajak-sajak Manifes (1968), dan menu-
rut pengakuannya, baru pertama kali inilah ada orang yang memasuk-
kan cerpennya ke dalam sebuah antologi.

Tahun 1976 dirasakan Jajak MD sekeluarga sebagai tahun panen
bagus. Sebab delapan belas buah bacaan anak-anak yang dikarangnya
dan diterbitkan oleh berbagai penerbit di Jakarta dibeli Departemen
P. dan K. untuk dijadikan bacaan wajib untuk sekolah dasar. Tahun
1979 tiga novel dewasanya macet diterbitkan sebab dianggap sulit di-
tentukan kualifikasinya: pop tidak sastra pun belum. Tetapi Jajak tetap
optimis bahwa novel tersebut diterbitkan orang juga, nantinya.

Tahun 1957 bersama Rendra Jajak mendirikan Artis Teater. Ia
pernah menjadi Ketua II Lembaga Seni Sastra Pusat, Yogyakarta
(1958—1960), Ketua Persatuan Karyawan Pengarang Indonesia ca-
bang Yogyakarta (1966—1969), Wakil Ketua Kine Klub Yogyakarta
(1969-1971), anggota Dewan Kesenian Yogyakarta (1972—1973) yang
resminya belum pernah dibubarkan wali kota.

Cerpennya berikut ini, “Sunat”, dikutip dari majalah Sastra,
No. 8, Th. VII, Agustus 1969.
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Jajak MD 18

SUNAT

Waktu Holil anak haji Zainuri sunat, aku masih amat kecil. Di
kotaku belum ada listrik. Apalagi radio dan bioskop. Hiburan satu-
satunya bagi anak-anak kecil di waktu sore hari ialah menonton orang
memasang lampu petromaks yang dikerek di setiap perempatan jalan
dan memburu-buru gangsir atau laron bilamana musimnya tiba.

Holil adalah manusia pertama bagiku yang telah memberi kesan
amat mendalam mengenai persunatan. Bagaimana tidak? la telah di-
sunatkan oleh orang tuanya dengan pesta yang amat mewah. Bong, se-
buah bangunan kecil di mana ia esok harinya akan disunat, telah di-
bangun orang dengan atap yang terbuat dari padi berambut hitam dan
kuning, dengan jalinan yang menarik. Dinding-dinding yang meling-
karinya terdiri dari kain putih yang dihias dengan berbagai rangkaian
janur, serta kursi satu-satunya yang bakal dipakai duduk pada saat di-
sunati terdapat di dalamnya, diselubungi kain satein gemerlapan;
sedangkan di bawah, di mana Holil bakal duduk, dialasi dengan babut
beledu biru mengkilap.

Malam hari sebelum Holil disunati, rumahnya sudah ramai bagai-
kan pasar malam. Lebih dari sepuluh buah lampu petromaks dinyala-
kan dan ratusan sentir dari bambu dipasang di mana-mana di sekitar
pekarangan. Rombongan selawatan gaya Arab sudah mulai menabuh
terbang-terbangnya dari segala ukuran. Juga sebuah tandu penuh
hiasan lampu-lampu senter yang dihubungkan dengan baterei sudah
disediakan di halaman muka untuk mengarak Holil putar kampung.

Waktu itu Holil tidak akan sunat sendirian. Tapi bertujuh dengan
anak-anak kampung lain yang dinunutkan karena orang tua mereka
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tidak mampu. Untuk mereka disediakan kuda, bukan tandu. Kuda-
kuda itu seperti kuda di sirkus-sirkus.

Tepat pada pukul setengah delapan malam, mereka mulai diarak.
Rombongan terdepan yang terdiri dari rombongan selawat, berang-
kat. Menyusul tandu yang ditumpangi Holil. Di belakangnya ialah
enam ekor kuda yang dinaiki para penunumya. Kemudian di bela-
kangnya lagi rombongan selawat yang kedua. Yang jadi ekornya ada-
lah rombongan keluarga yang terdiri dari orang-orang beramai-ramai.

Jalannya pelan sekali. Suara penabuh-penabuh terbang itu sese-
kali menggalik-galik terdengar sangat memelas, tapi sesekali juga
keras bersemangat bagaikan akan memecahkan kendangan telinga.
Kemudian terbang-terbangnya, suaranya melebihi seribu mercon yang
disulut bersama-sama. Totok genjring! Totok genjring! Pang
gempang-pang jring! Pang jring! Begitu terus-menerus tidak ganti-
ganti.

Jika suara terbang dan penabuhnya berhenti maka rombongan
yang paling menyulut kembang api yang bisa memancar ke atas tinggi
sekali. Di sana ia masih memendar lagi, dengan warna-warna yang
sangat menarik. Aku takjub sekali kala itu. Aku tidak bisa memba-
yangkan, adakah sunat yang lebih meriah daripada sunatnya Holil?

Pada pagi harinya, kira-kira pukul enam, mereka sudah disunat.
Tapi aku tidak bisa menyaksikan sebab malam harinya aku tidur
hingga larut. Tetapi sekira pukul tujuh aku sudah berada lagi di sekitar
mereka. Kulihat Holil mengenakan pakaian yang paling bagus di an-
tara mereka: Jas buka dari wul Australi abu-abu, kemeja sutera putih,
kopiahnya beledu merah dan sarungnya palekat kotak-kotak. Bau-
nya, bukan main harumnya. Orang bilang, minyak wangi dari Mekkah,
oleh-oleh abahnya. Kebut lalatnya, juga luar biasa indahnya. Benang-
benang lembut terdiri dari warna pelangi, panjang, dengan tangkai dari
kulit penyu. Harganya tidak terjangkau, oleh hitungan angka anak-
anak kecil. Sedangkan anak-anak yang lain, juga tidak terlampau beda
jauh dengan Holil. Tapi yang belakangan ini adalah pakaian-pakaian
sewaan,

Peristiwa itu tidak pernah kulupa sehingga setiap kali kudengar
kata sunat, pasti pikiranku kembali pada pesta sunatnya Holil. Demi-
kian pula ketika pada suatu saat Ibu mengutarakan niatnya akan
menyunatkan Mas Totok, asosiasiku langsung ke sana. Namun, tidak
demikian kenyataannya.
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Mas Totok hanya disunatkan secara sederhana, lagi tergesa-gesa.
Sederhana karena segala sesuatunya tidak berlebih-lebihan. Dan ter-
gesa-gesa karena sebenarnya ia masih harus menunggu beberapa bulan
lagi. Tapi oleh sebab kelulusan ujian sekolahnya dan segera akan pin-
dah ke kota lain untuk melanjutkan sekolahnya, maka rencana sunat-
nya dipercepat. Upacara dan selamatan sunatnya memang tidak
mengesan.

Tapi ada sesuatu peristiwa juga yang tinggal dalam benakku,
benak seorang bocah yang masih asing dari hal-hal yang mengerikan
dan menakutkan.

Mas Totok disunatkan di rumah sakit. Ia sendirian saja, tak ada
barengannya seperti Holil dulu. Pakaiannya pun sangat beda jauh.
Mas Totok hanya memakai kemeja putih, peci hitam, sarong batik,
dan sandal cap macan. Kami berlima naik andong: Ayah, paman, ia
sendiri, Mas Pono, dan aku. Di sepanjang jalan yang hanya sejauh satu
setengah kilometer itu aku merasa gembira sekali. Maklum, boleh di-
kata ibu-bapa tidak pernah mengajak kami pergi dengan meng-
andong.

Pukul sembilan pagi kami sudah sampai di rumah sakit. Mantri
yang akan menyunati Mas Totok namanya Selak, mantri yang sudah
terkenal tidak menimbulkan rasa sakit jika menyunat dan sudah
terkenal bahwa yang disunat tidak menderita infeksi dan akan sembuh
dalam dua-tiga hari saja. Ia, mantri itu, sudah menunggu di sal tempat
menyunat, ketika kami tiba. Dengan begitu pelaksanaan penyunatan
itu tidak perlu menunggu-nunggu lagi.

Waktu Bapa dan Paman dipersilahkan masuk ruangan sunat, aku
dan Mas Pono dicegahnya. Kami berdua dilarang masuk. Nanti ke-
pingin ikut sunat, katanya. Tapi aku tahu yang dia maksud, bukannya
kepingin, melainkan akan jadi takut sunat. Tapi aku dan Mas Pono
tidak kurang akal! Kami berdua mencari lubang yang bisa kami per-
gunakan untuk mengintip. Alhamdulilah, rupa-rupanya ada juga
lubang yang sudah biasa dipakai mengintip, jika kebetulan ada anak
disunat. Dari sinilah kami bisa menyaksikan Mas Totok disunat mantri
Selak.

Mula-mula mantri itu meminta kepada Paman supaya melepas-
kan celana dalam Mas Totok, yang sudah ditelentangkan di atas meja
yang beralaskan mori putih bersih. Kemudian ia memerintahkan Mas
Totok supaya memejamkan matanya seperti orang mau tidur. Selan-
jutnya mantri itu membersihkan alat-alat suntik, gunting, pisau, dan
lain-lainnya lagi yang tidak tertangkap oleh mataku. Sedangkan Bapa
dan Paman berdiri di kiri-kanan meja sehingga kadang-kadang meng-
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ganggu penglihatan kami.

Kini mantri itu sudah menyingsingkan lengan bajunya. Alat suntik
diangkatnya tinggi-tinggi dan dicobanya. Obat memancar dari
tabungnya. Kemudian mulailah ia memasukkan jarum suntuk itu di
sekitar burung yang segera akan ia potong. Lima kali, barangkali. Tapi
agaknya Mas Totok tidak merasakan sakit. Buktinya ia diam saja dan
tidak bergerak sedikit pun.

Setelah beres semuanya, mantri itu mengambil kapas banyak-
banyak, menariknya panjang-panjang dan lebar-lebar, lalu dikalung-
kannya di bagian bawah yang akan ia garap. Kemudian dengan serta-
merta ia menarik paruh burung Mas Totok dan sekaligus menjapitnya
dengan sebuah japit yang mengkilap bersih. Selanjutnya dengan
tangkas sekali ia menghabisi tugasnya dengan membebat lukanya
dengan perban.

Beberapa tahun kemudian jatuhlah giliran Mas Pono, sunat.
Nasibnya jauh lebih buruk. Habis, waktu itu pendudukan Jepang.
Rumah sakitnya memang masih sama. Mantrinya sama. Tapi pelayan-
annya sudah tidak sama, apalagi suasananya. Di rumah tidak ada sela-
matan. Tidak juga ada famili jauh yang datang. Waktu perginya ke
rumah sakit jalan kaki saja. Hanya Mas Pono yang digoncengkan
sepeda oleh Bapa, tapi itu pun dituntun, bukan dinaiki. Demikian pula
kembalinya. Ringkasnya, sangat mengharukan!

*

Tahun 1947, jatuhlah giliranku. Aku baru saja naik kelas enam,

kala itu. Bapa baru setengah tahun diangkat menjadi camat. Keadaan
kami sangat melarat. Tapi entah bagaimana, aku sudah ingin sekali
sunat. Dan ketika keinginanku ini kusampaikan kepada Bapa dan Ibu,
ditolak. Tapi kemudian kesempatan bagiku mendatang jua, ketika
pada suatu ketika Bapa mendapat undangan untuk menghadiri
sunatan dari seorang lurah.
Aku memohon kepada Bapa, supaya Bapa mengizinkan aku ikut sunat
pada lurah yang segera akan punya hajat itu. Tapi kini masalahnya
tidak sesederhana seperti yang ada di benakku. Tidaklah pantas, jika
aku hanya dinunutkan; apalagi pada lurah yang menjadi bawahannya,
Begitu pendapat Bapa. Tapi Ibu lain lagi. Ibuku lebih lunak, meng-
ingat kenyataan memang tidak perlu lagi terlalu berpegang pada
gengsi . ... Dan akhirnya, karena kelunakan Ibu serta kemauanku
yang begitu besar, Bapa mengalah.

Waktu yang hanya tinggal tiga hari itu dipersiapkan untuk
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mengurusi segala keperluan yang bertalian dengan sunatku. Bapa
berembuk dengan si lurah. Sedangkan Ibu mengusahakan sarung, san-
dal, dan kemeja buatku dengan jalan menjual lebih dari seratus buah
kelapa yang dipanen dari pekarangan sekiiar rumah.

Di sekolah, ketika niatku kusampaikan kepada teman-teman
terdekat, mendapat sambutan yang hangat. Hadi berkata begini:
“Masa, anak camat sunat saja nunut!”

Hardo lain lagi. Katanya: "Apa kau sudah tergesa-gesa ingin
kawin?"

Yang lainnya lagi: ""Sudahlah, tak usah sunat saja, daripada nunut.
Pan Cina-cina itu juga tidak sunat!”

Tapi aki teguh. Harus sunat waktu itu juga.

Kelurahan tempatku mau disunat itu Kalimendong namanya. Tu-
juh kilometer jauhnya dari Leksono, di mana kami tinggal. Untuk sam-
pai ke sana orang harus jalan kaki atau naik kuda. Jalannya turun-naik
dan sepi. Ketika tiba waktunya aku harus berangkat, adik-adikku pada
rewel mau ikut semuanya. Tapi Ibu melarang sebab jarak yang begitu
jauh. Akhirnya mereka tinggal. Bapa, Ibu, dan aku berangkat.

Di tengah perjalanan kami berpapasan dengan para penjemput.
Iﬁrcka terdiri dari enam orang. Semuanya dalam pakaian seragam
surjan yang rapi, dengan keris di belakang. Kemudian kami sama-sama
jalan. Tiba di Kalimendong sudah magrib. Rumah lurah itu sudah
seperti pasar malam. Penuh dengan janur, terang benderang dan
banyak sekali orang. Di pendapa depan, sudah siap seperangkat
wayang kulit lengkap dengan gamelannya. Konon kabarnya, wayang
itu akan ditanggap untuk dua hari dua malam. Dan untuk segala per-
alatan itu sudah dipotong dua ekor lembu pilihan.

Kami disambut secara luar biasa. Setelah minuman dan makanan
dihidangkan, menyusul makan malam. Setelah itu istirahat sebentar
untuk mandi dan ganti pakaian. Kemudian dilanjutkan lagi dengan
duduk-duduk di tengah para tamu untuk m:aikmati pertunjukan
wayang kulit. Tapi aku tidak ikut. Sebab, besok paginya aku harus
bangun pagi sekali, untuk kemudian disunat.

Malam itu dingin sekali. Maklum di gunung dan saat itu musim
kemarau ngerak! Aku hampir-hampir tidak bisa tidur lantaran bunyi
gamelan yang kedengaran kelewat ramai. Teman-teman lain, empat
orang, sudah pada mendengkur di kamar sebelah. Mungkin baru pukul
dua malam aku terlelap. Tapi dua jam kemudian aku sudah dibangun-
kan.

Kami berlima digiring oleh seorang kebayan dibawa ke tengah
sawah yang ada pancurannya. Di sana kami disuruh mandi. Aduh,
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dinginnya luar biasa! Pancuran itu hanya sebesar aliran padasan. Dan
kami berlima. Bisa dibayangkan, betapa lamanya!

Karena dinginnya, burung-burung kami jadi hanya sebesar buah
mlinjo. Sekilas aku menyadari, betapa pintarnya dukun sunat itu.
Dengan cara ini, kecuali kami masih dalam keadaan segar-bugar juga
darah tidak akam memancar deras seperti bila hari telah tinggi.

Pukul lima tiga puluh gamelan wayang serta wayangnya sudah
berhenti sama sekali. Semua perhatian kini ditujukan kepada kami,
yang mau disunat. Menurut keinginanku, aku lebih senang jika dija-
tuhkan nomor dua. Tapi si lurah menolak.

"Tidak, Raden mesti duluan. Tidak baik jika dilihat orang, Raden
belakangan.” Apa boleh buat, pikirku.

Pukul enam tepat aku dibawa masuk ke bong. Tiba di dalam aku
langsung didudukkan di atas kursi yang dialasi dengan bantal yang ber-
sarung satein, Pembantu tadi mengisyaratkan kepadaku supaya aku
tengadah dan meletakkan kepalaku ke sandaran kursi. Sesaat aku
tengadah dan meletakkan kepalaku ke sandaran kursi. Sesaat kurasa
kelaminku telah dijamah orang. Aku merasa geli sekali. Dan tiba-tiba
di luar sadarku, ia mulai menegang. Aku ingat bahwa memang su’%ah
menjadi kebiasaannya, setiap pukul enam pagi ia pasti bangun; bahKan
kadang-kadang mendahului pemiliknya, — aku!

Akibat dari ketegangan kelaminku itu, kedua orang tersebut
menghentikan niatnya untuk segera bertindak. Sesaat kemudian sunyi-
sepi. Tapi kemudian kudengar percakapan mereka:

"Baiknya kita kucuri air dingin dulu Pak, biar lemas!”

"Baiklah. Coba lakukan!”

Kemudian terasa air dingin mengucurinya, terasa geli-geli enak.
Namun, kelaminku sama sekali tidak terganggu olehnya. Kurasa pasti
ia masih menegang seperti tadi-tadi. Lalu mereka berdua berbisik-
bisik. Aku tidak bisa menangkap percakapannya. Tapi selanjutnya
mereka bercakap agak keras.

"Pak, apakah pisaunya sudah cukup tajam untuk memotong urat
sekeras ini?"

"Kenapa tidak? Kemarin sore telah kucoba, sepotong kapuk kule-
takkan di mata pisau ini, kemudian kutiup. Dan terpotongllah dengan
sendirinya. Apakah itu masih harus disangsikan?”

"Kalau begitu, apalagi yang masih harus ditunggu-tunggu Pak?”

"Tidak ada. Sebab itu japitlah lekas, nanti aku yang menghabisi-
nyal” ,

Tanpa kusadari karena pembicaraan yang kedengarannya menge-
rikan itu, kelaminku telah mengendur dengan sendirinya. Kemudian
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terasa sebuah tangan menjamahnya dengan tangkas, menarik-narik,
lalu memasukkan sesuatu ke dalam mulutnya, dan menjapitnya erat-
erat, hingga terasa bukan main sakitnya.

Waktu aku disuruh membukakan mata dan mengangkat
kepalaku, sadarlah aku bahwa segalanya telah selesai. Tapi kini aku
merasakan sesuatu yang belum pernah kualami. Aku merasa lemas
dan gemetar. Titik-titik darah terasa menetes-netes atas kedua paha
dan kakiku. Selanjutnya aku mulai kehilangan penglihatan. Kabur
semuanya dari mataku. Aku jatuh pingsan.

Tatkala aku siuman, keempat temanku sudah selesai tersunati
semuanya. Mereka duduk-duduk mengelilingiku dengan wajah cerah
seperti tidak barusan mengalami sesuatu yang mengerikan. Aku malu-
malu menatap mereka. Tapi beberapa orang tua di sekelilingku, ter-
masuk ibuku, kelihatan gusar dan sedih. Ada yang menggosok-gosok-
kan jeruk nipis pada sekitar pelipisku dan ada pula yang mengoles-
oleskan minyak odokolonye pada hidung dan leherku.

Menjelang pertunjukan wayang siang itu dimulai, kami berlima
sudah selesai makan pagi. Acara bagi kami duduk-duduk, jalan-jalan,
makan makanan-makanan yang tidak mengandung garam, nonton per-
tunjukan dan boleh tidur. Tapi siang itu bagiku merupakan neraka
yang paling menyengsarakan. Betapa tidak? Lukaku terasa pedih dan
menjarem. Ditambah siang itu juga bapa-ibuku sudah meninggalkan-
ku sendirian. Aku sedih sekali. Bunyi gamelan terasa sangat menje-
mukan. Dan hawa musim panas membuatku makin lemas.

Malam harinya aku sudah kehilangan gairah sama sekali. Keda-
tangan tamu-tamu yang berbondong-bondong, ramainya orang jualan
dan penonton wayang, membuat suasana semakin berengsek. Aku kini
merasa menyesal, kenapa buru-buru sunat dan menerima hanya
dengan jalan nunut. Aku sangat kesepian.

Hari berikutnya merupakan hari terakhir dari seluruh kegiatan
peralatan. Tamu-tamu masih saja membanjir dan pertunjukan wayang
mencapai klimaksnya. Namun, kegembiraan dalam diriku kian lenyap.
Lenyap! Dan perasaan asing serta kesepian saja yang terus-menerus
menekan dalam rasa.

Malam hari berikutnya aku minta tidur sendiri, tidak sekamar
dengan teman-teman sepesunatan. Bukan karena aku merasa enggan
bersama mereka, melainkan aku hanya ingin menyendiri semata. Dan
benar, malam itu aku merasa tenteram dan bisa tidur lelap. Tapi pera-
saan apa yang kualami pagi harinya, lebih sepi lagi daripada hari-hari
kemarinnya. Wayang sudah tiada, gamelan tiada, juga orang-orang
yang bertandarg sudah tiada satu pun kecuali keluarga sendiri yang
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sedang memberes-beresi sesuatu yang ringan-ringan. Agaknya, sejak
pukul lima pagi hari semenjak wayang berakhir, orang-orang serentak
memberesi segala ubarampe sehingga belum lagi pukul tujuh sega-
lanya telah beres.

Kini terasa alam kehidupan desa yang senyatanya terpantul di
mataku. Segalanya terasa telanjang. Matahari telanjang. Kerbau, sapi,
kambing, telanjang. Bahkan kanak-kanak yang belum sekolah, semua-
nya telanjang bulat. Di sana-sini kedengaran kokok ayam jantan, kam-
bing mengembik dan di kejauhan suara orang menebang kayu sayup-
sayup. Tanpa kusadari aku telah menitikkan air mata.

Hari ketiga kulampaui dengan perasaan sedih yang tiada habis-
habisnya.

Tapi hari berikutnya, keadaan mulai berbeda. Pagi itu aku diajak
beramai-ramai pergi ke kali, untuk berendam. Tempat berendam ini
lebih dari satu kilometer jauhnya dan turun-naik, lagi. Tapi aneh,
justru dengan jalan ini aku agak terhibur. Lebih dari satu jam kami
berendam di lubuk. Di lubuk ini banyak sekali unjar yang masih kecil-
kecil. Nah, unjar-unjar inilah yang membersihkan luka-luka kami,
dengan jalan menyentili dengan moncongnya. Geli-geli enak rasanya.
Tapi akibatnya, setelah kami selesai mandi dan berjemur, luka itu
terasa kaku-kaku dan amat perih. Aku tanyakan hal ini kepada teman-
temanku. Tapi jawab mereka semua sama: Tidak merasakan apa-apa
kecuali lebih ringan. Aku jadi curiga kepada diriku sendiri. Kenapa
aku lain daripada yang lain-lain!

Sampai di rumah kutanyakan kepada Bapak Bau, seorang
pamong desa pembantu lurah yang bersahabat denganku. Tapi apa
jawabnya? Enak saja: “Besok pagi saya obati Raden, dengau ciu.”

Aku terkejut. Aku tahu betul ciu itu minuman keras yang mema-
bokkan. Dan betapa perihnya nanti, jika ia diteteskan di atas lukaku.

"Tidak usah takut. Hanya sedikit perih. Tapi lusanya pasti ke-

ring!”
Betul, hari berikutnya lukaku dikucurinya dengan minuman keras
itu. Perihnya bukan main. Tapi cuma sebentar. Dan rasa silir-silir ke-
mudian menimbulkan katuk di mataku. Dan sejak hari itu aku di-
larang oleh Bapak Bau untuk ikut berendam di kali.

Tapi apa akibat dari pengobatan secara primitif itu? Aku betul-
betul ngeri dan takut. Luka itu memang menjadi kering. Tapi, di
bagian bawah dari permukaan yang kering itu nampak membengkak
dan mengandung nanah. Dan sejak hari itu aku susah tidur, walaupun
aku sudah mengurangi minum untuk mencegah kian basahnya luka
dan masih pula tetap tidak makan garam agar tidak gatal.

-
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Aku tersiksa untuk tujuh hari lamanya. Kesepian, kesakitan, dan
rindu kepada keluarga. Oleh karenanya, pada hari kedelapannya aku
minta pulang. Semula, semua keluarga lurah merasa keberatan karena
aku belum sembuh. Tapi karena kemauanku yang sudah tak tercegah
lagi itu, maka terpaksa mereka melepasku pulang. Bapak Bau serta
Ibu Lurah ikut mengantarku hingga Leksono. Kami jalan kaki hampir
tiga jam lamanya, meskipun jarak cuma tujuh kilometer.

Bapa yang mengetahui betul-betul keadaan diriku, yaitu sunat
tanpa obat dan daya tahan yang kumiliki memang tipis, merasa sangat
prihatin. Rencana untuk membawa aku ke dokter di kota terpaksa di-
urungkannya, mengingat jarak yang begitu jauh dan harus ditempuh
dengan jalan kaki atau sepeda yang akibatnya akan sama terhadap
luka yang kuderita. Sebab itu, kemudian Bapa membujukku agar aku
mau berpuasa barang tiga atau empat hari. Jika nanti ternyata memang
tidak bermanfaat, apa boleh buat, Bapa mau membawaku ke kota.
Aku menurut.

Ternyata berpuasa adalah obat yang paling mujarab. Hari keem-
pat dari puasaku, luka itu sudah kering sama sekali. Aku senang sekali.
Malam harinya aku bermimpi menunggang kuda dan berpacu jauh
sekali hingga terasa pantatku lecet dan kelaminku gatal-gatal.

Waktu aku terbangun, hari masih sangat pagi. Namun, buru-buru
aku bangkit dan kencing. Ketika kuperhatikan kelaminku, ternyata
telah bersih dari kerak koreng yang selama ini menggelisahkanku.
Kiranya, waktu gatal tadi telah kukukur keras-keras hingga menge-
lenteklah ia. Sekali lagi kuamat-amati kelaminku dengan saksama.
Bagus sekali bentuknya. Seperti sebuah kepala gundul, dengan leher
bersyal coklat muda.

Yogya, 569
Sastra
No. 8, Th. VII, Agustus 1969
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J.E. Siahaan 19

JIKA HUJAN TURUN

Biasanya apabila sudah sore atau mendung—seperti senja ini—
tak ada lagi kami yang berani ke luar. Perabot bekas makan lekas-
lekas kami cuci, seluruh dapur kami bersihkan hingga ke tungku yang
selalu penuh debu, bekas api masak. Kandang ayam di sudut kolong
dapur segera kami tutup rapat-rapat. Di samping dapur di teritisan
kami letakkanlah beberapa ember buat menadah kalau-kalau hujan
turun. Air hujan selalu kami pakai untuk mencuci piring dan alat-alat
dapur lainnya karena air pancuran yang kami ambil jauh dari lembah
terutama kami pakai buat minum dan masak. Dan jika ini telah selesai
—kewajiban kami setiap hari-masuklah kami ke ruang tengah.
Jendela depan dan kamar tidur Ayah, kami tutup rapat-rapat mengu-
rangi dingin udara luar. Aku, kedua adikku kecil berkeliling meja sam-
bil membuka-buka buku pelajaran esok. Kak Is tak jauh dari kami
merenda atau menambal-nambal pakaian yang sudah tua sambil
sebentar-sebentar menengok ke arah kami yang sedang belajar.
Seluruh ruangan sunyi, hanya Ayah yang sedang berbaring di kamar
terdengar menyanyi-nyanyi kecil melepas lelah, suara ketuaannya.

Tetapi, apabila belum merasai apa-apa dari udara senja ini, kami
biarkanlah jendela dekat kami terbuka. Sebentar menjenguk ke arah
jalan yang terbujur di antara sawah melihat apakah Ibu sudah pulang.
Atau sesekali terpesona memandangi embun yang sedang berkejar-
kejaran jauh di punggung bukit utara dan terkadang baru sadar
setelah Ayah yang lebih merasai udara berkali-Rali menegor dan
memanggil berkumpul di kamar.

Dalam udara sedingin itu Ayah tak memperbolehkan kami ke luar
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ke halaman walau hujan tidak turun sedang teman-temanku ramai ber-
main di halaman sekitar gereja. Dan untuk melupakan keenakkan ber-
main ini, biasanya Ayah menyuruh kami dekatnya dan kemudian ber-
nyanyi dari sebuah buku kecil — buku nyanyian kesayangan Ibu.

Sebuah lampu minyak melekat di dinding di atas kepala kami
duduk atau berbaring tengkurap di atas tikar. Kak Is lalu memilih
beberapa lagu yang telah Ibu ajarkan dan kami mengikutinya dengan
suara yang tertentu sesuai dengan kesanggupan kami masing-masing
dalam tiga atau empat suara. Dalam pada itu Kak Is tak lupa
mengetok-ngetok jari di atas tikar atau dinding sandaran mengatur
mat sedang mata kami memperhatikan dan mengikutinya dengan
teliti. Dan jika dia agak lelah diserahkannya ke salah seorang dari kami
adiknya dan kami memilih nyanyian yang lain yang sesuai dengan
perasaan pada malam itu. Kadang Ayah tak lupa memuji keindahan
lagu kami dan ini berarti bahwa Ayah masih menginginkan lagu yang
akan dinyanyikan. Ah, betapa senang rasanya akan malam seindah itu,
tak terasa dingin malam, atau terkadang tak sadar Ibu sudah berdiri di
ambang pintu tertegun memandangi kami yang sedang asyik.

"Aii, koor kalian bagus betul kedengaran dari jauh,” tiba-tiba Ibu
dari pintu. Lalu serempak kami bangun berkerumun mengelilingi
bawaan Ibu.

Tetapi ah, teriakan riuh anak-anak bermain biasanya lebih kuat
dari larangan Ayah. Mereka memanggilku di halaman, tak peduli
dingin air meresapi kaki atau udara yang biasanya menggigili tubuh,
tetapi terus, terus bersiluncur di lumpur halaman memuaskan hati.
Mendengar suara seperti itu aku berusaha ke luar. Dan yang paling
mudah ialah menunggu Ayah mengantuk atau tertidur.

Aku tidak pulang walaupun teman-temanku sudah tidak ada lagi.
Aku takut dimarahi Ayah. Aku duduk-duduk di tangga gereja menanti
Ibu pulang.

11

Ketakutanku kepada Ayah di rumah memang lebih besar daripa-
da sehari-hari di sekolah. Ayah seringkali marah pada kami anak-
anaknya. Terkadang tiba-tiba saja dengan tak ada sebabnya yang
terang, hingga Ibu sering balik marah karena lekas marah-marah
demikian.

"Mengapa pula anak-anak yang dimarahi. Toh mereka belum
mengerti apa-apa. Sabarlah menghadapi keadaan.” Begitu Ibu selalu.

Dan jika Ibu telah mulai seperti ini Ayah pun tak melanjutkan
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lagi. Diambilnya cangkul lalu pergi ke sawah. Pulang baru setelah
dipanggil.

111

Di sekolah anak-anak takut pada Ayah. Terkadang mereka men-
dekatiku. Disangkanya marah Ayah akan hilang jika berteman dengan
aku. Tetapi, walaupun bagaimana tak dapat mengurangi marah Ayah.
Ayah memang mudah tersinggung.

Aku masih ingat pada suatu kali. Waktu kami diberi pelajaran
hitung. Sepapan penuh. Pelajaran yang paling tidak kusukai hingga
kini. Dan memang kesukaan Ayah memberi soal banyak-banyak. Dan
kali itu—seperti biasa—aku tak sanggup menyelesaikannya walau
separuh soal, sedang teman-temanku sudah banyak yang meme-
riksakannya. Dan kali itu aku tak dapat mengharapkan pada teman,
sebab mata guru selalu berputar mengitari kelas. Kucoba berpikir
sedapat-dapatku, tetapi hanya panas dan kesal hatiku saja yang
meluap. Tiba-tiba batu tulis kuludahi dan kuhapus dengan telapak
tangan. Melihat ini teman di sampingku berteriak mengadu. Semua
memandang ke arahku. Dan Ayah juga, sambil bangun cepat.

Dan sebentar saja sudah berdiri di sampingku. Aku tak berani
memandangnya. Tetapi, terasa jari-jarinya meremas rambutku, yang
kemudian ditekuk. Diangkatnya ke atas dan aku disentakkannya ke
luar bangku. Ditendangnya aku melalui pintu dan aku berlari menjerit
pulang.

v

Tak jauh dari tempat kami tinggal menghampar sawah berpetak-
petak, jauh sampai ke kaki bukit. Untuk sampai ke salah sebidang
sawah ini harus melalui lembah yang turun naik.

Tiap hari sepulang dari sekolah Ayah bekerja di sana. Dan sering
kali Ayah mengajakku menemaninya. Ayah membawa pacul dan aku
disuruhnya membawa cerek berisi teh. Sering aku iri melihat temanku
yang sedang bermain sedang aku harus mengikutinya ke sawah.
Sedang untuk menolak Ayah aku tak berani sama sekali. Aku tak
mengerti mengapa harus turut bekerja, pernah aku tanya pada Ayah
mengapa aku harus turut.

“Untuk makan,” jawabnya. Ya, engkau harus bekerja untuk
makan,” sambil membelai kepalaku.

Lalu Ayah bercerita tentang abangku yang sudah bisa meno-
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longnya waktu sebesar aku. Tentang betapa kegembiraan abangku
kelak apabila melihat aku sudah bisa menolong Ayah. Dan sejak itu
apabila sudah pulang sekolah, aku sudah siap dengan pakaian
sawahku. Dengan sebuah pacul dan cerek berisi teh.

Kadang-kadang Kak Is dan adikku Min datang ke sawah mem-
bawa penganan. Di saat-saat demikian, alangkah gembiranya hatiku
bersama-sama di sawah. Makan penganan yang enak sekali terasa di
saat lapar. Walau ubi kayu dengan sambal pedas. Dan lebih-lebih lagi:
aku bisa bermain sebentar dengan adikku kecil.

Apabila musim panen tiba, semua kami harus ke sawah memban-
tu Ayah.

Sekolah biasanya sudah libur seminggu sebelumnya. Ibu tidak
pergi ke pasar.

Pagi-pagi sudah ada di sawah potong padi, atau jika sudah selesai
tinggal mardege'. Kami belum bisa bekerja seperti Ayah selain Kak Is.
Dan untuk menolongnya kami bawalah kayu-kayu pemukul buat
menggusuri padi-padi dari batang tertumpuk. Kami duduk di atas
tikar. Di hadapan kami, kami letakkanlah padi dua atau tiga gulungan.
Dan dengan pentungan kayu sebesar lengan kami pukulilah pada
butirnya sampai gugur. Sedikit demi sedikit padai yang tinggal cuma
batangnya kami sisihkan dan buangkan. Dan dengan demikian,
memadailah bantuan kami pada Ayah. Dan memang kami gembira
dengan bekerja demikian. Menjelang tengah hari Ibu mengambil nasi.
Di panas seperti itu sangat sedap rasanya makan di hamparan luas
seperti itu.

Vv

Bila musim kemarau sawah-sawah kering karena hulu air tidak
sanggup memenuhi kebutuhan seluruh sawah. Petani-petani harus ber-
usaha, terlebih-lebih jika padi belum menguning betul. Jika tidak ber-
arti memberikan padi buat tikus sawah.

Aku harus biasa pada dingin malam. Terkadang harus me-
nungguinya sampai penuh menggenang. Tak jarang sampai jauh
malam menunggu orang lain pulang. Dan Jika sudah sepi kututuplah
lubang air ke sawah lain. Air mengalir ke sawahku semua.

Tetapi saat-saat seperti itu jarang kutemui.

Mereka—petani yang jauh lebih tua dariku—hanya memberiku
sebesar air kencing, seolah-olah merekalah yang berkuasa atas seluruh
pangkal air di hulu, seolah-olah kami tak pernah turut memperbaiki ti-
tian.
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Walaupun kukira-kira cukup dibagi tiga misalnya, tetapi aku
harus naik ke hulu, ke sumber pembagian, jika ingin mendapat bagian.
Walau malam. Walau mereka tahu bahwa anak sebesar aku jarang
yang berani berjalan menempuh padang lembah seluas dan sesunyi itu.
Sudah tentu air bagianku tadi ditutup lagi selama aku belum kembali
dan air belum bertambah. Beruntunglah aku jika ada yang mau
menemaniku naik. Tak perlu takut mendengar bunyi burung hantu
yang seolah mengejar.

Tetapi, jika tidak terpaksalah aku berjalan ke hulu sendirian. Ku-
tekan perasaan takutku. Dan di saat-saat seperti ini terasa lebih dekat
dengan Tuhan.

VI

Ibu makin jarang di rumah. Tinggal aku dan Ayah yang mengurus
sawah. Terkadang Ibu baru pulang setelah beberapa hari. Tetapi, keja-
rangan ini tidak pernah menimbulkan rindu kami lagi. Walau adikku
yang terkecil. Kami sudah biasa. Kami pun jarang bertanya di mana
Ibu dan kapan pulang.

Hari-hari Ibu tidak pergi, pagi ia sudah ada di pinggir jalan. Dari
rumah dibawanya segulungan goni-goni dan siangnya goni ini sudah
penuh berisi beras yang dicegatnya berdikit-dikit dari orang-orang
kampung lewat. Besoknya jika hari pasar beras ini dibawanya ke pasar
dengan sebuah pedati sewaan.

Dari pasar Ibu membawa buntalan berisi berbagai pakaian atau
barang lain. Dan apabil ahari pasar dibawanyalah ke pekan terdekat.
Dan jika tidak habis laku dibawanyalah ke luar kampung. Orang-orang
kampung memang lebih suka pakaian-pakaian yang sudah jadi yang
tebal-tebal. Dan Ibu memang tahu kesukaan orang-orang kampung
ini. Sebagai pembeliannya beraslah yang tersering diterima Ibu.

Ah, betapa senang hati kami jika Ibu pulang dengan pakaian-
pakaian yang sudah jadi. Buntalan kami kerumuni. Masing-masing
kami memilih yang kami senangi. Dan sambil memandangi wajah Ibu,
yang tidak mau menoleh-noleh ke arah kami, kami kenakanlah
pakaian di hadapannya.

Tapi cuma janjilah dari mulut Ibu akhirnya. Dan jika janji ini kami
tagih lagi pada hari berikutnya, berkatalah Ibu dengan suaranya yang
cukup menutup mulut kami dari rengek selanjutnya.

»Kamu tidak melihat orang lain. Tak berpakaian, hanya kulit
kayu. Kadang-kadang tak makan, untung jika ada ubi.”

Kami membisu. Terbayang orang-orang kampung yang ber-
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pakaian kulit kayu cuma. Pakaian yang sudah compang-camping
kalaupun masih ada. Badan yang kurus-kurus membayangkan kesu-
sahan masa itu. Anak-anak yang tak berbaju lagi ke sekolah. Orang-
orang tua yang sudah memotong pipa celana panjangnya.

"Untung kalian masih bisa berpakaian seadanya dan makan
seperti biasa,” Ibu melanjutkan.

Yah, kalau Ibu sudah mulai demikian kami pun diam saja. Diam-
diam pergi ke belakang, mengerjakan pekerjaan kami. Lama-lama tak
berani lagi kami meminta. Cuma menerima jika diberi. Dan hari-hari
seperti itu—hari-hari kebesaran kami anak-anak—hanya setahun
sekali kami temui. Hari-hari Natal dan Tahun Baru.

VII

Pernah kami gelisah menanti Ibu pulang.

Sudah dua hari Minggu belum pulang. Sedang biasanya jarang
melewati hari Sabtu di rumah. Dan pada suatu sore yang lembab pada
waktu kami menghibur diri dari kegelisahan, tiba-tiba Ibu muncul di
pintu dengan tidak membawa apa-apa. Tetapi, Ibu tiba-tiba menangis
dan berlari ke kamar.

Ayah yang belum bergerak dari duduknya bertanya:

"Ada apa Ibu?”

Ibu tak menjawab dan terus mengisak menelungkup di tempat
tidur.

"Mengapa, baru datang terus menangis,” tanya Ayah lagi, sambil
bangkit tak mengerti.

"Jepang!”

"Bagaimana Jepang,” Avah bertanya semakin tak mengerti.

Perlahan-lahan Ibu berhenti menangis dan kemudian melanjut-
kan.

“Beras ditangkap! Semuanya tak ada yang lepas.”

Dan Ibu menangis lagi. Tetapi, kami sedikit lega. Kami sangka
Ibu dianiaya.

Ketika itu Jepang memang sedang mengganas. Tiap hari ter-
dengar kabar penganiayaan. Tidak peduli siapa, walau orang tua ter-
hormat sekalipun. Hari ini kepala kampung anu dipanggil meng-
hadap. Besoknya terdengar sudah sakit karena dipukuli dengan
tongkatnya sendiri di hadapan orang banyak. Untuk contoh pada pen-
duduk yang tidak lekas membayar iuran padi tahunan, katanya.

Dan memang hingga saat itu kami belum dapat melunasi iuran.
Dua ratus dua puluh kaleng. Sedang hasil sawah kami jauh dari jumlah
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itu. Untung Ayah seorang guru. Dan katanya Jepang agak hormat
kepada guru. Hingga perlakuan tidak seperti terhadap orang lain.

Seluruh ruangan sunyi. Juga Ayah diam. Tak berkata apa-apa.
Terasa kediaman ini sebagai amarah yang tidak mungkin didamprat-
kan kepada yang semestinya. Kemarahan yang mencekam di dada
setiap manusia yang masih ingin melanjutkan hidup dengan sejumlah
tanggungan.

Tetapi, kediaman ini juga harus ditinggalkan.

Dan yang terdengar hanyalah napas lesu yang ke luar menembus
rongga dada Ayah, napas yang mencoba melemparkan segala him-

itan.

i Dan dengan suaranya yang berat, Ayah memanggil kami ber-
kumpul. Malam itu kami bersujud menghadap-Nya, setelah Ayah
membaca beberapa ayat dari kitab suci.

VIII

Di suatu senja di musim bajak merata.

Kelihatan di sana-sini petani sibuk memnyelesaikan pekerjaan-
nya masing. Ada yang sudah selesai dan cepat-cepat mengiringi ker-
bau pulang. Dan yang belum, cepat-cepat menanggalkan pasangan.
Sore itu kelihatan mendung. Di kejauhan nampak bukit hitam dan su-
ram. Ah, senja yang membawaku ke masa ini.

Ayah berbaring di kamar, seperti biasanya apabila pulang dari
sawah. Dan seperti biasa kami pun berkumpul di ruangan tengah. Kali
ini tak ada yang kami nantikan lagi. Ibu sudah ada di tengah-tengah
kami kembali dan tak pergi-pergi lagi.

Dingin di luar terasa menembus celah-celah dinding. Kami tutup
jendela rapat-rapat, sebuah lampu minyak di tengah-tengah kami di
atas meja. Sekali-sekali ditiup angin celah dinding.

Di luar angin kencang menempias menggeser-geser daunan yang
berjumbai di atas atap.

Setetes demi setetes air nujan terdengar di atas atap. Makin lama
makin deras.

Ibu terdengar menyanyi di kamar. Lagu kecintaannya. Lagu yang
biasa dinyanyikan dengan penuh khidmat dan perasaan. Dan saat
seperti itulah Ibu bersatu dengan Tuhannya, menyanyi sambil meme-
jamkan mata, seolah-olah merasakan hidup di alam lain. Alam yang se-
ring diceritakan dan diidamkan.

Tetapi kami—terlebih aku dan adikku Min—selalu saja merasa
takut dan ngeri mendengarnya. Terlebih-lebih malam sunyi sepertiitu.

168



Kepalaku kuangkat memandang dinding. Hitam dan suram.
Sebuah lukisan Jesus tersalib hampir sebesar jendela. Dan di dinding
itu juga berjajar, lukisan kepalanya terkulai terbelit duri. Merah ber-
lumur darah. Matanya mencoba memandang ke atas, mengharap,
seolah tak sanggup menahan derita yang menimpanya.

Sering Ibu bercerita tentang kedua lukisan ini. Lukisan yang
selalu menimbulkan takut kami. Tak jarang kami menyingkir lewat
jalan ruang tengah bila berjalan sendirian, kalau tidak pakai lampu di
tangan dengan nyala dibesarkan.

Dan untuk menghilangkan takut kami yang memang Ibu tahu, di-
ceritainyalah kami tentang dia, tentang kebaikannya terhadap anak-
anak,

Di luar hujan main deras. Sekali-sekali kilat menerobos celah din-
ding.

Ibu menyuruh kami pindah. Kami tutup buku pelajaran kami yang
belum selesai, bergegas masuk kamar. Ibu memegang buku terbuka —
buku nyanyian kecintaannya. Di sampingnya Ayah bersandar ke din-
ding.

Ibu membalik-balik buku di tangannya, memilih. Kemudian Ibu
menyanyikan sebuah lagu yang kami ikuti perlahan-lahan dengan
suara yang berlainan sehingga membentuk sebuah koor yang indah.
Mata kami ke tangan Ibu yang mengetuk-ngetuk mengatur mat. Dan
habis yang satu Ibu memilih yang lain atau kami yang memilih sendiri.
Ibu mengambil lagu kanon yang menggembirakan dan kami meng-
ikutinya dengan perasaan yang penuh gembira di hati masing-masing.
Demikian sampai beberapa lagu, tak terasa hujan di luar sudah mulai
reda.

Tetapi sekonyong-konyong Ayah berdiri dan membuka jendela.

Sebentar angin menempias masuk ke dalam. Ayah menutup kem-
bali. Kemudian masuk ke kamar yang satu lagi. Begitu saja lewat dan
bergegas seolah ada yang memburu. Dan kemudian kembali lagi
dengan sebuah mantel tua. Kami terdiam memperhatikan laku Ayah.

"Ke mana Pak hujan begini?” Ibu bertanya,

"Habis pematang sudah,” jawab Ayah bergegas tak acuh.

"Tapi masih hujan.”

Ayah tak menjawab. Kemudian hilang di balik pintu belakang.

Bunyi cangkul terdengar berantuk di dapur. Dan langkah gegas di
luar lewat samping. Kami diam. Seluruh kamar seolah mati.

"Tak pernah ayahmu mendengar orang kalau bicara,” sungut Ibu
seolah pada diri sendiri . .. “Hatinya saja diturutkan!”

Kami masih membisu. Buku di tangan Ibu terkulai di tikar.

169



Sekonyong-konyong sesuatu perasaan timbul dalam hatiku.
Gelisah campur cemas. Terbayang akan jalan licin dan sempit. Di kiri
kanan lembah curam dan dalam. Dan sunyi. Bagaimana kalau ayah . . .
tergelincir. Siapa yang akan menolong. Siapa yang tahu. Siapa yang
dapat mendengar suara dari bawah.

Aku bangkit berdiri dan menuju pintu. Aku akan temani Ayah.
Belum jauh.

Tetapi segera tanganku ditangkap Kak Is.

“Hujan! Kau sakit nanti.”

»Tidak, sudah reda,” jawabku sambil meronta.

Tetapi pegangannya dieratkan dengan tangannya yang sebelah.

“Ayah!” seruku sambil menahan air mata.

"Biarkan Ayah. Tidak apa-apa. Segera akan kembali.”

Perlahan-lahan pegangannya dilepaskan. Dan aku bersandar ke
dinding. Pikiranku masih pada Ayah..

Min mulai menyanyi lagi. Kemudian Ibu diikuti Kak Is. Adikku
terkecil sudah tertidur di tikar. Akhirnya aku turut menyanyi. Dan
hilanglah pikiran pada Ayah.

Sudah dua jam lonceng gereja pukul enam lewat. Ayah belum
juga pulang. Ibu sudah mulai gelisah. Sebentar-sebentar berjalan ke
pintu memandang ke luar. Sebentar-sebentar duduk. Kembali Ayah
menjadi pikiran dan menggelisahkan kami.

”Jangan-jangan Ayah ke pintu air,” Kak Is kecemasan.

Terbayang titian air yang sudah tua. Batang enau terbelah sudah
lama tak diganti. Dan titi ini sering dilalui ke seberang untuk jalan
yang terpendek. Sedang jalan lain hanyalah lewat kampung.

Ibu mengajak turun ke halaman. Dan kemudian ke jalan yang
menuju ke sawah.

Sebentar-sebentar [bu bertanya kepada orang lewat, tetapi tak
seorang pun yang memberi jawaban yang menenangkan kegelisahan
dan kecemasan,

“Engkau pulang ke rumah Is,” ujar Ibu.

Kemudian mengajakku menuruti jalan.

Udara di lembah demikian gelap sehingga kami terpaksa berjalan
perlahan-lahan sambil meneliti jalan yang akan dilalui. Ibu meme-
gangi lenganku dari belakang. Di kiri kanan jalan tumbuh liar semak
belukar menutupi mulut lembah yang berongga ke dalam. Bunyi air
mengalir di bawah jelas kedengaran menandakan hujan lebih deras di
hulu.

Tak lama kemudian kami tiba di jalan yang datar setelah mendaki
lereng lembah. Terasa perubahan udara lembah ke udara dingin
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dataran membuat Ibu makin menggigil. Dieratkannya selimut yang
membelit tubuhnya, lalu mempercepat langkah,

Jauh di muka memutih bukit tersalut embun. Di bawahnya mem-
bentang sawah-sawah tergenang. Begitu terhenang hingga lebih
merupakan danau bertingkat dengan batang-batang kayu tersembul
mengapung. Dari pematang yang lebih tinggi jelas nampak air jatuh
membusah membuat sawah di bawahnya tergenang. Beruntunglah
orang yang belum memperbaharui pematang sawahnya. Dan
pematang-pematang yang baru saja di tembok, mungkin hancur oleh
air yang mengalir begitu deras dari sawah yang satu ke yang lain.

Kami makin dekat ke sawah yang dituju. Kulewati seluruh sawah,
tetapi Ayah tak nampak.

"Ayah!” seruku dari jauh.

Terdengar suaraku balik tertumbuk ke kaki bukit. Aku naik ke
pematang yang lebih tinggi. Dan berseru:

"Ayaaah!”

Tetapi tak ada jawaban. Hanya suara air jatuh dari sawah yang ke-
tinggian. Aku makin cemas. Mataku mengedari seluruh petak.

"Toh tak ada apa-apa,” terdengar Ibu seolah menggerutu, sambil
mengedari petak demi petak dengan pandang.

"Tidak apa-apa begini harus direpoti ayahmu,” gerutu Ibu lagi.
Kakinya menginjak tanah di mukanya seolah memeriksa.

"Ayah, Ayaaah,” teriakku lagi sambil berjalan. Tetapi, hanya
suaraku yang kudengar kemudian.

Tiba-tiba sebuah sosok tubuh muncul di bawah pematang petak
terakhir. Samar-samar di balik air jatuh. Aku hentikan langkahku.

"Ayah,” aku memanggil penuh harap.

“Eeeeceeeei ., . "

“Ayah,” seruku lagi sambil meloncat ke dalam air mendapatkan
Ayah yang nampak separuh tubuhnya. Kemudian tubuh ini muncul
hilang di bawah pematang.

“Sebentar lagi pulang. Hampir selesai yang sebuah ini,” jawab
Ayah lagi. Betapa girangnya aku, aku sendirilah yang tahu ayahku
masih ada.

"Hampir semua pematang terban, tinggal ini yang penghabisan,”
kata Ayah sambil mengangkati lumpur dengan kedua belah tangannya.

Kulihat Tbu mengitari sawah, sementara itu aku menolong Ayah
menyelesaikan pematang yang terban akibat hujan.

Analisa
Jakarta 1961

! mardege = menginjak padi supaya lepas dari batangnya.
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SATYAGRAHA HOERIP
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Satyagraha lahir di Lamongan, Jawa
Timur, sebagai Hoerip Satyagraha Pra-
wirodihardjo. Setamat SMA Negeri Ma-
lang bagian bahasa, ia mengikuti kuliah
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karta, GAMA di Yogyakarta, dan
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Mula-mula Satyagraha bersajak, lalu menulis cerpen, kemudian
soal apa saja. Waktu menjadi mahasiswa ia aktif dalam kesenian, pers,
dan politik. Di Yogyakarta ia mendirikan Gerakan Mahasiswa Sosialis
dan kemudian sebagai salah seorang pengurusnya untuk cabang Ban-
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Buku-bukunya Bisma Banteng Mayapada (biografi wayang, 1960),
Keperluan Hidup Manusia (terjemahan karya Tolstoy, 1963), Sepasang
Suami Isteri (novel perjuangan politik, 1964), Burung Api (cerita anak-
anak, 1970). Ia sebagai editor tunggal dari Antologi Esei tentang Persoal-
an Sastra (1970) serta "Jakarta, 30 Cerita Pendek Indonesia” (untuk
Dewan Bahasa dan Pustaka, Kuala Lumpur). Tiga cerpennya sudah di-
salin ke Jerman, Belanda, dan Inggris, di antaranya ’Pada Titik Kul-
minasi”,

Cerpen "Sebelum yang Terakhir” berikut ini dikutip dari Horison
No. 12, Th. III, Desember 1968, yakni yang mendapat pujian redaksi.

Cerita filmnya, Palupi, difilmkan Asrul Sani dan memenangkan
hadiah pada Festival Film Asia 1970 di Jakarta, sedangkan Di Antara
_ Dua Dunia telah dibeli oleh Teguh Karya untuk produksi 1980.

Dalam musim panas tahun 1982, Satyagraha mengajarkan Modem
Indonesian Literature and Culture pada Indonesian Studies Summer Insti-
tute di Universitas Ohio di kota Athens dan tahun 1984 ia diundang buat
hal yang sama pada Oberlin University, Ohio, Amerika Serikat selama dua
semester. 173




Satyagraha Hoerip 2 0

SEBELUM YANG TERAKHIR

Kami bersalam-salaman. Kami: Dokter Macro dan isterinya,
berikut kedua belas orang anaknya, dengan saya dan adik bungsu saya.
Peluit kereta api berbunyi lagi melengking-lengking dan kami pun
mempercepat salam-salaman kami itu.

Ketika kami berdua berhasil melompat setelah melempar-lempar-
kan kopor-kopor kami ke lantai wagon, kereta sudah bergerak pelan-
pelan untuk tak lama kemudian melaju dengan cepat. Sehingga tak
sempat lagi kami berdua pergi ke beranda untuk melambai-lembaikan
tangan kepada keluarga yang sudah memerlukan begitu lengkap
melepaskan kami, sampai-sampai ke si bayi yang belum mengerti apa-
apa itu berikut kedua ekor anjing herder jantan-betina.

Kereta ternyata lengang. Tak seorang kami jumpai. Mungkin
sebab para penumpang lainnya sudah memasuki ruang duduk masing-
masing. Pintu ruang-ruang itu pun telah ditutupkan semua hingga
ruang duduk kami pun dengan mudah dapat kami temukan. Kopor-
kopor lalu langsung kami tempatkan di ranjang-ranjangan di atas
kepala dan adikku lalu membuka jendelanya lebar-lebar. Tapi oleh
sebab angin yang masuk kurasa terlalu keras, cepat ia saya minta me-
nutupkannya kembali rapat-rapat. Dan karena semalaman suntuk
kami ngobrol di rumah keluarga Dokter Macro, perihal Tuhan, Iblis,
setan-setan, hal-hal yang ajaib atau ghaib, juga soal perang dan lain-
lain, kami pun segeralah mencoba tidur.

Adikku tidur di bangku di depan saya, dengan melonjorkan kaki
ke arah jendela. Saya juga berbuat begitu, hanya kepalaku yang di
dekat jendela. Dengan begitu kami terletang dengan letak kepala yang
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berlawanan arah. Dan adalah goyang-goyang kereta yang membuat
kami segera tertidur pulas,—digiring bunyi roda dan mesin lokomotip
yang sesekali saja diselingi lengking peluitnya—, menerawang ke alam
impian masing-masing . . . .

Entah, sudah berapa lama kami mendengkur. Tapi ketika
kondektur mengetuk-ngetuk pintu, sayalah yang bangun mem-
bukakannya. Dengan ramah dan sopan dimintanya karcis-karcis kami
dan dengan ramah dan sopan pula karcis-karcis itu saya serahkan ke
tangannya. Adik saya tampak enak betul tidurnya, bagai orang mati.

""Oh, tuan-tuan sebetulnya keliru,” kata kondektur setelah meng-
amat-amati lagi karcis kami, tepat ketika ia hampir saja secara
otomatis menggerakkan pencatut-karcisnya yang masih mengkilat
karena baru. "Tuan-tuan keliru dengan kereta sesudah ini. Ini bukan
kereta api yang terakhir. Masih satu lagi.”

Kata-katanya tenang sekali dia ucapkan, tapi sungguh mati saya
cukup gelisah pula dibuatnya. Semacam keringat dingin atau memang
itulah keringat dingin itu, tahu-tahu sudah begitu saja terasa mengaliri
tengkuk dan leherku, dahiku, keningku. Kedua tangan saya men-
dadak gemetar; bukan mustahil sekiranya wajah saya dilihatnya pucat
pasi.

"Tapi ... portir tak ada bilang apa-apa, ketika kami berlarian
lewat peron. Dan lagi ....”

"Tuan bendr. Juga kereta ini memang akan ke sana juga,”
tukasnya cepat, meskipun masih tetap hormat. "Tapi rutenya yang
sangat berlainan. Tuan-tuan pasti akan bosan dengan rute kereta ini.
Akan berputar-putar terus, bagaikan tanpa tujuan; bahkan bagaikan
tanpa akhir. Bagaimana, pendapat Tuan? Bisa sabar?”

Tentu saja saya senyum-senyum. Oh, dia tentu seorang yang sinis,
pikirku, minimal ia seorang kondektur yang doyan sekali pada humor.
Mana ada, kereta api jalan terus tanpa akhir?

"Ayolah, Tuan,” sahutnya serius dan kesabarannya mendadak
musnah. “’Saya paham, Tuan seorang peramah, tabah, dan tawakal,
yang sanggup melihat hidup ini dengan kalbu yang riang. Tapi saya
harus cepat pergi, ni. Simpan dulu senyuman Tuan itu. Jawaban
Tuanlah, yang sekarang saya perlukan!”

Saya mengangguk, daripada repot-repot. Dan setelah dicatutnya
karcis kami dia pun lalu pergi dengan mengangguk-angguk, berirama
benar dengan goyangnya kereta api. Tetapi, begitu dia mengelakkan
wajahnya dari pandangku, di saat itulah saya jadi terkejut dan sangat
ragu-ragu sendiri: Betulkah wajahnya sama sekali datar-licin? Tidak
berlekuk oleh pipi dan tidak menonjol oleh bibir dan batang hidung?
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Oh, tiba-tiba saya pun gusar dan menyesal, kenapa tadi tidak saya
perhatikan baik-baik. :

Tentu saja, keraguan itu segera pula saya padamkan. Bukan sebab
percaya bahwa mataku pastilah masih diberati oleh kantuk, namun
lebih oleh logika yang wajar saja: Mungkinkah ada seseorang manusia
—notabene kondektur kereta api yang harus bertemu banyak penum-
pang, tak terkecualinya yang masih anak-anak, serta tentunya sudah
punya masa dinas bertahun-tahun pula—yang ber--ujud mengerikan
sebagaimana yang mulai saya ragukan ini? Ah, persetanlah, dengan
salah penglihatan saya ini!

Jadi, saya pun segera kembali tidur, dengan posisi seperti semula,
tanpa membangunkan adik bungsu saya yang tafepak gagah dalam
keremajaan umurnya maupun kepulasan tidurnya itu. Maka, kem-
balilah goyang-goyang kereta api yang membuat saya segera tidur
pulas,— digiring bunyi roda dan mesin lokomotip yang sesekali saja di-
selingi lengking peluitnya—, menerawang ke alam impian. Seluruh
keluarga Dokter Macro hadir di impian itu, lengkap berikut obrolan
kami soal mistik, Tuha, setan, dan lain-lainnya. Dan oleh karena im-
pian, kacau balau dan tidak logis.

Entahlah, berapa lama waktu yang sudah lewat itu. Tapi selagi
tidur itu rasa laparku selalu dan selalu saja mengganggui perut saya.
Berkali-kali saya bangun dan hanya sebab setiap saya lirik adik
bungsuku itu masih pulas jua, maka selalu kubatalkan niat buat meng-
ajaknya makan di restorasi.

Berulangkali, berkali-kali, hal serupa itu terjadi sampai akhirnya
saya benar-benar tak tahan lagi oleh siksaan lapar. Saya bertekad
membangunkannya hingga saya pun betul-betul bangun.

Tapi hah? Betulkah?

Saya kaget bukan kepalang. Sebab ketika kaki dan tanganku saya
geliat-geliatkan dan rentang-rentangkan untuk melemaskan urat-urat,
maka kedua mata saya jadi amat sulit saya percayai. Akan mungkin-
kah bahwa tiba-tiba sudah jadi begini buruk, situasi kami? Begini
rusak, kacau balau dan seolah takkan tertolong lagi?

Bagaimana tidak kaget, saya?

Menjelang tidur saya yang kedua, kondektur tadi itu saya lihat
wajahnya jadi sama sckali datar, licin. Tanpa lekukan pipi maupun
tonjolan batang hidung. Dan sekarang? Adik bungsu yang 17 tahun
lebih muda daripadaku itu, sekarang ini, sebangunku untuk yang
kedua kalinya ini, mendadak jadi sama sekali lain. Kulit di seluruh
tubuhnya yang kebetulan tak tertutupi oleh pakaiannya, jadi keriput
oleh ketuaan. Rambutnya yang hitam legam sama sekali diusir oleh ju-
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taan uban. Sedangkan posisi tubuhnya yang gagah tadi itu sama sekali
sudah kehilangan keperkasaan usia remajanya.

Mulutku, betapa inginnya menjerit. Tapi jangan, bentak otakku.
Saya sumpal sendiri mulut saya dengan tangan kanan sementara
tangan kiri menggosok-gosok kedua mata saya ganti-berganti.

Ini tak boleh terjadi! Tak mungkin terjadi! protes otak saya. Ini
sudah keterlaluan! protes otak saya lagi. Tapi hatiku terlanjur luluh
sebab rasa ibaku padanya mendadak besar sekali. Sehingga saya pun
tak bisa lain daripada menangis terguguk-guguk.

Ini gila! protes diri saya lengkap-lengkap. Sebuah sihir pasti sudah
menguasai diri kami. Atau ruang duduk inilah yang angker dan kami
berdua dipermaif-mainkannya, dalam ketidaktahuan kami selama
tidur pulas tadi itu.

"Yusaak! Yusaak!" bentakku, akhirnya, memanggil namanya.

Agaknya dia mendengar dan mulai berusaha bangun. Sesudah
susah payah bergerak-gerak schingga kemudian berhasil membuka-
kan matanya yang masih berkeriyipan itu, ia pun langsung menatap-
ku. Wahai! dia benar-benar sudah seorang tua yang lanjut usia, kini!
Adapun sinar matanya bukanlah lagi sinar mata seorang pemuda yang
lagi berkembang, melainkan sinar mata seorang kakek dari almarhum
kakeknya kekek saya.

"Adaaa ... apa?” tanyanya lirih, seperti lazimnya suara orang
yang benar-benar sudah lanjut usia sekali.

Semula sulitlah mulut saya buat mengucapkan satu di antara ber-
Juta-juta hal yang berkemelut dalam kalbu, tapi lalu saya pilihlah
dengan mantap sebuah saja, sementara sanubari saya merasa disayat-
sayati oleh pisau bertuah yang ghaib.

"Lihat, Sak: Kulitmu. Kulitmu!”

Dia memang sejenak mengedarkan pandangnya ke kulitnya, dan
sambil menoleh kepada saya tiba-tiba dia bertanya masih tetap dengan
suaranya yang tua: "lya. Lalu, kenapa? . .. He, siapa kau?”

Siapakah saya? tanya dia. Ya ampun, sungguh saya tidak mampu
memahami semua ini. Sungguh saya merasa takkan mungkin
menerima kegilaan ini. Karena itu, saya pun tak sanggup men-
jawabnya. Bibir saya bergerak pelahan, tetapi pasti dan segera saya
menyadari bahwa saya kembali mulai menangis, terguguk-guguk.

Takkan berguna menyatakan diri saya kepadanya. Tak guna ber-
buat apa-apa. Saya toh sudah kalah, tanpa melawan, sebab toh sudah
nyata bahwa saya sudah tertaklukkan. Oleh sihir ini, tanpa perla-
wanan.

“"Sepertiii . . . pernah saya, mengenalmu,” adik bungsu saya itu
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kemudian masih berkata lagi. Baik suara maupun gerak telunjuk dan
seluruh tubuhnya sama sekali adalah gerakan kakek-kakek tua.

Saya tatap dia berlama-lama. Siapa tahu, ada yang bisa saya
enyahkan dari dirinya, dengan berbuat serupa itu. Tapi karena sia-sia
jualah usaha saya, maka saya pun bangkit tegak. Pintu ruang duduk
saya buka dengan kasar dan sejenak saya berdiri tolol di ambangnya.
Sepi, lorong wagon yang panjang itu. Lengang dan kosong. Pintu-pintu
lain ruang duduk masih tetap tertutup. Dan wahai, betapa besar ke-
inginan saya buat mendobraki semuanya itu, buat melihati wajah-
wajah maupun wujud para penumpang lainnya, seorang demi seorang.

Melawan goyang-goyang kereta saya pun lalu menyusur ke arah
kanan, asal saja berjalan. Saya berharap di sananyalah pada akhirnya
kondektur keparat tadi itu akan bisa saya temukan.

Lama sekali saya berjalan terhuyung-huyung itu, terbuncang-
buncang, karena goncangan kereta memang saya rasakan terlalu
keras. Mungkin saya memang keras goncangan itu, seperti yang saya
rasakan, tapi bukan pula mustahil hal ini akibat saya sudah kehilangan
keseimbangan, baik jasmaniah maupun akali, dan itu saya tidak lagi
bisa tahu pasti. Sebab cuma inilah yang tinggal untuk saya sadari:
Bahwa tak ada yang bisa saya pahami.

Pintu ruang duduk paling ujung saya dobrak dengan paksaan.
Seorang pria yang duduk membelakanginya—karena sedang asyik
menikmati pemandangan yang ber--larian lewat di luar jendela—tak
mendengar kehadiran saya itu. Lega juga saya sebab dari pakaian
seragamnya segera saya mengenal bahwa memang dialah kondektur
tadi itu.

"Maaf, Tuan Kondektur ...,” tegur saya, tahu-tahu tercekik.

"Ada apa? ... Ooh, Tuan. Bisd saya menolong Tuan?" tanyanya
setelah membalikkan badannya ke arah saya penuh-penuh.

Dan, astaga: dia memang berwajah datar-licin, persis tembok
semen rumah yang baru dan belum diwarnai cat. Wajahnya milik sese-
orang yang tua sekali, Hidungnya kelewat pesek sehingga kedua
lubangnya seolah ditempelkan begitu saja di atas bibirnya yang keriput
menggantung. Kulitnya pun keriput dan rambutnya uban melulu.
Suaranya seperti suara adik bungsu saya, suara tua.

"Eh, saya dari ....”

"lya, ya, saya tahu, saya tahu,” tukasnya. "Yang keliru naik,
bukan? Tuan perlu bantuan saya?”’ tanyanya tersenyum-simpul.

Saya tercenung bukan buatan, oleh kata-katanya yang ramah dan
ingatannya yang panjang dan tajam, sementara adik bungsuku sendiri
tadi sudah tak mampu lagi mengingat-ingat diri saya.

T
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Mungkin sebab saya hanya tercenung-cenung itulah, maka dia
berjalan terhuyung-huyung mendekati saya. "Naa, betul apa tidak,
kata-kata saya? Sejak dulu mula Tuan kan sudah saya bilangi, bahwa
Tuan-tuan keliru naik. Bahwa ini bukan kereta api yang terakhir, yang
karcisnya Tuan beli itu. Tuan memang benar, kereta ini pada akhirnya
akan sampai juga di tujuan yang sama dengan tujuan kereta Tuan yang
sebenarnya itu, tapi kereta api ini rutenya . ... Sudahlah, Tuan kan
sudah merasai sendiri, bukan, sekarang?”

Saya masih terdiam. Tapi tiba-tiba saja saya ingin sekali agar dia
berkata-kata terus, soal apa sajalah, termasuk memaki-maki saya pun,
tapi tentu saja kalau-kalau merupakan penjelasan perihal keajaiban
kereta terkutuk ini. Barangkali saja kakek tua itu dapat menyingkap
tabir rahasianya. Kalau pun tidak seluruhnya, sebagian pun jadilah.

“Bicaralah, Tuan. Bicaralah lagi!” desak saya tak urung, karena
juga dia kemudiannya cuma membisu mengawasi diriku. Dan saya jadi
sadar bahwa saya ternyata sudah merengek-rengek padanya. Tapi
persetanlah! "Ayo, Tuan, bicaralah! Bi-ca-ra!”

Kondektur ternyata hanya tersenyum. Mungkin sebab bosan
memandangiku akhirnya ia pun berbicara juga, Kepalanya manggut-
manggut, tangannya berlarian di udara di hadapan hidung saya.
Adapun gerak mulutnya tak ubahnya mulut perempuan yang bawel.

"Lucuuu, betul; lucuu, betul! Dahulu kala, Tuan mengesankan
pada saya sebagai manusia yang bakal tahan menghadapi apapun.
Seorang yang tabah, berani, tawakal; dan karena itu Tuan juga seorang
vang periang dan gembira. Tapi kini kok . ...”

Disengajanya atau tidak, namun kalimatnya itu tidak diterus-
kannya, sehingga tetap terbuka bagi beribu kemungkinan tafsiran
saya. la hanya kembali memandangi saya, sambil tersenyum-senyum,
lagi, seolah-olah dia tengah meneliti sesuatu yang aneh.

“"He!" tiba-tiba teriaknya dengan terkejut, untuk kemudian ber-
sabar lagi seperti semula. " Tapi Tuan sangat hebat. Tuan tetap seperti
dulukala. Ya, ya, Tuan awet seperti di zaman dulu.”

Kini dia benar-benar tertawa kegirangan, terkikih-kikih. Mem-
bungkuk-bungkuk, sehingga ubannya yang merunduk panjang dan se-
jengkal saja di depan dada saya itu membuat saya sulit buat menahan
kedua tanganku buat tidak meninjunya, menggasak kepalanya.

"Tuan memang hebat bukan buatan,” mendadak dia berkata
penuh kagum dan serius. "Manusia luar biasa, itulah Tuan. Tak mau
takluk terhadap waktu dan ruang. Ini, baru betul-betul manusia
hebat.”

Sungguh mati saya tak tertarik akan puji-pujiannya, tapi melulu
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berpusing dengan fakta bahwa berulangkali dia menggunakan kata-
kata seperti “dahulu kala”, "dulu mula” atau "di zaman dahulu”,
sehingga timbullah gunung kecemasan di dadaku, apakah maksudnya
yang sebenarnya?

»Atau . . . Tuankah keabadian itu sendiri? Maksud saya, Dia yang
kekal?” tanyanya lagi sambil sedikit mundur, terpesona. Matanya yang
tua dan jadi sipit itu bersinar menginginkan jawaban, bercampur
dengan kagum dan yang saya kira juga keharuan.

Hal itu tiba-tiba sangat menggirangkan hatiku. Saya coba ter-
senyum-senyum sambil manggut-manggut dan—entah dari mana
muslihat itu datangnya—kepadanya saya pun lalu berkata dengan
nada yang sengaja saya buat berwibawa; begitu pula sikap kepala dan
dada saya, "Baru sekarangkah, kau tahu, bedebah?”’

Di luar dugaan saya, dia jatuh ke belakang. Sekaligus. Dan kulihat
dia lalu tidak bergerak-gerak lagi, sama sekali.

Cepat pintunya saya tutupkan dan segera saya berlari-lari mencari
kembali ruang duduk kami berdua. Lorong tetap sepi, lengang bukan
buatan. Hanya wagonnya yang tiba-tiba jadi kelewat panjang tanpa
akhir.

Tapi bukankah saya harus menemukannya, ruang duduk seperti
yang nomornya tertera jelas pada karcis kami ini? Di situlah akan saya
nantikan, kapan misteri dan kegilaan ini bakal tamat.

Sayang, tak kunjung saya temukan ruang duduk itu. Hingga saya
pun haruslah berjalan terus, terhuyung-huyung terus, mengimbangi
goncangan kereta yang makin lama serasa makin keras ini. Kadang-
kadang saja goncangan itu mati hingga saya pun dapat mencari dengan
langkah yang lebih tetap dan agak mantap, sekalipun jutaan godaan
tersandang di seluruh diri. Macam-macam godaan itu, berjubal dan
bertarungan satu sama lain. Entah sampai kapan?

Horison
Th. 111, Desember 1968

180



BOKOR HUTASUHUT
(2 Juni 1934—. . .)

Bokor lahir sebagai Bukhari Huta-
suhut, di Balige, Tapanuli Utara dari ke-
luarga Islam. Di sekolah oleh kawan-
kawannya ia dipanggil Bokor yang di-
pakainya sampai sekarang. Setelah meni-
kah, sebagaimana diadatkan, ia men-
dapat tambahan gelar Sutan Soripada
Diaceh.

Pendidikannya SMA dan kursus be-
berapa kejuruan. Waktu masih di Me-
dan ia sudah aktif menulis di ko-
ran/majalah lokal, baik sajak, esei, re-
portase budaya, maupun cerpen, yaitu
tahun 1955-1962, sambil mengasuh
ruang kebudayaan di majalah Waktu dan Pelangi. Selama itu ia juga
aktif di klub sastra dan teater.la pernah menjadi sekretaris Yayasan
Sastra (1963—1966), penerbit majalah Sastra.

Cerpen Bokor termuat pula dalam banyak majalah di Jakarta:
Konfrontasi, Indonesia, Mimbar Indonesia, Kisah, Cerpen, Siasat, dan
Sastra. Di Yogyakarta karya Bokor terbit dalam Budaya dan Minggu
Pagi.

Buku Bokor yang sudah diterbitkan ialah novel Penakluk Ujung
Dunia dan novel Tanah Kesayangan, keduanya oleh PT Pembangunan
Jakarta sekitar awal tahun 60-an, sedangkan kumpulan cerpennya, Da-
tang Malam, oleh penerbit Nusantara Bukittinggi. Naskahnya yang se-
mula sudah disetujui penerbit tetapi gagal terbit serta tersimpan di
tangan H.B. Jassin ialah kumpulan cerpen "Menyilang ke Utara™ serta
novel "Pantai Barat”,

Semasa di Jakarta ia pernah terpilih menjadi Sekretaris Jenderal
Konperensi Karyawan Pengarang se-Indonesia serta terhitung sebagai
penanda tangan pertama Manifes Kebudayaan, yang semula hendak
dinamakan Manifes Perlawanan, bersama Wiratmo Soekito sebagai
konseptor dan Goenawan Mohammad.

Tahun 1966—1968 Bokor tinggal di Surabaya dan bersama para
teknisi muda membuat kapal tanker konstruksi baja berbobot mati
2400 ton, sehingga memperoleh tanda ukur lambung dari Biro Klasifi-
kasi Indonesia (BKI). Dari sana ia kembali ke Medan menjadi Direk-
tur CV Utama yang bergerak di bidang pemborongan bangunan. Cer-
pennya berikut ini, “Bayonet”, dikutip seizin penulisnya dari buku
Datang Malam (1963).

181



Bokor Hutasuhut 2 1

BAYONET
(Kepada Samsulbahri, seorang sahabat)

Mereka sudah duduk bersila dan melingkar di ruang rumah.
Semua lelaki. Asap rokok terus-menerus mengepul dari mulut, dan
membuat ruang menjadi kabur, Di atas tikar, bertebaran uang dan kar-
tu. Para penjudi yang semakin menjadi di saat-saat kedatangan tentara
Jepang ke kota kelahiranku.

Pelahan sekali kubuka daun pintu, agar tidak mengganggu. Hem-
busan angin dari mulut pintu yang kubuka, cepat saja mereka rasa-
kan. Mereka menoleh. Yang lain-lain cepat mengalih pandang ke kar-
tu dan uangnya tanpa memperdulikan kedatanganku. Hanya dia
seorang yang terus ketawa seperti biasa, dan dari mulutnya meledak
kata, ""Kau, mari sini, mari setan kecilku.” Suaranya parau dan kasar.

Aku mendekat, walau aku sebenarnya benci padanya, tapi di sam-
ping rasa benci itu ada juga perasaan lain, yaitu bahwa aku akan
diberinya lagi uang seperti hari-hari kemarin.

"Mari, kurang dekat lagi,”" katanya. Dan tawanya terus saja
meledak. Napasnya yang bau amis tuak bercampur dengan bau rokok,
sudah berhenti di pipiku. Memulas-mulas di sana, dan mulutnya
mengatakan, "'Pipimu seperti pipi ibumu halus. Aku cinta pada ibumu.
Tapi ibumu menolak lamaranku. Diterimanya lamaran ayahmu.
Apalah yang diperoleh ibumu dengan ayahmu, selain anak-anak.
Kalau sama aku dulu dia kawin, sudah tentu senang dia kini.”

Inilah ucapannya yang sangat kubenci. Tapi aku tetap saja di
dekatnya, sebelum dia memberi uang padaku. Terkadang dia
memberikan lima ketip, dan bila dia sedang menang, sampai serupiah,
uang Belanda di saat akhir kerajaan Belanda di kampung halamanku.
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"Tunggu sebentar lagi, sekali putar lagi kartu baru kuberikan
uang padamu. Doakan biar aku menang. Tentu kemujaradan doa
ayahmu menurun padamu,” katanya pula. Sedang lanjutannya adalah,
"Dan doa ayahmu itulah yang membuat aku kalah dulu dalam berebut
ibumu.”

Tangannya cekatan membagi-bagi kartu. Mulutnya tidak henti-
hentinya menanya, "Berapa pasang? Ayoh, pasang yang banyak. Ban-
dar cukup jaminan,” dan tangannya mengibaskan uang yang ada di
depannya, sambil lalu.

"Kau tahu,” katanya pula padaku tanpa berpaling. "Bila aku dulu
diterima ibumu, dan bila kau adalah anak titisan darahku, tidak
sehalus pipimu itu pipimu. Tentu pipimu mencontoh pipiku, kasar tapi
jantan.”

"Benar, pipi anakmu yang lelaki kasar, tapi hati betina,” kata
seseorang dari pojok.

Mata lelaki itu menjadi melotot. Lama ditancapkan kepada orang
yang mengucapkan kata sindir itu. Orang yang ditatapi pura-pura tidak
tahu. Mulutnya terus menyambung: ""Bagiku, lebih baik kayak betina
di luar, tapi di dalam tubuhnya mengalir darah jantan, dan hatinya di-
denyuti napas jantan.”

Lelaki sahabatku yang sekaligus kubenci itu menarik napas
dalam. Wajahnya menjadi tambah merah, dari mulutnya keluar kata
yang tidak beraturan, "Kalau ada orang yang kurang mempercayai
kejantanan anakku lelaki, boleh dicobanya ayahnya ini. Biar dia tahu,
siapa ayahnya. Masak menurun lelaki betina dari bibit lelaki jantan?”

“Ayahnya memang jantan,” kata seorang pula.

*Tapi anaknya? Darahnya dibanjiri darah ibunya. Darah betina,”
Para lelaki yang lain pada ketawa.

"Nah,” katanya padaku. "Kau boleh pergi sekarang,” dan di
tanganku sudah tergenggam uang lima ketipan. Dia tergesa-gesa
memberikan karena dia diganggu orang lain, justru karena dia tidak
suka diganggu orang begitu. Dan sebelum aku menjauh benar, masih
kudengar suaranya, "Kau jangan berkata begitu terhadap anakku.
Terutama di muka anak yang seorang ini. Anakku akan jadi jantan,
seperti aku. Percayalah.”

"Ah, sudahlah bagikan kartu itu. Atau kau mau ditukar dari ban-
dar? kata seseorang pula menukas.

Aku sudah di jalanan. Menimang-nimang uangku yang lima ketip.

Dia selalu memberiku uang, dan aku menerimanya, biar aku sebenar-
nya cukup benci padanya. Aku sudah tahu apa arti uang waktu itu,
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yang dapat membeli kue-kue dan main-mainan yang kuingini, yang
bisa membuat hati anak-anak lain cemburu.

»Kau tentu meminta uang lagi dari ayahku,” kata seseorang yang
datang dari persimpangan. Mencegat aku lagaknya. Dan aku lihat,
anak lelaki sahabatku yang sekaligus kubenci itu datang mendekat.

»Kau sudah menerima uang lagi dari Ayah,” katanya pula dan
nada suaranya sudah menyampaikan rasa cemburu.

"Peduli apa kau? Kau boleh meminta padanya, asal saja
diberikannya.”

»Dia tidak pernah memberikan sesuatu padaku. Karena dia lebih
sayang padamu. Seperti katanya, "'Pipi serupa pipi ibumu dan Ayah
pernah jatuh cinta pada ibumu. Bila dia memulas pipimu, yang di-
rasakannya adalah dia sedang memulas pipi ibumu.”

“Setan!" bentakku. Tanganku sudah melayang ke pipinya. Seper-
ti biasa, anak ini tidak pernah melawanku. Selalu dikatakannya pada
kawan-kawan kami yang lain, ayahnya akan memarahinya, bila dia
berani memukul aku. Menurut pengakuannya, dia takut pada
ayahnya, sedang tanganku akan terus menampari wajahnya, sampai
dia menangis. Kemudian mulutku memberi ancaman, "Sekali lagi
kaukatakan begitu, kupotong lidahmu, setan.”

Tapi bila ibunya datang, aku akan lari terbirit-birit. Ibunya begitu
galak, tidak merasa malu berkelahi di depan khalayak ramai dengan
siapa pun sambil menjerit-jerit, seperti kebiasaan perempuan. Dan
memaki-maki sampai tujuh keturunan nenek moyang yang lewat dan
tujuh keturunan yang akan datang.

Kawan-kawanku lebih suka bergaul denganku, membela kebe-
naranku daripadanya, karena aku bisa membelikan gula-gula untuk
mereka.

Di lingkungan orang, Ayah, aku selalu mendengar percakapan
yang selalu berkisar dengan bertambah suburnya rasa ketakutan
mereka. Karena perjudian semakin menjadi. Mereka selalu memper-
cakapkan akibat-akibat dari perjudian. Mereka khawatir bahwa kea-
daan lain akan timbul darinya. Percakapan itu akan terus melantur
dengan keadaan perang. Jepang—manusia yang belum pernah ku-
kenal waktu itu dan menurut kata mereka adalah orang-orang kate—
sudah menduduki Singapura, tempat yang tidak kutahu di mana letak-
nya dan apa hubungannya dengan kota kelahiranku. Jepang-jepang itu
sedang mengerahkan serangannya ke pulau Sumatera. Kemudian,
akan tiba ke kota kelahiranku. Perhubungan perdagangan dengan luar
negeri sudah terputus. Beberapa buah pabrik di kota besar seperti
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Medan, begitu pula perkebunan-perkebunan di Sumatera Timur,
sudah pada menghentikan kegiatan kerjanya. Membuat para buruhnya
menjadi penganggur. Kebanyakan dari pengangguran itu, di samping
menanti saat perang tiba dan selesai, pulang ke kampung halaman ma-
sing-masing. Di antaranya ada yang pulang ke lingkungan kota
kelahiranku.

Dan seperti kata para penganggur itu, di samping mereka tidak
punya kerja di rantau, mereka lebih senang mati di kampung halaman,
di tengah-tengah keluarga. Siapa tahu akan nasib, kalau perang melan-
da diri. Orang-orang inilah, orang-orang yang tidak punya kerja itu,
bertambah dengan para juara judi di kota kelahiranku, yang mem-
bentuk kelompok masyarakat lain: penjudi.—Berjudi adalah kerja
yang paling baik untuk melalui masa-masa pengangguran—begitu kata
mereka selalu.

Dan aku selalu mengunjungi tempat perjudian mereka, menemui
lelaki berkumis panjang itu, tanpa setahu Ayah. Bila Ayah tahu, aku
akan dipukulnya setengah mampus. Karena itu, seberapa banyak pun
uang yang diberikan lelaki itu padaku, selalu kuhabiskan di luar
rumah. Takut kalau ketahuan sama Ayah aku punya uang. Ayah akan
menanyai aku, dari mana kuperoleh. Dan bila Ayah tahu kuperoleh
dari penjudian, rotan akan melibati tubuhku. Ayah begitu takut, per-
mainan judi akan mempengaruhiku. Dan setiap penjudi di mata Ayah,
adalah manusia yang tidak berguna dan tidak berbahagia.

Jadi, bila senja begitu cepat turun, sedang uang di kantong belum
habis dijajankan, uang itu kutanamkan di kolong rumah, tepat di
bawah anak tangga. Tapi pekerjaan begitu mempunyai bahaya sendiri.
Sekali, abangku, pernah mengintip aku. Lantas mengambil uang yang
kurondokkan. Katanya, "Kauberikan uang ini padaku, atau kuadu-
kan pada Ayah?”

Karena merasa takut, kuberikan saja uang itu padanya. Walau
hatiku merasa sedih. Dan Ibu lagi, sudah pernah menanyai aku, apa
saja kerjaku di kolong rumah bila senja hari. Karena itulah semua, aku
selalu berusaha menghabiskan uangku di luar rumah, sebelum pulang
ke rumah di senja hari. . ..

Hari itu kudengar Ayah menganjurkan kepada kawannya ber-
cakap, untuk menyuruh isteri para penjudi itu mendatangi mereka ke
tempat penjudian. Membawa anak-anak mereka yang masih bayi.
Anak-anak disuruh lemparkan ke gelanggang judi. Supaya mereka
berhenti main judi. Agar mau lebih mengarahkan kerja kepada yang
lebih berguna. Turut memikirkan dengan kelompok adat, memikir-
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kan kesulitan-kesulitan kehidupan yang sudah tambah mencekek.
Jadi, tidak menambah kerusuhan. Seperti tersiarnya berita bahwa
Amani Bontar telah menggadaikan sawahnya kepada salah seorang
lintah darat, tanpa setahu isteri dan adik-adiknya yang lelaki dan
isterinya mengadakan tuntutan, tidak mengakui penggadaian itu.

Anjuran Ayah disetujui kawannya berbicara. Mereka telah tentu-
kan bahwa besok siang, akan mengarak isteri para penjudi ke tempat
penjudian. Membuat malu para penjudi itu. Dan inilah membuat aku
malam itu kurang bisa nyenyak tidur. Aku sudah rencanakan akan
membocorkan rahasia itu ke penjudian. Tentu para penjudi akan
memberi hadiah padaku. Dan beratnya mata uang sudah terasa saja di
genggaman tanganku. Aku akan beli layang-layang bersama talinya
yang bergelas. Akan kubeli gula-gula. Kemudian kuajak teman-
temanku bermain layang-layang sampai puas. Akan kami sewa perahu
nelayan, pergi berkayuh ke tengah danau menghabiskan hari. Dan
waktu itu, pelajaran di sekolah pun sudah sangat terganggu.

Guru-guru pun sudah pada malas datang mengajar. Gaji mereka
tidak teratur lagi pembayarannya. Beberapa orang dari guru-guru itu,
sudah ada yang turut memasuki kelompok penjudi malah.

Masih pagi benar, aku sudah bangun. Buru-buru aku mandi,
sarapan, mengenakan pakaian yang bersih tapi sudah tua bahannya.
Setelah mengatakan pada Ibu aku pergi ke sekolah, aku meninggal-
kan rumah. Dilepas Ibu seperti biasa: nasihat yang baik, harus hormat
pada guru, tidak boleh berkelahi dengan teman-teman. Hati-hati men-
jaga bajuku karena untuk menggantinya sudah sangat susah.

Jalanan kupotong begitu rupa sehingga langkahku terus terarah
ke tempat penjudian. Semua mereka—yang matanya sudah pada
merah—pertanda tidak tidur semalaman, mencampakkan pandang ke
arahku dengan tidak merasa senang. Guru-guruku yang turut berjudi,
membelalakan matanya, sambil mulutnya mengatakan, "Apa kerjamu
ke mari?”’

»Aku mau menemui Amani Boltung,” sahutku.

“Bapak angkatmu itu?” sindir mereka, dan mereka tertawa.

"Dia tidak Bapak angkatku.”

“Tetapi kau selalu meminta uang darinya.”

"Dia yang memberikan.”

*Justru karena kau adalah anak angkatnya.”

Aku tertunduk. Tidak memperoleh jawaban yang tepat.

“Apa yang perlu kausampaikan padanya?”

"Ada.”
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“Sampaikan saja padaku. Biar aku yang mengatakan padanya.”

"Tidak.”

"Ah, dia mau minta uang,” cetus seseorang, dan orang itu melan-
Jutkan, “Apakah kau tidak merasa malu, setiap hari meminta uang
pada orang lain? Kenapa tidak minta uang pada ayahmu. Patut
ayahmu bisa kaya. Tentunya kau diajarinya minta uang dari orang lain,
agar tabungannya tidak terganggu.”

"Bukan itu, bukan,” bentakku.

Tapi mereka tidak merasa takut. Malah menertawakanku dan
mereka tampaknya merasa senang karena sudah bisa menggangguku,

“Jangan kalian tertawai aku,” kataku dengan mengepalkan tinju.
"Nanti kalian menyesal.”

"Persetan, pergi dari situ,” bentak seseorang dengan kasar. Mem-
buat aku merasa kecut. Tapi tiba-tiba saja suara yang sudah sangat
kukenal itu mencegah: Ah, kau lagi. Kenapa sepagi ini datang?
Kenapa tidak pergi belajar dulu? Heh — anak manis?”

"Katanya ada pesan yang sangat perlu untuk disampaikan
padamu,” potong seseorang. Barangkali,” kata orang itu melanjut-
kan, "pesan dari ibunya.”

Lelaki itu menjadi tertawa terbahak-bahak. sedang aku ber-
tambah marah. Bau napas yang amis berhamburan dari mulut lelaki itu
ke wajahku, bersama ludah keringnya. Yang diselang-seling tanyanya,
"Ya, kau membawa pesan ibumu untukku?”

Dengan mata yang tambah membelalak aku membentak, "Tidak.
Tidak pesan Ibu. Tapi pesan isteri kamu semua.”

"Apa maksudmu,” tanya lelaki itu.

"Pesan isteri kamu semua.”

"Katakan, apa maksudmu, setan kecil.”

""Sebentar lagi isteri kalian akan datang ke mari. Membawa anak-
anak kalian yang masih bayi-bayi. Mereka akan campakkan anak-anak
kalian yang masih bayi itu ke gelanggang penjudian. Agar kamu malu.
Mereka akan menangisi kamu semua di sini, seperti menangisi orang
mati.”

"Apa yang kaukatakan ini?”

"Sudah kukatakan. Kalian tentu sudah tahu maksudnya. Kalian
boleh percaya boleh tidak.” Dan aku pura-pura pergi.

"Tunggu dulu,” kata guruku yang sudah jarang sekali datang
mengajar. "Benarkah apa yang kaukatakan itu?”

“Boleh percaya, boleh tidak. Dan bukankah Bapak melarang
kami berdusta?”

"Dari mana kauperoleh?”
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”Aku tahu habis perkara. Dan bila kalian tidak percaya, teruslah
bermain judi.”

Sejenak ruang di mana kami berada, menjadi sunyi. Wajah
mereka semua menjadi murung. Dan keadaan begitulah, kudengar
suara lelaki sahabatku yang sekaligus kubenci itu:

"Nah kawan-kawan. Apa kataku pada kalian semua. Anak itu
begitu cerdik dan berguna bagi kita. Dia mau menyampaikan berita
yang sangat penting. Sekarang, berikanlah hadiah untuknya, ayo,
berikan . .. .”

Tidak kurang dari lima rupiah uang Belanda kuperoleh pagi itu.
Uang yang cukup besar jumlahnya. Mereka terus menghentikan per-
mainan judinya. Tapi hendak melanjutkannya lagi. Di tempat yang
lebih terpencil dan sunyi, yang belum diketahui orang lain bahwa di
sana mereka berkumpul bermain judi.

Sewaktu para isteri mereka datang, bersama Ayah dan kawannya
itu, mereka menemui ruangan yang sudah kosong. Pulang dengan
tangan hampa. Wajah Ayah menjadi begitu malu. Rencananya gagal.
Tapi aku tidak turut merasakan apa yang sedang dirasakan Ayah. Aku
cukup gembira dengan uangku. Hari itu aku dan kawan-kawanku bisa
menyewa perahu untuk pergi ke Samosir pulang pergi. Perjalanan
yang selalu memberi kegembiraan kepada kami.

Malam itu aku terlambat pulang ke rumah. Orang, Ayah, Ibu,
saudara-saudaraku yang lain, sudah habis makan, baru aku sampai ke
‘rumah dengan tubuh yang capek. Semua mata mereka melirik padaku.
Tapi aku pura-pura tidak tahu saja.

"Dari mana kau selarut ini?” tanya Ayah.

"Dari rumah seorang teman.”

"Kau sudah makan?"’ potong Ibu.

“"Belum,” kataku. Walau sebenarnya aku sudah merasa kenyang.
Tapi tidak kukatakan, takut kalau mereka menanyakan, di mana aku
makan. Sedang tadi, aku makan di kedai tuak. Tentu mereka akan
menanyakan, dari mana vangku. Dan kenapa makan di kedai tuak,
yang menjual daging haram menurut agamaku.

“Tahankanlah,” kata Ibu. "Ikan sudah habis. Kalau tadi kita
makan bersama-sama, tentu ikannya yang sedikit bisa kita bagi-bagi,
sedikit seorang. Pokoknya, semua memperoleh bahagian.”

“Biar ditahankannya,” kata Ayah. "'Itu ganjaran pada orang yang
terlambat pulang. Biar dia makan dengan nasi dan garam sedikit.”

Aku menyenyumi pekerti mereka dalam hati. Pura-pura kubuat
wajahku memberengut, kenapa tidak ditinggali aku sedikit ikan.
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Saudara-saudaraku sudah pergi ke ruang lain, belajar terus. Ibu
dan Ayah duduk di satu pojok rumah yang agak kelam. Kudengar
suara ibu, ”Belanja sehari-hari bertambah mahal juga. Sedang peng-
hasilan kedai kita tambah merosot. Bagaimana harus menghadapi-
nya?”

Dan kudengar Ayah menyahut, "Tawakallah. Tentu tidak begini
seterusnya.”

Namun, kegelisahan di wajah Ibu atau di nada suaranya tidak ber-
kurang. Sudah hendak melompat saja aku mendekatinya bahwa aku
bisa memberikan uang lima ketip setiap hari kepada Ibu. Tapi niat ini
cepat-cepat kukuburkan, takut kalau mereka tanyakan, dari mana ku-
peroleh uang itu.

Dengan wajah yang kecut, kepala kampung merangkap Sintua*
itu, datang ke rumah mencari Ayah. Tanpa memulai percakapan
seperti biasa, terus saja dia mengumpat-umpat, "Kalau begini, benar-
benarlah Tuhan mengutuk negeri ini. Mengutuk sampai mampus.
Kejadian yang paling nista dan terkutuk telah terjadi di sini. Yang bisa
membuat bangkit semua arwah nenek moyang dari kuburnya. Untuk
mengutuk dan menyerapahi kita semua.”

"Apa maksudmu?" tanya Ayah. “Jangan berkata begitu. Nanti
betul-betul kejadian.”

Sintua itu mengucap doa gereja. Dan Ayah mengucap doa yang
sangat sering dikatakannya, "Astagfirullah ... dan katakanlah, apa
yang terjadi?”’

"Sungguh malu mulutku untuk mengatakannya. Tapi setan dia.”

“"Katakanlah, apa maksudmu,” desak Ayah lagi.

"Penjudi jahanan itu. Ah, sungguh tidak sopan untuk mengata-
kannya,” kata Sintua.

"Lanjutkanlah, tidak mengapa,” desak Ayah tambah bernapsu.
Ingin tahunya sudah begitu besar.

"Penjudi jahanam itu. Ah, sungguh tidak sopan kurasa untuk me-
lanjutkannya, terutama padamu.”

"Lanjutkanlah, tidak mengapa. Tidaklah berdosa oreng yang
memberitahukan dosa yang diperbuat orang lain, asal maksudnya
adalah untuk memperbaiki.”

Nafsu Ayah untuk mengetahui tambah melonjak.

"Semalam kebetulan aku pulang dari mengalirkan air ke sawah.
Aku lihat sesosok tubuh. Aku merasa begitu curiga terhadap tingkah
lakunya. Kuikuti langkahnya dari jauh. Dan, oh Tuhan, mataku ini
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telah melihat perbuatan yang sangat nista dan terkutuk. Ampuni aku
Tuhan!!!”

»Katakanlah, katakanlah,” kata Ayah tambah bernafsu.

"Lelaki yang kuikuti itu, adalah Amani Boltung. Dia mengen-
dap-endap mendekati rumah janda itu. Janda yang pulang dari rantau
itu.”

»Kemudian, apa yang terjadi?”’ potong Ayah.

Sintua itu menghentikan ceritanya sejenak.

»Tidaklah berdosa, untuk mengatakan kerja dosa orang lain asal
maksud kita untuk memperbaikinya,” kata Ayah lagi untuk me-
nimbulkan semangat Sintua itu, semangat dan keberaniannya.

» Amani Boltung, membuka pintu belakang rumah yang tampak-
nya memang tidak dikunci dengan sengaja. Cepat-cepat aku menyuruk
ke kolong rumah. Dan kudengarlah bisik-bisik mereka, bisik iblis dan
hantu beliung®*. Karena tidak tahu apa yang harus kuperbuat,” lanjut
Sintua itu, ""Buru-buru aku lari ke gereja, lantas membaca doa sema-
lam suntuk di sana. Agar Tuhan mengampuni aku yang telah men-
dengar percakapan dosa dan mengampuni mataku yang telah meng-
intip perbuatan dosa dari orang-orang yang terkutuk.”

" Astagfirullah ....” Ayah mengucap panjang. Ayah sendiri
sudah berpeluh wajahnya seperti wajah Sintua, walaupun pagi cukup
dingin.

" Apa yang harus kita perbuat sekarang?”’ tanya Sintua itu.

»Aku sedang memikirkan. Sedang memikirkannya,” kata Ayah.
“Ha, nah, bagaimana kalau kita bawa ke sidang adat??”

"Si penjudi itu akan mengingkarinya.”

»Benar pula. Dia akan mengingkarinya. Bukti kita tidak ada. A-
pa akal, ya, apa akal, agar perbuatan dosa itu tidak berulang lagi. Dan
kita semua terhindar dari malapetaka yang sedang mengancam.”

Kedua mereka kediam-diaman lagi. Napas mereka berat
menekan. "Oh, Tuhan,” kedengaran Sintua mengeluh, "Bantulah
kami, tunjukilah kami.”

"Hah, bagaimana kalau kita menjebaknya?”’

“Benar, harus dijebak. Tapi aku tidak mau turut serta men-
jebaknya. Semalam, memang kudengar juga mereka memadu janji,
bahwa mereka akan bertemu lagi malam ini, di rumah janda itu.”

“Itu soal mudah. Kita suruh anak-anak muda mengintipnya.
Kemudian mempergokinya. Langsung mereka tangkap dan bawa terus
ke rumah adat. Supaya penjudi dan janda itu tidak dapat mengingkari
perbuatan mereka yang jahanam itu.”

"Itulah siasat yang tepat,” kata Sintua itu. Kita harus meng-
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hukumnya, agar Tuhan tidak marah pada kita. Dan arwah nenek
moyang tidak mengutuki kita.”
Mereka berdua bisa senyum.

"Aku harus memberitahukan ini padanya,” kataku dalam hati.
Aku harus menyelamatkannya. Dengan dalih mau minjam bukti ke
rumah seorang teman, aku permisi pada Ibu, setelah selesai me-
ngampak kayu. Karena mengampak kayu itu, aku tidak bisa siang
menemuinya. Sudah agak sore. Tanpa curiga Ibu yang menyayangi
aku itu, memberi izin. Dengan nasihat agar cepat pulang. Supaya tidak
kena angin jahat. Angin malam.

Aku berlari-lari anjing melalui pematang sawah. Menuju tempat
penjudian. Buru-buru saja kusorongkan pintu, sedang napasku masih
terengah-engah.

Wajah para lelaki itu menantiku. Juga dia. Matanya lebih merah
dari biasa. Sikap ramah tamahnya agak berkurang. “Barangkali dia
sedang kalah main,” pikirku. Tapi dia mengatakan pada teman-
temannya, "Aku tidak dapat melanjutkan permainan malam ini. Ada
kerjaku yang penting.”

Tapi kawan-kawannya tidak memberi izin. Malah salah seorang
mengatakan, "Kita tadi sudah berjanji, kita akan terus main sampai
pagi. Lagi pula, semalam kau tidak bersama kami. Malam ini kau tidak
boleh pergi. Kau sudah menang tadi. Kita harus terus main.”

Lelaki sahabatku yang sekaligus kubenci itu, mengalih pandang
ke arahku, terus mengatakan dengan kurang ramah, “Mau apa lagi,
he? Kau seperti dikejar setan, Napasmu begitu sesak.”

"Aku perlu bicara padamu. Berdua-dua.”

“Setan kecil,” kutuknya. "Katakan saja di sini.”

"Tidak boleh didengar orang lain. Harus berdua-dua.”

“Katakan saja.”

"Kalau tidak mau mendengarkan, baik. Biar aku pulang
sekarang.”

"Bah, tunggu sebentar. Mari keluar rumah.”

Para lelaki penjudi lainnya menjadi tertawa terpingkel-pingkel,
mengiringi langkah kami berdua ke halaman.

Bulan sedang mengembang di langit, tapi baru bulan sabit. Di-
iringi bintang gemerlapan. Angin pegunungan malam hari menyejuki
tubuh. Lelaki itu menyodot rokoknya dalam-dalam. Lantas mulutnya
mengatakan, "Katakanlah, apa yang kau mau katakan, ayoh, katakan-
lah setan kecil.”

"Katakanlah, aku buru-buru ini. Aku bisa pergi dari sini sekarang.
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Untung kau datang. Ada alasanku pergi ke halaman.”

“Malam ini,” kataku dengan tegas, seperti komando dari seorang
jenderal kepada bawahannya,” jangan kunjungi janda itu.”

"He, apa katamu?”

“Janda itu, jangan kunjungi. Orang-orang sedang memasang
perangkap untuk menjebakmu.”

Lama matanya menatapi wajahku dengan melotot. Baru mu-
lutnya mengatakan, "Apa yang kaukatakan ini?"”

“Kau tuli apa tidak?”’

"Tidak.”

»Jangan kunjungi janda itu malam ini, mereka mau menjebakmu.
Kau mau mereka derek ke rumah adat. Kau akan jadi malu.”

Ditepuk-tepuknya punggungku dengan ramah, 'Heheh,”
tawanya lepas, sambil tangannya memilin kumisnya. ""Kau anak baik.
Kalaulah aku dulu jadi suami ibumu, tentu kau bakal jadi anakku. Ten-
tu aku bangga punya anak seperti kau. Tapi tidak apalah, kita ber-
sahabat baik, itu pun sudah cukup. Nabh, ini untukmu,” katanya seraya
menyerahkan uang ringgitan ke tanganku. “Aku turuti nasihatmu,
sobat.”

Lantas dia kembali masuk ke dalam rumah. Masih kudengar
suaranya yang setengah berteriak, "Kita lanjutkan main judi malam
ini. Kita lanjutkan sampai pagi tiba. Sampai besok. Habis-habisan!”

Pernyataan itu memperoleh sambutan hangat, “Begitulah,
barulah kau seorang juara judi yang bertanggung jawab,” kata kawan-
kawannya. “Seorang juara judi yang baik, adalah orang yang tidak
mau berhenti main di saat dia menang.”

Sambil berlari-lari anjing aku pulang ke rumah. Uang itu ku-
permain-mainkan di telapak tangan. Tentu kawan-kawanku akan lebih
banyak lagi berkumpul di dekatku besok. Bisa kusuruh mengerjakan
ini itu, asal kuberi uang seketip. Siapa yang mau memijiti tubuhku
kuberi lima belas sen.

Dengan hati-hati sekali, uang itu kurondokkan di kolong rumah.

Dengan menguap, para pemuda yang disuruh mengintip sema-
laman, datang menuju rumah. Lebili pagi dari mereka, Sintua sudah
duluan tiba.

Terus saja Sintua menanya: "Dapat kalian tangkap dia? Jahanam
itu?”

»Tidak,” 'sahut pemuda-pemuda itu dengan pendek.

“Dia dapat melarikan diri?” tanya Sintua itu lagi.

"Tidak. Dia tidak datang ke sana.”
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Sintua menatap ke wajah Ayah, "Sungguh aku tidak berdusta.
Aku lihat sendiri dan aku dengar sendiri.”

"Aku percaya padamu,” kata Ayah, “Soalnya, barangkali dia
berhalangan datang malam tadi. Nah, malam ini kembali kita jebak
dia,” kata Ayah.

"Memang sebaiknya begitu,” kata Sintua. Dan pemuda-pemuda
itu, pagi itu minum kopi, makan ketan dan pisang goreng di kedai
Ayah, tanpa membayar,

Dan aku harus mengatakan ini padanya, pikirku dalam hati.
Mereka tidak boleh lagi bertemu di rumah si janda.

Dengan menompangi kenderaan yang selalu berlari kencang, ten-
tara Belanda semakin banyak menuju Selatan. Terkadang mereka
menumpangi kendaraan yang berlapis waja. Yang menurut ceritanya,
tidak dapat ditembusi peluru, Sedang mereka bisa menembaki musuh-
nya dari dalam. Tapi cerita yang membingungkan aku itu, tambah ber-
kecamuk membalau otak, "Kenapa Belanda semakin mundur juga?"
Tentara Jepang sudah mendarat di Medan. Sedang menuju ke kota
kelahiranku. Lantas kutanya Ayah, "Kenapa Belanda lari? Kapan
mereka mempunyai motor lapis waja, yang tidak bisa ditembusi
peluru?”

“Jepang juga mempunyai kendaraan begitu. Karena itu, Belanda
harus lari puntang-panting.”

"Ayah senang, bila Jepang yang menang?”’

Mata Ayah lama menatapi biji mataku. Dalam sinar mata Ayah,
kulihat sinar kegembiraan. Ayah berpihak pada Jepang, sedang aku
pada Belanda. Menurut cerita guruku di sekolah, Jepang itu begitu
buas, biadab. Belandalah pelindung Hindia Belanda bersama pen-
duduknya. Belandalah yang memberi pakaian dan makanan kepada
kami semua. Karena itu, sewajarnyalah orang Belanda dihormati dan
disayangi. Tapi Ayah, kutahu pagi ini, lebih suka pada Jepang dari-
pada Belanda. Aku tidak tahu mengapa. Dengan kepala yang tidak
tenteram, aku meninggalkan rumah. Walau sudah tambah sering di-
nasihati, agar tidak pergi jauh-jauh dan lama-lama. Karena dengan
tidak terduga, perang bisa berkorbar di kota kelahiranku.

Di persimpangan jalan, yang satu menuju ke kaki bukit dan satu
lagi ke arah danau, aku dicegat anak sijuara judi. Dengan tangan ter-
genggam, dia membentak, "Mari berkelahi. Kau selalu diberi Ayah
uang. Aku tidak. Mari berkelahi.”

Aku mengambil anca. Mau melawan. Tapi di balik serimbun rum-
putan tinggi, kulihat kepala ibunya menyembul. Lantas aku menarik
langkah menjauh darinya, sambil mulutku mengatakan, Kau berani
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karena ibumu ada.”

»Tidak. Ibuku tidak di sini. Aku sendiri. Kutantang kau sekarang,
sebagai jantan lawan jantan.”

»Ah,” kataku, sambil tanganku mengutip sebiji batu yang agak
besar dari jalanan. Kemudian kulempar rimbunan rerumputan itu
dengan kuat. Lantas terdengar jeritan meledak, sambil ibunya berdiri
tegak.

"Nah, itu siapa? Ibumu atau hantunya? kataku.

Anak itu terdiam seketika. Kemudian, kudengar suara ibunya,
“Hajar dia. Hantam kepalanya, pukul sampai mampus, ayo apa lagi
Holbung?”

Anak itu maju mendekat. Aku terus menjauh, tapi jarak kami
tidak seberapa. Aku takut pada ibunya, terus juga datang mendekat,
sambil mulutnya menyumpah, serapah nenek moyangku, ayah ibuku,
dan keturunanku yang akan datang (ya, kalau aku punya keturunan
kelak).

Tiba-tiba saja, suara si juara judi kedengaran,

"Hah, ada apa ini? Mau berkelahi? Kau mau melawan dia,
Holbung? Benar? Ayoh, lawanlah dia. Lawanlah.”

»Aku tidak membelanya. Percayalah. Aku dan ibunya hanya
melihat saja. Nah, lawanlah anakku, yang kulihat pagi ini berani
menantang kau.”

»Sungguh, kau tidak turut campur?”’

Xa."

“Nah, peganglah ibunya. Supaya jangan datang mendekat di saat
kami berkelahi.”

»Aku akan pegang ibunya, tidak akan lepas. Akan kujaga.”

"Pegang sekarang,” kataku.

»Baik,” katanya sambil dia memeluk isterinya yang terus
meronta-ronta.

Kudekati anak itu, yang sekarang mulai ketakutan. Si isteri terus
meraung-raung. "’Lepaskan aku ayoh, lepaskan aku.” Tapi si juara judi
terus memeluk dengan ketat, malah bertambah ketat bila isterinya
meronta.

Anak itu terus kudekati. Kulihat bibirnya jadi memucat. Dan dia
terus mundur.

"Holbung, setan,” seru ayahnya. "Kau membikin Ayah malu.
Ayoh, lawan dia. Lawan. Kau harus menjadi seorang jantan. Seperti
Ayah. Tidak boleh takut berhadapan satu sama lain, apa lagi besar
kalian sama.”

Dalam pada itu, orang-orang sudah banyak berkumpul mem-

194



persaksikan kejadian itu. Orang-orang yang sedang mencangkul . di
sawah, meninggalkan kerjanya, datang berkumpul di sana. Suara si
juara judi meninggi segala: "Akan kuhajar kau, Holbung, sampai mati,
bila kau tidak berani melawannya. Ayoh, lawan dia. Kau harus berani
dan tidak boleh mengharapkan bantuan orang lain. Dan tadi, kau yang
mengajak dia berkelahi. Lawan. Biar kalah, asal melawan. Itu yang
pokok.”

Anak itu tambah menggetar dan terus mundur. Suara si Jjuara judi
terus meninggi, “Kupenggal kepalamu, bila kau masih mundur,
setan!”

Si Holbung tertegun. Tidak berani mundur tapi tidak berani maju.
Dari matanya menitik air, lantas mulutnya gemetar, mau menangis.

Suara ayahnya tambah meninggi, melawan tingginya ratap ibunya:
"Ayo, lawan dia, Holbung. Kalau kau tidak melawan, kau tidak boleh
pulang ke rumah. Tidak boleh kulihat lagi mukamu, setan alas!!”

Dengan mencucurkan air mata, sambil mulut terhisak, Holbung
maju selangkah, tapi begitu bimbang pijakkannya. Tangannya di-
kepal, tapi begitu lama, tidak seperti kepalan tanganku yang cukup
pasti.

"Ayoh, hantam dia,” kata ayahnya lebih meninggi. Dengan
menutup mata, Holbung mengayunkan tangan. Yang dapat kuelak-
kan seenaknya. Lantas, dengan sekali hantaman di pundaknya, dia
terguling ke tanah mencium debu. Dan terus meraung-raung. Aku
mau habisi lagi dia, tapi orang-orang melerai. Menyuruh aku supaya
pergi menjauh.

Si juara judi melepaskan isterinya, kemudian mendekati anak-
nya, menerjangnya sambil memaki-maki:

"Setan, anak jadah, anak jahanam. Bikin malu padaku.”

Si isteri memeluk anaknya yang terlentang di tanah, sambil
memekikkan: " Ayoh, bunuhlah kami berdua. Habisi kami, biar senang
hatimu! Habisilah kami berdua, aku dan anakku seorang.”

Garam, ikan asin, bahan pakaian, tambah hari tambah susah di-
peroleh di kota kelahiranku. Juga sayur-mayur yang dulunya didatang-
kan dari Sumatera Timur. Ibu selalu mengeluh di rumah. Ibu tidak
dapat makan bila tidak bersayur, begitu juga Ayah. Ibu menjadi
kurusan sedikit. Orang-orang sudah mulai membiasakan mengenakan
pakaian yang sudah bertambal-tambal dan kotor, karena sabun pun
bertambah susah juga diperoleh. Dan harga uang Belanda tambah
merosot juga nilainya. Daya beli tambah hari tambah tidak berarti.
Orang-orang lebih suka mengadakan tukar-menukar barang: garam
setepek dengan beras setengah kaleng. Daging kerbau sekilo dengan
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beras setengah kaleng juga. Jadi, berasmenjadi nilai pertukaran, Beras
hampir dipunyai setiap orang karena kerja utama orang di sekitar kota
kelahiranku adalah mengerjakan sawah. Sedang di antara orang
banyak, terus menjalar desas-desus yang mengatakan bahwa uang
Belanda akan tidak laku nanti. Uang yang dikeluarkan Bala Tentara
Dai Nippong—maka sebutan Jepang telah dirobah dengan sebutan
Nippong—yang akan laku dan bisa diperedarkan. Dan uang Nippong
lebih baik mutunya dari pada uang Belanda. Dan lebih laku di seluruh
dunia. Guru kami yang dulu sering mencaci maki dan mencerca
kelakuan orang-orang Nippong, sudah mulai mengunci mulutnya.
Malah dari mulutnya sudah mulai berlompatan kata: “Bala tentara
Nippong adalah yang paling berani di seluruh dunia.”

Dalam pada itu, kerusuhan tambah memuncak juga, pencurian
dan pembongkaran tambah sering kejadian. Lumbung si anu, — begitu
selalu menjalar cerita — semalam dibongkar orang. Kerbau si anu,
hilang dari kandangnya. Ayam si anu, habis tumpas seperindukan.
Seolah-olah nilai baru telah datang menjadi pengukuran kebaikan
kehidupan ke kampung halaman kami, bersama datangnya perang.
Dan nilai-nilai baru yang begitu menyakitkan itu terasa membuat Sin-
tua yang selalu datang ke rumah untuk bercakap-cakap dengan Ayah
selalu mengatakan: “Akhir dunia sudah dekat. Akhir dunia yang
sekaligus menjadi akhir kehidupan. Segala kejahatan yang terlarang
selama ini sudah dikerjakan orang terang-terangan. Apakah ipar*
tidak tahu bahwa kemarin dulu, orang di kampung anu, terang-
terangan menangkap seekor kerbau yang belum diketahui siapa yang
punya, lantas memotongnya sekali, kemudian membagi-bagikan da-
gingnya kepada penduduk? Dan anehnya, penduduk yang tahu ten-
tang keadaan kerbau itu, mau juga menerima dagingnya, malah
dengan seenaknya memakannya dan mengucapkan terima kasih.”

“Itulah perang,” kata Ayah selalu. “Perang tidak hanya pertem-
puran. Akibatnya yang lebih parah: dan itulah perang.”

“Kalau begitu, kenapa orang suka berperang?”’

»Itulah manusia. Hanya malaikat yang bisa menyingkirkan diri
dari peperangan. Bila manusia sudah cukup senang, aman sentausa, di
saat itulah, dia merindukan keributan, peperangan supaya dia bisa
melampiaskan nilai keprimitifannya. Kebinatangannya. Bila sudah
capek dengan keadaan kacau balau itu, maka manusia meneriakkan:
"Aku mau tenteram. Mau damai.”

0, o, kalau begitu, memang inilah akhir zaman dan kehidupan.”

“Boleh jadi,” kata Ayah. "Tapi di samping itu, tabahlah, teruslah
mendoa menurut ajaran agama kita masing-masing, agar Tuhan tetap
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melimpahkan karunia-Nya kepada kita."

Berita itu begitu cepatnya. Pagi hari itu, diberitakan. Bala Tentara
Nippong masih di Prapat. Sejam kemudian, berita lain datang lagi:
Nippong sudah di Porsea, sedang menuju Balige, kota kelahiranku.
Jembatan Porsea yang didinamit Belanda, dalam tempoh setengah jam
saja, sudah dapat diperbaiki tentara Nippong. Dan sudah terus bisa
dilintasi. Ah, begitu hebatnya orang Nippong, anak dewa matahari ter-
bit.

Dan hari itu, tentara Nippong yang menaiki sepeda sudah
memasuki kota kelahiranku. Orang-orang kate yang selama ini di-
ceritakan kepada kami begitu kecilnya, kerdilnya, kiranya tidaklah
seperti bayangan yang ada dalam anggapan kami. Tubuh mereka
cukup gedemba. Orang-orang memberi hormat, orang-orang mengada-
kan percakapan, tapi dengan tangan, main mata dan goyang
kepala. ...

Masih subuh benar. Tong-tong dibunyikan orang dengan hebat-
nya, pada hari kedua tentara Nippong menduduki kota kelahiranku
yang kecil mungil di pinggir danau. Orang-orang pada ke luar rumah
dengan bertemperasan. Menjalar berita: tentara Nippong mengada-
kan kerja jahanam. Memperkosa perempuan. Membuat hati pen-
duduk jadi marah.

Di antara penduduk yang bergerombol itu terdapat si juara judi.
Dia yang lebih berangasan. Dia yang memegang tengkuk tentara Nip-
pong yang tertangkap itu. Tangsi tentara Nippong, sekira tiga
kilometer di luar kota, arah gunung.

"Kita apakan si kate ini? Dia menodai nama kampung kita, adat
kita,” kata si juara judi dengan geramnya.

"Siapa yang diperkosa Nippong itu? tanya seseorang.

"Janda di kampung sana,” kata orang lain.

"Janda yang selalu dikunjungi si juara judi,” pikirku.

""Persetan sama Nippong,” kata si juara judi.

"Dia baru dua hari di sini, tapi sudah berani memperkosa pen-
duduk, perempuan. Kalau sebulan mereka di sini, mereka akan mem-
perkosa semua bini kalian, kita harus mengajarnya terus. Mengajar-
nya. Biar mereka tahu, arti adat di sini.”

Sintua maju mendekat kepada si juara judi:

"Kau, sama jahanamnya dengan Nippong yang: kautangkap ini.”

"Apa maksud bapak?”

""Sama jahanamnya. Kau pun, sering mengunjungi si janda, di luar
hukum adat.”

Si juara judi terdiam sebentar, Tapi matanya terus mengapi lantas
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mulutnya mengatakan, “'Soalnya berbeda. Bila aku yang mengunjungi
si janda, dia menerima aku dengan dasar suka sama suka. Tapi Nip-
pong keparat ini? Memaksanya. Karena si janda melawan, Nippong ini
telah menusuk perutnya dengan bayonet. Ini bayonetnya, berlumur
darah. Lihat.”

Si juara judi menunjukkan moncong bayonet yang berlumur
darah itu, dan mulutnya mengatakan,

“Nyawa harus dibayar dengan nyawa, begitu hukumnya,” kata si
juara judi.

Dan tanpa menunggu apa-apa lagi, si juara judi mencabut golok-
nya yang terselip di pinggang. Dipenggalnya kepala Nippong itu sam-
pai putus dari leher. Darahnya dihisapnya, membuat orang yang
melihatnya menggigil. Orang-orang pada menjauh semua.

“Nah, pergilah kalian semua, hai pengecut, yang tidak berani
mempertanggungjawabkan pekerjaan yang benar.”

“Tuhan akan mengutuk kamu bertiga: kau juara judi. Nippong
yang kaupenggal, juga si janda yang sudah mati.” kata Sintua.

»Kutukannya akan lebih ringan padaku, jauh lebih ringan pada si
janda, tapi yang lebih laknat, adalah pada Nippong ini, kemudian
kepada orang-orang yang membiarkan pekerjaan nista berlangsung di
depan matanya, tanpa berani menghukumnya, yaitu kalian semua.”

»Kau jangan menghina kami,” kata Ayah.

»Aku tidak menghina, tapi itulah kebenarannya dalam hal ini.”

“Sebentar lagi tentara Nippong dari tangsi akan datang
menangkap kau.”

»Aku sudah bersedia, menanti. Aku mau ditangkap tapi harus
melalui perlawanan. Akan kusadap lagi darah Nippong, supaya
mereka tidak berani mengerjakan pekerjaan begitu jahat di sini. Di
kampung nenek moyang ini. Kemudian aku akan mati. Dan kalian
boleh tinggal dengan damai.”

Goloknya yang berlumur darah itu diacungkan ke udara, sambil
mulutnya memekikkan: "Segala arwah nenek moyang, dengarlah
kataku. Aku tetap menegakkan pesan kamu, walaupun aku seorang
penjudi, dan seorang yang kurang bisa mematuhi aturan-aturanmu.”

Derum motor bangkit di kejauhan. Orang-orang pada menying-
kir dengan buru-buru. Tapi si juara judi terus berdiri di tengah jalan,
menantang dengan galaknya.

"Pergilah menjauh, hai kaum pengecut,” teriaknya. Kakinya
memijak kepala Nippong yang dipenggalnya. Dan tiba-tiba saja, se-
sosok tubuh mendekatinya: — anaknya.

»Aku mau bersama Ayah,” kata anak itu dengan pendek.
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"Kau tidak takut?”

"Tidak. Aku tidak akan takut bila bersama Ayah. Izinkan aku
berdiri dekat Ayah. Memegang bayonet Nippong yang berlumur darah
itu. Mau kusadap perut Nippong yang mau menangkap Ayah.”

Si juara mengerling ke segala penjuru, lantas suara pekikannya
kedengaran, "Kalian dengarkah itu? Anakku ini, anak lelaki yi 1g jan-
tan, yang berani berdampingan dengan ayahnya menghadar ; maut,
siapa katakan anakku ini tidak pemberani? Hai, kamu semus, dengar
kataku ini,” jeritnya meninggi. "Anakku lelaki berhati jantan.”

Derum motor tambah dekat. Dari tempatnya berlindung, Sintua
mengatakan, “Amani Boltung, suruh anakmu yang tidak berdosa itu
menyingkir. Dan kau pun menyingkirlah.”

"Bapak Sintua, di sini telah berdiri berdampingan orang yang ber-
dosa dan yang tidak berdosa, untuk melaksanakan tugas: menegakkan
hukum.”

Derum motor mengaum. Tentara Nippong berlompatan dari atas
motor. Yang terus mengepung si juara judi dengan anaknya. Setelah
Nippong itu melihat mayat kawannya yang mati konyol, mereka
mengamuk. Lantas menerjang si juara judi, yang cepat mengambil
anca sambil goloknya ditetakkan ke kepala seorang Nippong yang
mendekat, sampai mati. Nippong semakin mengamuk. Beramai-ramai
mengeroyok si juara judi, dan sekaligus membunuh anak si juara judi
yang tidak sempat berbuat apa-apa.

Entah dari mana asal mulanya, meletus sebuah aba-aba, "Mereka
bunuh anak-anak. Ayoh, mendidihlah darah orang lelaki.”

Orang-orang berlompatan dari tempatnya berondok. Dan kea-
daan bertambah kacau balau. Begitu cepatnya dan begitu dekatnya,
sehingga tidak ada gunanya meletuskan senjata. Golok dan bayonet
bersihantaman dan beberapa tubuh rubuh ke tanah berlumur darah.

Dentuman-dentuman senjata yang dilepaskan bala bantuan ten-
tara Nippong, membuat orang pada buyar dari keroyokan itu. Dan
setiap lelaki, cepat-cepat mengungsi ke kaki bukit. Kota menjadi sunyi
dan mati. Dan rasa simpati orang pada Nippong, terus menurun. Di
sana-sini kedengaran suara, "Nippong telah membunuh anak kecil. Itu
tidak pantas, tidak pantas. Lagi, memperkosa perempuan, pekerjaan
jahanarm.”

Untuk menebus kesilapannya, pemimpin militer Nippong meng-
ajak orang-orang tua bermusyawarah. Hasilnya, memutuskan, diada-
kan perdamaian, Dipotong kerbau dan dipalu gendang. Manortor ber-
sama.

Barangkali, yang mati ini pun, tidak menyangkakan semasa
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hidupnya, akan begitu banyak orang mengarak jenazahnya ke
pekuburan. Tidak dilagukan orang nyanyi gereja, mayatnya tidak di-
sembahyangkan secara Islam karena tidak menganut salah satu dari
agama itu. Dia pelbegu, atau sama sekali tidak mengenal agama.

Tapi orang banyak mengarak jenazahnya ke pekuburan, baik
yang beragama Kristen, begitu juga penganut Islam. Sama-sama ber-
duka.

Liang kuburnya digali di atas tanah batu, yang keras tidak berair.
Untuk menyampaikan rasa haruku, kupenggal setangkai bunga pegu-
nungan. Kucucukkan di bahagian kepala si juara, begitu juga di
bahagian kepala mayat anaknya. Dan aku tidak menyangkakan bahwa
bunga itu akan tumbuh mengembang.

Sejak itu, tentara Nippong tidak berani lagi mengganggu perem-
puan di kota kelahiranku.

Datang Malam

‘_ Sintua = petugas gereja wilayahnya ditentukan pada datuk-datuk kampung tern-
tentu.

**  hantu beliung = ucapan scrapahan.
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Partahi H. Sirait:
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Partahi H. Sirait:

SI PENAKUT

MALAM itu dia menjaga tawanan. Tawanan yang disimpan di kamar
belakang. Kamar itu agak terpencil dari induk rumah. Satu-satunya jendela
terletak menghadap ke belakang. Dari sana nampak bukit-bukit yang jauh
dan samar.

Jendela dia biarkan menganga. Sedikit pun dia tak kuatir kalau-kalau
tawanan itu lari lewat jendela itu. Begitu yakinnya dia, karena tahu sebutir
peluru cukup menghantarkan nyawa si tawanan ke balik gunung, andai dia
berani bermain gila. Dan tak makan di otaknya, si tawanan sanggup_ber-
buat demikian. Tenaganya telah lisut. Dengusnapasnyakedengaran ken-
cang-kencang, karena terlalu menderita tadi siang. Empat kali dia jatuh
bangun ketika tentara-tentara itu ganti-berganti menghajarnya dengan ga-
gang karaben dan ujung sepatu mereka. Tidak! Tak mungkin dia melarikan
diri dalam keadaan demikian. Seolah-olah napasnya telah dipaskan hanya
buat mencapai esok pagi, pada saat mana dia akan dibereskan di tepi danau.
*Dikasih mandi!” demikian istilah mereka.

Pintu kamar menghadap ke arah danau. Pintu itu juga dibiarkan me-
nganga. Di mulutnya ia bersimpuh sambil memeluk karaben Britishnya. Dia
bersiul-siul kecil menyenapg-nyenangkan hatinya. Kemudian dia rogoh kan-
tongnya sambil mengambil sebatang rokok. Rokoknya telah lisut. campur-
baur dengan keringat. Dia nyalakan geretan dan mulai merokok. Gerak-
geriknya diperhatikan di tawanan dengan matanya yang telah mengecil dan
membenam karena mukanya telah kembung - seperti muka orang yang
baru disengati lebah - akibat pukulan-pukulan. Dia menarik napas, seperti
sedang menyedot asap rokok. Mata itu seperti mata kanak-kanak yang meng-
harapkan sesuatu. Dia tersenyum mengerti. Belum separoh diisapnya, hen-
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dak dilontarkannya|kepada tawanan itu. Tatkala dia hendak melemparkan-
nya—— dan mata si tawanan sedikit berkilat karena permohonannya terka-
bul—— tatakala itulah bulan menyembul dari belakang gunung di seberang
danau. Rokok yang hendak dilemparkannya ditariknya kembali.

Suatu percobaan terjadi pada dirinya. Wajah yang tadinya telah agak
ramah pada si tawanan, berubah jadi penuh amarah dan dendam. Muka
si tawanan disorotinya dalam-dalam. Seperti dia mau menerkamnya. Si
tawanan menundukkan muka sebab disoroti demikian itu. Persis orang tolol
yang tak tahu apa-apa.

Bulan selalu mengingatkannya pada suatu kejadian yang susah dia lu-
pakan. Kejadian yang dia saksikan dengan matanya sendiri, sedangkan dia
tak bisa berbuat apa-apa, pada bulan terang seperti kini. Dia kutuk bulan,
karena bulan menjelaskan padanya peristiwa malam itu, sedangkan dia tak
bisa berbuat apa-apa!

Malam itu — malam terang bulan —— serombongan rakyat yang pe-
nuh amarah dan dendam yang sudah lama dibendung, berbondong-bondong
menuju rumahnya. Ketika itu segala peristiwa berlangsung samar-samar bagi-
nya, karena usianya yang baru 15 tahunan. Otaknya belum kuasa menga-
nyam rantaian peristiwa yang serobot-menyerobot mencekam waktu: Jatuh-
nya Okinawa, bertekuk lututnya Nippon yang padahal sangat dia bangga-
banggakan dalam hatinya, meletusnya perjoangan kemerdekaan, revolusi
yang mengamuki keluarga raja-raja (yang diberi julukan "feodal™). Rentetan
peristiwa itu cepat saja berlangsung, secepat rentetan peluru senapan mesin
yang bermuntahan dari lop. Rakyat yang jumlahnya beratus-ratus itu me-
nyerbu rumahnya. Ayahnya (bekas raja) beserta ibunya dan dua orang
saudaranya diseret dari dalam rumah. Dia sendiri masih sempat bersembu-
nyi. Dia lihat semua itu: Bagaimana ayah dan ibu serta saudara-saudaranya
putus asa ketika diseret rakyat yang penuh amarah. Mereka seperti patung.
Atau seperti kerbau yang menurut digiring ke rumah potong. Dia lihat itu
semua, sedangkan dia tak bisa berbuat apa-apa. Mereka diseret ke kebun di
belakang rumah. Di sanalah ayah, ibu serta saudara-saudaranya dibunuhi
para pendendam itu.

Dia lihat semuanya karena ketika itu bulan sungguh terang. Tak kuasa
dia meski hanya memekik sekalipun. Bahkan untuk menitikkan airmata
pun ia tak kuasa. Dia terlalu ditekan perasaannya sendiri. Baru dia sadarkan
diri setelah kupingnya menangkap teriakan banyak orang —— teriakan keme-
nangan 'dan kepuasan: “Bakar rumahnyaaa! Rampas kerbaunyaaa. Bagi-bagi,
tanah peodal keparat ituuu. . .”" begitulah teriak orang ramai-ramai kegirang-

an.
Dan dia lihat api menjilatilat dari arah dapur. Ketika itulah dia me-

Joncat dari jendela samping melarikan diri sekuat tenaga. Orang banyak yang
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sedang asyik menikmati kemenangan mereka, sedikitpun tidak tertarik pada-
nya, ketika itu. Mereka terlampau dimabuk kepuasan dan kemenangan.
Karena berhasil melampiaskan amarah dan dendam, sebagai tuntutan revolu-
si sosial yang ditujukan terhadap kaum feodal —— raja-raja!

DAN laki-laki, tawanan, yang kini sedang gelisah dan kebingungan di
hadapannya itu, adalah salah seorang dari antara orang banyak yang datang
menyerbu rumahnya hari itu. Makin disorotinya wajah laki-laki yang keta-
kutan di hadapannya. Cahaya bulan menampisi wajahnya yang babak belur.

Dia hampiri tawanan itu, kemudian dia bentak: “Heh, tak kau ingat
lagi aku?”, tanyanya sambil moncongnya menganjur ke depan. Tawanan itu
mencoba mengamati wajahnya dengan sorot mata lesu dan tak bernapsu.
» Akusi Monang! Anak raja yang kaubunuh dulu!” katanya menjelaskan sam-
bil menuding dadanya dengan empu jari.

Tawanan itu kaget dan tambah pucat wajahnya. Dia undur beberapa
langkah.

“Sekarang aku bisa memuaskan dendam padamu,” katanya dengan
sumbang yang dibuat-buat sedangkan jari-jarinya bergerak-gerak mengokang
gerendel karabennya, sekedar buat menakut-nakuti.

“Ampun Bapa, ampuuun . . . " lolong si tawanan dengan makin pucat.
* Anakku Bapa, anakkuuu! Jangan bunuh akuu . .. " teriak si tawanan sam-
bil merenggut-peluk kedua belah kakinya. Wajahnya tengadah minta dikasi-
hani.

Dia menerjang dan si tawanan terpelanting, telentang di hadapannya.
Matanya berkaca-kaca.

“Ampun Bapa, jangan bunuh aku!” gumamnya antara napas tersengal-
sengal. “Kasihani anakku, Bapa, dia baru lahir. Anakku satu-satunya! Aku
tidak turut membunuh baginda, ayahmu dulu. Aku cuma ikut-ikutan me-
nyerbu rumah *bapa, ketika itu, Aku tidak mendendam. Aku, aku malah
mamalo-pinang ’ sawah baginda ayahmu. Sampai sekarang aku bahkan
tetap setia. Ama ni Panangaran yang membunuh baginda! Bukan aku!”

Tawanan meledak, mendengar “dongeng” tawanan itu. Sampai-sampai
matanya berkaca-kaca. Dia terkekeh-kekeh seperti orang gila, merasakan ke-
lucuan yang tiada tara, Begitu takut dia, ah, gumamnya pula di hati.

Kemudian membayang kemurungan pada wajahnya. Bukan, bukan ke-
murungan melainkan rasa kasihan. Kasihan pada orang di depannya ini, yang
merengek-rengek sepeti kucing minta hidup, padanya. Seolah-olah di tangan-
nyalah tergenggam napas orang ini. Alangkah cepat dia jadi ketakutan, jika
kematian itu dihadapkan langsung pada dirinya sendiri. Tatkala Ama ni Pa-
nangaran membunuh ayahnya dulu, di hadapan orang ini dan banyak lagi
yang lain, tawanan ini tidak sedikitpun merasa takut. Sekalipun dia tidak
turut merasa bangga dan bersorak gembira atas kematian ayahnya, namun
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orang ini tidak sedikitpun merasa bahwa kematian itu mengerikan sekali,
Dia biasa-biasa saja. Seperti kematian ayahnya bagi orang ini tontonan yang
sudah wajar saja. Tapi setelah kini kematian itu dihadapkan pada dirinya
sendiri, orang ini jadi debu kecil yang tak berarti.

Dia tersenyum. Kemudian termenung. Dia ingat kata-kata ayahnya
almarhum, dulu: “Entah darah siapa yang mengalir di urat-uratmu itu!”,
tatkala dia menolak masuk sekolah tentara kuda Jepang, padahal ketika itu
umurnya baru tigabelas tahun.

"Kau pengecut yang tak ada taranya,” sambung almarhum ayahnya
lagi. “Dari seluruh turunan keluarga kita, belum pernah aku ketemu orang
yang sepenakut kau! Nenek moyangmu turunan pahlawan-pahlawan yang
tak ada duanya, Ketika Belanda masuk ke mari, nenek moyangmu memberi-
kan perlawanan yang tak bisa diungkiri kegagahberaniannya. Tapi kau?”

Dia cuma tunduk. Tak termakan di otaknya ketika itu, apakah kepe-
ngecutan yang mendorong nalurinya untuk tidak memasuki sekolah tentara
kuda itu, atau ada hal-hal lain. Yang terasa padanya ketika itu hanya: kuda
bukanlah sahabat yang baik baginya. Dia tahu itu, tatkala mencoba belajar
naik kuda, dia ditunggangi si Putih, kuda kebanggaan ayahnya. Belum tiga
loncatan, si Putih mengulah dan dia pun terpelantinglah. Berlainan dengan
kakaknya yang suka pada yang keras-keras dan kemesraan. Kakaknya me-
ngagumi ombak danau dan suka menyeberanginya tatkala badai mengamuk,
sedangkan dia seperti kambing kedinginan menghadapi air. Padahal dia di-
besarkan di tengah keriuhan empasan gelombang di tepi pantai. Abangnya
sangat bangga dengan topi berumbai-umbainya, ketika dia tamat dari Gyu
Gun dan datang menyombong ke kampung. Sampai ayahnya meninggal itu,
abangnya tak pernah pulang-pulang ke kampung, sekalipun dia sering di-
panggil pulang. Bahkan ayahnya sangat membutuhkan perlindungannya,
justru tatkala ayahnya menghadapi saat-saat sulit yakni perubahan-perubah.-
an zaman.. Tapi abangnya selalu menjawab bahwa dia sangat sibuk mengatur
pertahanan menghadapi Belanda. Memang, ketika itu Belanda tambah men-
desak juga. Dan abangnya seorang yang berhaluan radikal revolusioner.
Sudah lama dia tak menyetujui sistem feodal, walau masih zaman Belanda
dulu-dulu pun. Bahkan ketika dia hendak dinobatkan menjadi raja muda,
dia menolak dan menyerahkan pangkat yang mulia itu (demikian dia menge-
jek jabatan kepala negeri) kepada wali negeri, dan dia masuk Gyu Gun.
Ayahnya bukannya marah, malah merasa bangga melihat anaknya yang satu
itu, karena sifat-sifatnya yang penuh kepahlawanan dan keberanian.

Tapi akhirnya ayahnya menyumpahi anaknya yang dibangga-banggakan-
nya itu, tatkala kesulitan-kesulitan yang dia hadapi makin meruncing.
Dia mengutuknya, karena surat yang dia kirimkan pada anak kesayangannya
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jtu tidak dilayani seperti yang dia kehendaki. Saat itu perasaan ketuaannya
merajale'la. Dia maki-maki anak kesayangannya itu dengan makian yang
belum pernah keluar dari mulutnya, "Anak durhaka'! Tak tahu membalas
budi!”, dan orang tua itu mengempas-empas tak keruan sambil menangis
menyobek-nyobek surat anak kesayangannya itu. “Pantaskah? Pantaskah
dia berlaku begini, pada ayahnya yang sudah di ujung usia ini?”

Agaknya kakaknya menganjurkan agar ayahnya mengalah pada ke-
mauan orang banyak. Sekarang zaman demokrasi, Pak, kata kakaknya dalam
surat. Segala-galanya sudah berubah. Zaman dulu sudah lalu dan tak usah di-
kenang lagi. Sekarang sama rata sama rasa. Jika orang banyak menghendaki
agar sawah kita dibagi, apa salahnya kita berikan sebagian? Bukanlah tanah
seluas itu terlalu banyak, buat kita? Perlu apa sama kita banyak-banyak?
»Jahanam! Jahaman!” teriak ayahnya. “Tak tahu dia, bagaimana capeknya
nenek moyangnya dulu membuka tanah ini, menebasnya dari hutan belan-
tara sampai jadi persawahan yang paling subur! Tak tahu dia, betapa banyak
korban yang diberikan nenek moyangnya, untuk merebut tanah ini dari
marga-marga lain!”

Peristiwa sedih itu terjadi tatkala ayahnya memanggil pulang abangnya
itu, karena desakan orang banyak agar tanahnya dibagi-bagi. Abangnaya
malah menyatakan persetujuannya dalam suratnya, agar tanah-tanah itu di-
bagi-bagikan saja kepada orang banyak itu; bahkan menjelaskan lagi pada
orang tuanya yang sudah tua itu bahwa sekarang tak ada lagi raja, dan sifat-
sifat kolot haruslah ditinggalkan! Sejak saat itulah ayahnya jadi putus asa
dan nampak lekas sekali menua. Tiap hari, hingga masa yang menentukan
nasibnya tiba, si tua selalu mengguman tanpa sadar, "Ah, tak ada lagi raja?
Zaman itu sudah lampau? Sedangkan di cerita-cerita Alkitab disebut-sebut
adanya raja!” Orang tua itu payah mengerti, bahwa dunia sudah tambah
kencang berputar.

Tapi masa itu telah lama lampau. Tinggallah segalanya kini dalam ke-
nang-kenangannya.

Dia tersenyum ngilu. Tawanan itu juga mencoba-coba ikut tersenyum.
Matanya membelalak ke arah si tawanan. “He, apa-apaan kau, iktu-ikut ke-
tawa?”

»(Oh, ah, tidak Bapa.” sahut si tawanan, sedikit gemetar.

»Benarkah kau tidak ikut membunuh ayahku, dulu?”

“Sungguh Bapa, saya tidak ikut. Ama ni Panangaran yang melakukan
pekerjaan keji itu.”

"Betul?” tanyanya setengah menyenggak, walau dia ingat bahwa yang
melakukan hukum bunuh kepada ayahnya dulu itu hanyalah si Ama ni Pa-
nangaran; sedangkan dia ini bersamd rakyat lainnya cuma ikut nonton dan
menyoraki peristiwa itu. Ama ni Panangaran sejak dari nenek moyangnya
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adalah bekas hatoban*+) mereka. Dan Ama ni Panangaran sejak dari nenek

moyangnya tak pernah punya hak tanah di daerah itu. Dan kesempatan baik
ketika revolusi sosial itu dipergunakannya sebaik-baiknya untuk membalas-
kan dendamnya.

"Ya Bapa.” sahut si tawanan dengan suarau masih gemetaran,

Sebentar dia diam, seolah berpikir. Kemudian dia tersenyum seperti
mengejek. "Tapi besok juga kau, musti mati.” katanya.

Mendengar kata *mati’ si tawanan merasa kecut. Ya, besok dia musti
mati? Mati untuk bayar tuduhan yang dilontarkan padanya ‘mata-mata mu-
suh yang beroperasi dengan bertopengkan nama saudagar’? Tadi siang dia di-
ambil dari rumahnya di kota P, kota pendudukan Belanda.

"Ya, besok juga kau pasti mati.” Ujarnya lagi. "Ya, sebaiknya kau ma-
ti besok saja, sambil menghadap ke arah rumahmu di seberang danau buat
penghabisan kali, Ya, besok sajalah, kau mati.”

Kemudian dia rogoh kantongnya dan kepada si tawanan diberikannya
sebatang rokok. Alangkah ganjil, orang yang beberapa jam lagi akan meng-
hadapi maut, masih kuasa enak-enak dengan mulutnya menyedot rokok,
seolah rokok itu benda terakhir yang paling nikmat di ujung hidupnya.

“Anakmu laki-laki?”

""Ya Bapa.”Sahut si tawanan, pendek.

"Manis, dia?”

"Heeh!”

“Kau tentu senang, punya anak manis begitu.”

"Heeh.” Mata sitawanan berseri-seri.

"Tapi kau besok mati dan takkan bisa lagi mencumbuinya.”

Dia teliti wajah si tawanan, wajah yang masih mengharapkan kebebas-
an dari mati. Kemudian dia ingat adiknya yang mati ketika masih bayi.

Adiknya manis dan sangat dicintainya, tapi kecintaan dan kesuakaannya tak
bisa menunda kematian si bayij. ""Sayang, kau musti mati, besok.” Katanya,
seperti tak sengaja.

Dadanya yang padat dengan dendam berangsur susut dan dingin.
Dia tatap mata si tawanan yang berangsur kehilangan cahaya dengan sema-
kin mendekatnya subuh. "Kenapa kau mau jadi mata-mata Belanda?” Ben-
taknya, menyesali.

"Aku bukan mata-mata, Pak.”

"Omong kosong!”

"Demi Tuhan, aku bukan mata-mata Belanda, Pak!”

"Diam!" Bentaknya. " Tak usah lagi kita bicara soal itu.”

“Tapi . . . tapi Bapa yang mulai membicarakannya, tadi,”

"He, habis mengapa kau ditangkap? Mengapa, kalau bukan karena kau
bersalah?”
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Si tawanan membisu. Tak tahu harus berkata bagaimana.

DIA sandarkan karaben yang sama tinggi dengan dia ke dinding. Dia
menoleh ke luar jendela dan melihat bulan yang sedang meloncati awan.
Bunyi dengkur kawan-kawannya kedengaran dari dalam induk rumah.
Mereka semua sudah pada lelap. Di depan rumah tiga orang Pengawal Rak-
yat Semesta juga sudah pada mendengkur. Di pinggiran danau lampu yang
biasanya malam hari masih kelap-kelip di sebuah dangau tempat PRS ber-
kawal, sudah padam. Mereka juga barangkali sudah mendengkur. Dan tiba-
tiba saja datang pesta tembakan yang mendadak meramaikan malam yang
sunyi itu.

Dia sambar karabennya dan dia peluk erat-erat. Belum begitu jauh
dia berpikir, seseorang berteriak:: “Belanda menyeraaang! Belandaaa. . . ”

Teman-temannya terkejut dari tidur, segera berloncatan lewat jen-
dela. Ada yang cuma pakai celana kolor sambil menggenggam senjatanya.
Dia kebingungan menoleh ke arah tawanan. Akan dibunuhnyakah? Kara-
ben dikokang, tinggal memetik pelatuk. Tetapi tiba-tiba si tawanan me-
loncat maju.

“Ampun Bapaaa!” Lolongnya sambil memeluk kakinya. Dia tengadah
memohon hidup. Dia lihati mata si tawanan berkaca-kaca. Pada pelupuk
matanya sendiri terbayang orok yang dengan manja menangis merindukan
tetek ibunya.

“Lepaskan kakiku!” Bentaknya sambil menerjang si tawanan. Lepas-
kan!” Bentaknya sekali lagi. Tapi si tawanan mengeratkan pelukannya seo-
lah-olah tak akan dilepaskannya kaki itu. ‘

» Ampun Bapaa. . . lolong si tawanan lagi. » Ampuuuun, . ..""

Dia hendak memukulkan gagang karaben ke wajah si tawanan, dia
mengayun tapi karaben itu tinggal antara awang-awang dan tak jadi mene-
mui sasarannya. Mata itu, mata si tawanan dan sepasang mata orok yang
berkilat-kilat seperti memeganginya erat-erat.

Dia jadi terpukau sendiri.

“Aku tak bersalah, Bapa! Aku tak membunuh ayahmu! Dan aku b-
kan mata-mata musuh! Izinkan aku hidup!” Pinta si tawanan antara hisak-
nya, beruntun dan menyayat-nyayat.

Dia picingkan matanya. Tembakan-tembakan tambah ramai dan mulai
mendapat sambutan dari teman-temannya. Semua kawannya telah me-
ngundurkan diri ke kaki bukit, megatur pertahanan di sana.

Pelahan-lahan si tawanan melepaskan renggutannya dari kakinya.
Si tawanan undur beberapa ingsut. Dan dia melihatkannya saja. Seolah-olah
terpukau dan tak kuasa melepaskan tembakan. Dengan mata berkaca si ta-
wanan makin mundur dan berangsur mencapai mulut jendela yang menga-
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nga. Dia masih jua tak hendak melepaskan tebakan. Sekali loncat si tawanan
telah duduk di mulut jendela.

Kinilah saatnya. Dia membidik, tapi tangannya gemetar. Si tawanan te-
nang saja. Dia tunduk menanti maut. Tidak, dia tak perlu lagi melolong
minta dikasihani, dia menunggu. Sedetik. Dua detik. Tapi bunyi tembakan
tak terdengar. Jadi dia masih hidup. Dia angkat wajahnya, dilihatnya praju-
rit itu menekuri lantai. Lop karabennya hampir-hampir mencium lantai.
Si tawanan terpukau sebentar Tapi kesempatan itu tidak dilewatkannya.
Sekali loncat dia sudah ada di luar jendela. Dia menoleh ke prajurit itu,
matanya berkaca-kaca seolah mau mengucapkan terima kasih. Sekali lagi
dia menoleh, lalu bergegas lari. Tak sempat dia memikirkan, kenapa prajurit
itu tidak membunuhnya saja pada saat itu.

Dan tawanan itupun larilah secepat dia bisa. Kabur,

PRAJURIT itu juga tak kuasa berpikir, mengapa dia tidak membunuh
saja si tawnaan. Mungkin dia tak bisa melakukannya. Mungkin dia takut.
Mungkin! Tapi apa yang ditakutkannya?

Tembakan-tembakan kian mendekat. Ketika itulah dia sadarkan diri.
Dia berlari dan meloncat ke luar jendela, tapi bukan untuk mengejar si ta-
wanan melainkan hanya mau lari dan bergabung dengan teman-temannya
yang sedang bertahan di kaki bukit. Dalam hatinya sempat terkilas, bahwa
sewajarnyalah jika si tawanan menikmati kebebasannya. Dia berhak hidup,
karena belum tentu dia bersalah. Dia senyum puas dan bahagia. Tapi kecut
juga hatinya ketika menghampiri kawan-kawannya.

"Mana tawanan?” Tanya pemimpin pasukan.

“Lari, Pak.” Sahutnya gemetar.

“Apa? Lari? Mengapa tak kautembak?”

Dia diam

"He! Mengapa tak kaubunuh? Ayo, jawab! Mengapa kau diam?”

"Aku tak bisa Pak.”

“Tak bisa bagaimana?”

"Tak bisa membunuhnya.”

“Jadi, kaubiarkan dia meloloskan diri? Bang-sat! Capek-capek aku me-
ngambilnya, malah kaubirkan dia lari . . Bangsat, kau!”

"Tapi dia tak semestinya mati, Pak.”

"Apa? Jahanam! Kau membela penghianat ya?” bentak komandan.

"Dia bukan pengkhianat, Pak. Maksudku, belum pasti dia itu peng-
khianat, karena belum terbukti. Buat apa kita membunuhnya?”

An—jing! Kau mau menggurui aku? Pengecut! Ini kedua kalinya kau-
bikin sial aku. Penakut! Sekali, ketika kita mempergoki kambing-kambing
yang sedang cumbuan di taman bunga, kaularang aku membunuh mereka
karena katamu ‘alangkah berdosa membunuh orang yang sedang berkasih-
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kasihan™. Babi kau! Penakut! Membunuh tawanan pun tak berani!” Kepala
pasukan tambah bernapsu memaki-maki dia, sedangkan dia diam tak menya-
hut. Ditelannya semua itu. "Kau musti mempertanggunjawabkan ini, nanti!”
Bentak kepala pasukan lagi, penuh geram.

Tubuhnya menggigil karena dingin dan karena rasa tertekan.

“Kau pengecut yang tiada tara. Kau selalu bikin sial pasukan kita.
Kalau semua orang seperti kau, takkan jadi kemerdeakaan ini!” Bentak
kepala pasukan.

Dia tetap bisu. Dalam keramaian tembkan dia cuma bisa bisu. Ya,
entah buat apa maka dia memasuki lapangan ini. Entah karena apa? Mung-
kin hanya didorong perasaan mau ikut-ikutan saja. Mungkin juga takut men-
jadi orang pertikelir yang tidak ikut berjuang secara langsung. Dia pikir jika
tinggal berpeluk lutut sedangkan yang lain serentak angkat senjata, mungkin
dia akan dituduh mata-mata musuh yang enggan melakukan perlawanan.
Mana dia justru keturunan feodal yang sangat dibenci orang banyak. Sepan-
jang ingatannya belum pernah dia menembakkan karabennya, selain untuk
main-main. Atau buat menakut-nakuti para penyelundup yang memang ba-
nyak berseliweran di danau.

Mungkinkah karena dia takut? Ya, mungkin ada juga benarnya ucap-
an teman-teman sepasukannya, bahwa dia tak punya bakat jadi pahlawan,
bahwa dia lebih tepat jika masuk sekolah pendeta saja. Kepengecutannya
bahkan telah *menjadi sebuah lagu yang terkenal di pasukannya, dikarang
oleh si Galatang.

Kalau saja kepala pasukan itu bukan saudara sepupunya sendiri, mung-
kin sudah lama dia didepak dari sana. Dia ingat ketika mula-mula dia ikut
dalam pasukan itu, kerjanya cuma membelikan rokok anggota-anggota pa-
sukan. Kalau tidak, membawakan ransel komandan di mana disimpan doku-
men-dokumen penting. Lebih kecil lagi rasanya, dia jadi tukang pijit anggota
pasukan yang kecapean. Itulah kerjanya pada mulanya. Lalu dia ingin meng-
angkat gengsi pribadinya, karena itu ketika suatu hari komandan mengusul-
kan sabotase di kota S dia mengajukan diri walaupun merasa kecut dalam
hatinya. Sejak itulah dia diizinkan memegang sahabatnya itu: karaben British
yang belum pernah dipakai membunuh. Tapi gengsinya jadi turun lagi ketika
peristiwa di taman bunga. Dan kini ——malam ini—— kehormatannya benar-
benar telah punah, turun sampai di bawah nol derajad. Dia mau menyesal,
tapi terlambat. Dia mau menangis, tapi rasa malu amat menguasai dirinya.

“Kita terdesak, Pak!” Teriak seorang prajurit melaporkan posisi mere-
ka kepada kepala pasukan. Musuh memang makin royal dengan dentuman
mortir-morti?nya.
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Kita harus mundur!” Seru komandan.

"Bagaimana, caranya?”

Tempat 1tu tidak menguntungkan bagi posisi mereka. Sebuah daratan
sempit yang dihimpit kaki bukit.

“Mesti ada yang mendeling, kalau kita mau mundur!”

"Si Turik sudah kena!™ Teriak seseorang. Turik adalah anggota yang
melayani bren—gun satu-satunya milik pasukan itu.

“Biar aku gantikan tempatnya. Siapa mau jadi partner saya?” Kata si
Monang tiba-tiba, sehingga mendengar itu semua saja melongo; lebih-lebih
kepala pasukan.

"Kau?” Tanya kepala pasukan seolah belum percaya .

“He, jangan melongo saja!” Teriak Monang, sementara bren—gun
di tangannya sudah mulai memuntahkan peluru ke arah musuh,

Sambil mundur setapak demi setapak, mereka terpesona. Si Monang
terus bertahan didampingi si Galatang. Si Galatang akhirnya mundur juga,
meninggalkan Monang yang tetap berada di tempatnya. Dan berkat per-
buatannya itulah pasukan itu berhasil mengundurkan diri beberapa ratus
meter, ke balik bukit.

Bren—gun kemudian berhenti berlagu. Monang kehabisan peluru.
Seorang Belanda raksasa mendadak sudah tegak di hadapannya.

Mulut Monang komat-kamit mengucapkan doa, Sampai saat sepo-
tong benda dingin menghujam dadanya sebelah kiri, otaknya tidak juga
kuasa berpikir: Apakah dia berani melakukan kepahlawanan yang begitu
perkasa tadi itu, karena berani ataukah karena kecut? Darah hidup berbusa-
busa tapi dia sendiri cuma tersenyum; seolah-olah puas karena telah ber-
hasil membeli kembali kehormatannya.

Dia tengadah dan tersenyum ke arah langit. Bulan tampak pelahan.
lahan hilang di balik gunung. Dengan kematiannya dia telah membuktikan
ketidakbenaran ucapan ayahnya dahulu. Dengan kematiannya dia telah meng-
ubah syair lagu ciptaan si Galatang. Semua anggota pasukan itu seperti
bermimpi mengenangkannya. Dia jadi buah bibir mereka secara berkepan-
jangan.

Dengan kematiannya, kepala pasukan itu terpaksa merasa amat me-
nyesal dengan maki-makiannya. Saudara sepupunya itu buat pertama kali me-
nitikkan air mata sebagai penghormatan dan keterharuan atas kematiannya.

Tapi dengan kematiannya itu juga, pupuslah rangkaian silsilah sebuah
keluarga. Karena dialah yang terakhir.

KONFRONTASI No. 30
Mei—Juni, 1959.
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Titie Said 2 3

MUSIM BUAH RAMBUTAN

Lagi dia menyingkap gordin jendela dan menembusi kaca bening
dilihatnya serombongan anak-anak muda pelajar menengah atas di
ujung jalan, sedang berebutan memetik rambutan yang bergantungan
di dahan rendah. Rambutan itu dia ingat betul ditanamnya sepuluh
tahun yang lalu, dan setiap musim pastilah menarik anak-anak muda.
Dia senang melihat ini.

Seorang anak laki-laki dengan tangkasnya memanjat rambutan,
menjatuhkan buahnya. Anak-anak lain berebut mengambil. Waktu dia
turun dibawanya sedompol rambutan yang paling merah, dan diberi-
kan pada gadis yang manis.

Tiba-tiba dia ingat masa mudanya sendiri, dan seperti melangut
dia berkata pelan sekali, "Masa mudaku tidak pernah seperti anak-
anak ini. Kotaku yang tidak terlalu besar itu menyebabkan penduduk-
nya mengenal seluruh warga kota sebaik mereka mengenal diri sendiri.
Kejadian-kejadian yang kecil menjadi bahan yang ramai, dan tidak
akan mereka lupakan. Dan aku pun menjadi pokok pembicaraan
mereka. Jarang sekali ibu-ibu yang membiarkan anak-anak mereka
bermain denganku, lebih-lebih setelah aku agak dewasa, mercka
melarang anak laki-lakinya mendekatiku. Betapa menyedihkan me-
lihat gadis-gadis lain bersenang-senang menerima surat cinta. Perih-
nya jika seseorang berkata pada temannya, O, ini anak Sulinah? Kok
nggak memper ibunya ya? Hm, siapa tahu nantinya!"” Aku tahu dari
nenek—satu-satunya orang yang menyayangiku setelah Ibu me-
ninggal-bahwa Sulinah—tegasnya ibuku—sudah tiga kali me-
ninggalkan suaminya. Mereka mengecap Ibu tukang kawin, dan peng-

214



goda laki-laki. Dan aku juga mewarisi peninggalan buruk Ibu — turut-
turut diasingkan.

Memang, kalau kuperhatikan potret Ibu — aku sama sekali tidak
memperdengannya. Menurut Nenek, Ibu merupakan kembang kota
ini. Dan banyak pula laki-laki yang sudah kawin tergila-gila. Dan
anehnya, ibuku melayaninya. Sering aku mengaca, memperhatikan
raut mukaku sendiri. Aku hanya mewarisi alis Ibu yang melengkung.
Dan alis ini tidak pernah mempengaruhi mukaku yang berhidung
pendek serta bibir lebar. Terkadang aku benci pada mukaku sendiri
serta kulitku yang hitam. Nenek bilang kulit warisan Bapa!

Karena itu, tidaklah heran walaupun tanpa larangan ibu-ibu
mereka, tidak ada seorang pun laki-laki yang menggodaku, atau mau
denganku. Ditambah lagi oleh rasa rendah diri, — aku jadi jauh ter-
asing dari pergaulan muda.

Hanya Nenek sendiri yang selalu mengawaniku. Aku diajarinya
berdagang membantunya, dan karena tidak ada kerja selain dagang,
aku membenamkan diri dalam lapangan ini. Nyatanya aku lebih ber-
hasil dari Nenek, dan dagangan kami maju pesat.

Nenek tidak mau mempergunakan keuntungan dagangku. Dan
aku disuruhnya membeli emas atau perhiasan lainnya, jika ada uang
lebih. Begitulah sedikit demi sedikit, lengkaplah perhiasan-perhiasan
yang diperiukan seorang wanita. Suatu hari aku mencoba sebuah
kerabu berlian yang baru saja ditawarkan tetangga sebelah, karena
butuh uang. Menghadapi kaca, aku coba sambil memiring-miringkan
badan. Tiba-tiba Nenek menegurku dari belakang.

"Pantas sekali Mini. Pantas sekali. Kerabu begitu kau belum
punya. Sudah kau tawar?”

"Sudah Nek. Mungkin boleh, orangnya butuh sekali Nek.”

"Engkau manis Nak, pakai kerabu itu.”

Aku tertawa kecut. Selain Nenek, memang tidak ada orang yang
mau mengatakan bahwa aku manis! Dan sambil menghela napasnya
Nenek melanjutkan,

"Tadi kubeli juga dua kain sidomukti.”

"Mengapa dua, Nek?”

"0, suatu ketika tentu kita butuhkan Nak. Misalnya, jika kau
kawin nanti.”

"Ah, dengan siapa Nek.”

"Eee, bocah. Akan datang saatnya Mini. Jangan kuatir. Nenek
selalu bertirakat untukmu Nak. Masa cucu nenek tidak laku? Belum
pernah Mini, belum pernah.”

Aku tahu bahwa Nenek, atau pun juga aku sendiri, selalu
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menyediakan perlengkapan kawin ini. Misalnya bahan beludru hitam
untuk baju panjang dan brokat untuk kebaya pendeknya. Demikian
juga kain-kain batik halus. Tapi sebegitu kuatnya harapan Nenek
melihat cucu satu-satunya kawin, begitu pula aku merasa bahwa
kemungkinannya sangat tipis, sedang umurku sendiri bertambah
dengan cepatnya. Ya, kurasa sangat cepat!

Untuk menghabiskan waktu, aku jadi tambah bertekun. Segala
dagangan yang bisa menjadikan uang, kutandangi sendiri. Dari jual
beli kedele sampai jual kambing, dan dagang batik, ah pendeknya
apa saja. Nenek cuma melihatku saja dengan mukanya yang murung.

“Mini, kau kerja terlalu keras Nak. Kenapa kau sekarang pergi
kulakan sendiri? Tidak pantas untuk seorang perempuan. Lagi pula
untuk apa kaucari dagangan sampai ke luar kota.”

Untungnya lebih banyak Nek, kalau kukerjakan sendiri.”

Tapi tidak pantas kau sendirian naik kereta api bawa dagangan.”

“Mini ingin lihat kota lain Nek. Lagi di sana agak miring
harganya.”

“Untuk apa untung banyak-banyak Mini? Orang kerja Nak, asal
sudah mencukupi sudah harus merasa syukur. Dagangan dalam kota
sendiri sudah lumayan. Mengapa pula badanmu mesti kau peras
begini? Kau harus ingat dirimu.”

" Justru karena ini Nek, Mini kerja.

“Apa?”’

“Mumpung Mini masih kuat Nek. Kalau Mini sudah tua nanti,
siapa yang memberi makan? Orang lain bisa tergantung pada suami
dan anak-anaknya, tapi kita Nek? Kalau tidak sekarang mengumpul
uang, kapan lagi?”

Habis mengucap begini, tidak terasa aku menangis. Nenek juga.
Kami merasa begitu malang, dan juga menyesali Ibu. Ah, jika saja
kotaku ini besar, dan orangnya mengurusi diri mereka sendiri, pasti-
lah aku tidak diasingkan laki-laki di sini.

Kembali dia menyingkap gordin. Anak-anak masih banyak,
malahan bertambah. Beberapa anak yang sudah dewasa menyendiri
berdua-dua. Begitu manis dan rukun. Dari ujung jalan muncul suami
isteri berjalan dekat-dekat. Belum sebulan mereka kawin, dan si isteri
yang baru lulus sekolah menengah atas kelihatan manja sekali.

Dia menutup gordin, sebentar memejamkan mata, dan melangut
lagi, "'Pernah juga aku merasa sebahagia mereka ini. Waktu itu aku
baru membayar harga telur di kota lain. Aku ingat betul, musimnya
buah rambutan, dan Kubawa sekeranjang kecil buat oleh-oleh. Dan
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seorang pemuda mendekatiku, menolong mengangkat rambutan. O,
seumur hidupku tak pernah aku diperlakukan begini menyenangkan!
Dan dalam perjalanan kereta api pulang itu aku mendengarkan cerita-
nya yang menarik dan aku merasa seakan berada di dunia lain, hidup
dengan seorang sahabat lama.

"Aku sudah pernah mengenalmu lama. Tapi aku tak berani men-
dekati. Engkau kelihatan sibuk sekali Mini. Rumahmu di dekat kewe-
danan, bukan?”

"Dari mana tahu?” Aku berkata dengan kegirangan meluap.”

"Kukatakan tadi, sudah lama aku memperhatikanmu. Engkau
cuma dengan nenekmu, bukan?”

"Ya.” Dan tiba-tiba aku kuatir dia menyebut-nyebut Ibu, dan
tahu keturunanku. Tapi, dia berkata dengan nada yang menyenang-
kan sekali.

"Boleh kau kuantarkan nanti Mini? Nenek tak marah to? Aku in-
gin sekali mengenalnya Mini.”

Begitulah kami berkenalan. Baru saja tiga hari, tapi rasanya per-
kenalan kami sudah lama. Begitu akrab. Dan hari keempat dia ber-
kata,

"Mini, bulan depan aku akan dikirim ke luar negeri. Sekarang aku
merasa lain Mini. Ingin aku mengajakmu (dikatakannya dengan pelan
sekali, sampai hampir-hampir tak kedengaran). Engkau akan kuajak
melihat Singapur, Tokyo, dan kemudian tiga tahun di Amerika! Aku
takut kau tak mau kawin denganku, karena baru saja kau kenal. Dan
aku takut nenekmu. Tapi, kau mau Mini jika aku lamar pada Nenek?
Jika kau cinta Mini, dan mau . . . o kau mau bukan Mini? Kau cantik
Mini, sudah lama aku mencari orang seperti kau.”

Aku tidak bisa menjawab, karena kegirangan yang meluap.
Betapa mengherankan! Ada seorang pemuda ganteng yang mau kawin
denganku. Dengan Mini! Pastilah gempar kotaku karena meng-
omongkan bahwa Mini anak Sulinah akan kawin dan merantau ke luar
negeri. Belum pernah ada seorang pun yang pergi ke luar Jawa. Selain
aku nanti.

Mini kita harus kawin secepatnya Mini. Urusanku banyak sekali.
Tetapi aku tak mempunyai apa-apa. Calon suamimu seorang yang
melarat, tidak sebanding denganmu, dan tidak ada persediaan sedikit
pun. Mini...."”

Wajahnya begitu memelas mengatakan ini. Dan kukatakan bahwa
aku tidak gila harta serta dapat mengadakan pesta perkawinan tanpa
uang darinya. Juga untuk keperluan Mas Permadi—calon suamiku—
semua akan kusediakan.
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Waktu kukatakan hal ini kepada Nenek, wajah Nenek berubah
sedih. Sebentar dia mengunyah sirihnya, menyusur, dan baru berkata,

“"Mini kau terlalu tergesa. Kan belum mengetahui keturunan-
nya.”

“Tapi dia pun tidak mengetahui siapa ibuku!”

Mini! Mengapa kau berkata begitu Nak? Nenek melihat dari
imam supinginya dia tak begitu baik Nak.”

“Ah, itu hanya perasaan Nenek saja. Dia baik Nek. Baik sekali.”

“Engkau baru saja kenal. Nenek ingin melihat engkau kawin.
Tapi, ah.”

“Tapi apa lagi Nek? Nek, sampai hatikah Nenek melarangku
kawin?"

"Dia terlalu muda untukmu Mini.”

“Tapi dia mau Nek.-Umurnya saja Nek yang muda, tapi pikiran-
nya sudah jauh.”

Begitulah akhirnya Nenek mengiakan. Persiapan kawinku aku
atur sendiri. Langganan-langganan dagangku pada membantu semua.
Aku ingin menanggap wayang kulit, tapi Mas Permadi tak mau.
Terlalu capek katanya. Selain perhiasanku sendiri aku menyewa per-
hiasan penganten dari emas dan berlian. Aku ingin sekali malam temu
nanti kelihatan secantik mungkin dan gemerlapan.

Malam temu berjalan dengan meriah dan memuaskan. Nenek
menangis girang. Aku merasa payah sekali, berhari-hari mengatur
pesta. Dan menyuruh kami memasuki kamar pengantin yang kuhias
indah. Aku menjuntaikan kaki di ranjang, dan suamiku berkata bahwa
malam ini aku sangat cantik. Dia menyuruhku mengumpulkan barang-
barang perhiasan dalam satu kotak saja, dan menyimpannya di lema-
ri. Takut hilang, katanya. Juga waktu dia menyuruh mir.um pil yang
diberikan, untuk mengembalikan kekuatan, aku menurut dengan
patuh.

Aku tak ingat apa yang terjadi, cuma aku merasa ngantuk sekali.
Mas Permadi masih omong-omong dengan beberapa orang tua di
depan.

Paginya aku bangun kesiangan. Suamiku rupanya telah lama
bangun. Dan waktu aku ke luar, mereka menggodaku, dan menanya-
kan apakah Mas Permadi sudah bangun. Aku begitu terkejut, dan
mencarinya.

Ah, sejak itu aku tak pernah mengetahui lagi di mana dia. Juga
bersama hilangnya Mas Permadi, hilang juga perhiasanku! Seluruhnya
dengan barang-barang sewaan.

Sejak itu pula, Nenek tambah membenamkan dirinya di kamar.
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Dia merasa malu sekali. Orang-orang di kotaku setiap hari mem-
bicarakan hal ini. Aku sendiri harus bekerja lebih giat, mengganti
barang-barang yang dibawa kabur. Hidup kurasakan tambah
sengsara.”

Untuk ketiga kalinya disingkapnya gordin jendela lagi. Di luar
sudah sepi. Kulit-kulit rambutan berserakan di halaman, dibersihkan
pelayannya yang tua. Sebuah becak lewat dengan bel dikeraskan. Dan
pada muka yang telah berkerut itu, dia tersenyum dan berkata pada
diri sendiri,

"Beberapa tahun saja utang-utangku lunas. Daganganku tambah
maju, dan aku tak periu kerja sendiri. Aku dirikan kantor dagang, dan
banyak pegawainya. Kota ini tidak seperti dulu lagi. Orang-orangnya
pada sibuk, dan tidak lagi meributi urusan orang lain. Lagi pula cerita
tentang diriku sudah dilupakan orang. Aku merasa senang tetap
tinggal di kota ini yang sudah jadi ramai. Orang-orang begitu baik, dan
orang-orang tua pada heran mengapa anak Sulinah—penggoda suami
orang—menjadi wanita yang setia menunggu suaminya. Memang aku
selalu menanti kedatangan Mas Permadi — suamiku yang belum per-
nah menjamahku!™

Sekarang wanita itu membuka jendela kacanya. Dia merasa betul
bahwa kota tempat lahirnya berbeda sekali dengan yvang dulu-dulu. Di
ujung menjulang gedung ber--tingkat dua—sekolah menengah atas—
didirikan dengan keuntungan dagangnya. Juga gedung-gedung lain.
Dan dia ingat bahwa sebelum neneknya meninggal, selalu dikatakan-
nya: Untuk apa uangmu bertumpuk-tumpuk itu Mini? Engkau dilahir-
kan di kota ini, mengapa pula tak kau buat sesuatu untuk kotamu?

Tiba-tiba mendengar suara anak kecil memanggil-manggil. Lima
anak yatim telah dipungutnya, dan tiga telah dikawinkan. Sudah jadi
orang pangkat. "Ibu," katanya Ibu mau rapat?”

Segera digendongnya anak tadi. Diciumi pipinya yang seperti
tomat matang. Dan katanya pelan: "Untung kau ingatkan Nak. Baik-
baik di rumah ya. Ibu diajak membicarakan pendirian rumah sakit
bary .5

Sastra
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GDE WINNYANA
(1 September 1935—. . )

Lahir di Gobleg, Banjar, Singaraja,
Gde Winnyana tamat SD (1951), SMP
(1954), dan SMA (1957) di Singaraja pula.
Ia lulus Sarjana Muda Sastra Indonesia di
Fakultas Sastra Universitas Gadjah Mada
tahun 1964 dan baru tanggal 12 April
1979 tamat Sarjana penuh untuk Sastra
Indonesia Modern di fakultas dan uni-
versitas yang sama. Berkat pernikah-
annya dengan M. Th. Triminarti, se-
orang sarjana sosiatri, Gde Winnyana
masuk Katolik dan menambah di depan
namanya dengan Bernardo.

Gde menulis sejak di SMP, sajak dan
cerpen, untuk majalah Suluh Pelajar (Denpasar), Kunang-kunang (Ja-
karta) dan Window on the World (Bandung). Sejak SMA ia menulis di
Kisah, Siasat, Unggun (Denpasar), Budaya (Yogyakarta) dan menjadi
reporter untuk Swara Indonesia (Denpasar) serta Harapan (Singaraja).

Karier itu dilanjutkannya sesudah menjadi mahasiswa, dengan
menulis di Sastra, Konfrontasi, Gajah Mada ( Yogyakarta) dan harian
Kompas. Terjemahan cerpen-cerpennya dimuat di Siasar Baru, Ro-
man, serta Kuncung.

Di antara pengalaman yang menarik baginya ialah menjadi mode-
rator dalam suatu panel diskusi tentang kebudayaan, di Yogyakarta.
Pembicara utamanya Prof. Dr. Mukti Al (yang saat itu masih menjadi
Rektor IAIN Sunan Kalijaga di Yogyakarta), sedangkan penyanggah-
nya Pater Dick Hartoko.

Tahun 1961 Gde Winnyana pernah sebagai utusan majalah maha-
siswa Universitas Gadjah Mada mengikuti Konferensi Pers Maha-
siswa 1l di Bandung. Ia juga giat dalam teater dan khususnya pemen-
tasan di lingkungan Fakultas Sastra universitas tersebut. Tahun 1967 ia
mendirikan Teater Mekar dan sudah berkali-kali melakukan pemen-
tasan di Yogyakarta. Dalam pada itu ia menjadi guru di beberapa SMA
swasta, mengajar di SPMA dan SMOA di Yogyakarta sekaligus asisten
di IKIP Widya Mandala, Madiun.

Tahun 1965 sampai kini Gde mendirikan dan menjadi manajer
Titalina Agency, suatu usaha di bidang iklan, toko buku, dan ke-
agenan koran,

Cerpennya berikut ini, "Berurusan”, dikutip dari majalah Kon-
frontasi, No. 30, edisi bulan Mei-Juni 1959.
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Gde Winnyana :L4

BERURUSAN

Cepat sekali aku bangun ketika Nenek menggugahku. Dengan air
secedok mukaku dicuci Nenek hingga sesudahnya terasa ringan.
Nenek juga mengenakan baju kapas dan celana kapas yang sangat ku-
banggakan dan baru kemarin dicuci Nenek seputih kapas yang sudah
kotor. Aku merasa gagah benar berpakaian putih-putih, paling gagah
di antara kawan-kawan yang punya celana goni atau kulit kayu. Apa-
lagi celanaku punya potongan pakai kantong dua di belakang dan tali
gantung ke bahu. Bajuku punya potongan seperti baju Seinendan.
Hebat sekali.

Setelah menyalakan obor kami berangkat. Bintang timur masih
kelihatan dan arah di bawahnya puncak-puncak bukit masih meng-
hitam. Tapi kokok ayam sudah ramai di sana-sini.

Sudah hampir lima bulan tidak ada perhubungan dari kota ke
desa. Hingga selama itu paman-pamanku yang tinggal di kota tak per-
nah pulang. Dan Nenek juga tak pernah ke kota. Datuk sudah hampir
delapan bulan meninggalkan kami. Seperti pesannya terakhir
kepadaku, datuk tidak akan pulang lagi kalau sekali ia pergi. Aku
masih ingat sekali ketika suatu kali datuk berkata bahwa datuk akan
mati sebab ada perang. Ucapan itu dikeluarkan tengah hari dan besok
paginya datuk kami tangisi. Datuk sudah meramalkan kematiannya
sendiri.

Semua pusaka datuk diurusi Nenek. Seharusnya pusaka itu diba-
gi empat, sebab datuk punya anak laki-laki tiga orang. Para paman-
ku mendapat bagian yang sama dengan bagian Nenek, tapi bibi-bibi,
juga ibuku, tak dapat bagian sepeser pun. Mereka tak berhak sama
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sekali turut mewarisi pusaka datuk. Tapi aku tahu sekali bahwa ibuku
dan bibi-bibi yang masih perawan padahal telah diajak datuk meng-
garap semua tanahnya. Sedangkan paman-pamanku sejak kecil sudah
sekolah di kota. Paman-paman sama sekali tidak pernah turut pegang
caluk (sabit besar), apalagi memeras keringat turut membantu datuk.
Oleh sesuatu keadaan paman-paman dan Nenek belum melaksanakan
pembagian itu, sehingga semua masih di bawah tangan Nenek.

Dengan terputusnya hubungan antara desa dan kota, maka segala
urusan menjadi tugas Nenek, sebab kalau ada apa-apa dari peme-
rintah mengenai tanah datuk, segalanya disalurkan ke kantor distrik
atau kantor sedahan', dan ke sanalah Nenek berurusan mengenai pa-
jak atau upeti. Kali itu pun Nenek menghadapi urusan seperti itu dan
aku diajaknya.

Aku tak berani berjalan di belakang Nenek, sebab seringkali aku
dengar dalam cerita-cerita bahwa banyak arak yang hilang kalau ber-
jalan di belakang orang tuanya. Lagi pula Nenek menyuruh aku ber-
jalan di mukanya. Nenek memegang obor dan menjunjung sebuah
penarak® yang berisi ketupat, telur rebus dan kacang goreng. Kadang-
kadang aku ngeri kalau menoleh ke samping kelihatan bayangan
Nenek melonjak-lonjak. Tapi aku lupa pada takut kalau sedang
mengamat-amati bajuku.

Berulang kali kuusap-usap sakunya yang dua buah itu dan uang
setali yang ada di dalamnya kukeluar-masukkan tiap sebentar.

— Nek, kita akan jumpa Jepang, Nek?

— Tidak. Kita menghadap Ratu Punggawa’.

Ratu Punggawa seperti siapa, Nek?

Ratu Punggawa bagus, seperti pamanmu.
Kita akan diapakan, Nek?

Kita hanya disuruh menghadap.

Masih jauh Nek?

— Tidak. Jalan sajalah, nanti kan sampai.

Ketika sampai di ujung desa belum juga begitu terang. Semua
masih serba hitam. Kami mengikuti jalan yang mendaki yang di
atasnya tertutup daunan yang rimbun. Kemudian sampai pada bagian
yang kurang tertutup, tanah itu adalah perkebunan kopi. Kalau kebe-
tulan terdengar suara burung hantu aku tak berani renggang dari
Nenek. Sampai sering kaki Nenek menyundul tumitku, hingga jun-
jungannya goyang.

Nenek sedapatnya bercerita padaku tentang tempat yang akan
kami tuju itu. Tentang Ratu Punggawa, tentang cara menghormat dan
menghadap, tentang cara berbicara dan tentang segala yang diketahui-
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nya, hingga aku lupa pada takut.

— Ketupat itu dimakan di mana Nek?

— Kita makan kalau sudah siang.

_ Nanti disisakan beberapa buah untuk dimakan waktu pulang ya
Nek?

— Ya, tentu.

_ Ratu Punggawa sudah jadi Jepang, Nek?

— Ratu Punggawa tidak jadi Jepang. Masih tetap jadi Punggawa.
Tapi beliau mendapat nama lain dari Jepang. Entah apa itu, Nenek
lupa.

— Ratu Punggawa punya celana dan baju bagus, Nek?

— Tentu, sebab diberi Jepang.

_ Mudah-mudahan saya akan diberi juga, ya Nek?!

— Mudah-mudahan.

— Bintang timur sudah tenggelam Nek.

Sebentar lagi akan pagi.

_ Kita sudah sampai di mana ini Nek?

Ujung desa Pedawa, desa Bali asli, Baliage.
— Desanya orang jual gula itu Nek?

Betul. Datukmu punya kenalan baik, di sini.

— Nanti kita mampir, minta gula, yo.

_ Kalau kita kembali, nanti kita singgah. Biar tidak terlambat
kita terus dulu.

— Yang di barat itu bintang apa, Nek?

Itu bintang siang.

Oya, ya, saya lupa dulu sudah Nenek bilangi.
Bintang luku sudah tenggelam Nek?

Tapi itu bintang layang-layang masih tampak.

— Oh, sudah hampir siang kalau begitu. Matikan saja obornya.

— Sebentar lagi.

Aku benar-benar merasa bangga dan gagah lewat di muka anak-
anak di desa Pedawa, yang kebanyakan tak bercelana dan kalau ada
yang bercelana pun maka celananya kulit kayu. Makin putih keli-
hatannya baju dan celanaku ketika hari makin terang. Aku masukkan
kedua tanganku ke kedua saku celana sambil berjalan dengan langkah-
langkah Seinendan berbaris.

Ketika matahari kelihatan sinarnya kami sudah mengikuti jalan
yang menurun. Sudah pula melewati desa Pedawa. Sepanjang jalan
jarang ada dedaunan menutupi jalan, malah penaung saja kurang.
Nenek juga mendongengkan mengapa di desa Pedawa banyak enau.
Pada jaman dahulu ada seorang pedagang yang tertipu.

|
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Menurut Nenek, adalah seorang yang berjanji mau membeli buah
enaunya sekepeng sebuah. Maka dengan girang hati pedagang itu
menyanggupi. Setelah beberapa lama datanglah ia membawa sepon-
dong* buah enau dengan harapan akan mendapat untung banyak,
sebab di desanya buah enau dapat dicari, tak usah membeli. Di-
carinya orang yang mau bel; itu. Yang mau membeli itu mengambil
satu buah enaunya dengan membayar sekepeng, sebab dia berjanji
mau membeli sekepeng sebuah dan dia tidak butuh lebih dari sebuah
saja. Betapa marahnya pedagang itu. Buah enaunya dilemparkannya
berhamburan. Itulah yang sekarang menjadi pohon enau yang banyak
itu yang menghasilkan banyak tuak untuk gula. Nenek juga men-
ceritakan adat kebiasaan orang Pedawa.

— Bahasa mereka lain dari bahasa kita. Juga adat mereka banyak
tak sama dengan adat kita.

— Dulu Nenek bilang, orang Pedawa tak boleh dimintai tuak di
tengah jalan, sehabis menurunkan dari pohonnya. Kenapa, Nek?

— Kalau dimintai di tengah jalan nanti, sisanya tak mau jadi gula
atau pohonnya berhenti mengalirkan tuak.

Kita coba yo, Nek.

— Jangan! Nanti dimarahi orang.

— Gitu saja Nenek tak mau.

— Tidak boleh!

— Saya ingin minum tuak yang manis.

— Kalau ada yang dagang, nanti kita beli.

— Sungguh ya Nek.

— Sungguh! Masa’ tak sungguh. Di sini tidak boleh bohong-
bohongan. Orang sini tak ada yang bohong. Kalau berbohong mungkin
orang tidak tahu, tetapi dewa-dewa tahu saja. Orang yang bohong pasti
dihukum dewa.

— Nek, katanya gula itu kotor ya. Bagaimana gula bersih begitu
dikatakan kotor?

— Kotor waktu membuatnya. Sebab juruh? yang tak habis
diminum dituang lagi ke kuali pemasaknya. Jadi, bekas mulut orang.

— Tapi kenapa Nenek suka beli juga?

— Tidak semua orang yang membuat gula, kotor. Ada juga yang
bersih.

— Tapi kalau kebetulan dapat yang kotor?

— Kita kan tidak tahu. Kita tidak melihat.

— Nek, sudah panas.

Ketika aku mengatakan panas, segera Nenek mengajakku
mengaso. Kami mengaso di bawah sebatang pohon santan. Nenek
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membelahkan buatku ketupat dan telur. Aku makan lahap sekali, tapi
Nenek cuma memandang aku dan sekali-kali menghapus keringat di
dahiku.

— Kenapa Nenek tak makan?

— Nenek belum lapar.

Dua buah ketupat kuhabiskan dan sebutir telur. Setelah makan
kerongkonganku terasa tersumbat dan Nenek bingung melihat aku.
Untung dekat sana ada sawah. Maka aku minum air sawah yang masih
kemerah-merahan berlumpur. Rasanya pekat amis.

Tapi air itu masih lebih enak daripada kencing, yang suatu kali
pernah kucoba kucicipi karena ditipu kawan-kawan. Waktu itu kami
main-main ke bukit. Setelah jauh berjalan kami payah dan haus, tapi
tak ada air sama sekali. Tumbuh-tumbuhan yang bisa dimakan mentah
juga tak ada. Tapi kemauan keras sekali untuk meneruskan perja-
lanan. Tiba-tiba seorang kawan mendapat akal. Diambilnya sehelai
daun yang agak lebar, lantas dia jongkok menampung kencingnya.
Kami mengerinyutkan bibir melihat dia meneguk kencing itu. Tapi dia
kelihatan terlepas dahaganya, dan segar, serta menggerak-gerakkan
tangannya ke atas: Enak, asin-asin, katanya. Lantas kami berlomba
mengambil daun dan menampung kencing. Baru saja setetes menyen-
tuh mulutku sudah begitu hebat desakan dari dalam perutku. Aku -
muntah seketika. Alangkah ramai teman-teman menertawakan aku.
Mereka berlompat-lompat. Aku terus makin tak enak, kepalaku pu-
sing, mata nanar karena marah dan lama aku jongkok menekan-nekan
ulu hati. Akhirnya aku betul-betul sakit dan tak bisa berjalan. Ter-
paksa mereka berganti-ganti menggendong pulang aku dan ber-
tengkar mulut selama perjalanan itu.

— Kenapa kau tipu dia? Mestinya kau sendiri yang menggendong
dia!

— Kau juga turut.

— Tapi aku kan belum mengapa-apa.

— Tapi kau berdua tadi turut merencanakan.

— Hanya merencanakan. Tapi kau yang mengerjakan.

Sambil berjalan terus pertengkaran kecil itu berlangsung. Aku
merasa makin baik dan sekiranya aku tak mengakali mereka tentu
sudah dapat berjalan. Aku pura-pura masih lemas dan tidak kuat ber-
diri. Tahu rasa mereka menggendong aku sampai di rumah! Dan aku
tersenyum puas dalam hati.

— Nanti ibunya marah, kata teman yang sedang meng-
gendongku.

— Biar kau yang dimarahi, sebab kaulah yang menipunya.
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Tiba-tiba aku ingat pada Ibu yang tak kumintai ijin waktu pergi.
Kalau aku pulang sakit tentu makin dimarahi, tidak kawan-kawan saja,
Dan setelah agak dekat dengan rumah aku bilang pada yang ku-
gendongi:

— Aku sudah bisa jalan. Lantas diturunkannya aku, mereka
kelihatan lebih senang daripada tadinya.

Setelah beberapa lama barulah kuketahui akal kawan itu, bagai-
mana caranya menipu aku. Waktu dia jongkok memegang daun yang
sudah dipincukkan, sebenarnya tidak betul kencingnya ditampung. Itu
tak kulihat sebab dia memunggungi aku. Dan karena daun itu agak
tebal tak kulihat dari luarnya apakah berisi kencing atau tidak. Tapi
dia menampakkan muka yang sungguh-sungguh seolah minum
minuman yang sedap. Karena itu, aku kena tipunya dan tanpa ku-
rencanakan sebelumnya aku enak digendong pulang . ...

Karena payah tak banyak aku bertanya-tanya kepada Nenek.
Hanya sekali-sekali kutanyakan segala sesuatu yang belum pernah
kulihat. Terutama tanam-tanaman yang tumbuh di tanah yang gundul
itu. Yang banyak terdapat ialah pohon lentana yang di mana-mana
sudah kulihat. Tapi kaktus yang panjang-panjang durinya dan tinggi
pohonnya belum pernah kulihat. Di tanah gundul itu seolah menjadi
pagar sepanjang pinggir jalan.

Jauh sebelum masuk ke kantor distrik Nenek sudah membebat-
kan handuk di punggung.

— Untuk apa Nek, tanyaku.

— Kalau menghadap harus begini.

— Untuk saya mana?

— Ged tak usah pakai, sebab masih kecil. Asal ingat jalannya,
harus merendahkan badan.

— Kalau tak begitu Nek?

— Dimurkai Ratu Punggawa atau tuan Jepang

Ketika memasuki pintu gerbang, Nenek berjalan setengah
jongkok dan aku meniru-niru. Tangan Nenek dikatupkan di depan
dada sejajar dengan ujung dagu. Aku payah berjalan begitu, tapi takut
menggantinya. Setelah sampai di hadapan Ratu Punggawa (yang
waktu itu hanya duduk di pelataran tempat kediamannya, tidak dalam
kantor) Nenek duduk di bawah agak jauh. Aku kasihan mendudukkan
celanaku di tanah karena itu aku hanya jongkok. Nenek diterima
dengan ramabh, tapi tak disuruh pindah duduk dari tanah. Agak lama
juga Nenek berurusan dan selama itu aku hanya sekali-sekali berani
melihat muka Ratu Punggawa. Suaranya agak besar, cukup memper-
kecil hatiku. Tapi akhirnya Nenek diminta dengan sangat supaya suka
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bermalam di sana. Walau dengan rasa berat Nenek menginap juga di
sana.

Sorenya aku merasa senang sekali makan. Nasinya putih dan
lemas, berlauk ikan laut dengan kacang hitam dan lain-lain yang lama
sekali sudah tak pernah kurasakan. Di rumah sudah sejak datuk me-
ninggal kami cuma menyuap nasi campur yang hampir tiap hari ber-
ganti: suatu hari nangka muda, hari lain pisang muda dan tak jarang
pula berganti-ganti antara daun ubi kayu, keladi atau daun-daun yang
lain. Nasi putih yang berlauk nyaman itu memberi aku kenikmatan.

— Di sini kok ada banyak nasi, Nek.

— Ratu Punggawa punya banyak beras.

— Kita tak boleh minta, Nek?

— Itu beras Jepang. Ratu Punggawa tak boleh memberikan
kepada orang lain.

— Jepang itu paling buruk, Nek, kataku berbisik.

Kami tidur di lantai semen beralaskan tikar rotan. Punggungku
sakit sekali, sebab igaku menjalur seperti tikar rotan itu. Nenek mem-
bantali kepalaku dengan lengannya. Besok paginya kami pamit
pulang. Tapi sebelum berjalan kepada Nenek diserahkan sebuah
bungkusan oleh isteri Ratu Punggawa. Aku tak berani tanya, apa
isinya. Tapi setelah agak jauh kuminta Nenek membukanya. Setelah
dibuka sedikit ternyata nasi. Ah, senang sekali aku.

Saat matahari condong ke barat baru kami sampai di rumah.
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kantor tingkat distrik yang mengurusi pajak tegal atau sawah
bakul yang dijunjung di atas kepala, di Bali

kepala distrik

satu beban kuda

tuak yang sudah hampir jadi gula
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