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Pengantar Penerbit

KEBANYAKAN METODE PENELITIAN maupun penulisan sejarah selalu
berpusat pada peristiwa-peristiwa besar dan kisah kepahlawanan.
Selalu luput dari metode di atas adalah peristiwa-peristiwa kecil
yang menopang munculnya peristiwa besar. Selain itu, sejarah pun
kerap ditampilkan dengan deretan angka, nama-nama tempat dan
kumpulan orang-orang besar, yang harus dihapalkan. Alhasil, sejarah
menjadi miliknya tokoh-tokoh besar dan para pemenang. Akibatnya,
bagi generasi muda, sejarah tidak menarik untuk dipelajari apalagi
diketahui maknanya.

Pada hakikatnya, sejarah adalah karya massa. Namun, sedikit
sekali ada yang menulis sejarah dan menempatkannya dalam kancah
lika-liku kehidupan massa yang bergelut dengan kehidupan pribadi
dan keluarganya. Metode penulisan sejarah perburuhan pun dijangkiti
model penulisan yang berpusat pada tokoh-tokoh besar. Barangkali
tidak terlalu berlebihan jika buku ini hendak memulai sebuah model
penulisan sejarah dari sudut pandang orang biasa. Orang biasa yang
disebut dalam buku ini tidak terlalu banyak dituliskan dalam buku-
buku sejarah, apalagi dalam sejarah versi Orde Baru.

Karya yang berada di tangan pembaca ini ditulis oleh seorang
yang pernah menjadi buruh, pengurus serikat buruh bahkan buruh
bahkan pengurus publik perburuhan masa Soekarno. Dia adalah
Moenadi. Tadinya, ia menulis untuk keluarganya dan tidak ada
tujuan publikasi. Tapi kami menganggap bahwa tulisannya memiliki
nilai penting bukan hanya untuk gerakan buruh tapi bagi kehidupan
masyarakat pada umumnya.

Moenadi menuliskan kisah hidupnya pada 1993-an setelah
keluar dari jeruji paksa Orde Baru dengan gaya santai dan humor.

Buku ini terdiri dari beberapa bab. Pertama, kisah Moenadi



yang ditulisnya sendiri. Cerita kehidupan Moenadi sebagai seorang
ayah, buruh, dan teknisi perburuhan dalam dinamika masyarakat
Indonesia, pada waktu 1920-an hingga 1960-an. lIsinya, lika-liku
kehidupan keluarga di kala penjajahan Belanda, masa penjajahan
Jepang dan periode Kemerdekaan.

Bagian kedua, adalah pengalaman Moenadi selama sembilan
tahun di penjara Salemba. Secara hukum, kesalahan Moenadi tidak
pernah dibuktikan. Namun, tetap saja ia ditangkap dan diperlakukan
tidak manusiawi oleh penguasa Orde Baru.

Tulisan bagian kedua ini pernah diterbitkan di situs seorang
aktivis perburuhan. Situs tersebut kini telah ditutup oleh pemiliknya,
Edi Cahyono.

Bagian ketiga adalah artikel-artikel Moenadi semasa
mengurus bagian Kesehatan dan Keselamatan Kerja (K3) di
Departemen Perburuhan vyang ditulis medio 1950-an. Isinya
berkenaan dengan seluk beluk K3. Bagi Moenadi, K3 tidak semata-
mata urusan kompensasi, soal alat perlindungan diri dan persoalan
individual buruh. K3 adalah hak buruh yang menjadi bagian dari
program perjuangan serikat.

Kami menampilkan tulisan Moenadi apa adanya, kecuali
kata-kata yang memerlukan penjelasan maka diberikan keterangan di
bagian catatan kaki. Selain itu, kami pun menyesuaikan penggunaan
ejaan yang ditulis di Bagian ketiga dari tulisan ini dengan ejaan yang
lazim dipergunakan saat ini. Penggunaan kata-kata, semisal “oentok”
menjadi “untuk”, “penjakit” menjadi “penyakit”, “kerdja” menjadi
“kerja” dan seterusnya.

k k%

Semoga karya Moenadi ini menjadi inspirasi untuk mendekati
sejarah dengan lebih manusiawi.

Selamat membaca!
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Catatan Pendahuluan

Jafar Suryomenggolo

TERBITAN YANG ADA di tangan pembaca ini berisikan naskah
kisah perjalanan hidup dan kumpulan beberapa keping catatan
kerjanya. Tokoh kita ini adalah “orang besar” pada zamannya. Namun,
namanya cuma disebut selintas dalam buku peringatan “kehidupan
perkeretaapian selama 25 tahun sedjak bangsa Indonesia merdeka”,
pada bagian pendek soal gerakan buruh.?

Apa yang dikerjakannya dan segala soal yang berkaitan
dengan itu pada masa-masa awal republik, tidak disinggung. Walau
tidak dibuang sepenuhnya dari ingatan sejarah, perannya bagi bangsa
muda Indonesia dibikin jadi sempit-terbatas dan terlihat sepele.
Akibatnya, untuk masa selanjutnya, ia pelan-pelan dilupakan, dan
dirasakan tidak ada gunanya lagi mencatat namanya dalam sejarah
perjalanan kehidupan berbangsa — hingga terjungkirnya Soeharto
dari kursi presiden.

Lalu, siapakah tokoh kita ini? Apa yang menjadikan namanya
perlu disebut (kembali) dalam sejarah Indonesia? Anak muda jaman
sekarang mungkin mudah larut dalam kejemuan saat mencoba
memahami kisah tokoh kita ini dalam konteks kekinian. Jadi, apa
gunanya sebuah tulisan kisah hidupnya diterbitkan sebagai bahan
bacaan anak muda — dalam jaman gombal sinetron cengeng dan
teknologi wikipedia kini? Ini bukan soal ketercerabutan sejarah gene-
rasi muda. Bukan pula soal menggali penggalan sejarah kelam. Tapi
sebagai langkah awal menyadari, bahwa kisahnya adalah referensi
penting bagi kita dalam proses membangun nasion Indonesia yang adil.

1  Panitia Penyusun Buku, Sekilas Lintas 25 Tahun Perkereta-apian, 1945-1970
(Bandung: PNKA, 1970), hal. 44 dan 61.

viii



Catatan Pendahuluan

k% %k

MOENADI MENULISKAN KISAH perjalanan hidupnya secara
sederhana saja. Dimaksudkan sebagai bentuk cerita seorang ayah
kepada anak-anaknya. Lembaran-lembaran susunan abjad yang
menjadi kerangka tulisannya itu berisikan refleksi atas kehidupannya
sebagai seorang pemuda, buruh, dan teknisi di dalam masyarakat
Indonesia, pada kurun waktu 1920-an hingga awal 1960-an.
Tulisannya itu berisikan pengalaman-pengalaman murni ketika
masa mudanya (zaman penjajahan Belanda), berlanjut ke masa
dunia kerja sebagai buruh kereta api (zaman penjajahan Jepang dan
perang revolusi kemerdekaan) hingga pada masa pengabdiannya
di Departemen Perburuhan (zaman demokrasi konstitusional dan
demokrasi terpimpin ala Soekarno).

Kisah perjalanan hidupnya itu merupakan rekaman memori
bangsa yang berjuang untuk menjadi diri sendiri yang sejati.
Moenadi mengalami perubahan-perubahan sosial dalam periode-
periode penting perjalanan bangsa. Moenadi dengan jujur dan tanpa
banyak pretensi, menuangkan dengan gaya bahasa yang sederhana
dan terkadang juga jenaka, perjalanan hidupnya selama masa-masa
penuh gejolak itu. Kisah intim kehidupan keluarga dan beragam
pengalaman kerjanya menjadi adonan utama dalam perjuangan
perjalanan seorang anak bangsa.

Satu yang tidak diceritakannya adalah penggalan
kehidupannya dalam organisasi buruh, Serikat Buruh Kereta Api
(SBKA), yang ia bentuk bersama rekan-rekannya dan kemudian
sempat ia pimpin.?2 Sayangnya dalam sejarah resmi Orde Baru, SBKA
diingat hanya sebagai “serikat buruh komunis” — tanpa ada telaah
akademis sama sekali. Proses perjalanan SBKA sebagai sebuah

2 Pengecualiannya hanya pada catatan abjad V (Veiligheidstoezicht), yang
bercerita tentang perjumpaannya dengan Djoko Soedjono yang diidentifika-
sikannya sebagai “sama-sama fungsionaris SBKA”.
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organisasi direduksi menjadi ikon paranoia masyarakat akan “bahaya
laten komunisme.” Demikianlah, Kata Pengantar ini dimaksudkan
pula sebagai bahan awal dalam memberikan gambaran akan latar
belakang pembentukan SBKA, dan perjalanannya menjadi organisasi
serikat yang cukup besar dan kuat pada masanya itu, terutama
pada saat dipimpin oleh Moenadi. Dengan gambaran ini diharapkan
timbul pengertian yang jernih bahwa SBKA adalah contoh organisasi
serikat buruh yang sungguh-sungguh memperjuangkan kepentingan
anggotanya — dan ini dapat menjadi sumber inspirasi bagi organisasi
serikat buruh masa kini.

k k%

SBKA dibentuk dari kumpulan beberapa organisasi buruh
kereta api. Pada bulan-bulan awal usai proklamasi kemerdekaan
Agustus 1945, buruh kereta api adalah kelompok masyarakat
yang secara sadar pertama kali untuk berkumpul dan membentuk
organisasi. Organisasi awal itu disusun berdasarkan lokalitas stasiun
tempat mereka bekerja. Buruh kereta api dengan langkah-langkah
strategis mengambil alih stasiun-stasiun, bengkel-bengkel dan juga
kantor pusat kereta api dari tangan kekuasaan militer Jepang — yang
saat itu telah menyadari kekalahannya dari pasukan sekutu. Bermula
dari kantor stasiun di Jakarta-kota, kemudian bengkel api Manggarai,
pengambilalihan ini menyebar ke seluruh stasiun dan kantor kereta
api di seluruh Jawa, dan dalam kurun waktu kurang dari dua bulan
seluruh stasiun Kereta Api di pulau Jawa sudah berada dalam
pengawasan dan penguasaan para buruh kereta api. Moenadi muda
yang saat itu tinggal dan bekerja di Bandung, tidak hanya sekedar
ikutan saja, tapi memimpin aksi pengambilalihan dan selanjutnya
pengawasan stasiun dan kantor operasional pusat kereta api seluruh
pulau Jawa — yang memang saat itu berada di Kota Bandung.

Langkah tindakan berani buruh kereta api ini selanjutnya
diikuti oleh beberapa buruh lainnya dalam mengambil alih alat-alat



Catatan Pendahuluan

produksi utama dari tangan militer Jepang: buruh perkebunan gula
mengambil alih kantor dan areal perkebunan gula, buruh minyak
mengambil alih kantor-kantor pertambangan minyak. Seketika pula
semua alat-alat produksi yang sudah direbut oleh para buruh itu,
dideklarasikan sebagai “Milik Republik Indonesia” — sebagai bukti
perjuangan keberpihakan para buruh pada Republik yang usianya
baru beberapa bulan saja.

Para buruh selanjutnya mengatur dan mengawasi
jalannya alat-alat produksi itu. Buruh kereta api sebagai pelopor
utama, berdasarkan lokalitas stasiun tempat mereka bekerja, usai
pengambilalihan, langsung mengadakan pertemuan umum. Adam
Malik, yang pada masa itu “cuman” seorang pemuda pejuang yang
menjadi saksi mata satu pertemuan umum di stasiun Jakarta-kota,
dengan sangat menarik mencatat bahwa pertemuan itu memutuskan
beberapa orang buruh sebagai pemimpin di antara para buruh
lainnya (disebut sebagai “Dewan Pimpinan”), dan uniknya kemudian,
diadakan pengambilan sumpah di hadapan publik.® Susunan yang
terbentuk adalah model kepemimpinan primus-inter-pares. Di bawah
kepemimpinan di antara sesama buruh, para buruh kereta api ini,
buruh-buruh pribumiyang selama itu dianggap rendah dan tak punya
dispilin, ternyata mampu mengoperasikan dan mengoordinasikan
jalannya sistem transportasi modern. Semua dilakukan buruh kereta
api tanpa komando ataupun di bawah instruksi opsir Belanda seperti
masa penjajahan dulu. Dan, ini menjadi bukti kemandirian mereka
sebagai bangsa yang merdeka dan sebagai kelas buruh yang progresif.
Rasa kebangsaan dan solidaritas kerja memang tumbuh bersamaan.

3 Adam Malik, Riwajat Proklamasi 17 Agustus 1945 (Jakarta; Widjaja, 1950),
hal. 71
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Gambar: Serikat Buruh dan Republik Indonesia. Buruh digambarkan
secara simbolik bersebelahan dengan tentara yang menghunus bayonet,
mempertahankan kemerdekaan dengan hanya bersenjatakan bambu
runcing. Dilatarsebelah kirigambar kereta apisebagaisimbol alat transportasi
utama pada masa itu. Di sebelah kanan gambar bangunan pabrik (dengan
cerobong asap) yang ditandai “Hak Milik Republik Indonesia”. Di bagian
depan, gambar buruh yang berkumpul membentuk serikat, simbolisasi
kongres serikat buruh.

Sumber: Buletin SOBSI 2, 13-15 (1955)

Selama bulan-bulan awal kemerdekaan itu, para buruh
kereta api dengan tanpa imbalan gaji tetap, mampu mengerjakan
pekerjaannya sebagai bentuk pelayanan pada masyarakat dan
juga, perjuangan bagi Republik. Pengiriman tentara, pengangkutan
bantuan beras, penyediaan transportasi bagi presiden dan wakilnya:
semua dikerjakan oleh buruh kereta api. Dan, buruh kereta api sadar
akan peran vital mereka. Setiap stasiun, kantor atau bengkel kereta
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api mempunyai dewan pimpinan masing-masing sebagai tempat
para buruh kereta api mengatur kerja mereka. Kantor Pusat Bandung,
tempat Moenadi bekerja dan menjadi pemimpin organisasinya,
menjadi markas utama operasional dan koordinasi kerja dari berbagai
dewan pimpinan ini. Mereka mampu melakukan pengaturan alokasi
dengan sumber daya seadanya, dan utamanya: mengatur dirinya
sendiri dalam kepemimpinan yang setara. Prinsipnya, egaliter dan
independen. Karakter independen ini memang menjadi ciri utama
banyak organisasi buruh pada masa itu. Para buruh perkebunan gula
juga mampu mengatur sistem kerja dan membagi hasil kerja di antara
mereka sendiri.*

Sayangnya, karakter independen organisasi buruh ini
mulai dicurigai oleh pemerintah pusat. Republik muda yang masih
goyah dan belum stabil pemerintahannya itu menghadapi tekanan
kelompok oposisi — utamanya dari Persatuan Perjuangan pimpinan
Tan Malaka, dalam sistem “coba-coba” demokrasi kabinet usulan
Sjahrir. Pemerintah pusat dalam kabinet Sjahrir pertama ini (mulai
resmi bekerja 14 November 1945) takut organisasi buruh yang tumbuh
independen ini ditunggangi oleh kelompok oposisi untuk merongrong
keabsahan pemerintahan, dengan misalnya mengadakan pemogokan-
pemogokan. Karenanya, pemerintah pusat cukup bersikap hati-hati
terhadap organisasi buruh untuk tetap memastikan dukungan buruh
atas pemerintahan mereka dan menahan agar mereka tidak lari ke
kelompok oposisi.

Selain itu, dari pemerintah pusat sendiri ada upaya untuk
menguasai semua alat-alat produksi yang ada (utamanya di Pulau
Jawa) dalam rangka pengaturan ekonomi. Penguasaan alat-alat
produksi di tangan berbagai organisasi buruh (stasiun oleh buruh
kereta api, perkebunan gula oleh buruh gula, tambang minyak oleh
buruh minyak) dianggap tidak menguatkan struktur ekonomi negara

4 Lihat misalnya: Selo Soemardjan, “Bureaucratic Organization in a Time of
Revolution,” Administrative Science Quaterly 2 (2), 1957, hal. 182-199.
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yang direncanakan secara terpusat. Mesti diingat, kereta api adalah
sarana transportasi andalan pada masa itu, sementara perkebunan
gula adalah sumber pemasukan ekonomi utama bagi negara, di
samping pertambangan minyak yang baru dimulai. Jadi, pemerintah
pusat berupaya betul untuk secara langsung mampu mengatur alat-
alat produksi yang dianggap vital itu dalam genggaman tangannya.
Buruh dianggap “kurang mampu” mengatur alat-alat produksi
tersebut, selain juga ada semacam ketakutan bahwa buruh akan
semakin kuat dan berada di luar kontrol pengawasan pemerintah.
Oleh karena itu, mulai Januari 1946 pemerintah pusat
menyiapkan langkah-langkah taktis untuk menguasai semua alat-alat
produksi itu. Oleh pemerintah pusat, penguasaan dan pengaturan
oleh buruh dipandang sebagai bentuk “sindikalisme ekonomi”®
yang membahayakan kepentingan republik. Pemerintah pusat mulai
menurunkan orang-orangnya untuk menguasai stasiun, perkebunan
gula dan pertambangan minyak di Jawa. Di perkeretaapian,
pemerintah pusat membentuk Djawatan Kereta Api (DKA), yang
diberi kewenangan penuh untuk mengatur operasional kereta
api. Ir. Djuanda, kawan dekat Sjahrir dan Soekarno, diangkat untuk
memimpin badan baru itu — padahal kurang tahu soal perkeretaapian.
Pemerintah pusat juga membentuk organisasi buruh kereta api secara
terpusat yang diberi nama “Serikat Sekerdja Kereta Api,” setelah
membubarkan dan tidak mengakui keberadaan Dewan Pimpinan.
Menyadari kerja dan organisasi independen Dewan Pimpinan
mereka tergerus oleh kebijakan taktis pemerintah pusat, para buruh
kereta api merasa disudutkan dalam kerangka bikinan DKA. Dalam

5  “Sindikalisme” adalah kosa-kata baru pada jaman itu - diimpor begitu
saja dari kosa-kata marxisme Eropa yang menjelaskan model penguasaan
sendi-sendi kehidupan bermasyarakat oleh organisasi buruh dan nihil-gu-
nanya keberadaan negara - untuk menuding langsung berbagai organisasi
buruh yang menguasai stasiun, perkebunan gula dan tambang minyak den-
gan meragukan sentimen kebangsaan mereka akan pentingnya keberadaan
negara (yang dalam hal ini, Republik).
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situasi ini, buruh kereta api kemudian mencoba mengumpulkan
dan menyelamatkan sisa-sisa independensi yang telah mereka
upayakan dan sempat nikmati di bulan-bulan awal kemerdekaan. Di
antara berbagai organisasi buruh kereta api yang tersebar di seluruh
pelosok Jawa, kontak intensif dibangun, komunikasi antarorganisasi
ditingkatkan, dan beberapa pertemuan kecil disusul. Moenadi
menjadi mata rantai utama dalam rencana awal ini, menghubungkan
kantor Bandung dengan rekan-rekannya di Surabaya. Sebagi hasilnya,
kongres buruh kereta api disepakati untuk diadakan selekasnya, di
Kota Solo. Kongres dimulai pada Selasa (pahing), 12 Maret — hari yang
sama kabinet Sjahrir kedua mulai resmi bekerja, setelah sebelumnya
“dipaksa” oleh kelompok oposisi Persatuan Perjuangan untuk
meletakkan jabatan. Ya, buruh kereta api cukup pandai memanfaatkan
waktu situasi politik ini.

Dalam kongres tiga hari itu, buruh kereta api langsung
memutuskan hal-hal pokok yang berkenaan dengan penghidupan
mereka dan kelangsungan organisasi independen bentukan mereka
sendiri. Mereka tidak segan mengajukan tuntutan ke pemerintah
pusat yang baru saja terbentuk — dalam susunan kabinet baru
itu, “pimpinan” mereka di DKA Ir. Djuanda telah ditunjuk sebagai
Menteri Muda Perhubungan, suatu posisi yang baru dibentuk dengan
kewenangan yang lebih luas (tak terbatas pada perkeretaapian
sajal!) untuk menguasai alat-alat transportasi dalam pengaturan
pemerintah pusat. Hasil kongres pertama buruh kereta api seluruh
Jawa ini menyaratkan agar pemerintah mempertimbangkan suara
buruh dalam setiap kebijakannya, dan harus ada wakil buruh yang
duduk dalam berbagai badan baru bentukan pemerintah, juga
tidak sembarangan membubarkan Dewan Pimpinan yang terbentuk
“berdasarkan kedaulatan rakyat buruh kereta api”.® Tuntutan keras
ini memaksa pemerintah pusat untuk betul-betul melihat ulang
rangkaian sepak terjangnya atas independensi serikat buruh.

6 Merdeka, 22 Maret 1946.
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Di lain sisi, buruh kereta api juga tidak serta merta lugu
menunggu reaksi pemerintah pusat. Mereka menyusun kekuatan yang
lebih dahsyat: membentuk kesatuan di antara berbagai organisasi
buruh yang tersebar itu dalam bentuk serikat buruh. Resmi terbentuk
di hari kedua kongres, 13 Maret 1946, serikat itu diberi nama “Serikat
Buruh Kereta Api” (SBKA), dengan Moenadi terpilih sebagai ketua
umumnya.

k k¥

STRUKTUR KEPENGURUSAN SBKA sangatlah sederhana dan
taktis-efisiensi. Ketua umum dan wakilnya dalam kerja hariannya
dibantu oleh sekretaris dan bendahara (masing-masing posisi diisi oleh
dua orang) dan lima orang anggota pengurus pusat. Pengurus pusat
sendiri ditopang oleh apa yang disebut sebagai “Anggota Pengurus
Besar (APB) tersiar” yang mewakili empat daerah operasional
kerja kereta api di kantor pusat (Cisurupan), daerah Jawa Barat (di
Purwokerto), daerah Jawa Tengah (di Purwodadi) dan daerah Jawa
Timur (di Madiun).”’

Jelasterlihat, kepengurusan SBKA tidak disusun secara hirarkis
tapi berdasarkan prinsip fungsi koordinasi. Struktur kepengurusan
ini memungkinkan pengurus pusat mendengar langsung keluhan-
keluhan dan kepentingan-kepentingan buruh anggota yang perlu
dibela dan diperjuangkan di tingkat basis. Ini jelas terekam dalam
cukilan sejarah tentang tuntutan gaji.

7  Apa yang mereka sebut sebagai “APB tersiar”, dalam khasanah kekinian
mungkin bisa disebut sebagai “koordinator wilayah” atau “jaring kontak”
- yang dalam kepustakaan bahasa Inggris disebut “union flying squads”,
yang karena fleksibilitasnya berfungsi menjadi badan kontak utama antara
pengurus pusat dengan anggota basis. Beberapa serikat buruh progresif
yang lahir sesudah 1998, mengadopsi model kepengurusan ini - daripada
susunan hirarkis seperti umumnya organisasi buruh bentukan Orde Baru,
sehingga memungkin mereka bekerja secara maksimal dalam perlindungan
anggota basis dan menyuarakan kepentingan-kepentingan buruh anggota.
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Akhir Mei 1946, Menteri Keuangan, Soerahman
Tjokroadisoerjo, mengeluarkan satu “makloemat” (semacam
peraturan internal) yang isinya mengatur kenaikan gaji permulaan —
hingga 45 persen, bagi para pegawai negeri. Semenjak dibentuknya
DKA, para buruh kereta api dianggap sebagai pegawai negeri,
dan karenanya segala peraturan pegawai-negeri diberlakukan di
lingkungan perkeretaapian, termasuk pula soal gaji. Hanya saja,
Makloemat Menteri Soerahman mengatur kenaikan gaji bagi para
pegawaitingkat atas, sementara pegawaitingkat bawah tidak disebut.®
Ketidakadilan ini jelas dirasakan para buruh kereta api, yang sebagian
besar digolongkan dalam pegawai tingkat bawah. Suara kegelisahan
mulai bergema, walau belum menjelma menjadi ketidakpuasan.

Cepat menangkap situasi ini, pengurus SBKA lekas bertindak:
surat protes disusun dan dikirim kepada Menteri Soerahman, dengan
ditandatangani oleh Moenadi sebagai ketua.® Surat menyatakan
kegelisahan buruh tingkat bawah yang merasakan ketidakadilan atas
kenaikan gaji yang hanya dinikmati buruh tingkat atas, dan menuntut
agar “perubahan itu merata mengenai semua golongan”. Dasar
pembenar yang dijadikan patokan tuntutan itu bahwa buruh tingkat
bawah adalah “merekalah merupakan tulang punggung dalam tiap
djawatan Negara”

Surat protes dan argumen vyang diajukannya, jelas
membuktikan kuatnya simpul solidaritas SBKA dalam menyuarakan
kepentingan anggota — sesuatu yang “lumrah” dikerjakan oleh
organisasi buruh independen manapun, kapanpun. Surat protes
ini juga membuktikan bahwa SBKA, yang sepenuhnya mendukung
perjuangan Republik, tetap berani mengungkapkan keberatannya

8  Susunan pegawai negeri, oleh penjajah militer Jepang, dibagi hanya dalam
3 golongan: atas, menengah, bawah - dan ini dipergunakan oleh Republik
sampai 1948 dengan terbitnya PGPN (Peraturan Gaji Pegawai Negeri) 1948.

9  Surat disampaikan “melalui Paduka Tuan Menteri Perhubungan dengan
alamat Kantor Inspeksi Djawatan Kereta Api”, ditandatangani “Atas nama
Pengurus Besar SBKA". Kereta Apino. 21 (Juli 1946), hal. 2.
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atas pola kebijakan negara yang merugikan buruh — suatu hal yang
“biasa” dalam menunjukkan kemandirian organisasi buruh dari
campur-tangan negara. Yang luar biasa adalah, kepentingan ekonomis
buruh anggota ini terus diperjuangkan lewat berbagai cara yang,
dapat dikatakan, canggih dan kreatif, menembus sekat birokrasi pada
jamannya. Tidak hanya terpaku dalam tempurung bikinan Djawatan
Kereta Api, Moenadi bersama wakilnya, Kardan, mengajukan tuntutan
ini bukan terbatas hanya dalam lingkungan kereta api saja, tapi mampu
mengemasnya sebagai suatu bentuk ketidakadilan yang dirasakan
oleh semua buruh pegawai negeri lainnya. Karenanya, mereka
berhasil menggalang suara bulat bersama beberapa pemimpin serikat
buruh lainnya untuk secara bersama-sama mendesakkan tuntutan
kenaikan gaji bagi buruh kelompok bawah ini, ke dalam konferensi
Kementerian Sosial yang diadakan pada 27-29 Juli 1946. Menteri Sosial
didesak untuk menjalankan fungsi perlindungan sosial bagi buruh
sehingga upah yang diterima buruh “harus cukup untuk menjamin
penghidupan keluarga” dan “perbandingan/ imbangan upah pokok
bagi buruh yang terendah dengan buruh yang tertinggi adalah 1:5”.
Ini bukan sekedar tuntutan membabi-buta yang berlebihan, tapi
didasarkan pertimbangan bahwa keadilan sosial yang dicita-citakan
masyarakat juga terbuka untuk dinikmati oleh buruh tingkat bawah
dengan adanya sistem pengupahan yang adil. Selain itu, juga dituntut
agar upah “tidak hanya terdiri dari mata uang, tetapi juga sebagian
terdiri dari barang (in natura),” sebagai langkah taktis menyiasati
kurangnya bahan pangan dan juga, naiknya harga-harga kebutuhan
pokok selama masa genting perang kemerdekaan itu.

Apa yang SBKA perjuangkan memang sepenuhnya didasarkan
atas perlindungan bagi buruh anggota. Persoalan kenaikan gaji ini
menjadi titik-tolak kegiatan awal SBKA, yang menjadi pola utama
bagi model perjuangan SBKA membela kepentingan ekonomi buruh
anggota, walau mesti berhadapan dengan kekuasaan negara. Sampai
akhir 1946, persoalan upah ini tetap menjadi perjuangan utama SBKA
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— tapi Moenadi kemudian menghilang di balik layar. Sekitar 5 minggu
setelah konferensi Kementerian Sosial itu, dalam rapat pengurus
SBKA pada 7-8 September 1946 Moenadi meletakkan jabatannya
sebagai ketua, dan selanjutnya tercatat sebagai anggota pengurus.
la digantikan oleh Kardan. Dari lembaran catatan perjalanan
kehidupannya ini bisa kita baca, pengunduran dirinya itu disebabkan
masalah kesehatan yang dideritanya.®®

%k 3k ok

BERBEDA DARI BUKU-buku otobiografi orang-orang penting
zaman Orde Baru yang cenderung isinya berupa pembelaan diri
(pledoi, umumnya karena takut dituntut kasus tertentu pada masa
hidupnya), atau berupa kampanye (membangga-banggakan diri,
biasanya untuk tujuan politik tertentu), dan terkesan isinya sok
pintar (menggurui pembaca seakan-akan hanya si penulis saja yang
punya pengalaman hidup yang unik), catatan perjalanan kehidupan
Moenadi ini ditulis tanpa ada beban sejarah untuk menonjolkan
keakuan diri. Ini justru yang menjadi pentingnya catatan Moenadi:
bagaimana kisah kehidupan “orang biasa” punya tempat tersendiri
di dalam sejarah perjalanan Bangsa Indonesia.'° Bahwa bukan hanya
mereka yang berkuasa, yang dirinya penting, atau punya “kontribusi
utama” (bagaimana mengukur suatu “kontribusi” dalam relasi sosial
manusia? betapa sangat relatif dan bertendensi kapitalistik!), atau
karenanya dianggap “pahlawan”, tapi karena satu butir penting,
yaitu: refleksi perjalanan kehidupan “orang biasa” dalam persilangan
berbagai peristiwa kebangsaan ini yang sesungguhnya membikin
Bangsa muda Indonesia menjadi bangsa yang besar.

Jika selama ini produksi dan diskusi tentang otobiografi
Indonesia melulu didominasi oleh “orang-orang besar” sehingga

10 Lihat catatan-catatan abjad L (Liku-liku Penghidupan) dan abjad N
(Ngungsi)
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perjalanan kehidupan nasion cenderung menjadi asimetris dan
terkesan elitis (juga, betapa bisa jadi bosan mata pembaca budiman
dijejali cerita-cerita heroisme belaka!), catatan Moenadi ini menjadi
penawar dahaga akan bagaimana apa yang dinamakan peristiwa
sejarah diresapi dan secara mikro dibentuk oleh mereka yang
cenderung dilupakan dan dibuat bisu dalam derap “pembangunan
ekonomi” dan keramaian politik nasional. Catatannya ini bukan
hanya menjadi sumber utama rekam dokumentasi dalam wacana
sejarah alternatif tapi juga, adalah bukti sumbangsih nyata kehidupan
perburuhan dalam, dan bagi, sejarah sosial bangsa Indonesia.

* k¥

WALAU TURUT MEMBENTUK dan menjadi ketuanya yang
pertama, Moenadi nampaknya menyadari betul bahwa SBKA
bukanlah “properti” milik pribadi apalagi memperlakukannya bagai
barang mati yang tidak bisa tumbuh. Jiwa leadership sejati memang
dimilikinya. Sebagai suatu organisasi modern yang mampu mengalami
berbagai perkembangan organisasi jauh di luar dari apa yang sempat
dibayangkan oleh para pendirinya sendiri, serikat buruh memiliki
kapasitas untuk membentuk gerak dan dinamikanya tersendiri dalam
melancarkan kegiatan-kegiatan bagi para anggotanya. SBKA jaman
perang kemerdekaan 1945-1948 jelas berbeda dari SBKA jaman
demokrasi konstitutional 1955-1959, dan lagi dari SBKA jaman 1962-
1965. Serikat buruh, sebagai organisasi modern abad 20, selalu dapat
berkembang (dan juga, mati), dan walau peran pemimpin yang sejati
memainkan kartu penting di dalamnya, suara buruh anggota adalah
yang terutama.

Telah kita lihat di atas, Moenadi selama enam bulan
pertama memimpin SBKA, telah melakukan apa yang seperlunya
perlu dikerjakan dengan sebaik-baiknya. Bagaimana gerak organisasi
selanjutlah bukanlah menjadi tanggung jawab pribadinya. Dari sini
mungkin bisa kita bayangkan mengapa perihal SBKA tidak disinggung
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dalam catatan perjalanan kehidupannya ini. Bukan berarti Moenadi
hendak cuci-tangan, melainkan nampaknya menyadari bahwa
perkembangan organisasi SBKA tidak semata bergantung ditangannya
sebagai ketua. Kerendah-hatian sikapnya ini menjadi tolak ukur utama
bahwa Moenadi tidak mengajukan klaim-klaim “keberhasilan” atau
“sumbangsih” dalam perkembangan organisasi SBKA. Dari catatan
perjalanan kehidupannya ini, sebaliknya, dapat kita baca bahwa pada
masa 1947-1948 Moenadi dan keluarganya menghadapi kesulitan
penghidupan yang mendorongnya mesti mengungsi ke daerah-
daerah kantong Republik, dan baru setelah 1949 kehidupannya mulai
stabil. Pada masa 1949-1950 itu pula Moenadi dapat dikatakan sudah
kurang aktif dalam gerak dinamika SBKA, dan telah menjadi pegawai
pada Departemen Perburuhan bagian kesehatan dan keselamatan
kerja (K3), yang menjadi arena penghidupannya sampai 1965.

Oleh karena itu, selain utamanya catatan perjalanan
kehidupannya, terbitan ini juga menyajikan beberapa catatan kerjanya
itu dari masa 1950-an. Ada delapan keping tulisan yang dipilih,
semuanya untuk menggambarkan bagaimana Moenadi memaknai
kerjanya itu — dan juga tanpa disadarinya, telah mengembangkan
suatu bidang yang penting dalam perlindungan buruh Indonesia.

Dapat dikatakan bahwa catatan-catatan kerja Moenadi
tentang bidang K3 adalah tulisan perintis. Ini bukan hanya soal bahasa
- bahwa Moenadi menulis dalam bahasa Indonesia suatu topik yang
sebelumnya ditulis dalam bahasa Belanda (atau bahasa-bahasa Eropa
lainnya), melainkan juga bahwa bidang kesehatan dan keselamatan
kerja (K3) masih baru tumbuh pada jaman usai Perang Dunia Il itu.
Perkembangan-perkembangan yang terjadi selama 50 tahun terakhir
ini di bidang K3 begitu dahsyat dan pesat sehingga menyebabkan
kita yang hidup di jaman kini menganggapnya sebagai suatu hal yang
“biasa” dan menerimanya sebagai bagian dari kenyataan hidup.
Padahal, bidang K3 adalah arena baru perjuangan serikat buruh usai
PD Il ketika bentuk negara kesejahteraan mulai menjadi kenyataan riil
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dalam kehidupan bernegara di Eropa khususnya. Indonesia sebagai
negara Asia yang baru saja merdeka, dengan tegas meletakkan sendi-
sendi kehidupan sosial dalam kerangka bentukan negara “sosialis”,
dan karenanya, K3 menjadi satu bidang utama dalam menerjemahkan
ide-ide kehidupan sosial negara tersebut bagi rakyat yang bekerja.

Dalam konteks demikian, Moenadi memberi arti baru akan
guna K3 bagi nasion baru Indonesia. Sejajar dengan rekannya, Sandra,
yang memberi bentuk dan isi pada gerakan buruh Indonesia yang
baru saja merdeka dengan mencatat segala perkembangannya,!
Moenadi mencoba menyodorkan konsepsinya menangani K3 yang
didasarkan pada gerak perkembangan masyarakat Indonesia sendiri.
Ini jelas terlihat, sebab Moenadi menulis dengan gaya bahasa populer
yang gampang dimengerti khalayak umum, tidak punya ambisi
konyol dengan sok berteori ataupun bergaya merak sastra.? Tidak
seperti “intelektual” jaman sekarang yang menulis dengan pamrih
untuk menonjolkan diri dan/ atau cari popularitas di koran nasional/
majalah besar ibukota (atau lebih pariah lagi, hanya sekedar untuk
kenaikan pangkat di kantor!), Moenadi menulis untuk mendidik
publik dan untuk memulai diskusi umum secara konkrit. Catatan-
catatan itu dimaksudkannya sebagai bahan pelajaran bagi golongan
buruh manual. Menyadari pentingnya K3, Moenadi menetapkan
buruh manual sebagai target pembacanya. la kenal betul siapa
pembacanya, dan apa yang mereka butuhkan saat itu. Dengan
demikian, K3 ditempatkan langsung pada jantung persoalannya
sendiri, yaitu perlindungan bagi buruh manual.

Bahwa isu-isu K3 selalu bernafaskan politik negara, sudah
jelas dipahami Moenadi. Dan dalam pemahamannya itu, ia tidak
mrah Pergerakan Buruh Indonesia (Jakarta: Pustaka Rakjat,

1961; diterbit-ulang oleh TURC, 2007). Sandra juga banyak melukiskan

perkembangan gerakan buruh di berbagai negara sebagai bahan pembela-
jaran bagi gerakan buruh Indonesia.

12 Penggunaan beberapa istilah Belanda (atau bahasa asing lainnya) merupak-
an suatu hal yang lumrah bagi jamannya - dan Moenadi selalu memberikan
terjemahan yang substansial.
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segan untuk berdebat dengan seorang dokter Belanda, seperti
yang tergambar dalam catatan “Penyakit Kerja dan Susu”, dengan
mengajukan argumen yang kuat: bahwa dalam bidang K3 ada
konteks sosial yang perlu betul-betul dipertimbangkan dan bukan
melulu soal teknis detail pengaturan belaka. Argumen ini cukup kuat
untuk diperdengarkan resonansinya bagi negara-negara berkembang
lainnya — yang cenderung dibuat jatuh dalam pemahaman yang
menyesatkan tentang K3. la berani membongkar topeng ilmiah yang
menyelimuti alam pikiran banyak orang seakan-akan K3 “diimpor”
dari pemahaman mulia Eropa akan “perlindungan buruh”, dan
karenanya, K3 tidak bisa lagi dijadikan sebagai alat kontrol Eropa atas
buruh kulit berwarna seperti yang selama ini sudah terjadi pada masa
penjajahan.

Menerbitkan kembali catatan-catatan kerja Moenadi yang
telah berusia lebih dari 50 tahun ini bukan sekedar membangkitkan
romantika ataupun latihan pemahaman sejarah, tapi ada satu soal
yang hendak dipelajari: bahwa K3 ditujukan bagi perlindungan, dan
bukan untuk membebani buruh. Selama 50 tahun terakhir ini pula,
tidak banyak buku tentang K3 yang diterbitkan — dan sayangnya,
hampir kesemuanya melulu mementingkan persoalan-persoalan
teknis detail pengaturan dalam kerangka “pembangunan ekonomi”.
Dalam kerangka “pembangunan,” kalkulasi ekonomi menjadi acuan
dasar dalam pemikiran dan pelaksanaan K3: efisiensi perusahaan
memangkas alat-alat perlindungan kerja, alih-alih buruh malah
diwajibkan membeli sendiri masker dan helm perlindungan. Jika
ada perlu diperbaiki dari konsepsi kita tentang K3 selama ini, kiranya
catatan kerja Moenadi ini memberikan penyadaran kembali, bahwa
perlindungan bagi buruh tidak berhenti hanya sebagai pemahaman
teknis melainkan adalah hal yang mutlak dijalankan dan diusahakan
terus menerus: perlindungan bagi mereka yang bekerja.

k% %k
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DALAM PROSES PENYUSUNAN buku ini, Syarif Arifin
mengingatkan saya akan pentingnya mengikutsertakan satu tulisan
yang disusun oleh Moenadi di tahun 1999, “Yang Tak Terlupakan.”
Tulisan tersebut berisikan pengalaman beliau selama berada dalam
tahanan politik Orde Baru. Dari tulisan ini dapat kita baca kisah latar
penyebab Moenadi menjadi tahanan politik Orde Baru — sebuah
kisah dengan pola yang relatif serupa seperti kebanyakan tahanan
politik lainnya: terseret dalam kemelut politik, tanpa sepengetahuan
dirinya, tanpa ada pengadilan yang adil dan pembelaaan hukum, dan
tanpa mampu melawan ketika mengalami penyiksaan fisik dan teror
mental.*®

Bagi banyak tahanan politik, stigma “komunis” atau “merah”
terus menyertai kehidupan pribadi dan keluarga mereka. Moenadi
dan keluarganya juga memikul beban sosial-politik tersebut. Setelah
pembebasan, “Wajib lapor mingguan” menjadi ritual yang tak dapat
dihindari. Selain itu juga, permohonan Moenadi untuk memperoleh
paspor ditolak tanpa ada penjelasan.**

Tulisan “Yang Tak Terlupakan” juga memuat fakta-fakta di balik
tembok-tembok penjara Orde Baru, yang sampai hari ini masih belum
banyak terungkap, seperti: pilihan-pilihan hidup seorang tahanan
politik; kepahitan, kegelisahan, dan solidaritas di antara sesama
tahanan; perilaku tahanan dan sipir penjara — yang kesemuanya
diselingi humor satir khas Moenadi. Di situ Moenadi menyuarakan
hal-hal yang selama ini terpendam dalam politik pembisuan yang
dijalankan Orde Baru. Demikianlah, tulisan tersebut menjadi arsip
penting dalam lembaran sejarah bangsa Indonesia.

* % %

13 Baca pula: Haryo Sasongko (penyusun), Menembus Tirai Asap: Kesaksian
Tahanan Politik 1965. Jakarta: Amanah Lontar bekerjasama dengan Yayasan
Sejarah Budaya Indonesia, 2003. Pola yang serupa juga masih diterapkan di
tanah Papua hingga hari ini.

14 Wawancara dengan Etty Mudiarti dan Mulyono, 17 Februari 2010.
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SAAT ITU USIANYA 89 tahun, penuh senyum dalam
keramahan. la bersedia ditemui tanpa banyak kesulitan. Dalam panas
terik bulan Agustus, di rumahnya di daerah Ciputat, dengan berkaos
oblong putih dan bercelana panjang warna krem, ia menerima
saya. Jabatan tangannya kuat mengayun-ayunkan tangan saya yang
masih berkeringat. Di ruang tamu depan duduk di sofa coklat tua, ia
meladeni saya. Walau baru pertama kali bertemu dan tanpa basa-basi
berlebihan, selama pertemuan satu setengah jam itu, ia terbuka akan
segala pertanyaan saya. Dan saya sendiri? Hanya seorang mahasiswa
yang dalam keegoisan pikiran sempitnya tertuju cari data soal dunia
perkeretaapian untuk merampungkan skripsi, memperlakukan
keterbukaannya macam tambang data yang perlu digali habis sampai
ke dasarnya. Untung saja, ia cukup sabar menghadapi saya. Tak ada
yang ditutupinya, tak ada pula cerita yang ditakaburinya. Karena
pembawaannya ini pula, ia mengijinkan saya memfoto kopi satu
naskah tulisan dirinya sendiri — yang karena kekonyolan di pihak saya,
butuh lima tahun lebih untuk akhirnya bisa tersaji buat pembaca
sekalian. Maafkanlah saya atas segala keterlambatan ini.

Kyoto, 20 Maret dan 13 November 2010.
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Perjalanan Dari A Sampai Z

1
PERJALANAN DARI A SAMPAI Z

Setiap Sabtu sore saya naik sepeda ke Cianjur
Sejak kecil anak yang paling bulat

Suaranya menggema dari bukit ke bukit

J. P Coen adalah kuli, Mau apa lagi?

Kontan dinamakan nenek sihir

Bu Guru memakai bahasa isyarat

Bandung kota kembang dan kota perjuangan
Menjadi jawara dengan kumis yang melintang
Harus percaya diri

Ke Jenewa untuk mencari ilmu, bukan pelayan
Jangan munafik terhadap diri sendiri

Belajar terus sampai tua

Berpacu dalam mengejar prestasi

Apa boleh buat, waktu tidak mengizinkan lagi



KISAH MOENADI : Otobiografi dan Tulisan-tulisannya

DAFTAR ISI DAN PENJELASAN

TULISAN INI ADALAH karya pribadi, yang saya persembahkan
kepada keturunan saya dan handai-taulan, teman, dan kenalan yang
telah membantu membikin kehidupan kita indah dan berarti.

Setiap huruf dari susunan abjad merupakan kop dari judul
cerita yang berdiri sendiri, tetapi mempunyai relevansi dengan judul
yang lain. Jadi, pembaca dapat memilih judul yang diminati untuk di-
baca.

Tidak usah khawatir kalau menjumpai kata-kata asing; semua
ada penjelasannya.

A - Ancang-ancang

B - Bandung

C - Cianjur

D - Dipo lokomotif

E - Erloji Omega

F - Fiasco

G - Guru bangsa Belanda

H - Hygiene Perusahaan

| - Internasional

J - Jakarta

K - Keluarga

L - Liku-liku penghidupan

M - The Man Himself

N - Ngungsi

O - Opo tumon

P - Pekerjaan

Q - Quo Vadis

R - Rumah tangga

S - Saran-saran



T - Teman-teman

U - Urut-urutan peristiwa
V - Veiligheidstoezicht
W - Wanita

X - Faktor X

Y - Yes man

Z - Zero point

Perjalanan Dari A Sampai Z
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- A -
Ancang-ancang

SESUNGGUHNYA, BANYAK SEKALI pekerjaan atau kegiatan yang harus
kita mulai dengan mengambil ancang-ancang, sebagaimana dilaku-
kan oleh seorang atlet sewaktu mulai berlomba.

Inilah yang saya lakukan juga di dalam usaha saya untuk me-
nyajikan tulisan ini. Apapun namanya, tidak menjadi soal, bisa diang-
gap sebagai riwayat hidup, otobiografi atau memoir boleh-boleh saja.

Pada pertengahan Maret 1993, tiba-tiba timbul keinginan
dalam benak saya untuk menceritakan pengalaman hidup saya den-
gan segala aspeknya, supaya diketahui oleh anak-anak saya atau ang-
gota keluarga lainnya. Banyak kejadian-kejadian entah pahit entah
manis yang belum sempat saya beberkan. Selain daripada itu, masih
banyak pertanyaan-pertanyaan yang belum terjawab.

Meskipun jauh dari sempurna, mudah-mudahan tulisan ini
ada manfaatnya. la bisa saja dijadikan bahan studi perbandingan atau
dipakai sebagai cermin historis untuk menilai sesuatu kejadian, baik
buruknya kebijaksanaan orangtua, bahkan kalau mau, bisa dipakai se-
bagai modal mawas diri bagi siapa saja yang merasa kurang menghar-
gai jerih payah orangtuanya di dalam mengasuh dan membesarkan
anak-anaknya, dsb..., dsb...

Ada dua hal yang menyulitkan usaha saya. Pertama, dikejar
waktu. Maklum, dengan usia saya yang sudah mencapai double se-
ven apa saja bisa terjadi, dan kejadian yang akan datang itu tidak bisa
dihindari atau ditawar-tawar. Sebagai tambahan, sepuluh tahun yang
lalu saya sudah dimasukkan dalam golongan manula atau lansia. Dua
istilah ini secara kelakar diubah menjadi “manusia sialan” (manuSIA
LANjut usia).
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Kendala kedua adalah sulitnya menuangkan apa yang di da-
lam hati, menjadi susunan kata-kata yang mudah dimengerti maksud-
nya.

Karena saya miskin di dalam pengalaman tulis menulis, saya
minta bantuan teman saya yang mahir di dalam mengolah kata-kata.

Beberapa halaman konsep yang saya tik, saya perlihatkan ke-
padanya. Gagasan saya disetujui, bahkan dianggap perlu, paling tidak
sebagai dokumentasi. Kata sang pakar. Selanjutnya, tulisan saya harus
literair supaya bisa tahan lama. Jangan memakai istilah-istilah yang
dalam waktu singkat tidak akan dimengerti lagi, seperti bahasa pro-
kem. Humor, sebagai penyedap cerita boleh dimasukkan.

Dalam perjalanan pulang ke rumah, saya simpulkan bahwa
pengarahan yang saya dapatkan tercermin di dalam semboyan yang
dipakai oleh majalah Tempo, yaitu; “Enak dibaca dan perlu”.

Itulah hasil dari lesehan yang diadakan di Rawamangun, yang
dibikin santai penuh keakraban oleh istri sang pakar yang menye-
diakan kopi (ukuran large size) dan kue-kue kecil (tapi banyak).

Kemampuan saya untuk mengingat-ingat kembali, kejadian-
kejadian yang berlangsung puluhan tahun yang lalu, sudah tidak
memadai lagi dan juga nama para pelaku (kecuali keluarga sendiri)
banyak yang hilang dari kotak memori saya dan hanya bisa tampil
kembali dengan bantuan kesaksian dari mereka yang masih ada.

Sistematika penulisan tulisan ini saya bikin lain daripada yang
lain, yaitu mengikuti urutan abjad. Misalnya, saya memakai kop A se-
bagai permulaan judul Ancang-ancang. Menyusul huruf B yang akan
dipakai untuk mengenang kembali, peristiwa apa saja yang telah ter-
jadi di Kota Bandung. Dan, seterusnya.

Masih ada satu hal lagi yang memberikan beban mental se-
bagai konsekuensi penilaian orang luar. Sampai sekarang, masih ada
saja orang-orang yang menganggap saya orang pintar. Padahal saya
ini apa sih? Belajar menggunakan komputer saja susahnya bukan
main. Sekiranya toh ada orang yang tidak mau diyakinkan, apa boleh
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buat. Tulisan inilah yang akan memberikan buktinya.

Yang jelas, karya tulis ini bukan reka-rekaan, ia adalah ung-
kapan kejadian-kejadian yang saya alami sendiri, atau bersama-sama
dengan anggota keluarga lainnya.

Bagian-bagian yang lebih banyak mengutarakan pendirian
atau sikap pribadi tidak dipengaruhi oleh sumber dari luar, dan tidak
menganut falsafah tertentu. Kalau ada kemiripan dengan sesuatu pa-
ham atau pandangan hidup tertentu, ini soal kebetulan saja.

Oleh Sang Pencipta saya diberikan kemampuan untuk ber-
pikir, menganalisis, dan menyimpulkan secara rasional. Seperti juga
orang lain, dengan berbagai macam indra yang menjadi kekayaan in-
san yang di kolong langit ini, saya berusaha menarik pelajaran dari
perjalanan hidup saya, tidak secara pasif, tetapi disertai dengan geta-
ran hati sanubari dan paradigma dari seseorang yang berusaha untuk
memenuhi panggilan hidupnya.

Bagi mereka yang penasaran ingin mengetahui siapa saya
sebetulnya, bacalah jawabannya pada kalimat-kalimat akhir di dalam
tulisan berjudul Zero point.

(Para finalis perlombaan lari cepat 100 meter sudah siap be-
rada di garis start. Mereka mengambil ancang-ancang........ Dor!l)

Selamat membaca!
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-B -
Bandung

BANDUNG, SEBAGAI KOTA kelahiran saya, di mana saya dibesarkan
menjadi dewasa, mendapat pekerjaan dan menikah, telah menyita
lebih dari setengah umur saya, yakni dari 1916 sampai 1950. Kurang
lebih 44 tahun. Seandainya saya harus menceritakan setiap peristiwa
yang terjadi dalam kurun waktu itu, ceritanya akan menjadi panjang
sekali. Karena itu, saya akan mengambil beberapa episode saja yang
menurut pendapat saya patut untuk dikenang kembali.

Kota Bandung memang sering dipuja-puja sebagai kota kem-
bang atau kota Paris. Saya lebih bangga kalau kota ini dikenal oleh
masyarakat sebagai kota perjuangan, yang tersirat di dalam lagu “Ha-
lo-Halo Bandung” dan seringkali dikumandangkan sebagai pemacu
semangat manakala diadakan pertandingan olahraga di mancanegara
seperti di Barcelona dan kota-kota besar lainnya di Eropa.

Secara geografis, kota pegunungan yang letaknya 710 me-
ter di atas permukaan laut, dengan suhu rata-rata 18 derajat celsius,
dibagi menjadi dua bagian oleh jalan kereta api yang menjulur dari
Barat sampai Timur, yaitu Bandung Utara dan Bandung Selatan.

Bandung Utara merupakan kaki lereng gunung Tangkuban
Perahu, menjadi pilihan tempat tinggal orang-orang Belanda. Kam-
pung Kebonkawung letaknya di bagian ini. Di antara warga Belanda
yang tinggal di sekitar kampung ini ada yang namanya Varkevisser
yang mempunyai hubungan keluarga dengan istri saya, sedangkan
keluarga Mul pernah tinggal di bawah satu atap dengan orangtua istri
saya. Meskipun semua orang Belanda sudah hijrah ke negeri Belan-
da, hubungan kita dengan mereka tetap akrab, bahkan sesuai dengan
perkembangan waktu persahabatan kita bertambah luas. Kini kami
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menjalin hubungan persaudaraan yang dekat sekali dengan keluarga
Falkenburg dan Shoolbred. Yang disebut belakangan ini pasti dikenal
oleh orang-orang yang pada tahun tiga puluhan menyukai musik Ha-
waiian, yaitu Lucy Shoolbred: penyanyi bersuara syahdu dari klub Ha-
waiian Syncopators di Batavia zaman dulu.

Berjalan-jalan di Kota Bandung memberikan kesenangan
yang tiada duanya. Baik secara berduaan atau bersama dengan pa-
sangan-pasangan yang lain. Tergantung keakrabannya kita bisa meny-
erahkan diri untuk digandeng oleh seorang gadis, ibu rumah tangga
yang sepaham dengan kita, janda alim atau janda berpendirian libe-
ral tapi sopan. Uniknya, kita tidak pernah hanyut dalam petualangan
yang menjurus kepada kebebasan yang tidak terkendalikan. Masing-
masing bisa menguasai diri sendiri dan menghormati status dan pen-
dirian pribadi.

Sudah menjadi naluri manusia bahwa ia mempunyai
kepedulian yang kuat terhadap perkembangan di sekitar kampung
halamannya. Karena itu, saya sebagai penduduk yang sekian lama
di Bandung masih ingat akan terjadinya peristiwa-peristiwa berupa
malapetaka yang pernah menggoncang penduduknya. Misalnya,
teror yang dilakukan oleh APRA (Angkatan Perang Ratu Adil) yang
disutradarai oleh Westerling, seorang kapten tentara Belanda yang
berdarah dingin dan oleh pemerintah Belanda dibiarkan mengacau
kemana-mana.

Pada hari terjadinya peristiwa itu, ia memberangkatkan satu
peleton dengan persenjataan lengkap dari Cimahi ke pusat kota. Se-
tibanya di jalan Braga, mereka tanpa ampun menembaki siapa saja
yang memakai seragam hijau. (Pada waktu itu berlaku persetujuan
gencatan senjata dan Bandung dikuasai oleh TNI). Banyak korban
berjatuhan, di antaranya, kolonel Lembong yang kemudian namanya
diabadikan mengganti nama jalan, di mana peristiwa keji itu terjadi.
Pada waktu itu saya sedang di rumah dan sempat mendengar peluru
nyasar yang menghujam atap rumah kita.

10
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Peristiwa Bandung menjadi lautan api, dialami langsung oleh
orangtua saya. Pada suatu hari, penduduk pribumi yang tinggal di
bagian Utara, diperintahkan untuk pindah ke bagian Selatan, karena
bagian Utara dibutuhkan oleh tentara Belanda. Secara terburu-buru
orangtua saya mengemasi harta benda yang berharga, seperti mesin
jahit, sepeda dan berpeti-peti buku agama, barang dagangan ayah
saya yang menjadi agen penjualan buku yang dicetak dan diterbitkan
oleh Persatuan Islam, pimpinan A. Hasan. Setelah semuanya dimasu-
kkan dalam gerobak sewaan, rombongan keluarga ayah yang terdiri
dari ibu, dua kakak perempuan, satu kakak laki-laki, satu adik perem-
puan dan satu keponakan yang masih kecil meninggalkan kampung
halaman yang mereka cintai. Masing-masing menjinjing barang ba-
waan sesuai dengan kemampuannya. Saya bisa memastikan bahwa
ibu mendekap tempat sirih yang begitu ia banggakan karena dibikin
dari ukiran perak yang indah sekali.

Menurut penuturan keponakan saya yang masih kecil itu, ia
diharuskan menggendong dua kantong beras yang dirasakannya cu-
kup berat. Sampai beberapa tahun kemudian, dia masih merasakan
nyeri di punggungnya, lebih-lebih setelah dia menikah dan melahir-
kan anak pertama. Siksaan ini diceritakan dengan mengeluarkan ka-
ta-kata “Aduh rasane, koyo ape mati”!*

Ayah beserta rombongan, menuju jalan Pajagalan, tempat di
mana kakak saya yang tertua bertempat tinggal bersama istri dan dua
anak asuhnya. Saya bisa membayangkan betapa ngenasnya kedua
orangtua saya: bertatih-tatih dengan keringat bercucuran berjalan di
belakang gerobak yang penuh dengan barang. Namun, karena ipar
saya nampaknya tidak rela menerima rombongan besar ini, ayah be-
serta yang lain-lain, serta merta meninggalkan rumah itu dan men-
cari tempat yang lain. Mereka kemudian ditampung oleh kenalan
ayah yang juga menjadi anggota Persatuan Islam. Tidak berapa lama
mereka pindah lagi ke jurusan yang lebih ke selatan dan menempati

1  Jawa: Aduh, rasanya seperti sampai mati saja.
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sebuah rumah yang sudah dikosongkan oleh penghuninya.

Saya bersama istri dan anak-anak sudah lebih dulu pindah ke
Padalarang dalam rangka penyelamatan dipo lokomotif dan personil
yang bersedia mengikuti kita. Saya masih sempat menengok ayah
sekeluarga dan menyaksikan betapa teguhnya hati mereka di dalam
menghadapi masa depan yang tak menentu itu.

Ceritanya, kakak saya, pada suatu ketika ingin melihat
keadaan rumah di Kebonkawung, sekalian mengambil barang-barang
penting yang masih ketinggalan. Celakanya, justru pada waktu yang
bersamaan, ada razia tentara Belanda di sekitar rumah kita. Untung
dia masih sempat menyelamatkan diri di atas para-para,? sementara
hatinya deg-degan dan sekujur badannya gemeteran. Serdadu Be-
landa yang memeriksa rumah kita merasa heran ada sudut para-para
yang bergerak-gerak tak menentu. Dia tusuk-tusukan bayonetnya,
tetapi setelah dia pikir tidak ada hal-hal yang mencurigakan, dia me-
ninggalkan rumah kita bergabung dengan serdadu yang lain-lainnya.
Inilah yang diceritakan kakak saya sewaktu beberapa tahun kemudian
berkumpul kembali, dan rekamannya diungkapkan kembali oleh ke-
ponakan saya.

Ayah dan rombongan meneruskan perjalanannya melalui
kota-kota kecil di daerah Priangan selatan sampai akhirnya tiba di
Cibatu. Dari sini mereka naik kereta api ke jurusan timur, dan pada
sore harinya tiba di stasiun Kutoharjo, dan meneruskan perjalanan-
nya ke Purworejo. Kelak pada suatu hari berkumpullah kita semua
secara lengkap dan dalam keadaan sehat walafiat. Ternyata, perjalan-
an sejarah belum memperkenankan kita berhenti di situ, sebab demi
kepentingan masing-masing tidak lama kemudian kita berpisah kem-
bali.

Sewaktu kita sudah pindah ke Jakarta, di Bandung terjadi
tragedi politik yang menggegerkan seluruh Nusantara yaitu kegaga-
lan sidang Konstituante. Dalam peristiwa penting ini saya hanya men-

2 Ruang antara plafon dan atap/ genteng
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gambil bagian sewaktu kita rame-rame mengipas Bung Karno untuk
mengeluarkan dekrit kembali ke Undang-Undang Dasar 1945.

Seumur hidup saya belum pernah melihat aksi unjuk rasa
yang begitu didominasi oleh warna merah dan merah-putih.

Setelah saya renungkan kembali pengalaman saya di Band-
ung dan membandingkannya dengan perkembangan yang setiap saat
terjadi di ibukota, saya pikir tidak ada jeleknya: kalau demi kemajuan
keturunan saya, kita beralih orientasi ke kota metropolitan dan me-
nerima untung ruginya menjadi warga kota ini. Bagaimanapun, Band-
ung tetap dekat di hati kita dan kecintaan kita terhadap kota ini ter-
sirat didalam parabelum “A fire is never dead, while the ashes are still
red.” Yang maksudnya, api tidak akan padam selama masih ada sisa
yang masih membara.

13
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-C -
Cianjur

PADA PERMULAAN 1937, ayah pacar saya, yang bekerja sebagai ma-
sinis kereta api dipindahkan ke Cianjur. Hubungan dengan pacar saya
menjadi tersendat-sendat karena kami dipisahkan sejauh 62 kilome-
ter satu sama lain. Paling-paling saya bisa menemuinya seminggu
sekali. ltupun harus melalui perjuangan yang berat dan menimbulkan
banyak komentar bagi mereka yang mengetahuinya.

Setiap Sabtu sore, seusai kerja, sekitar jam setengah lima saya
arahkan setir sepeda saya ke jurusan Barat dan sepeda saya kayuh
menuju Cianjur. Seorang diri. Orang-orang di rumah lambat laun mes-
tinya mengetahui mengapa saya setiap malam minggu tidak ada di
rumah. Saya acuhkan saja. Perjalanan Bandung — Cianjur, pada waktu
itu memang masih bisa ditempuh dengan naik sepeda, meskipun di
sekitar Tagog Apu jalannya banyak naik turun dan berkelok-kelok. Jika
hal ini ditambah lagi dengan cuaca yang tidak bersahabat, perjalanan
menjadi siksaan yang bisa berlangsung selama 3 jam. Betapapun ban-
yaknya halangan, saya tidak pernah mengurungkan niat saya, karena
begitulah kalau orang sudah dirasuk asmara.

Saya sendiri merasa heran mengapa saya begitu tergila-gila
terhadap gadis yang dulu, sewaktu masih di sekolah, tidak termasuk
nominasi pilihan saya. Saya, yang biasanya cekatan di dalam menjaw-
ab pertanyaan, suatu waktu, diam seribu bahasa sewaktu cucu saya
bertanya, mengapa Mbah “kok mau-maunya naik sepeda sebegitu
jauh, emangnya Mbah putri kecakapan?”

Pergaulan kaum elite di Bandung, sepanjang waktu didomi-
nasi oleh orang Belanda, yang dalam batas-batas tertentu diikuti oleh
bangsa kita yang karena kedudukan sosialnya agak lumayan meniru:
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menempuh jalan hidup orang Barat yang amat longgar, yang sering-
kali secara demonstratif merangsang birahi mereka yang menyaksi-
kannya. Keadaan inilah yang membuat para orangtua menjadi gun-
dah dan was-was terhadap pergaulan anak gadis mereka. Siapa tahu
kalau mereka iseng nyerempet-nyerempet bahaya dan di luar kem-
auan mereka terjadi “kecelakaan”. Tidak bisa dibayangkan perasaan
malu (wirang) yang harus ditanggung orangtua si gadis, baik terhadap
anggota keluarga lainnya maupun para tetangga yang biasanya suka
mencemoohkan saja.

Berdasarkan pengamatan inilah mereka mengambil keputu-
san untuk bertindak sebelum terlambat. Dengan kata-kata yang halus
dan bijaksana, kedua orangtua pacar saya menghimbau supaya kita
kawin saja. Tidak usah memikirkan biaya dan tetek bengek lainnya. Ini
sepenuhnya akan ditanggung mereka. Tidak ada satu kata pun yang
menyinggung kewajiban untuk memberikan uang penghibur bagi ka-
kak pacar saya yang terpaksa harus dilangkahi. (Ipar laki-laki ini, sam-
pai akhir hayatnya tidak pernah mempunyai istri).

Uluran tangan ini kita terima dengan rasa terharu, rasa hor-
mat dan terima kasih. Jarang ada calon mertua yang begitu ikhlas
membantu supaya perjalanan hidup anak dan menantunya tidak ter-
lalu banyak menghadapi rintangan.

Begitulah, maka pada 22 Agustus 1935, di hadapan penghulu
Cianjur kita disahkan menjadi suami istri. Dirgahayu.
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-D -
Dipo lokomotif

YANG KITA SEBUT dipo, berasal dari perkataan depot (bahasa Peran-
cis) artinya kandang. Jadi, untuk mobil, namanya garasi; untuk kapal
terbang, hangar, dan untuk lokomotif namanya dipo.

Di zaman pendudukan Jepang, yang diawali dengan pekikan
“Banzai”, tetapi oleh Joyoboyo disumpahi hanya seumur jagung, ter-
jadilah kejutan dalam karier saya sebagai teknisi.

Kecekatan tangan dan intelejensia saya yang mulai bekerja
dilatih untuk melakukan pekerjaan yang sifatnya presisi seperti me-
reparasi senapan mesin atau mengotak-atik instrumen pesawat ter-
bang, dibelokkan secara radikal ke arah yang berlawanan. Rupanya,
pada saat itu, saya ditakdirkan juga untuk mengikuti jejak ayah dan
mertua saya, yaitu menjadi pegawai kereta api.

Saya mulai bekerja sebagai “leerling hoofdmachinist”, calon
masinis kepala, yang diwajibkan untuk mengikuti semua prosedur
pendidikan “sopirnya” lokomotif. Memperoleh SIM tidak semudah
seperti di kantor polisi dan undang-undang lalu lintas perkeretaapian
plus peraturan-peraturan lain: rumit dan berbelit-belit. Jalan rayanya
tidak memakai aspal, terdiri dari dua batangan baja yang menjulur
dari Anyer sampai Banyuwangi, menerabas apa saja yang merintangi,
secara bebas dan mantap tidak mau minggir sedikitpun.

Kasihan, badan saya yang seringkih ini, harus dilatih untuk
melakukan pekerjaan yang berat-berat, mengayunkan sekop yang
dipadati batu bara seberat 15 kilogram ke dalam mulut ketel yang
membara seperti neraka dan diulang-ulang seolah-olah menyuapi
kuda Nil yang sedang kelaparan. Menggerakkan handle (tuas) yang
baru mau bergerak kalau kita menariknya dengan ancang-ancang dan
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mengeluarkan suara “uuuh”, dan lain-lain: gerakan yang melelahkan.
Penggemblengan ini untungnya tidak berlangsung lama.

Banyak kenangan pahit-manis yang menghiasai pengalaman
sebagai masinis. Sambil bekerja, kita bisa menikmati pesona peman-
dangan daerah Priangan yang sedang disinari bulan purnama, semen-
tara kita menepuk-nepuk si kuda besi yang dengan gagahnya menarik
muatan sebesar 250 ton.

Beberapa hari kemudian kita bisa dibikin kesal dan ingin me-
maki-maki karena dia mogok di tikungan, dan mengundang cemoo-
han para penumpang yang ada di gerbong paling depan. “Masinis
goblok,” teriakan sadis yang dilontarkan kepada kita yang tengah ber-
cucuran keringat karena kecapaian dan panasnya ruang kerja.

Sementara esok harinya kita menulis laporan tentang ke-
jadian di perjalanan, dan menulis nama stasiun Tasikmalaya; terse-
nyumlah kita karena mengingat kembali wanita desa yang dengan
muka berseri-seri, menyodorkan jagung bakar yang ditusuk dengan
galah bambu, cukup dekat untuk kita raih; ini sebagai imbalan bar-
ter dengan sepotong kayu bakar yang kita telah lemparkan tidak jauh
dari jangkauannya. Kereta api dengan santai bergerak terus, dan kita
saling tukar lambaian tangan.

Setibanya di stasiun terakhir, misalkan saja Banjar, kita dengan
menyangklong tas atau ransel berisi pakaian dan peralatan makan,
langsung menuju tempat penginapan. Masinis-masinis yang kawakan
biasanya memilih tempat nginap yang sejak lama mereka ciptakan
sendiri. Biasanya, di kampung sekitar stasiun. Tidak beda dengan ke-
banyakan supir truk, masinis pun mempunyai entah istri atau wanita
simpanan. Pokoknya seorang sukarelawan yang bisa diajak ngobrol,
menyediakan makanan, pandai memijat dan luwes di dalam tukar
menukar kehangatan.

Pada suatu waktu, kepala dipo seorang perwira Jepang yang
namanya Murata, mendapat perintah dari atasannya untuk mendaf-
tarkan semua masinis kepala yang akan dimasukkan ke sebuah insti-
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tut pendidikan perkeretaapian yang namanya Tyuo Kyo Shu Zyo, yang
kalau kita terjemahkan artinya Sekolah Tinggi Perkeretaapian. Nama
jawatan kereta api adalah Rikuyu Sho Kyo Ku, tetapi para pegawainya
tetap saja menyebutnya Djawatan Kereta Api.®> Pendaftaran dilaku-
kan juga untuk dinas-dinas yang lain di seluruh Pulau Jawa. Kecuali
Dinas Traksi (yang mengurus lokomotif, gerbong, kereta barang dan
sebagainya), juga Dinas Administrasi, Dinas Lalu-lintas dan Dinas Ja-
lan dan Bangunan.

Begitulah! Maka, pada pertengahan 1944, berkumpullah para
lulusan sekolah teknik menengah atasan yag bekerja di DKA sebanyak
kira-kira seratus orang, di sebuah kompleks bekas sekolah Tionghoa
yang letaknya di seberang jalan stasiun Bandung. Kita dimasukkan
dalam asrama yang cukup bersih, dengan peralatan yang serba baru.
Semuanya diatur dengan gaya militer, tapi tidak terlalu ketat. Tidak
boleh keluar asrama kecuali hari libur yang dimulai Sabtu, sesuai jam
pelajaran sampai esok harinya, Minggu sore.

Mata pelajaran untuk bagian Traksi, terdiri dari bahasa Je-
pang (diberikan oleh direkturnya yang namanya Tanamachi). Orang
ini, satu tahun kemudian, setelah Jepang kalah perang, melakukan
hara-kiri bersama gundiknya.

Mata pelajaran sejarah kebudayaan Jepang, diberikan oleh
M. Natsir yang kelak menjadi perdana menteri dan juga pemuka Ma-
syumi (partai Islam terbesar pada waktu itu). llImu perkeretaapian di-
berikan oleh Ir. Van Rhee dan Ongko D., seorang dosen yang kocak.
lImu perhitungan matematika tingkat tinggi diberikan oleh Ir. Roose-
no, S.M Abidin dan Sukanta, sedangkan mata pelajaran kemiliteran,
olahraga senam dan sumo diberikan oleh beberapa perwira Jepang.

Pergaulan di antara kita cukup akrab. Latar belakang solidari-
tas kita adalah sama-sama menghadapi penjajah yang ternyata lebih
keji dari gambaran cerita yang pernah kita dengar sebelumnya.

3 “Tyuo Kyo Shu Zyo” adalah Chuo Kydshusyo (4202 T) (Jepang): Pusat
Pelatihan. “Rikuyu Sho Kyo Ku,” adalah Rikuyusou-kyoku (FE#iia/=) (Je-
pang): Biro Umum. Dinas Perkeretaapian adalah Tetsudd-kyoku (£i& J&)).
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Selesai pendidikan yang memakan waktu selama delapan bu-
lan, kita dikembalikan ke tempat kerja semula.

Pengelolaan dipo Bandung pada dasarnya masih dipegang
oleh opseter-opseter bangsa Belanda dengan Muller, keturunan Jer-
man sebagai kepala. (Pada waktu kita serba kekurangan, orang ini
banyak membantu kita)

Mertua saya, yang juga masinis, maaf saja, secara kedinasan
berada di bawah perintah menantunya. Pada suatu ketika kedinasan
meminta supaya saya memerintahkan dia untuk mengerjakan sesua-
tu. Saya tidak tega dan menyuruh orang lain. Sang mertua mengeta-
hui taktik saya dan secara tulus dia bilang kalau saya harus menyuruh
dia, memang wajar sebab ini dinas, katanya secara mantap, tidak
usah ragu-ragu. Ini namanya mertua teladan.
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-E -
Erloji Omega*

DIAWALI dengan pertengkaran dengan pimpinan Dinas Traksi, kare-
na saya sebagai nonkoperator tidak sudi bekerja di bawah pimpinan
orang Belanda. Sehingga saya mogok kerja selama berbulan-bulan.
Akhirnya, saya diadili oleh pucuk pimpinan DKA yang terdiri dari Ir.
Effendi Saleh, Ir. Otong Kosasih, Mr. Sugondo dan Insoen.

Saya divonis untuk dipindahkan ke suatu dinas yang jangkau-
an kerjanya lebih kecil jika dibandingkan dengan dinas-dinas lainnya,
yakni Dinas Persediaan dan Perbekalan dengan kegiatan rutin yang
sifatnya administratif. Karena saya ditempatkan di kantor pusat di Ja-
karta, maka saya untuk sementara tinggal di mess DKA di Manggarai.
Saya tidak lagi memakai pakaian lapangan, tetapi ganti baju menjadi
orang kantoran.

Meskipun keahlian sebagai teknisi masih dipakai sebagai sa-
lah satu modal kerja, duduk sehari-hari menghadapi meja yang pe-
nuh buku-buku peraturan, bukan merupakan anugerah untuk bisa
bersantai tetapi merupakan siksaan. Saya terpaksa harus menyesuai-
kan diri dengan lingkungan yang saya anggap statis dan membosan-
kan ini.

Bulan pertama dilewati dengan mempelajari reglemen-reg-
lemen (peraturan) yang mengatur penilaian, pengujian, pembelian,
dan penyimpanan sampai kepada distribusi. Proses suatu kegiatan
yang tidak menarik sama sekali.

Kantor yang bernaung di bawah satu atap dengan stasiun Ja-
karta-Kota merupakan tempat yang basah. Karena itu, kehadiran saya
sebagai pegawai baru dan diperkenalkan kepada seluruh pegawai

4 Erloji: arloji.
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oleh pimpinannya sendiri, disambut dengan perasaan curiga. Jangan-
jangan orang baru ini, mata-mata yang sengaja ditanam oleh Balai Be-
sar DKA untuk mengamat-amati gerak-gerik mereka. Mereka belum
apa-apa sudah takut pembagian rejeki hasil patgulipat mereka akan
berkurang, padahal gaji mereka rata-rata cukup memadai. Cara kerja
konspiratif yang mereka lakukan adalah bagaimana bisa mengelabui
pihak atasan mereka, supaya sudi melanjutkan sampai tingkat pimpi-
nan tertinggi, akan urgensi pembelian sesuatu unit logistik yang akan
meningkatkan efisiensi dan produktivitas pelaksanaan tugas. Apa
yang akan terjadi selanjutnya, anak kecil pun sudah bisa menerka.

Kebetulan saya dapat menyaksikan bagaimana kantor ini
dalam sekejap saja bisa berubah menjadi sarang transaksi pembe-
lian, di mana masalah komisi, provisi, margin sampai kepada hadiah
dan uang pelicin menjadi bahan kasak-kusuk yang disertai kerlingan
mata dan bisikan-bisikan terselubung, mendominasi suasana kantor.
Rupanya pimpinan tertinggi sudah mengesahkan pembelian erloji
dinas untuk pegawai dari Dinas Lalu-lintas yang bekerja di lapangan
(kondektur, pengatur lalu lintas yang keren dan memakai topi me-
rah di stasiun dan lain-lain.). Erlojinya tentu harus yang canggih yaitu
Omega, merk lain tidak bisa dipercaya.

Sebagai imbalan terhadap jerih payah mereka yang melaks-
anakan pembelian entah yang langsung atau tidak, yang aktif atau
yang hanya petantang-petenteng, semuanya dapat bagian. Meskipun
saya sering berlaga seperti antikorupsi, hati kecil saya merasa kecewa
tidak mendapat pembagian. Mudah-mudahan saja erloji yang mere-
ka borong palsu semuanya, atau bikinan Hongkong. Meskipun erloji
saya pada waktu itu merknya hanya Titus, saya tetap puas karena ada
jaminan “Swiss made”. Mau apa lagi?
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Fiasco

GAGAL TOTAL, INILAH arti fiasco, yang dipergunakan dalam dunia
perdagangan dengan memakai istilah bangkrut atau gulung tikar. Bagi
mereka yang bergerak di bidang politik, istilah inipun sering dipakai.
Sungguh pahit rasanya menderita kegagalan yang biasanya memba-
wa dampak yang melampaui batas-batas perkiraan kita.

Saya tidak bermaksud untuk menggugat kembali, apa yang
terjadi menjelang berakhirnya 1965. Pendapat, analisis maupun kri-
tik, bahkan umpatan dari tokoh-tokoh dalam dan luar negeri sudah
banyak yang dibukukan. Film pun ada. Siapa yang sesungguhnya
menjadi biang keladi atau bisa kita tuduh sebagai kambing hitamnya,
gampang saja, yaitu manusia.

Pikir-pikir, saya ini mengapa begitu bodohnya sampai
mendapat cipratan getahnya. Tetapi, sudahlah, nasi sudah menjadi
bubur. Yang penting, tetap menarik pelajaran dari apa yang telah
terjadi dan berusaha jangan sampai terulang lagi. Kalau mau mene-
laah secara politis, carilah buku-bukunya, lihatlah filmnya yang pada
waktu-waktu tertentu sering diputar di bioskop kelas dua dan bios-
kop tancap. Sebagian besar anggota keluarga kita sudah memaklumi
peristiwa itu, dan adalah hak mereka masing-masing untuk menyim-
pulkan apa yang terkandung dalam hati sanubarinya.

Menurut saya, orang-orang pintar (dan terutama yang ber-
pengaruh) yang sibuk di dalam bidang apapun sering tidak menyadari
bahwa mereka berdiri di atas landasan tanah, dan bukan antara bumi
dan langit. Misalnya, berorientasi secara gegabah, lupa situasi dan
kondisi dan yang lebih parah, meremehkan dalil, di mana ada aksi,
mesti ada reaksi (Einstein sejak kecilnya sudah tahu dalil ini).
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Kita prihatin karena banyak yang menjadi korban, habis, apa
yang mau dikata. Bukanlah ada parabel (kata kiasan) dalam bahasa
latin yang berbunyi “Homo homini lupus”? Artinya, manusia yang
satu adalah serigala bagi yang lainnya. Jelasnya, manusia itu mempu-
nyai naluri untuk saling caplok. Enak yang nyaplok tetapi tidak enak
yang dicaplok.

Di dalam semangat ingin menggurui, saya canangkan, jan-
ganlah terlalu naif di dalam mengambil kesimpulan. Kalau dari luar
kelihatannya bagus belum tentu di dalamnya. Dalam mengalami
suatu malapetaka orang masih sering mengatakan bahwa itu karena
kutukan Tuhan. Misalnya saja, meletusnya Gunung Galunggung® dise-
babkan karena penduduk di daerah itu banyak yang berdosa. Aneh,
menurut saya orang yang berlumuran dosa itu kebanyakan hidupnya
di kota, bukan di daerah pegunungan sekitar Tasikmalaya, betul apa
tidak?

Seandainya kita sedang dalam situasi yang mencekam sudah
kehabisan langkah, obatnya gampang saja. Nyanyilah lagu-lagu peng-
hibur yang memakai lirik “what will be will be” atau yang dinyanyikan
oleh the Beatles “Let it be” dan kalau hati sudah mulai tentram dan
mulai mengantuk nyanyilah dulu lagu “send me the pillow” (and the
money, too).

Jangan lupa membaca cerita berjudul N.

5  Gunung Galunggung (Tasikamalaya Jawa Barat) meletus pada 1982.
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-G -
Guru bangsa Belanda

SETELAH PINDAH RUMAH beberapa kali, tiba saatnya saya harus di-
sekolahkan. Entah apa pertimbangan orangtua, kurang jelas, tetapi
nyatanya saya dan kakak saya, yang umurnya dua tahun lebih tua,
dimasukkan ke sekolah Protestan yang namanya 2e Christelijke H.1.S.®
yang letaknya tidak jauh dari rumah kita.

Bu guru, yang lazimnya disebut juffrouw,” adalah seorang wa-
nita Belanda totok yang tidak bisa ngomong Melayu, apalagi bahasa
Sunda atau Jawa: bahasa yang kita pakai sehari-hari. Sewaktu saya
menatap dari umbun-umbun sampai jempol kakinya, gambaran yang
saya bayangkan, tidak lain, bahwa yang di dalam cerita ibu saya, se-
ring disebut setan itu, ya kira-kira kayak Bu Guru ini: Tinggi, kurus,
hidung bengkok, dan bau badan aneh.

Sang juffrouw memberikan pelajaran dengan bahasa isyarat:
“Een,” dia bilang sambil mengacungkan jarinya. “Twee”, jari tengah ke
atas juga. “Drie”, jari manis menyusul. Kemudian, “Een haan” tangan
kirinya mengapai tongkat kecil dan menyodokkan ujungnya ke arah
gambar ayam jago yang terpampang di tembok. “Twee hanen” dua
jari tangan ke atas, tangan kiri tetap memegang tongkat. Saya pikir,
asyik juga setan ini menjelaskannya.

Andaikata waktu itu saya sudah sejahil seperti sekarang, saya
akan tanya: “Juffrouw, twintig hanen?” Wah, bakal repot dia. Mau
tidak mau dia harus jempalitan di muka kelas untuk menunjukkan
semua jari-jari yang ada di tangannya: sekaligus juga yang ada di
6  2e (tweede) Christelijke Hollands-Indische School adalah sekolah misi Kris-

ten di tanah Jawa yang mengajarkan bahasa Belanda sebagai bahasa pen-
gantar, bagi penduduk pribumi umum.

7  Juffrouw (Belanda): nona
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tangannya, sekaligus juga yang ada di kakinya. Kesempatan yang baik
untuk melihat celana dalam yang dipakainya.

Dengan pola berpikir seperti itu, terang saja saya tidak naik
kelas. Tidak ada rasa hormat terhadap guru. Orangtua saya hanya
geleng-geleng kepala. Dalam hatinya mungkin akan bilang: “Payah,
anak ini tidak cocok dididik secara Kristen. Masak harus dimasukkan
ke madrasah?”

Waktu berjalan terus. Di kelas 4, saya diberi pelajaran seja-
rah. Tentunya sejarah Hindia Belanda. Bu Guru bukan lagi juffrouw,
tetapi mevrouw,? nyonya Belanda yang mempunyai suami. Walaupun
badannya pendek gemuk, rupanya tidak seperti “setan”. Biasa-biasa
saja: murah senyum dan pengucapan bahasa Belandanya enak untuk
didengar. Memang saya sudah mulai tertarik dengan bahasa asing.
Ngomong Belanda kedengarannya “deftig” artinya anggun. Bela-
kangan hari sesudah saya sering ke luar negeri. Ternyata, bahasa ini
mempunyai kelainan yang tidak disukai oleh bangsa lain. Ucapannya
banyak mengeluarkan suara ngorok dan juga kaya dengan istilah um-
patan. Katanya, di antara bangsa-bangsa di dunia ini, tidak ada yang
begitu pandai menemukan kata-kata umpatan seperti orang Belanda.
Ngeri juga kalau sudah mendapat “penghargaan” seperti itu.

Bu Guru kelas 4 yang namanya mevrouw Benz, bercerita pan-
jang lebar tentang kota Batavia, ya itunya, ya ininya, sampai datang
kepada penguasa yang namanya Jan Pieterszoon Coen. Pada akhir
ceritanya yang berapi-api, dia ingin menggaribawahi kedudukan J.P.
Coen dengan melemparkan sebuah pertanyaan yang jawabannya su-
dah diketahui oleh para murid.

Dengan suara genit-genit manja, dia tanya: “Siapa sih J.P.
Coen itu?” Entah bagaimana alasannya, sekonyong-konyong saya ny-
eletuk: “Jan Pieterszoon Coen is een koelie”. Semuanya terperangah,
lebih-lebih sang mevrouw.

Dengan mata membelahak dia berteriak, “Apa katamu? Coba

8  Mevrouw (Belanda): nyonya
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katakan sekali lagi!”

Saya diam saja. Tetapi, karena mevrouw turun dari kursinya
dan meraih garisan yang panjangnya 75 centimeter, dengan suara
lirih saya ulangi bahwa J. P Coen adalah kuli.

“Bagus, kecil-kecil sudah mau jadi pemberontak ya!”

“Tulis sampai penuh di sini, bahwa J. P Coen adalah seorang
Gouverneur Generaal,” sambil melemparkan buku tulis kosong ke
muka saya, “Dan besok harus klaar!”

Seusai jam pelajaran saya bergegas pulang, cepat-cepat
makan dan menyiapkan pena dan sebotol tinta untuk memaksakan
diri agar mengakui bahwa J. P Coen bukan kuli bangunan. Sampai
jauh malam saya masih menderita.

Rupanya keusilan saya tidak berhenti di situ saja.

Pada 31 Agustus 1925, Ratu Wilhelmina, neneknya Ratu Be-
landa sekarang yang kekuasaanya mau menyaingi Ratu Roro Kidul,
merayakan ulang tahunnya secara besar-besaran. Bendera merah
putih biru dan gambar Pangeran Hendrik, Ratu Wihelmina dan Putri
Juliana yang dicetak di atas kertas setengah folio, disebar ke seluruh
pelosok Nusantara. Saya dapat juga satu lembar. Pulang dari sekolah
saya tunjukkan gambar ini ke ayah saya.

“Iki Iho Pak, gambare Wilhelmina.”*°

Ayah melihat sejenak dan mengembalikan kepada saya,
tanpa banyak komentar. Gambar sri ratu dengan garwa dan putrinya
yang tidak mendapat pasaran, menjadi tercecer kian kemari, tetapi
akhirnya kembali ke tangan saya. Untuk kesekian kalinya saya per-
hatikan wajah orang-orang itu. Alangkah bagusnya kalau kumis sang
pangeran lebih panjang. Betapa lebih gagah dia jadinya.

Saya mengambil pena, ujungnya saya celupkan ke dalam
botol tinta, dan mulailah saya mereka-reka wajah sang pangeran.
Tetapi, yang tadinya kelihatan cukup berwibawa, di bawah goresan

9 Klaar (Belanda): selesai, beres, kelar

10 Jawa: Inilah gambar Wilhelmina, Pak.
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pena saya berganti rupa. la mirip dedengkot mafia yang haus darah.
Untuk lengkapnya: sri ratu dan putrinya saya beri kumis juga! Setelah
saya menyadari bahwa wanita tidak mungkin punya kumis, saya men-
jadi jemu dan saya tinggalkan semuanya, langsung keluar rumah dan
bergabung main dengan anak-anak tetangga.

Sore hari kakak pulang dari pekerjaannya, dan secara kebetu-
lan melihat gambar yang saya corat-coret itu.

“Wah, wah, adik saya ini kok macam-macam saja.”

Saya dipanggil, dan setelah saya berdiri di depan dia ngomel-
ngomel, “Ini apa-apaan? Mau cari onar ya? Kalau ketahuan polisi ba-
gaimana? Mau ditangkap, dituduh menghina Wilhelmina? Pergi! Se-
tan kamu!,” sambil tetap melototi saya dia mengambil korek api dari
dalam sakunya dan menyulut gambar sialan itu sampai terbakar ha-
bis. Sambil bersikap masa bodo saya kembali menemui teman-teman
saya.

Ada beberapa keuntungan menjadi murid sekolah Protestan.
Jika ada perayaan Sinterklaas, Paskah atau Hari Natal, yang selalu di-
rayakan secara meriah, mesti ada pembagian kue dan limun, minu-
man yang kini sudah terdesak oleh Coca Cola. Kalau pulang, menda-
pat gambar Yesus, lengkap dengan domba-dombanya yang kelihatan
pasrah untuk dijadikan korban.

Bagi siapapun yang pernah sekolah akan mengakui bahwa
kehidupan yang paling berkesan adalah sewaktu kita menempuh
pelajaran di lembaga ini. Karena kita semasa itu erat berhubungan
dengan para pengasuh kita yang namanya guru, dengan sendirinya
ada saja yang bisa kita ceritakan tentang mereka.

Ceritanya saya sudah di kelas terakhir di H.I.S.

Guru saya, yang sekaligus juga menjadi kepala sekolah, ada-
lah Meneert* Zuidema. Perlu diketahui bahwa orang Belanda yang
namanya berakhiran dengan ma, sudah bisa dipastikan berasal dari
propinsi Friesland. Kalau Anda termasuk orang yang teliti, tentu akan

11 Meneer (Belanda): Tuan
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mengetahui bahwa di daerah inilah terdapat pusat produksi susu bu-
buk yang namanya Friesche Flag, susu cap bendera. Tetapi, jangan
salah terka. Yang namanya Sukatma jelas orang Jawa Barat.

Yang menarik dari Meneer Zuidema, adalah penampilannya
yang tegap dan atletis. Tidak heran memang, dia adalah pemain se-
pakbola andalan dari klub yang namanya UNI, entah singkatan dari
apa.

Guru dari kelas 3 adalah seorang nona Belanda-Indo yang
manis, kecil mungil bahkan agak ringkih.

Sudah menjadi kebiasaan, bahwa pada jam istirahat perta-
ma, para guru duduk-duduk di bawah pohon rindang, ngobrol sana-
sini sambil menikmati minuman susu coklat yang panas dan makanan
kecil. Namun entah setelah pertemuan yang ke berapa, ada dua guru
yang lebih suka memisahkan diri. Mereka lebih suka mengobrol di de-
pan kelas 3 walaupun sambil berdiri. Gampang diterka, siapa mereka
itu. Tidak lain, si pemain sepakbola dan nona ringkih yang namanya
Droop.

Setiap hari, begitu lonceng istirahat berbunyi, maka sang
pangeran dengan langkah pasti, ngeloyor ke kelas 3, di mana kedatan-
gannya sudah dinanti-nantikan. Kita, para murid, sudah bisa mengira
bahwa kedua insan ini tidak selalu membahas masalah pelajaran me-
lulu. Tentu ada udang di balik batu.

Eee, ternyata benar. Pada suatu hari, salah satu teman saya,
anak gedongan, membawa koran. “Baca ini!” katanya. Di situ terce-
tak pengumuman yang berbunyi: Bertunangan si ini dan si anu. Nah,
siapa lagi kalau bukan kedua insan yang sering berbincang-bincang
berduaan itu. Walaupun di dalam menjalin hubungan cinta, mereka
tidak saling cubit atau senggol-senggolan, kita memang tidak bisa di-
kelabui. Masa membicarakan masalah sekolah harus saling berpan-
dangan dengan mata yang berbinar-binar.

Beberapa bulan kemudian terdapat suatu pengumuman (di
koran), bahwa pada Kamis (bisa juga hari lain) akan dilangsungkan
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perkawinan antara kedua guru kita di Gereja Sint Pieterskerk. Tentu
saja pada jam-jam itu tidak ada pelajaran, sebab guru-guru yang lain-
nya akan menghadirinya.

Banyak murid-murid dari kelas enam dan tujuh pergi juga
untuk menyaksikan peristiwa yang mengharukan ini. Saya menyesal
tidak bisa ikut, karena tidak punya sepatu. Pada waktu itu, sepatu
termasuk perlengkapan langka. Biasanya dipakai oleh anak-anak dari
keluarga yang berkecukupan. Salah satu dari mereka bilang sama
saya: “Maneh mah ulah milu bisi ngerakeun” (Kau jangan ikut, malu-
maluin).

Pada pertengahan 1931 saya selesai dengan pendidikan dasar
di H.1.S dan beberapa hari kemudian mengikuti ujian penerimaan se-
bagai murid dari sekolah teknik menengah atas yang namanya Open-
bare Technische School. Saya lulus dan sebulan kemudian saya mema-
suki dunia pendidikan orang-orang setengah dewasa. Biaya sekolah
yang cukup tinggi dipikul secara gotong royong antara anggota kelu-
arga yang sudah bisa mencari nafkah.

Sementara itu, penampilan saya di sekolah sudah jauh ber-
beda. Saya bukan lagi anak yang bau kencur, tetapi tumbuh menjadi
pemuda yang, sesuai dengan zamannya, bergaul di kalangan ma-
syarakat yang modern, bergerak di antara sinyo-sinyo Belanda dan
anak-anak Tionghoa. Kalau pergi ke sekolah, naik sepeda, pakai sepa-
tu, berpakaian rapi, bahkan memakai erloji segala (erloji bekas, merk
Cyma). Sesekali saya memakai celana panjang (pantalon) permakan
dari bekas ipar saya yang meninggal. Pada waktu itu, sudah ada ten-
densi untuk mengikuti model cutbray, tetapi saya tidak suka dengan
model ini.

Kecuali pelajaran teori permesinan dengan segala cabang-
nya, kita juga diberi pelajaran praktik seperti mengikir, menempa,
mengelas dan lain-lain praktik pertukangan. Sejak permulaannya,
saya sudah menyenangi kegiatan ini. Barangkali sudah ada “titisan”
dari orangtua. Kegemaran ini kelak menyertai sepak terjang saya di
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dalam mencari nafkah.

Pelajaran bahasa Belanda masih ada, tetapi bukan lagi “een
haan, twee hanen”. Jauh lebih rumit, sehingga saya merasa kedodo-
ran untuk mendapat angka yang memuaskan.

Sejak tahun pertama, saya sudah menyenangi pelajaran ba-
hasa Inggris dan angka yang saya peroleh tidak pernah kurang dari
delapan. Saya pernah disayang oleh dosen bahasa Inggris yang na-
manya Beunders, dan dijadikan semacam asisten tatkala diadakan
ujian. Sayangnya, dosen ini membenci sepakbola.

“Buat apa lari ngos-ngosan menendang bola dari kulit, sam-
pai mukanya metot-metot,”** sambil mendemonstrasikan bagaimana
rupanya muka petot. Pak guru kita ini memang tidak akan bisa menik-
mati suguhan pertandingan sepakbola yang buat saya dan kebanya-
kan orang bisa mengasyikkan. Ada perbedaan jauh antara Beunders
dan Marco van Basten, meskipun kedua-duanya orang Belanda.

Masih ada dua guru lagi yang menyayangi saya, yaitu guru
menggambar dan guru yang mengajar ilmu permesinan, yang juga
menjadi direktur sekolah yang namanya Gratama (lagi-lagi orang dari
Friesland).

Saya lulus dari sekolah ini dengan predikat, lebih dari cukup,
artinya hampir mendekati angka delapan dan keluar sebagai rangking
kedua. Apakah hasil ini karena saya tekun belajar? Tidak selalu begitu.
Sebab saya banyak juga menyisihkan waktu untuk pacaran. Kalau se-
dang merasa rindu, saya tidak segan-segan menyelinap melalui jalan
belakang untuk kabur meninggalkan pelajaran praktik (kalau sedang
mengikuti pelajaran teori, tidak bisa). Ternyata tidak sulit untuk be-
lajar secara baik dan bersamaan dengan itu berpacaran sesuka hati.
Asal tahu tekniknya!

(Komentar si bungsu: “Si Cung ada-ada sajal”)

12 Metot/ Petot (Sunda): tarik-menarik
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-H-
Hygiene Perusahaan

DI DALAM MENGADAKAN perbandingan mengenai tugas Djawatan
Pengawasan Keselamtan Kerja (DPKK) dengan instansi sejenis di luar
negeri, dirasakan adanya kekurangan organisatoris; kita belum mem-
punyai bagian yang menggarap kepedulian kita terhadap kesehatan
kaum buruh dan jaminan sosial di perusahaan. Ini pun terpaksa han-
va dibatasi sampai kepada masalah hygiene dan aspek-aspek yang
bertalian dengan akibat dan pengaruh kecelakaan di tempat kerja.
Dari sinilah kita diperkenalkan dengan istilah “penyakit akibat kerja”
terjemahan dari “occupational disease”.

Setelah diadakan pembicaraan di tingkat kementerian dan
instansi-instansi terkait, diputuskan bahwa di DPKK harus ada tenaga
medis, yang ditugaskan untuk merintis pembentukan bagian baru,
yaitu bagian Hygiene Perusahaan. Selain itu, berdasarkan perminta-
an pemerintah Rl kepada ILO (International Labor Organization) akan
diminta bantuan expert yang akan memberikan pengarahan tentang
policy dan program bagian yang baru ini.

Begitulah, pada suatu hari, Kementerian Kesehatan, mem-
perbantukan Dr. Karimuddin dan Dr. Nasrun kepada kita, ditambah
dengan Zuster!® Palengkahu dan seorang sekretaris yang manis.

Seolah-olah sudah ditakdirkan, saya ditarik dari bagian peng-
awasan kereta api dan ditempatkan di subbagian “Industrial Hygiene
Engineering”. Bahwasannya seorang teknisi ditempatkan di bagian
kesehatan, bukan merupakan hal yang janggal, tetapi bahwa saya
ternyata dilibatkan di dalam aktivitas kedokteran, inilah yang meru-
pakan pengalaman baru bagi saya. Kedua dokter ini memperlakukan

13 Zuster (Belanda): perawat, suster
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saya seperti teman sejawat dan selalu mengajak saya di dalam men-
diskusikan persoalan-persoalan medis. Sebaliknya, saya perkenalkan
mereka dengan pemecahan problem-problem yang sifatnya teknis.
Situasi yang unik ini sangat menyenangkan dan menimbulkan saling
pengertian yang mendalam.

Dalam waktu singkat kita sudah akrab. Percakapan kita acap-
kali dibumbui dengan bahasa Belanda dan Inggris. Dan, saya diper-
kenalkan dengan istilah-istilah kedokteran yang berasal dari bahasa
Latin, terutama yang bersangkutan dengan nama penyakit, diagnosis,
dan terapi.

Dalam suasana membangun ini, kita bekerja secara otonom,
dan tidak mengganggu atau diganggu oleh pihak luar.

Nama bagian yang saya pegang kedengarannya gagah dan ber-
wibawa, tetapi maaf saja, banyak yang masih fiktif dan mengambang
di atas kertas. Lagi pula sebagian besar waktu kita pakai untuk penja-
jakan, research* dan survei lapangan.

Rasa saling menghargai dan saling menghormati di antara
kita menjadi ciri utama yang berkembang menjadi rasa kekeluargaan.

Dalam suasana kelakar, saya pernah diejek sebagai developer
yang kerjanya cari obyekan tidak halal. Asal dana begroting®® sudah
masuk, terus kabur, masa bodoh proyek terbengkalai.

Terhadap tuduhan yang keterlaluan ini saya balas dengan
pendapat saya bahwa dokter kerjanya hanya menjual tampang, me-
meras pasien dan membiarkannya mati di atas meja operasi. Zuster
yang ikut-ikutan “ngerjain” saya, kerjanya hanya mencuri perban dan
mengumpulkan jarum suntik bekas untuk dijual.

Namun, kalau ada persoalan yang urgen dan rumit, kita bet-
ul-betul bekerja. Masing-masing menghadapi mejanya dengan wajah
yang serius dan intens. Seraya jari-jari tangan kanan menari-nari di
atas kertas dan kerja otak terpusat kepada isi surat yang digarap, tan-

14 Research (Inggris): penelitian, riset

15 Begroting (Belanda): neraca, budget.
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gan kiri secara refleks meraih gelas yang berisi kopi dan tanpa menga-
lihkan pandangan yang tetap terpancang kepada kertas surat, diseru-
putlah minuman itu yang telah dijadikan kolam renang oleh seekor
lalat hijau dan tewas mengambang di permukaan.

Kalau perlu diadakan konsultasi atau mencari data yang dibu-
tuhkan oleh masing-masing, kantor kita menjadi kosong. Yang tinggal
hanya sang sekretaris yang boleh mengkhayal apa saja. Dr. Karimud-
din menemui Menteri Kesehatan, Dr. Nasrun menuju ke Suku Dinas
Kesehatan DKI, dan saya ke Lembaga Eyckman di Salemba.

Di dalam salah satu pasal dari Undang-Undang Keselamatan
Kerja, ditentukan bahwa setiap kecelakaan yang terjadi di perusa-
haan apapun harus dilaporkan ke kantor DPKK setempat. Petugas di
kantor ini mempelajarinya, mencari sebab-sebabnya dan menyaran-
kan tindakan-tindakan pencegahannya agar jangan sampai terulang
lagi. Bilamana ada persoalan yang tidak bisa diselesaikan, laporan ter-
sebut dikirim ke kantor pusat di Jakarta.

Dalam rangka prosedur penyelesaian seperti ini kita pernah
diminta keputusan untuk menentukan berapa besarnya jumlah uang
ganti rugi, kompensasi atau uang duka yang harus dibayar oleh ma-
jikan kepada korban kecelakaan. Kecelakaan tidak selalu harus dise-
babkan oleh mesin atau alat kerja, bisa juga oleh hal-hal lain, asal saja
terjadi di halaman atau daerah operasional perusahaan.

Pada suatu hari (tanggal dan tempat tidak ingat lagi) seorang
pekerja memandikan kuda yang telah dipakai untuk menarik muatan
dari kebun ke pabrik (di Sumatera). Entah dari mana asal mulanya,
tahu-tahu alat vital si pekerja digigit kuda itu sampai putus. Yang dita-
nyakan adalah uang ganti kerugian yang harus dibayar oleh adminis-
trator perkebunan, sebab di dalam Undang Undang Kecelakaan tidak
ada clausul*® tentang ganti rugi kehilangan organ ini.

Di dalam diskusi antara kita berempat, karena janggalnya
kasus ini, diselingi dengan komentar-komentar yang nakal, tidak ada

16 Clausul (Inggris): pasal, aturan .
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kata sepakat, sebab pertimbangannya menyangkut banyak aspek, bu-
kan saja medis, tetapi juga psikologis, etis, dan faktor-faktor lain yang
tidak bisa dikesampingkan begitu saja.

Akhirnya, Zuster Palengkahu yang merasa paling berhak un-
tuk mewakili perasaan istri si korban berkilah: “Yang berhak menen-
tukan besar kecilnya ganti rugi adalah istrinya, yang paling tepat bisa
menilai kegunaan barang itu, barang yang diidam-idamkannya sejak
ia masih menjadi gadis dan mungkin diperlakukan sebagai benda
penghibur dan entah apalagi. Tanyakanlah kepada istri-istri kalian.”

Jadi, berapa pun yang akan diminta, saya setujui. Jangan sem-
brono dan mau menyamakannya dengan appendix (usus buntu) yang
melalui operasi bisa kita copot dari tubuh kita dan dibuang di tempat
sampah, tidak peduli apakah nantinya dimakan kucing. Zuster yang
mengumbar perasaan dan martabat kewanitaan itu, memang realis-
tis, manusiawi, dan jelas tidak menyenangi kuda!
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- -
Internasional

MENCERITAKAN PERJALANAN KE LUAR NEGERI, dan pengalaman apa
saja yang kita peroleh selama bermukim di sana, bisa membosankan.
Semuanya, toh begitu-begitu saja, sudah tidak aneh lagi.

Karena itu, di dalam menyajikan tulisan ini, saya akan berpe-
gang pakem: enak dibaca dan perlu. Jangan terlalu nyasar dari bata-
san-batasan ini.

Yang perlu mendapat jawaban adalah pertanyaan anak-anak
yang ingin mengetahui ulah ayahnya di negeri nun jauh di sana.

Menurut perkiraan saya, pasti ada pertanyaan semacam ini:
Apakah Bapak tidak kedinginan di sana? (bisa dijawab ya/tidak)
Bagaimana rasanya makanan di sana? (Sorry, saya bukan ahlinya)
Apakah Bapak pernah kesasar? (Ya, di Inggris dan di Holland)

Apakah Bapak dengan teman-teman suka keluyuran, dan “jajan”?
Nah, pertanyaan terakhir inilah yang akan saya jawab secara bagaima-
na adanya, tanpa ada yang dibumbui dan ditutup-tutupi.

Di dalam mengikuti jalur cerita akan diketemukan pula, se-
gi-segi yang menjadi perhatian orang lain, tanpa ada maksud untuk
menjelek-jelekkan mereka.

Awal cerita, saya mulai dengan keberangkatan saya bersama
teman seperjalanan dari bandara Kemayoran naik pesawat Lockhead
Constellation, yang berekor tiga dan berbaling-baling empat dari pe-
rusahaan penerbangan KLM. Esok harinya, sekira jam 12 siang kita
telah mendarat di Roma, kota transit untuk menuju ke Jenewa, tem-
pat bertenggernya markas besar ILO. Pesawat mendarat dengan se-
lamat di bandara Leonardo da Vinci.

(Maaf cerita terganggu sebentar karena ada pertanyaan dari
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anak saya: “Orang Indonesia yang mendarat ada tiga orang kan? Ah,
enggak cuman kita berdua. Lho, dalam ceritanya dikatakan si Slamet
juga ikut turun. Benar juga dia!)

Selama dua hari di sini kita ditemani oleh seorang sekreta-
ris dari KBRI, yang ternyata bekas anggota TRIKA” di Cikampek. Per-
gaulan segera menjadi akrab. Di kota ini kita dibawa keliling, melihat
tempat-tempat bersejarah dan juga site’® di mana dilakukan shooting
oleh Gregory Peck dan Audry Hepburn dalam film Roman Holiday.

Penerbangan ke Jenewa tidak memakan waktu lama, dengan
menaik pesawat Convair dari Swissair. Aneh juga melihat beberapa
nona-nona bule, para stewardess,* membungkuk-bungkuk badannya
di depan kita. Bukan ini saja yang membikin kita terpesona. Coba lihat
kota-kota yang bersih, hawa sejuk, suasana tertib serta teratur orang-
nya gede-gede, kuat-kuat, dan bekerja cekatan. Pokoknya, apa saja
yang kontras dengan keadaan di tanah air.

KBRI di Bern sudah diminta untuk menjemput kita, tetapi
sewaktu kita tiba di lapangan terbang belum terlihat ada orang yang
bisa kita perkirakan sebagai penjemput. Baru setengah jam kemudian
datang sebuah mobil yang penuh debu menghampiri kita.

Suami istri yang turun dari mobil, dengan sikap merendah
mohon maaf atas keterlambatan mereka menawarkan jasanya untuk
mengantar kita ke markas besar ILO. Sungguh pun kita yang dikabar-
kan sebagai orang penting mempunyai hak untuk memaki-maki mer-
eka, kita hanya senyum-senyum saja. Mereka sudah kelelahan.

Di kantor ILO yang megah dan letaknya di pinggir danau Jen-
ewa semua keperluan kita diselesaikan secara cepat dan professional.

Sewaktu kita di Jakarta mohon diri dari Pak Sekjen, beliau
menyarankan supaya, nanti kalau sudah di Jenewa, menginap saja di
17 TRIKA (Tentara Repoeblik Indonesia Kereta Api) adalah badan perjuangan

pemuda dalam menjaga aset-aset perkeretaapian pada tahun-tahun awal
revolusi, 1945-1946.

18 Site (Inggris): lokasi, situs

19 Stewardess (Inggris): pramugari penerbangan
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hotel Mon Repos. Selain letaknya dekat dengan markas ILO, di situ
ada pelayan cakep. Lho, pak, kita ini ke Jenewa bukan ingin ketemu
sama pelayan cakep, tapi cari ilmu!

Ceritanya, kita sudah tidur di hotel Mon Repos, merasakan
lezatnya makanan Perancis dan sempat bertemu dengan pelayan fa-
voritnya Pak Sekjen. Namun, kita harus bergegas melanjutkan per-
jalanan ke London.

Di dalam pesawat Vickers Viscount kepunyaan BEA, kita seo-
lah-olah dilayani oleh Ratu Elizabeth, begitu mirip rupanya steward-
ess yang melayani kita. Mendadak kita merasa, seolah-olah menjadi
The Duke of Kent, hanya saja masih memakai pakaian wol imitasi dari
tukang jahit 24 jam selesai.

Di London Airport yang namanya Heathrow, sudah menung-
gu atase perburuhan kita Sdr. Siregar dan juga seorang nyonya dari
British Council, yang secara ringkas memberi keterangan bagaimana
kita mengurus segala keperluan kita selama di Inggris.

Sebagaimana telah direncanakan, esok paginya kita sudah
berada di kantor Her Majesty Labour Inspector (Pengawas Perburu-
han) dengan Miss Forster sebagai kepalanya.

Sejak saat itulah, kita mulai membicarakan soal-soal kedina-
san dalam bahasa Inggris, di ibukota negara Inggris, dengan seorang
wanita Inggris. Semuanya serba Inggris, yang tidak nampak adalah
kunci inggris dan garam inggris.

Miss Forster mempunyai kebiasaan untuk sering memakai
kata “in particular” (khususnya). Cara yang baik untuk menegaskan
sesuatu yang harus kita perhatikan. Sebelumnya kita berkunjung ke
kantor ini, kita telah mengambil uang di kantor perwakilan ILO di
Whitehall. Jumlahnya cukup besar dan tidak dipotong uang adminis-
trasi seperti kebiasaan di Jakarta.

Menjelang saat makan siang, Miss Forster mengajak kita ke
salah satu chain (kalau sekarang namanya fastfood). Ketika ditanya
mau makan apa, kita bilang bahwa kita mau belajar menikmati ma-
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kanan orang-orang Inggris. “Kalau begitu, ikutilah saya” ujarnya. Dia
mengambil kentang goreng yang namanya chips, kita juga mengambil
kentang goreng, dia mengambil sepotong daging, kita pun, mengam-
bilnya, terus kita ikuti saja. Akhirnya dia ketawa, karena kita tetap me-
niru dia, yaitu mengambil tusuk gigi.

Di depan counter, dia bayar juga makanan yang kita ambil,
sehingga kita menjadi malu dan repot untuk menyatakan keberatan
kita dalam tata krama Inggris kecuali: “No, No.”

Sambil menikmati makanan masing-masing, Miss Forster
membuka identitasnya “I’m Scottish,” katanya dan menambahkan ke-
terangan bahwa orang-orang Skotlandia sering diejek sebagai orang
medit.*°

“Ah, tidak, buktinya kita ditraktir.”

Tidak bisa disangkal memang, wanita ini orang Skotlandia,
daging yang kita makan ternyata daging kambing, kesukaan rakyat
Skotlandia.

Sewaktu kita kembali ke kantor dan melalui sebuah taman
dia mengusulkan untuk berpotret bersama, yang ditawarkan oleh tu-
kang potret keliling. Kita setuju saja.

Selang beberapa hari kemudian, saya berjumpa dengan te-
man-teman dari Kementerian Perburuhan yang dikirim ke luar negeri
berdasarkan Colombo Plan, yang agak pelit dalam urusan keuangan.
Pergaulan kita menjadi meriah, dan walaupun kita kompak, masing-
masing mencari teman pilihannya sendiri-sendiri.

Lucu juga! Bagaimana kita menerapkan cara hidup di nege-
ri orang. Ada yang berdalih mumpung ada kesempatan, mumpung
ada duit, mumpung barang-barang yang diidam-idamkan bertumpuk-
tumpuk di toko-toko. Yah, kau bisa, diborong saja! Orang seperti ini
sepanjang jalan akan mengunyah anggur atau chestnut? panas yang
dijajakan di tempat-tempat tertentu sambil window shopping di pu-

20 Medit (Sunda): Pelit
21 Chestnut (Inggris): kastanye, berangan.
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sat keramaian seperti Oxford Street. Pokoknya mumpung bisa meni-
kmati apa saja yang ada.

Sebaliknya, ada juga yang mau irit. Sehingga, sehari-harinya
hanya makan roti, pagi roti, siang roti, malam roti, sehingga bajunya
bau roti. Uangnya dihemat agar bisa membeli oleh-oleh sebanyak-
banyaknya. Tiap Sabtu dia pergi ke kantor pos sambil menenteng
bingkisan.

— “Ngapain ke kantor pos?”

+ “Kirim BH untuk si Nyai dan mobil-mobilan untuk si Ujang”

Paling senang buat saya kalau jalan-jalan bersama W., fung-
sionaris serikat buruh di Surabaya. Karena kita berasal dari satu kan-
dang (Jawa Timur), perasaan kesal atau kagum kita ungkapkan den-
gan “Jancuk”: ringkas, tegas, dan mengena.

W. yang lugu, cerdas dan easy going*, tidak gampang meng-
kritik sembarangan dan sepanjang saya ketahui, hidungnya tidak be-
lang.

Kalau kita sedang jalan-jalan entah sepanjang Oxford Street
atau mengelilingi Picadilly Circus, sudah menjadi kebiasaan untuk
membandingkan apa yang kita lihat dengan keadaan di tanah air.

Di kota London, siapa saja pasti akan melihat seruan untuk
menjaga kebersihan, yang kalau di Jakarta bunyinya “Jaga kebersihan
kota Anda.” Yang kita baca di sana, adalah “Keep Britain tidy.” Bayang-
kanlah betapa singkat dan berbobotnya anjuran yang menjangkau
seluruh negeri ini. Lagi pula perkataan tidy meliputi pengertian, asri,
tertib, berdisiplin, dan juga bersih.

Kalau saya dengan si W. selalu ngomong Jawa dan di sana-sini
dibubuhi dengan bahasa Belanda. Lain halnya dengan S. dari Serang
Jawa Barat.?® Tentu, dia saya layani dengan bahasa Sunda yang pen-
gucapannya lebih enteng daripada bahasa Jawa.

Pada sesuatu malam saya ngobrol di kamarnya.

22 Easygoing (Inggris): lembut hati, orang yang tidak suka repot-repot.

23  Sejak 2000, Serang menjadi bagian dari Provinsi Banten
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— “Tadi maneh ti mana? (Dari mana kau tadi?)

+ “Ti Hyde Park, leuleumpangan” (dari H. P,, jalan-jalan)

— “Neangan awewe, nya?” (Cari perempuan ya?)

Dia tidak menjawab, tetapi mulai menceritakan pengala-
mannya berpetualang di taman itu, yang waktu siang dipakai sebagai
arena perdebatan politik dan waktu malam berobah menjadi bursa
sex. Katanya, apa yang ia lakukan hanya sebatas pegang-pegang saja.
Jelas, orang ini, yang bahasa Inggrisnya masih belepotan tidak akan
mampu bercumbu secara profesional. Meskipun hanya sampai di
situ, ia toh masih sempat diperdaya dan terpaksa melepas beberapa
shilling, sebagai imbalan jasa perikemanusian.

Antara W. dan S. ada perbedaan yang mencolok. Kalau S. dari
Serang berkeluyuran di tempat maksiat, W. dari Surabaya justru pergi
ke kantor surat kabar Daily Worker.?*

Kota-kota yang saya lihat di Inggris banyak juga, sebab tugas
saya adalah memahami dan mengikuti cara kerja yang dilakukan oleh
para pengawas perburuhan. Pekan perkenalan di London berkisar ke-
pada masalah-masalah administratif, seperti organisasi, perundang-
undangan, dan mengunjungi pusat pengumpulan data intelijen. Ini
bukan organisasi mata-mata, tetapi kecuali bank data. Di sini, bisa
didapat informasi mengenai berbagai materi yang ada hubungan-
nya dengan kegiatan industri, pertanian, perkapalan, dan sebagainya.
Seorang pengawas yang mendapat kesulitan di dalam memecahkan
problem tertentu, misalnya masalah keracunan atau kebakaran bisa
berkonsultasi ke sini. Ministry of Labour, mempunyai pusat statistik
sendiri yang dilengkapi dengan mesin-mesin pengolah data yang
canggih (pada waktu itu belum ada komputer).

Sementara pekan orientasi ditunda dulu, kita sudah bersiap-
siap untuk mengikuti kegiatan di daerah, yang acaranya mirip dengan

24 “Daily Worker” (artinya: “Harian Buruh ”, atau bisa juga: “Koran Buruh”)
adalah surat kabar organ Partai Komunis Inggris, yang mulai terbit sejak
tahun 1930, dan tutup buku di tahun 1966.
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tugas inspeksi digabung dengan KKN. Obyek-obyek sasaran dipro-
gram oleh kantor, sedangkan masalah akomodasi diurus oleh British
Council. Kita selalu dititipkan di rumah keluarga orang Inggris dengan
uang imbalan yang cukup layak, dan mendapat pelayanan yang ra-
mah dan menyenangkan.

Di dalam perjalanan pada hari pertama ke Leeds, kita sudah
kesasar sampai ke suatu tempat di tepi laut. Meskipun, pada waktu
kita membeli karcis wanti-wanti diberitahu bahwa kita harus duduk di
gerbong kedua dari depan. Tetapi, karena kita curiga menjadi korban
politik perbedaan warna kulit, kita justru memilih gerbong yang lain.
Ternyata, tanpa kita ketahui, di satu stasiun yang namanya terdiri dari
tiga huruf yaitu Ely, rangkaian kereta api dibagi dua; yang satu betul-
betul menuju Leeds, dan yang satu lagi yang kita naiki justru menga-
rah ke Hunchington, yang di pinggir laut itu. Untuk kembali lagi ke Ely,
kita harus menunggu kereta apinya yang akan berangkat satu jam ke-
mudian. Daripada menunggu di stasiun, kita jalan-jalan saja, melihat
kota nelayan ini yang bersih dan teratur, jauh berbeda dengan kota
nelayan di negeri kita. Sama sekali tidak tercium bau amis.

Setelah tinggal beberapa hari di Leeds dan melihat kegiatan-
kegiatan yang ada di sana dan tempat-tempat sekelilingnya seperti
Sheffield yang terkenal dengan industri bajanya, kita meneruskan per-
jalanan menuju ke kota-kota lain, yang saya tidak tahu lagi bagaimana
urutannya. Yang jelas kita pernah di Birmingham, Manchester, Bed-
ford, Cambridge, dan tempat-tempat di mana mereka membikin mo-
bil Austin, Vauxhall atau Morris dan juga tempat di mana pesawat
terbang dramatis, yang namanya Meteor dari pabrik de Havilland.
Kecuali itu, di luar perhatian kita untuk mengenal kegiatan industri di
sana, kita juga digelitik untuk mengunjungi rumahnya William Shake-
speare di Stratton (?), kuburannya Charles Dickens dan Karl Marx.
Pada saat itulah kita mengetahui betapa besarnya perhatian orang
Inggris terhadap para pahlawannya. Memang, di London sendiri, di
Travalgar Square, saya menyaksikan monumen yang mengenang jasa-
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jasanya pahlawan Nelson.

Di Bristol ada sebuah jembatan gantung yang tinggi. Pengan-
tar kita menceritakan bahwa setiap tahun ada saja orang yang bunuh
diri. Sewaktu saya tanya, apakah mereka meninggalkan dompetnya
sebelum terjun, dia hanya geleng-geleng kepala: “Not that | know,”
sambil tersenyum lucu.

Di rumah sewaan terakhir di Prinses Marie straat, den Haag
ada dua wanita ikut numpang. Yang satu wanita Yunani yang jorok,
dan yang satunya lagi mahasiswi Jerman yang cantik. Mevrouw Rey-
erse ramah dan tidak banyak tingkah. Pokoknya uang sewa jangan
sampai terlambat. Di waktu senggang, saya yang menempati kamar
di atas, sering turun untuk ngobrol tentang apa saja yang enak untuk
diomongkan; dari soal membikin nasi goreng yang enak sampai me-
nilai sapu lidi, barang langka di Nederland, tetapi besar kegunaannya,
terutama kalau membereskan tempat tidur. Adakalnya, suaminya,
ikut serta, namun karena dia penderita reumatik yang kronis dia ti-
dak tahan duduk. Karena sering berbincang-bincang lama-lama kita
membicarakan masalah pribadi juga.

Dia menceritakan bahwa dia sesungguhnya wanita Jerman
yang namanya Frau Freiberg, dan merasa heran kok mau kawin den-
gan tuan Reyerse yang banyak gerutu dan cepat marah. Sebaliknya,
saya terangkan mengapa saya di Nederland, bahwa saya mempunyai
istri dan bahwa ibu saya sedang sakit di Surabaya.

Pada suatu hari dia tanya mengapa saya sering menyendiri di
rumah, apakah tidak ada keinginan untuk jalan-jalan mencari hibu-
ran, ya, sekedar menjauhkan rasa kesepian. Sewaktu saya mencerita-
kan bahwa sejak pergi ke Eropa, tidak pernah melepas rindu kepada
orang lain. Dia geleng-geleng kepala.

“Saya hormati pendirian Anda. Tetapi apa perlu menganiaya diri se-
pertiitu?”

Saya bingung menjawabnya, sebab saya tidak menduga men-
dapat pertanyaan seperti itu. Apakah nyonya ini waktu mudanya
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berjiwa avonturir? Saya jelaskan lebih lanjut bahwa saya tidak per-
nah iseng mencari WTS. Takut ketularan penyakit kelamin. “Saya tidak
menganjurkan Anda berbuat begitu. Tetapi, ketahuilah bahwa banyak
juga wanita-wanita di sini yang berhasrat untuk berkencan dengan
orang-orang Indonesia, di antaranya, si dia,” ibu jarinya mengisyarat-
kan kamar nona Jerman itu.

“Bagaimana, boleh saya bantu?” Wah, tidak mengira ada ke-
sempatan emas sedemikian gampangnya. Saya berpikir sejenak. Ma-
sak tinggal beberapa minggu saja saya harus angkat tangan, sambil
membayangkan mereka yang ada di rumah, terutama istri saya yang
dulunya saya kejar-kejar sampai naik sepeda ke Cianjur.

Beberapa hari kemudian, datang sepucuk telegram dari Sura-
baya. Sebelum saya buka sudah mengetahui isinya. lbu, yang begitu
saya cintai meninggal. Mengapa ini harus terjadi pada saat saya be-
rada di tempat yang jauhnya ribuan kilometer dari tempat pemba-
ringannya yang terakhir?

Dengan mata yang masih berlinang-linang, saya ceritakan ke-
malangan itu kepada mevrouw Reyerse. Secara spontan saya dipeluk
dan dicium berkali-kali sambil menyampaikan ucapan duka citanya.

Ditinggal ibu, rasanya sudah hancur, apalagi kalau ditinggal
ibunya anak-anak. Saya lari ke atas dan mengambil potretnya yang
saya letakkan di meja saya. Saya ciumi gambar itu sambil bersumpah,

“Tidak! tidak ada acara “jajan” juga tidak icip-icipan®.”

Begitulah, tidak berapa lama lagi, saya kembali ke tanah air
sebagai manusia seutuhnya.

25 Icip-icipan (Sunda): mencicipi
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Jakarta

SAYA MENGENAL KOTA ini sewaktu namanya masih Batavia, dan seb-
agai pusat pemerintah Hindia Belanda menyebarkan kharismanya ke
seluruh tanah air. Orang pedalaman, termasuk penduduk Bandung
merasa bangga kalau suatu ketika ia bisa pergi ke kota Batavia dan
akan turun di stasiun Weltevreden (Gambir) dan mengunjungi kelu-
arganya yang tinggal di Rijswijk (Nusantara).

Pada suatu hari, ayah membawa saya ke sana dengan me-
naiki kereta api yang namanya “de vlugge vier”. Kereta api “si em-
pat cepat” berjalan nonstop: Bandung-Batavia, pulang-pergi dalam
waktu dua tiga per empat jam, jadi lebih cepat daripada Parahiyan-
gan sekarang. Semboyan yang dikumandangkan oleh SS waktu itu,
adalah: vlug, veilig, goedkoop, artinya cepat, aman, dan murah.

Karena itu, bagi para pensiunan pegawai perusahaan kereta
api yang pernah mengalami zaman SS akan tersenyum saja menden-
gar kesombongan Perumka yang membual bahwa kecepatan KA Para-
hiyangan melebihi KA zaman Belanda.

Kecuali kereta api itu, ada juga kereta api yang jalannya hanya
seminggu sekali, namanya “Boottrein,” yang sengaja dijalankan untuk
mengantar atau menjemput penumpang dari Tanjung Priuk. Kereta
api ini berjalan dengan kecepatan rata-rata antara 70-90 kilometer
per jam. Kecepatan yang sudah dianggap gila-gilaan.

Kita turun di stasiun Meester Cornelis (Jatinegara) dan pin-
dah naik kereta listrik ke stasiun Kramat. Setibanya di sana, kita
meneruskan perjalanan dengan jalan kaki ke sebuah kampung di Sa-
lemba Utan untuk berkunjung ke rumah teman ayah, yang namanya
Pak Burhan. Dan, menginap di situ.
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Pak Burhan dikenal oleh penduduk di sekitar kampung itu se-
bagai pendekar silat. Mungkin dia mengira bahwa kedatangan ayah
saya itu untuk menitipkan anaknya supaya dididik dan digembleng
menjadi jagoan silat. Seandainya, maksud ayah begitu, jalan hidup
saya akan berlainan. Bisa saja penampilan saya tidak selunak seperti
pada waktu itu, tetapi sudah ada tanda-tanda akan menjadi jawara
dengan kumis yang melintang dari kuping kiri ke kuping kanan, seb-
agai tanda keperkasaannya.

Saya diajak untuk melihat pasar malam yang diadakan seta-
hun sekali. Namanya pasar Gambir. Di antara sekian banyak atraksi
yang dipertunjukkan ada demonstrasi yang cukup mencekam. Dari
atas menara yang tinggi, sesosok manusia menyiram tubuhnya den-
gan bensin. Setelah disulut, badannya terbakar. Kemudian ia mener-
junkan diri ke dalam kolam air yang sudah tersedia di bawah menara.

Saya pernah juga pergi sendiri ke Batavia, hanya untuk mem-
beli buku yang tidak tersedia di Bandung.

Sejak saya bekerja di perusahaan kereta api. Sementara itu,
kota Batavia diganti namanya menjadi Jakarta. Hampir saban minggu
saya melakukan perjalanan pulang-pergi, hanya untuk mencari infor-
masi: tentang perkembangan politik di tanah air, terutama menjelang
kalahnya tentara Jepang.

Begitu saya tiba kembali, teman-teman sudah menunggu oleh-oleh
dari Jakarta. Inilah suatu keuntungan bisa menggunakan fasilitas pe-
rusahaan kereta api pada waktu itu.

Satu-satunya anak saya yang dilahirkan di Jakarta adalah si
Bungsu. Rupanya dia bangga menjadi anak Jakarta. Boleh saja!
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-K -
Keluarga

SAYA TELAH MENCERITAKAN bahwa ayah berasal dari suku Madura
dan oleh orangtuanya diberi nama Abdulrahman. Ada keterangan
yang tidak resmi bahwa mbah-nya, adalah seorang juragan kapal,
yang mempunyai sekian kapal penangkap ikan, sekian perahu, dan
sebagainya. Tidak dijelaskan apakah ada kapal pesiar atau kapal da-
gang seperti kepunyaan Aristoteles.

Ibu saya namanya Sukesih asal Madiun. Rupanya, mempun-
yai setetes-dua tetes darah biru, sehingga berhak untuk menyandang
gelar kebangsawanan, entah Raden Ajeng atau biasa saja, Raden
Roro.

Anak pertama yang dilahirkan dari perkawinan ini entah ta-
hun berapa, diberi nama Aisah. Namun, jika ayah menulis tanda tan-
gannya, yang adalah Pak Asia, tanpa h. Karena itu, saya bisa menyim-
pulkan, bahwa nama ayah lebih besar dari pulau Jawa, karena sudah
mencakup nama sebuah benua.

Kakak ayah saya (mijn oom), namanya Abdulwahid, dukun
terkenal di kampung Pegirian di daerah utara Kota Surabaya. Kita pa-
ham bahwa ciri kebanyakan dukun adalah doyan perempuan. Begitu
juga Oom ini. Istri yang terakhir adalah perempuan Tionghoa; tentu
saja ngomong Jawanya belepotan.

Paman saya menguasai warisan tanah atau bisa juga, tanah
yang dia beli sendiri, yang luasnya berhektar-hektar. Saya mempunyai
dugaan yang kuat, bahwa tidak seluruh kekayaannya berasal dari ha-
sil jerih payah yang halal. Dan, saya yakin bahwa praktik perdukunan
si Oom tidak lepas dari penipuan, bahkan bisa juga perampasan ta-
nah kepunyaan rakyat yang hidupnya pas-pasan.
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Inilah salah satu sebab mengapa saya enggan untuk mengam-
bil bagian di dalam pembagian warisan tanah tersebut. Lebih-lebih,
setelah terjadi permainan kotor yang dilakukan oleh kakak saya.

Saya merasa lega karena tidak mempunyai tanah, rumah atau
simpanan bank yang akan dijadikan warisan kelak kalau saya sudah
tidak ada. Sehingga tidak akan ada kericuhan pembagian warisan.

Perjumpaan saya dengan Oom hanya terjadi sekali saja di
Surabaya. Pada kunjungan itu, Oom secara fanatik memuji keharu-
man sabun mandi yang baru saja ia pakai. Katanya, harumnya tidak
hilang-hilang seolah-olah lengket. Ayah membisikkan ke telinga saya,
“Terang saja, tuh lihat sabunnya masih nempel di kumisnya.”

Ayah mempunyai dua adik perempuan. Saya harus memang-
gilnya dengan nama Bi Ning Ipah dan Bi Ning Matasim. Yang terakhir
ini, membawa nama suaminya yang telah meninggal. Dua-duanya
memanjakan saya tanpa batas. Katanya, “Si Bodas anak pintar”.

Dari pihak ibu, yang masih saya ingat jelas sekali adalah ibu-
nya, nenek saya. Ada tulisan khusus mengenai Oma ini. Tetapi, di sini
saya tambahkan lagi bahwa Oma mirip seperti bintang film Ida lasha.
Walaupun umurnya pada waktu itu mungkin lebih dari 80 tahun, ja-
lannya masih tegak, tidak bungkuk dan tidak memakai kacamata. Ka-
lau kita jalan-jalan ke pasar, saya masih dipegang tangan, meskipun
sudah berumur belasan tahun.

Ibu punya adik laki-laki yang namanya kebetulan Abdulrah-
man juga. Saya menjadi heran, mengapa nama keluarga orangtua
saya kok bagus-bagus: tidak ada Si Sruntul atau Bejo.

Oom yang satu ini cakap rupanya, meskipun tidak tinggi. Di
luar rumah ia selalu berpakaian rapih, dan memakai ikat kepala yang
ujungnya melentik ke atas, menyamai seorang tukang silat. Oom
mempunyai istri yang tinggi hitam dan sehari-harinya makan sirih
sehingga bibirnya pecah-pecah. Karena penampilannya tidak me-
nyedapkan dan lagi pula mandul, membikin rumah tangganya tidak
harmonis. Pada akhirnya ia dicerai. Tidak lama setelah itu, Oom kawin
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lagi dengan janda cantik yang kemudian memberikan seorang anak
laki-laki. Pada waktu itu, mereka tinggal di Madiun. Tetapi malang
bagi Oom saya, di hari tuanya ia menjadi buta dan meninggal sebe-
lum waktu yang kita perkirakan.

Ibu mempunyai juga seorang kakak perempuan. Tante saya
ini, yang kita biasa panggil Bu Joyo (dari Joyosubroto), kehidupannya
jauh lebih baik dari kita. Keturunannya berhubungan secara akrab
dengan keluarga kita. Mereka hampir semuanya menetap secara per-
manen di Surabaya. Mereka sangat menjunjung tinggi tradisi ningrat-
nya, meskipun tidak semua anggota keluarganya cukup berhasil di
dalam menempuh kehidupan.

Cerita kita alihkan kembali ke Bandung.

Suatu waktu, gemeente (kotapraja) Bandung menghimbau,
agar cara membangun rumah rakyat dengan menggunakan bambu
supaya ditinggalkan. Karena, ternyata bambu dipakai sarang tikus, bi-
ang keladi penyakit pes.

Seorang Belanda yang namanya van der Welle melihat him-
bauan ini sebagai kesempatan untuk mencari duit. Kepada pembesar
gemeente, ia usulkan proyek rumah sehat. Desain yang ia buat agak
berbeda dengan cara yang lazimnya dipakai oleh penduduk Priangan.

Tidak ada model rumah panggung. Kerangkanya dibuat dari
kayu Jeunjing, walaupun termasuk kayu kelas dua tetapi tahan rayap.
Lantainya dari tegel dan kamar mandi serta kakus dibikin terpisah,
dibuat dari pelat besi, tetapi tidak diberi atap.

Perlu dikemukakan terlebih dahulu bahwa setelah krisis eko-
nomi mulai mereda, keadaan rumah tangga kita lambat laun mulai
membaik sehingga berkat ketekunan ibu, kita bisa sedikit-sedikit me-
nabung. Sejalan dengan itu kesukaan ayah untuk berjudi dapat diakh-
iri secara quasi (pura-pura) dramatis.

Pada suatu waktu, sore hari, di mana semuanya ada di rumah,
entah bagaimana mulanya, ibu dan kakak-kakak saya yang perem-
puan menyinggung masalah ini. Semuanya mengeluh dan memper-
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salahkan ayah yang tidak mau bertanggung jawab terhadap kesulitan
rumah tangga. Kakak saya yang laki-laki itu, saking kesalnya, nangis
tersedu-sedu dan menyatakan keputusannya, “Kalau Bapak masih
main saja, saya lebih baik pergi saja dari sini.” Langsung dia masuk
kamarnya dan mengemasi barang-barangnya.

Tetapi, sebelum dia keluar rumah, ayah yang tidak mengira
akan terjadi begitu, langsung mencegahnya seraya berkata, “Jangan,
jangan pergi! Mulai sekarang Bapak bersumpah tidak akan berjudi
lagi. Percayalah!” (Saya tidak dapat memastikan apakah perkataan
“percayalah” memang betul-betul diucapkan. Sesuai dengan iklan
obat batuk, semestinya, ya, begitu.)

Berpuluh-puluh tahun kemudian selagi saya bernostalgia
dengan kakak saya di Madiun saya tanya apakah waktu itu dia me-
mang berniat untuk kabur? “Ah, enggak cuman pura-pura saja. Tetapi
berhasil bukan?”

Dengan sendirinya uang tabungan masuknya bertambah lan-
car.

Pada suatu hari yang cerah, ayah yang sejak pagi meninggal-
kan rumah, kembali dengan perasaan puas sambil berkata pada ibu
bahwa persoalan yang dia kerjakan sudah selesai.

“Apanya yang selesai?”

“Sudah dibeli, kita sekarang punya tanah”

Itulah detik-detik awal yang akan menuju ke tingkat peng-
hidupan yang agak baik.

Maka, kira-kira setengah tahun kemudian berdirilah di atas
tanah itu sebuah rumah tipe van der Welle, yang oleh ayah dipesan
agak lebih besar dari tipe standar, tetapi dengan uang pangkal dan
uang cicilan setiap bulannya yang lebih besar. Rasanya bahagia sekali
mempunyai rumah sendiri. Semuanya merasa betah: listriknya cukup
dan air sumurnya jernih sekali.

Saya mendapat kamar sendiri, sehingga dinding-dindingnya
bisa saya tempeli dengan kertas-kertas catatan pelajaran di sekolah.
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Misalnya, rumus-rumus aljabar dan istilah-istilah bahasa Inggris yang
senantiasa harus diingat artinya.

Jauh berbeda jika dibandingkan dengan keadaan sewaktu
masih harus menyewa rumah yang ruangan-ruangannya kecil dan
terbatas. Di rumah itu saya harus tidur di bawah meja tamu. Kalau
sampai larut malam kebetulan ada tamu yang asyik ngobrol terus-ter-
usan dengan ayah, saya terpaksa harus menunggu. Biasanya, tidurnya
menjadi nyenyak sekali, sehingga tanpa dirasakan, air liur membasahi
bantal dengan deras sekali. Pagi harinya, waktu bangun, mulut saya,
terutama bibirnya penuh dengan air liur kering yang oleh orang Sun-
da dinamakan dahdir.

Ada lelucon tentang dahdir. Dua sahabat sewaktu berpapas-
an dijalan menghardik satu sama lain dengan meniru omongan orang
Belanda. “Dah Diran,” kata yang satu. “Su Sutan,” maksudnya, Zoo Su-
tan, jawab yang satu lagi. Orang yang kebetulan mendengar sapaan
kedua orang itu, nyeletuk kesal: “Sudah diberitahu ada dahdir-nya
malahan minta tolong dibersihkan (susutan). Sialan!”

Cerita yang saya sajikan di atas mendahului episode-episode
yang terjadi sebelumnya, karena saya ingin mengetengahkan peruba-
han sikap ayah dan disusul dengan segi positifnya, yang hikmahnya
dirasakan kita semua. Kembali menelaah kejadian-kejadian pada
1928-1930, maka periode itu situasi ekonomi di Hindia Belanda cu-
kup suram karena mau tidak mau kita harus merasakan juga pahit
getirnya depresi yang berkecamuk di seluruh dunia.

Karena Indonesia menjadi tanah jajahan yang secara kontinu
hasil kekayaannya disedot ke Nederland, dengan sendiri dipacu lebih
keras lagi untuk memproduksi lebih banyak. Namun karena pasar du-
nia lesu, produksi tidak bisa dijual dan terjadilah overproduksi.

Sebagai tindakan penyelamatan, pemerintah Belanda men-
gadakan peraturan pembatasan produksi hasil perkebunan (restriksi)
dan mungkin juga pertambangan. Bersamaan dengan itu dilakukan
penghematan di segala bidang. Banyak pegawai pemerintah diber-
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hentikan, juga di perusahaan kereta api.

Untung ayah terhindar dari malapetaka ini. Sebaliknya kakak
saya yang sedang magang, dikeluarkan. Akan tetapi, tidak lama kemu-
dian dia mendapat pekerjaan di tempat yang jauh dari Bandung, yaitu
di Perkebunan Lemah-neundeut, Banjar.

Kakak saya yang satu lagi, atas bantuan teman ayah yang pe-
candu judi juga, bisa dicarikan pekerjaan di perusahaan listrik.

Dalam suasana yang tak menentu itu, saya yang telah me-
nyelesaikan pendidikan, didesak masuk ke dalam realitas kehidupan,
yaitu harus bekerja membantu orangtua. Tidak ada tawar-menawar
atau perkataan nanti dulu.

Terus terang, saya belum siap mental, tetapi bagaimana lagi,
pada akhirnya, lambat atau cepat, orang yang sudah dianggap dewa-
sa, sehat, dan telah dibekali ilmu, harus terjun ke dalam masyarakat
meneruskan perjuangan hidupnya dengan mencari nafkah.

Setelah saya sadari akan kewajiban ini, terbukalah gambaran,
betapa senangnya kelak menerima gaji. Dengan uang itu, kita bisa
membeli apa yang kita butuhkan, bahkan bisa lebih leluasa mentrak-
tir pacar saya, yang selama ini hanya terbatas kepada kemampuan
uang saku yang insidental dan tidak banyak.

Kakak perempuan tertua yang berkeluarga dan mempunyai
banyak anak, tinggal di Surabaya. Sejak lama menderita sakit TBC
kronis, sehingga terpaksa harus dibawa ke Bandung, dan dirawat
di rumah sakit Borromeus. Tetapi karena penyakitnya sudah parah,
usaha kita tidak dapat menolong. Setelah bayi yang dikandungnya la-
hir dan dipisahkan dari asuhan ibunya, ia meninggal dunia. Beberapa
bulan setelah kejadian itu, atas persetujuan orangtua, kakak perem-
puan saya yang lain mengambil alih kedudukan almarhum (turun ran-
jang).

Di antara silih bergantinya keberuntungan dan kemalangan,
nasib adik saya yang juga perempuan memang memprihatinkan.
Dalam dua kali perkawinannya yang gagal dia mendapat anak perem-
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puan yang setelah dewasa hidup dengan gaya petualang dan kerap-
kali memalukan. Kabarnya, dia masih ada di Surabaya dan tidak di-
pedulikan lagi oleh sanak saudaranya.

Saya tidak menutup mata terhadap penyimpangan atau pe-
rubahan cara hidup keluarga, yang menurut pandangan orang lain
bisa dianggap ekstrim. Sebab, begitulah hidup di dunia ini, jalan yang
harus kita lalui tidak selalu bertebaran bunga.
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-L-
Liku-liku penghidupan

HIDUP DI DUNIA INI memang aneh-aneh, ada yang jalannya mulus
tanpa gangguan, tetapi sebaliknya ada juga yang penuh gejolak dan
ketidakpastian. Setelah saya bekerja di perusahaan kereta api dengan
gaji yang menurut ukuran waktu itu, boleh dikatakan lumayan, se-
mestinya kita bisa mulai hidup tentram. Tempat kerja tidak jauh, jam
kerja bervariasi dan lain-lain kemudahan yang membikin kita betah
di rumah.

Keadaan rumah tangga tidak terlalu jelek, dan hubungan ke-
luarga yang semula penuh pertentangan, sedikit demi sedikit mulai
normal. Anak-anak sudah ada yang masuk sekolah dan semuanya
sehat-sehat.

Namun, sebagaimana bisa terjadi pada siapa saja, justru pada
saat kita merasa lega dan aman, eeh, tanpa diduga sebelumnya, ada
saja apa yang dinamakan cobaan yang menguji ketabahan kita.

Kalau di dalam satu keluarga ada yang harus dirawat di rumah
sakit, ini soal yang lumrah. Yang tidak lumrah adalah, kalau seluruh
anggota keluarga, tanpa kecuali, harus di-opname, karena semuanya
sakit. Tidak ada soal epidemi, wabah penyakit menular, tidak ada apa-
apa.

Inilah yang terjadi sewaktu kita tinggal di Gang Van Der Kolk
bertetangga dengan seorang janda yang mempunyai satu anak. lbu
ini seorang peramah dan sering kocak dalam tindak tanduknya.

Pada suatu hari, sepulangnya dari perjalanan dinas dan meng-
inap di Banjar, saya merasa lemas sekali dan ditambah pusing kepala.
Yang tadinya hanya dikira kecapaian, tahu-tahu menjadi gawat, badan
gemetaran dan suhu naik sampai mendekati 40 derajat. Saya pergi ke
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rumah sakit terdekat, tetapi dirujuk untuk ke rumah sakit Immanuel
diJalan Kopo, Situsaeur. Ternyata, saya terkena penyakit malaria terti-
ana. Istri saya selalu mendampingi saya dan di mana ada kesempatan,
dan anak-anak bisa dititipkan, dia menengok saya dengan membawa
buah-buahan atau sekedar lauk untuk tambahan.

Pada suatu ketika pertemuan rutin ini terhenti. Saya pikir, ini
hanya karena ada halangan kecil disebabkan oleh urusan rumah tang-
ga. Pagi harinya, seusai saya dimandikan dan sarapan pagi, saya di-
perbolehkan jalan-jalan di serambi yang luas, sepi dan bersih. Tanpa
diduga sama sekali, dari suatu sudut, muncul istri saya dengan meng-
gandeng dua anak. Mereka semuanya memakai pakaian rumah sakit!

“Lho kok ada disini?” Dengan tersenyum kecapaian dia
menceritakan bahwa mereka semua ketularan malaria.

“Nah, rumah bagaimana?”

“Terpaksa dikunci, dititipkan tetangga.

Untuk beberapa hari lamanya, pada pagi hari atau sore hari,
kita saling tunggu di gang untuk jalan-jalan bersama. Yang tidak bisa
ikut hanya anak yang paling kecil yang melambaikan tangannya di
atas tempat tidur anak-anak, karena belum boleh turun.

Orang-orang di sekitar kita, baik pegawai rumah sakit mau-
pun pasien hanya melongo saja, melihat kita melenggang seenaknya
dari serambi yang satu ke serambi yang lain. Teman-teman, kenalan
dan keluarga yang menengok, akhirnya bukan ikut sedih, tetapi terta-
wa karena menyaksikan kejadian yang langka dan ajaib ini. Beberapa
hari kemudian, kita ramai-ramai naik delman pulang ke rumah.

Di kala sedang iseng melakukan introspeksi, saya merasa be-
tapa banyaknya kekurangan yang ada pada diri saya. Salah satu hal
yang dirasakan tidak cocok bagi penanggung jawab kehidupan kelu-
arga adalah pengendalian emosi. Saya gampang sekali merasa sedih
kalau mengingat kembali tentang kejadian-kejadian di masa lampau.
Ada yang berkomentar bahwa saya cengeng: mengingat-ingat yang
sudah-sudah. Padahal, kini, sudah tidak ada persoalan apa-apa. Apa
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mau dikata, mereka tidak ikut menyaksikan dan tidak mungkin dapat
merasakan betapa pedihnya hati orangtua yang setiap saat harus me-
nyaksikan proses antara hidup dan mati dari seorang anak yang baru
berumur beberapa bulan. Anak yang sebelumnya begitu cantik dan
lucu, menjadi lemah tanpa daya, mata redup dan anggota badan yang
menggelantung tanpa gairah di dalam gendongan ibunya atau kakak
perempuannya yang dengan perasaan gelisah memberikan perlin-
dungan kepada si kecil, jangan sampai tidak tertolong lagi.

Untunglah bahwa di dalam keadaan yang kritis sekali saya
nekat mengambil tindakan drastis yang ternyata dapat menyelamat-
kan jiwa si Itje. (Kini dia menjadi wanita karir, berani menyetir mini-
bus atau sedan dan sangat perduli terhadap keadaan semua anggota
keluarga. Tapi, adakalanya meledak-ledak tanpa kontrol. Mungkin ke-
tularan ayahnya).

Yang sangat menyentuh perasaan kita, memang peristiwa
yang saya ulas tadi, tetapi ada juga kejadian lain yang tidak bisa saya
lupakan begitu saja. Dede pernah menderita typhus gara-gara mi-
num es sirop sewaktu diajak jalan-jalan oleh ibunya di Pasar Baru.
Sepulangnya dari rumah sakit Situsaeur.?® Dia kelihatan begitu kurus
sehingga saya tidak tega melihatnya. Pikiran pesimis saya tertuju ke-
pada kemungkinan lanjutan dari penyakit ini yang bisa menjurus ke-
pada gejala yang bukan-bukan.

Yono pernah membikin gara-gara. Hidungnya yang sedang
mimisan disumbat dengan gulungan kertas. Gulungan ini tersedot ke
atas dan tidak bisa keluar. Dia tidak menceritakan kejadian ini kepa-
da siapapun. Sampai suatu ketika diketahui bahwa barang itu sudah
membusuk. Terpaksa dia harus dioperasi oleh Dr. Mawardi.

Yang membikin kita sedih bukan semata-mata keadaan Yono
tetapi justru nasib Dr. Mawardi yang telah berjasa menolong kita,
malahan dibunuh oleh musuh politiknya (Dia adalah anggota Barisan
Banteng). Dia begitu manusiawinya, sehingga tidak mau menerima

26 Rumah Sakit Immanuel Bandung
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imbalan jasa yang kita sediakan.

Menjaga sejumlah anak kecil yang sudah mempunyai ke-
inginan, imajinasi dan mungkin juga cita-cita menurut versinya ma-
sing-masing, memang tidak mudah. Tugas berat ini sebagian besar
ditangani oleh ibunya anak-anak. Bisa saja tanpa disengaja ada yang
luput dari pengawasannya. Ini terjadi di Kebumen, salah satu tempat
pengungsian yang disarankan oleh salah seorang anggota TRIKA di
Purwakarta.

Kejadian ini diceritakan oleh istri dan anak-anak saya yang
menyaksikannya. Singkatnya, pada suatu ketika si Wik tidak diketahui
di mana adanya. Semuanya mencari, bahkan setelah sampai sore hari
belum diketemukan, polisi pun diminta bantuannya. Bukan hanya di
situ, radio pun menyiarkan berita anak hilang ini. Istri saya terus ber-
tanya kian kemari.

“Apakah ada yang melihat seorang anak kecil, pakai celana
biru. Baju putih matanya bulat seperti keneker (gundu) manis mun-
gil?”

Setelah istri saya melontarkan pertanyaan ini berkali-kali, dan
hampir putus asa, akhirnya ada yang mengatakan bahwa dia rasanya
melihat anak itu.

“Di mana?”

”"Mari saya antar,” katanya. Dan, alhamdulillah, benar juga si
Wik sedang dimanja oleh seorang laki-laki dan diberi makanan. Ti-
dak diceritakan, apakah ada adegan ngotot-ngototan. Uwik berhasil
dibawa pulang.

Sewaktu ditanya mengapa kok lari dari rumah, dia menjawab
bahwa dia dibawa seorang nenek-nenek. Sampai sekarang kita belum
tahu kebenaran cerita itu, apakah betul dibawa nenek-nenek. Siapa
yang pandai mereka-reka atau mengarang, silahkan.

Sebagaimana mungkin telah saya ceritakan, di Purwokerto
kita ikut menumpang di rumahnya Mas Suwondo, teman seasrama
di Bandung. Kita memilih kamar belakang karena mengutamakan
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kebebasan daripada kenyamanan. Entah karena jendelanya kecil,
entah atapnya terlalu rendah, saya tidak bisa menilainya secara te-
pat. Mungkin karena peredaran hawanya kurang lancar, suatu ketika
Tuti menderita pneumonia. Celakanya, saya sendiri tidak mengikuti
asal mulanya, karena pada waktu yang bersamaan saya sedang di-
opname di rumah sakit paru-paru di Karangmangu.

Pada suatu hari, istri saya bisa meminjam kendaraan dari kan-
tor. Kesempatan ini dipakai untuk menengok saya, sekaligus memba-
wa anak-anak. Betapa kagetnya saya melihat Tuti yang belum sepe-
nuhnya pulih kembali. Tuti adalah anak yang sejak kecilnya berbadan
bulat. Rambutnya kemerah-merahan. Semuanya merasa gemas kalau
melihat dia sedang melompat-lompat kian kemari. Karena itu, dia pa-
ling banyak mendapat nama panggilan tambahan. Ibunya memang-
gilnya si “Damiyok” karena lucu sekali kalau memakai celana monyet
yang ada sulaman gambar kucing. Saya sendiri memanggilnya si “Bu-
ret”. Dia sering mengaku sebagai anak kesayangan bapak dan pada
waktu itu memang demikian adanya.

Setelah saya bisa melepaskan diri dari perasaan terenyuh
dan nelongso, saya tanya apanya yang sakit. “lkine sing yoyo,””’
sambil mengelus dadanya. Sebagai orang yang disambat oleh anak
kesayangannya, dalam keadaan yang amat memelas saya hanya bisa
meneteskan air mata. Saya tidak boleh memeluk dan menciumnya,
saya hanya memegang-megang tangannya yang terasa sekali tulang-
tulangnya.

Biasanya, Tuti sering minta dibelikan onde-onde, katanya,
“Njaluk oye oye”. Mang Didin sangat sayang sekali sama Tuti. Sering
dibawa jalan-jalan menuju ke pintu rel kereta api di mana penjaga-
nya memelihara banyak burung merpati. Di Purwakarta, Tuti sangat
disayang oleh teman saya, yang namanya Kasdo. Sewaktu dia jatuh
dan mengeluarkan darah di dahinya dengan perasaan haru, Kasdo
mengisapnya dan menggendongnya kesana-kemari sambil membisik-

27 Jawa: Ininya yang sakit

57



KISAH MOENADI : Otobiografi dan Tulisan-tulisannya

kan kata-kata penghibur.

Bagaimana dengan anak-anak yang lain? Apakah mereka per-
nah menderita penyakit yang mengkhawatirkan? Ada, tetapi mung-
kin sifatnya berlainan.

Yus, dalam pertumbuhannya menjadi balita ada kelainan
pada kelaminnya. Hal ini saya konsultasikan kepada Dr. Karimuddin.
Setelah dibawa ke RSUP untuk diperiksa ia hanya menderita hydro-
cel?® yang kelak akan sembuh sendiri. Kenyataan memang betul.

Omongan anak-anak adakalanya sukar untuk diduga. Begitu
juga dengan Yus, yang pada suatu hari dibawa ke Dr. Tan Jit Sing di
Manggarai karena flu. Sewaktu dokter meminta supaya membuka
mulutnya ia malahan marah-marah, “Si babi-anjing,” katanya. Muka
ibunya merah padam, malu setengah mati dan minta maaf. Dokter
hanya kaget saja. “Kok kotor amat mulut anak ini,” sambil menulis
resep atas dasar perkiraan saja. Sebab, dia tidak bisa melihat warna
lidah Yus. Walaupun begitu, obatnya manijur.

Saya kira yang paling menderita karena luka-luka adalah
Irma. Kedua kakinya mulai lutut ke bawah terserang penyakit kulit:
entah eksim, entah dermatitis. Kurang jelas. Sebab, dokter hanya
menganjurkan supaya dikompres dengan kalium permanganat saja.
Nasihat ini kita laksanakan setiap hari, tetapi dalam pelaksanaan-
nya menimbulkan akibat siksaan bagi Irma. Walaupun kita kerjakan
dengan hati-hati; memakai air hangat dan dicari bagian-bagian yang
mudah, melepaskan perban yang sudah melengket di atas kulit yang
mongering. Pada akhirnya, toh tidak bisa dihindari bahwa kulitnya
terbawa juga. Nah, kalau sudah begitu orang-orang yang melihatnya
pada nyingkir, tidak tega mendengar jeritan si kecil dan ngeri melihat
darah yang mengalir di atas kakinya.

Berkat ketekunan merawatnya, yang dipasrahkan kepada
saya, akhirnya sembuh juga. Apa yang kita khawatirkan, tidak terjadi.

28 Hydrocel (medis: Hydrocele), penyakit akumulasi sejumlah cairan di dalam
tubuh (umumnya pada laki-laki, di testis).

58



Perjalanan Dari A Sampai Z

Sebulan sesudah itu, kedua kakinya mulus kembali, tanpa ada cacat
sama sekali. Kita semua merasa lega dan berterima kasih kepada wa-
nita Indo, Reny van Leyen. Dia telah berbuat banyak untuk meringan-
kan penderitaan si bungsu. Kita semua sepakat untuk terus memanja
anak bungsu ini, sesuai dengan kebiasaan dan naluri anggota keluar-
ga di mana saja. Yang bersangkutan hanya lari kesana-kemari riang
gembira dengan memakai buntut kuda berpita merah. Mengapa anak
yang tertua tidak disebut-sebut?

Tulisan ini ’kan menceritakan soal penyakit. Apakah sudah
diatur begitu dari sono-nya, saya tak tahu. Yang jelas Anni tidak per-
nah sakit parah, meskipun badannya ukuran S. Mengenai penderi-
taan yang bisa kita ingat kembali adalah sewaktu di Yogya. la harus
ke sekolah dengan memakai tutup kepala, sebab rambutnya harus
dicukur habis karena diserang penyaktit kulit yang bandel.

Menurut ceritanya, di sekolah dia dilindungi sebagai pen-
gungsi oleh Zuster Bernardia yang kini menjadi dosen di Universitas
Gajah Mada jurusan llmu Kemasyarakatan.

Tetapi, kalau mengenai penderitaan batin anak tertua ini cu-
kup berpengalaman. Tugas alamiah sebagai pengasuh adik-adiknya
dilakukan sejak ia masih kecil dan kepeduliannya terhadap mereka
dilaksanakan hampir tanpa cela. Kalau di dunia ini mau dicari anak
perempuan yang harus ke sekolah dengan sepatu yang haknya diger-
gaji (agar pas dengan ukuran kakinya), itulah Ani. Dan, kalau ada anak
yang masih terbilang ingusan harus pergi sendirian ke apotek dan
dengan bahasa Belanda sekenanya, meminta obat berdasarkan resep
yang diperoleh ibunya di kantor, anak itu adalah dia juga.

Liku-liku penghidupan memang bisa mengarah kepada keten-
tuan takdir yang dengan ikhlas harus kita terima. Kita berdua, ayah
dan anaknya yang tertua, masing-masing telah dipisahkan untuk se-
lama-lamanya dari pendamping hidup yang kita cintai.
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-M -
The Man himself

KONON, MENURUT KETERANGAN orangtua saya, saya dilahirkan di
Bandung pada 10 Oktober 1916, Jumat Legi malam hari. Lama sesu-
dah itu baru terkuak tambahan keterangan bahwa tempat kelahiran
adalah Kebonjati, yang kini berubah menjadi nama jalan yang kiri-
kanannya dipenuhi dengan gedung-gedung yang berfungsi sebagai
toko, rumah sakit dan juga penginapan dengan reputasi yang mera-
gukan. Bisa ditambahkan sebagai pelengkap bahwa kelahiran saya,
justru terjadi selagi gencarnya Perang Dunia |, yang dimulai pada
1914 dan berakhir pada 1918. Saya mempunyai dugaan bahwa tali
pusar saya, yang umumnya disebut udel, tidak dipotong dengan gunt-
ing dari stainless steel yang steril, tetapi dengan sebilah bambu yang
namanya sembilu dan tidak diberi dermatol, tetapi cukup diludahi
oleh bu paraji (dukun beranak).

Ayah bilang bahwa ibu agak kepayahan sewaktu melahirkan
saya, karena itu saya sangat mencintai ibu saya. Saya bangga mem-
punyai ibu yang anggun dan berwibawa. Sebagai pengatur rumah
tangga ia cekatan dan pandai menghemat. Ada saja celengan yang
dia sembunyikan di tempat-tempat tertentu sehingga kita ikut-ikutan
membikin celengan dari ruas bambu. Tetapi, karena kita jarang sekali
mendapat uang saku, barang itu lama-kelamaan tercecer, hilang dari
peredaran. Ibu tidak pernah mengeluh berkepanjangan. Sepanjang
pengetahuan saya kedua orangtua saya tidak pernah bertengkar sam-
pai diketahui oleh anak-anak.

Cerita mengenai masa balita tidak banyak. Maklum apa yang
masuk dalam ingatan seorang anak berumur empat atau lima tahun
terbatas kepada hal-hal yang dangkal saja.
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Secara samar-samar saya masih ingat bahwa kita pernah ting-
gal di sebuah rumah di jalan Pasirkaliki yang sederhana sekali. Dinding
dari anyaman bambu yang namanya gedek entah jendelanya ada di
mana saya tidak tahu. Yang jelas adalah pintunya, yang setiap malam
cukup ditutup dengan kayu palang saja, tidak pakai kunci. Rumah kita
berdempetan dengan rumah penjual arang kayu yang di dalam kesi-
bukan transaksi jual belinya menebarkan debu ke mana-mana. Pada
zaman itu tidak ada keluhan tentang polusi atau pengotoran lingkun-
gan. Kita terima apa adanya.

Sebagai anak kecil yang senang keluyuran setiap harinya kaki
saya hitam karena halaman penuh debu, seolah-olah saya memakai
sepatu lars. Saya dimanjakan oleh seisi rumah, terutama nenek yang
sering menengok kita dari Madiun. Dia menamakan saya “Si Bodas”
(si putih). Mungkin karena warna kulit saya putih bersih berbeda den-
gan anak-anak lainnya. Lagipula tidak ada bekas borokan atau luka
lainnya.

Mengenai warna kulit ini mungkin pembawaan dari nenek
saya. Penampilan nenek waktu itu sering menjadi pertanyaan. Ada
desas-desus bahwa nenek adalah keturunan Belanda-Indo. Bagaima-
na terjadinya percampuran darah itu, tidak ada yang bisa menjelas-
kannya. Sampai sekarang pun tidak ada yang bisa membuka rahasia
ini, sebab tidak ada saksi atau dokumen yang bisa menunjang suatu
kesimpulan yang konkret dan otentik.

Saya masih ingat juga bahwa saya pernah dibawa oleh ayah
dan tertinggal sendirian di depan pintu rel kereta api, mungkin ayah
lupa bahwa dia mengajak anak kecil.

Setelah saya menjadi murid sekolah dasar, kesan tentang ke-
hidupan keluarga waktu itu saya batasi saja kepada kejadian-kejadian
sekitar rumah tangga kita yang secara khas mencerminkan corak ke-
hidupan golongan pekerja rendahan.

Ayah saya yang bekerja sebagai tukang bubut di perusahaan
kereta api, mungkin mendapat gaji yang lumayan, tetapi uang yang
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diterimanya tidak sepenuhnya diserahkan ke ibu, sebab sebagian
lolos di gelanggang perjudian. Seumur sepuluh tahun, saya sudah
membenci permainan yang digemari oleh ayah itu, dan bukan saya
saja, semua anggota keluarga membencinya.

Saya pernah disuruh ibu untuk mencari ayah, yang sampai
sore hari belum pulang dari pekerjaannya. Karena hari itu Sabtu, dan
kebetulan juga hari pembayaran gaji bulanan, perintah itu pasti ada
hubungannya dengan kecanduan ayah main judi.

Tanpa banyak komentar, saya menuju ke kampung Kebonju-
kut semacam kompleks perumahan orang-orang Surabaya yang be-
kerja di perusahaan kereta api. Setelah saya tanya sana-sini, datang-
lah saya ke suatu rumah yang mempunyai serambi depan yang agak
luas. Nah, di situlah saya melihat beberapa bapak-bapak sedang ce-
kakakan® menghadapi gelaran kartu domino yang membentuk pola
tak beraturan. Ayah rupanya sedang hoki,*® sebab di depannya ada
tumpukan uang logam yang sekali-kali dia bereskan susunannya.

“Pak, mulih pak,”*! kata saya dengan suara lirih.

“Engko disik,”3? jawabnya tanpa melihat saya.

Saya tunggu sejenak dan sekali lagi “Pak, ayo mulih pak”. Jaw-
abannya sama saja: “Engko disik”.

Ajakan untuk pulang dan jawaban supaya sabar, terus ber-
ulang-ulang. Tetapi karena di dalam soal ngotot-ngototan tidak ada
yang bisa menandingi anak kecil, akhirnya ayah menyodorkan uang
dua setengah sen seraya berkata: “Nih, pulang duluan, aku menyu-
sul,” disertai nada kesal.

Saya pulang sambil membayangkan betapa kecewanya ibu,
saat saya melaporkan kegagalan misi itu. Ah, daripada ikut sedih, leb-
ih baik mencari hiburan dulu. Begitulah, dengan uang dua setengah

29 Cekakakan (Betawi): tertawa terbahak-bahak
30 Hoki (Cina-Hokkien): keberuntungan

31 Mulih (Jawa): balik, pulang

32  Engko disik (Jawa): Engkau tunggu dulu.
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sen itu saya menikmati lotek®* pakai ketupat yang saya beli di pingir
jalan. Nyatanya, uang haram itu membikin saya sakit perut!

Memang, anak seumur saya, sedang nakal-nakalnya, men-
jengkelkan, tidak tahu aturan, dan biasanya kalau minta apa-apa ti-
dak dituruti akan ngamuk.** Nah, dalam hal inilah ada perkecualian,
saya tidak mungkin bisa ngamuk, sebab tidak akan digubris. Keadaan
yang harus saya terima ini menyebabkan saya bermain dengan apa
adanya.

Pada hari-hari mendekati lebaran, anak-anak tetangga mulai
membakar petasan, biasanya hanya petasan cabe. Saya hanya meli-
hat saja, duduk dengan menopang dagu, tidak ikut bersuka ria, tidak
ikut berjingkrak-jingkrak.

Rupanya saya diamat-amati oleh ibu saya, mungkin dalam
batinnya ngenas,*> melihat anaknya begitu pasrah tidak minta dibe-
likan petasan. Tanpa saya duga ibu masuk ke dalam dan kemudian
memberi uang dengan ucapan “Nih, beli petasan”. Saya diliputi pe-
rasaan campur aduk, kaget, tidak nyangka, gembira tetapi anehnya
ada perasaan kasian kepada ibu, sebab saya tahu uang ibu hanya pas-
pasan saja. Terima kasih, ibu yang akan kucintai selama-lamanya.

Sejak kecil fisik saya termasuk ringkih juga, sering sakit-saki-
tan, tetapi tidak sampai kerempeng atau ceking.® Rupanya, saya lahir
dengan paru-paru lemah. Dan inilah yang membuat orangtua saya
selalu gelisah. Kalau sedang terasa sakit, biasanya dada saya diolesi
remasan daun “curiga”, karena yang dikiranya sakit adalah iga saya.
Sungguh pun ini tidak benar, anehnya saya bisa merasa sedikit lega.
Pada saat-saat seperti itu saya dipangku ayah sambil diusap-usapnya
bagian dada yang dirasakan sakit. Saya dibelikan roti manis dan di-
bujuk-bujuk supaya mau memakannya. Rupanya, bibit ketidakbere-

33 Lotek (Sunda): Gado-gado

34 Ngamuk (Sunda): marah disertai tangisan meraung-raung
35 Ngenas (Jawa): mengenaskan

36 Ceking (Betawi): kurus
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san inilah yang beberapa tahun kemudian menyebabkan saya harus
tinggal di sanatorium di Karangmangu, Purwokerto untuk beberapa
bulan lamanya

Sebagai anak yang baru saja masuk sekolah, tentu saja saya
pernah berkelahi, tetapi hampir selalu kalah atau mengalah. Seba-
liknya, kalau mengenai debat-debatan saya selalu menang. Keinginan
untuk bisa ikut main sepak bola, kasti, atau berjumpalitan apa saja,
tidak pernah tercapai sepenuhnya. Dengan keadaan seperti itu saya
memilih untuk main sendirian, dan di dalam perkembangan kebia-
saan selanjutnya saya menyukai hobi apa saja yang sifatnya produktif.
Senang mengotak-atik alat-alat rumah tangga, membaca buku, dan
sebagainya.

Gerakan anggota badan saya apakah tangan atau kaki, lebih
terlatih untuk melakukan pekerjaan manual seperti menyerut kayu
dan bongkar pasang mesin apa saja. Jadi, tidak dibiasakan untuk
mengayun raket atau berlari menggiring bola. Ini tidak berarti bahwa
saya tidak menyukai olahraga. Misalnya kesebelasan PERSIB, adalah
idola saya (karena saya lahir di Bandung dan istri saya orang Sunda),
tetapi bersamaan dengan itu saya sering menjagoi PERSEBAYA (ka-
rena saya keturunan orang Jawa Timur). Terserah, kalau saya dicap
plin-plan. Tidak apa-apa, kalau hanya soal sepak bola saja.

Jika kita mengulas selera atau kesukaan masing-masing, mun-
gkin ada sesuatu yang kedengarannya janggal, saya mengutamakan
bekerja daripada olahraga. Memang benar, kedua bentuk kegiatan ini
mengeluarkan energi, memakan waktu dan adakalanya membutuh-
kan sekedar biaya. Dalam hal ini, sama saja.

Tetapi, menurut hemat saya, ada perbedaan nilai. Berolahra-
ga akan menjaga kebugaran jasmani dan hasilnya akan dirasakan oleh
yang bersangkutan saja. Bandingkan kalau dengan pengeluaran ener-
gi yang sama, kita melakukan pekerjaan yang berguna (baik untuk diri
sendiri maupun untuk kepentingan keluarga), hasilnya akan mempu-
nyai arti yang lain. Kepuasan yang diperoleh bisa dinikmati bersama
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dan bisa dirasakan dalam waktu yang lama, misalnya memperbaiki
mesin cuci, atau kompor gas. Kalau mau membicarakan masalah ri-
siko, saya kira hanya akan terbatas kepada kecelakaan kerja, seperti
tertusuk obeng atau kegetok palu. Sebaliknya, bagi yang mengutama-
kan olahraga, jasmaninya akan sehat dan merasa segar bugar, tetapi
risikonya bisa macam-macam. Bagi pendaki gunung bisa jempalitan
jatuh ke jurang, paling tidak kakinya terkilir; bagi yang senang bere-
nang di laut sekali tempo kupingnya bisa digigit ikan hiu; bagi pemba-
lap mobil, bisa terperosok di parit. Ya, bisa macam-macamlah.

Saya sadar bahwa eksistensi yang saya pertahankan ini mem-
bawa dampak risiko menderita sakit seperti, ambeien, maag, atau ke-
lainan fungsi ginjal. Tidak apalah, toh ada obatnya.

Masalah intelegensia mengambil tempat tersendiri di dalam
pandangan saya. Dengan adanya intelegensia, terdapat perbedaan
antara manusia dan hewan, juga antara manusia dan robot. Sepan-
tasnyalah kalau kita pelihara unsur ajaib ini dengan memerhatikan
semua aspek kebutuhannya. Secara sederhana, orang bilang: menga-
sah otak, mencerdaskan bangsa, melestarikan kebudayaan. Semua-
nya saling berhubungan dan kait-mengait dengan intelegensia. Jadi,
apa yang dititiskan oleh orangtua sejak kita dilahirkan, apa yang kita
resapkan berkat asuhan orangtua, apa yang kita peroleh sebagai hasil
pendidikan di sekolah, dan macam-macam pengalaman yang dapat
kita kumpulkan dan simpulkan, itu semua wajib kita pertahankan, pe-
lihara dan kita tingkatkan menurut kemampuan kita dengan sarana
yag memadai. Kedengarannya sulit amat, tetapi bisa saja kita seder-
hanakan yaitu, jangan malas berpikir, belajar terus, perhatikan apa
yang terjadi di sekeliling kita dan pergunakan semua indra yang kita
miliki.

Kalau mau cara yang formal, bisa baca buku sebanyak-ba-
nyaknya. Bukan suatu penghinaan kalau kita diberi gelar kutu buku.
Pergunakan kecanggihan media massa untuk dimanfaatkan sebagai
bekal intelegensia kita.
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Celaka sekali kalau seorang ayah dibodoh-bodohkan oleh
anak-anaknya. Kalau dianggap kuno masih mendingan, tapi jangan
sampai citra orangtua menjadi luntur karena, misalnya, tidak bisa
memberikan jawaban yang logis dan memuaskan. Kalau sampai hal
ini terjadi, jelas ini kesalahan orangtuanya sendiri, mungkin malas
atau mengomentari segala macam dengan “keun wae” (biar aja) atau
“teu pipilueun” (tidak ikut campur). Kata-kata seperti ini masih sering
saya dengar. Dan bukan dari orang yang sudah pikun.

Bagaimana usaha untuk tetap konsisten? Gampang saja, ka-
lau kita seorang pelupa, bikin catatan atau buku pintar dari apa saja
yang perlu kita ingat. Buat kliping dari artikel-artikel yang berbobot
dan pasti akan menjadi perhatian kita. Bikin buku catatan tentang
istilah-istilah yang pada suatu waktu akan ditanyakan oleh anak-anak.

Puji syukur, saya merasa bahagia karena tingkat kecerdasan
anak-anak dan cucu-cucu tidak mengecewakan, dan saya mengharap
supaya dengan caranya masing-masing, meniru sikap orangtuanya.

Setiap kali saya merebahkan badan untuk beristirahat atau
tidur, saya tayangkan kembali (dalam pikiran saya) apa saja yang telah
saya kerjakan pada hari itu. Selain ini perlu untuk memeriksa hal-hal
yang terlupakan, dan kalau masih ada waktu harus kita kejar, cara ini
membawa hikmatnya tersendiri. Ada rasa lega dan puas dan lain-lain
perasaan yang membuat penghidupan kita berguna, indah dan berte-
rima kasih untuk dinikmatinya.

Sebaliknya, mesti saja ada yang namanya kegagalan atau
kekurangan-kekurangan yang membikin kita penasaran. Kita hadapi
ini dengan mempergunakan intelegensia, akal sehat kita, jangan bo-
san mengulangi usaha yang telah kita lakukan dengan menyertakan
perbaikan-perbaikannya. Pasti berhasil.

Ada suatu penyakit yang harus kita kikis bersama-sama, yaitu
kesombongan. Saya suka sombong, anak saya sekali-kali ada yang
sombong, anggota keluarga yang lainnya kerap kali ada yang som-
bong. Masa tidak bisa kita kurangi. Jangan sampai kita dikatakan “van
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buiten blinkt, van binnen stinkt” (dari luar gemerlapan, dari dalam
busuk). Semoga jangan sampai demikian adanya. Amin.
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- N -
Ngungsi

“TENTARA BELANDA SUDAH di Bobotsari dan hari ini akan memasuki
Purwokerto!”

Berita menggemparkan ini membuat kita terpengarah dan
panik. Tatkala itu, saya baru beberapa hari saja meninggalkan rumah
sakit paru-paru karena bosan berhari-hari berbaring di tempat tidur
tanpa merasakan perbaikan yag berarti.

Tidak beberapa lama berdatangan teman-teman dari TRIKA
yang membenarkan kejadian itu. Setelah berunding sebentar, mereka
menasihatkan kita untuk meninggalkan kota saja, karena dari pihak
tentara kita tidak ada perlawanan sama sekali. Di sini saya merasakan
betapa besarnya perhatian mereka terhadap nasib kita sekeluarga,
padahal mereka pun harus memikirkan keselamatan keluarga mere-
ka. Diputuskan bahwa malam itu juga harus berangkat dan ditunjuk
pula seorang pengawal sekaligus petunjuk jalan.

Persiapan tidak memakan waktu lama, karena yang akan di-
bawa hanya barang-barang yang penting saja. Sepeda, kita anggap
alat transpor vital, ada istri saya menghendaki supaya mesin jahit
dibawa juga. Anak-anak, dengan wajah keheran-heranan dan tak
mengerti harus meninggalkan mainan-mainannya dan juga hampir
semua buku pelajaran. Secara kebetulan mertua saya ikut serta dan
adik ipar saya. Didin bertugas menjaga anak-anak.

Setelah memalingkan pandangan terakhir kepada tempat
tinggal yang pasti tidak akan kita datangi lagi, pada jam 10 malam,
secara diam-diam, kita mulai mencari jalan yang paling cepat bisa
meninggalkan kota. Tidak ada lagi perasaan menyesal karena me-
ninggalkan harta benda yang masih kita butuhkan dan tidak ada ke-
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inginan untuk tidur, yang ada hanya satu; bagaimana kita secepatnya
menghindari bahaya yang mengancam di depan mata. Bahwa ibunya
anak-anak pada waktu itu sedang mengandung, tidak kita jadikan
pertimbangan untuk mengurungkan niat kita.

Rombongan kita akan menuju ke arah utara Kota Purworejo
dan nantinya akan bergabung dengan rombongan lain di suatu tem-
pat, untuk bersama-sama menyeberangi kali Banjaran. Kebetulan
cuaca cukup cerah, masih ada sinar bulan, walaupun sesekali ter-
halang embun pegunungan dan sisa-sisa butir air hujan. Saya masih
ingat betapa sayangnya mertua jalan berdekatan dengan saya sambil
sesekali membetulkan letaknya selimut yang saya pakai. Perasaan
panik dan tergesa-gesa sudah mereda dan diganti dengan perasaan
pasrah: menanti apa saja yang akan terjadi.

Setibanya di tempat penyebrangan, terpaksa kita harus
menunggu berhubung air kali masih tinggi akibat turun hujan di hulu.
Begitu kita melihat sungai yang airnya keruh dan bergolak, hati kita
menjadi kecut. Apa mungkin bisa menyeberangi kali ini dengan mem-
bawa anak-anak kecil dan istri yang sedang mengandung.

Saya usulkan untuk menunggu saja sampai pagi. Tetapi, te-
man-teman yang mengatur perjalanan menolak.

“Tidak bisa, sekarang sudah jam 4 dan sebentar lagi mungkin
juga konvoi tentara musuh akan melewati jalan ini.”

Tidak ada pilihan lain, kita menyeberang saja. Dengan kom-
posisi rombongan yang menjadi agak besar semua anak digendong,
sepeda diangkat oleh dua orang. Saya, yang tadinya akan digendong
juga, menolak karena terbawa oleh semangat gotong royong yang su-
dah menjelma menjadi tekad kita. Kecuali dari itu, dalam keadaan
darurat, saya tidak bisa selalu mengharapkan bantuan dari orang lain.
Yang lebih penting adalah menjaga keselamatan anak-anak dan ibunya.

Dengan saling berpegangan tangan dibarengi usaha supaya
pakaian yang kita sunggi®’ di atas kepala jangan sampai basah, akhir-

37 Sunggi (Jawa): Pikul di atas kepala
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nya kita berhasil menyeberang. Masing-masing segera ganti pakaian
dan setelah yakin bahwa semuanya lengkap, maka perjalanan dite-
ruskan. Selagi rombongan bergegas tanpa memerhatikan satu sama
lain, pada suatu ketika, saya dengan istri saya ketinggalan jauh di
belakang. Maklum, ketika berdua tidak bisa bergerak secepat me-
reka. Begitu kita meninggalkan jalan setapak dan berada di jalan raya
Purwokerto-Baturaden, kita menjadi bingung. Apakah kita harus ke
kiri atau kanan. Arah yang benar harus menuju ke atas, tetapi kita
kebetulan berada di jalan yang datar. Dalam keadaan panik kita hanya
berspekulasi memilih yang dikira benar. Istri saya hanya nurut saja,
rupanya sudah mulai kecapaian.

Sementara itu hati kita berdebar-debar takut kesergap konyol.

“Pak, kita salah jalan,” seru ibunya anak-anak. "Apa begitu?
Tidak, kita terus saja.”

Dalam suasana diumbang-ambingkan oleh pikiran sendiri,
kita berjalan terus sambil berdoa semoga Tuhan melimpahkan kasih
sayang-Nya kepada kita berdua.

Berkali-kali saya meneriakkan nama anak-anak, tetapi tidak
ada jawaban. Hampir saja kita mengubah haluan, namun sewaktu
saya menoleh ke arah daerah yang berbukit, maka kelihatanlah be-
berapa sosok manusia menaiki tebing. Tidak salah lagi, itulah mereka
yang kita cari. Pada pagi hari yang sudah menjadi terang benderang,
kita melewati desa-desa yang bersih dan terawat di sekitar Batura-
den. Di situ, sambil menyeberangi sebuah kali, kita merasa kagum
melihat airnya yang begitu jernih sampai kita bisa melihat dengan je-
las sekali warna kerikil yang ada dasarnya.

Sewaktu beristirahat di sebuah warung sambil menikmati
singkong goreng, salah satu teman mengusulkan supaya istri saya
diusung saja dengan tandu. Karena, kasihan melihat perutnya yang
mengembung. Saya setuju, bahkan mengingatkan bahwa perjalanan
masih jauh dan diperkirakan akan memakan waktu berhari-hari, se-
kalian saja barang bawaan kita diatur supaya menjadi ringkas dan

70



Perjalanan Dari A Sampai Z

tidak terlalu membebani kita. Kita rundingkan rencana ini dengan
penduduk setempat, yang kebetulan ada di warung itu. Mereka sedia
membikin tandu dari bambu sekaligus sanggup untuk mengusungnya
dengan imbalan jasa yang layak. Barang bawaan berupa pakaian dan
sebagainya, bisa dimasukkan dalam besek® besar.

Setelah terdapat kesepakatan mengenai ongkos pembikinan
tandu — mereka tidak mau dibayar — mereka mengangkut tandu dan
barang-barang, rombongan kita ditambah dengan tiga orang lagi. Di
dalam perjalanan selanjutnya mereka terbukti menjadi petunjuk ja-
lan yang baik, bersikap sopan, gampang diajak bicara. Memang pada
hari-hari pertama agak sulit mengerti dialek yang mereka perguna-
kan. Perkataan “barangkali” mereka terjemahkan dengan “soten” dan
“kopi” menjadi “celebek” sedangkan “cabe” menjadi “mengkreng”.
Begitulah, kita mendapat hiburan saling-silang istilah dengan teman
seperjalanan yang lucu-lucu ini. Mereka menyertai kita sampai ba-
tas kampung atau batas wilayah yang mereka tentukan sendiri, untuk
diaplus dengan penduduk lain. Kita berpisah dengan mengucapkan
terima kasih dan mereka mendoakan selamat jalan, tanpa menanya-
kan tujuan kita.

Pengangkutan dengan tandu, kita atur bergiliran. Kalau istri
saya mulai jemu atau ngeri diumbang-ambingkan di atas tandu, yang
hanya memakai satu batang bambu sebagai pemikul, saya mengam-
bil alih tempat itu dan biasanya Tuti anak yang terkecil saya pangku.
Lama kelamaan kita tidak merasa aman naik tandu yang aneh ini dan
kita tinggalkan saja di pinggir jalan.

Jalan kaki berhari-hari dengan sekedar istirahat di warung
dan menginap di rumah penduduk ternyata membawa hikmahnya
juga. Kita menjadi tahan uji, tidak ada yang sakit dan tahan cuaca.
Bayangkan saja, kalau kita sedang melintasi ladang alang-alang, yang
luas, tanpa pepohonan, tiba-tiba turun hujan lebat, eeh, kita malahan
gembira, anak-anak menyanyi. Yang paling aneh, saya sama sekali ti-

38 Besek (Jawa): Kotak penyimpanan yang terbuat dari anyaman bambu
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dak merasa sakit paru-paru. Apakah ini pengaruh dari udara pegun-
ungan? Saya tidak bisa memastikan.

Barangkali kita sudah beradaptasi dengan alam sekitar. Dari
perkiraan ini, imajinasi saya mengembara ke mana-mana. Andaika-
ta kita dipaksa menjalani kehidupan seperti ini bertahun-tahun la-
manya, suatu ketika saya akan menjelma menjadi “tarzan” dan isteri
saya berubah menjadi “Jane” (tapi versi yang gendut).

Untuk menyingkat cerita, saya sajikan beberapa episode yang
tidak akan saya lupakan.

Ibunya anak-anak terperosok ke dalam lembah yang ting-
ginya tujuh meter. Kita semua khawatir akan terjadi keguguran, terny-
ata dia tidak merasa apa-apa, hanya bilang: “Mani reuwas” (sampai
kaget).

Kita pernah di-gangsir (kemasukan pencuri yang membikin
lobang masuk dari bawah lantai) di rumah seorang nenek.

Di dusun Windujaya, di mana kita pernah tinggal selama se-
minggu lebih, kita mengalami dihujani peluru howitser yang dilepas
dari Purwokerto. Yang mengerikan adalah suara echo (menggema)
dari ledakan-ledakan yang dipantulkan dari bukit yang satu ke bukit
yang lainnya.

Setelah kita berhasil menghindar dari daerah jelajah tentara
Belanda yang menamakan dirinya anjing NICA, perjalanan menuju ke
Wonosobo menjadi lancar. Dan, rumah-rumah di mana kita mengi-
nap jauh lebih bersih dan lebih baik daripada rumah perdesaaan.

Kita tidak lagi berada di daerah dataran tinggi dan mulai
menjelajah lembah Sungai Serayu, bahkan melihat sewaktu kali ini
masih selebar satu meter di tempat sumbernya. Tetapi, kita juga me-
nyeberangi kali-kali seperti Kali Klawing, yang airnya dahsyat sekali.
Kalau ada yang tanya, bagaimana saya menyeberangi kali ini, saya
akan terus terang mengakui bahwa saya terjun ke kali ini dalam ke-
adaan bugil.
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Kalau setiap kali pakaian kita basah karena menyeberang kali,
yah apa salahnya kalau kita hindari dengan cara seperti tadi. Paling-
paling pantat kita digigit kepiting, boleh saja, asal jangan memilih
yang lain.

Rasanya tidak perlu saya perpanjang menceritakan pengung-
sian kita. Tidak banyak yang aneh-aneh, kecuali sewaktu kita turun
dari Wonosobo ke Kretek, anak-anak diusung di atas dipan yang pan-
jang. Karena turun hujan, mereka ditutup dengan kain seprei. Pen-
duduk yang kita lewati mundur dan dengan sopan menundukkan ke-
pala. Alangkah kagetnya sewaktu mereka mendengar suara cekikikan
dari bawah seprei, masa ada mayat bisa ketawa! Dari Wonosobo ke
Parakan, kita naik gerobak sapid dan dari situ meneruskan perjalanan
ke Yogyakarta dengan naik kereta api.
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-0 -
Opo tumon

KALAU ORANG JAWA merasa heran melihat sesuatu yang menyentuh
perasaannya karena dianggap lain daripada yang lain, janggal atau
ajaib, ia akan berkomentar dengan kata-kata: “Opo tumon” dengan
nada antara bertanya dan celetukan. Sama seperti orang Jakarta,
khususnya orang Betawi, dengan ucapan: “bayangin tuh”.

Bagaimana orang Belanda akan mengungkapkannya? Ba-
rangkali Help te geloven atau Fancy, Unbelievable buat orang Inggris.
Saya bukan ahli bahasa, tetapi barangkali begitulah.

Pernah ada berita yang ditulis dalam koran bahwa ada orang
yang berjalan mundur dari Jawa Tengah atau Jawa Timur, menuju Ja-
karta. Opo tumon, mana ada orang yang berbuat aneh seperti dia.

Tetapi, andaikata, sepuluh tahun lagi puluhan orang ber-
bondong-bondong jalan mundur di stadion utama Senayan, karena
KONI mengesahkan kegiatan ini sebagai salah satu cabang olahraga,
pasti disambut dengan Opo tumon. Kalau begitu, jelas bahwa opo
tumon hanya bisa diucapkan menurut waktu, keadaan, dan selera.
Sesuatu yang dianggap aneh oleh kita, bisa dianggap biasa-biasa saja
oleh orang lain, itulah hakikat selera.

Dibawah ini ada beberapa kejadian, yang menurut saya bisa
dikategorikan dalam jajaran opo tumon.

Opo tumon, seorang Jenderal tentara Belanda bisa dikecoh
memberikan surat nota (Kattebelletje) supaya saya diterima bekerja
di salah satu instansi militer?

Opo tumon seorang tukang seperti saya, di dalam menem-
puh jenjang kariernya bisa mencapai kedudukan pembantu menteri,
kedudukan organik yang paling tinggi untuk pegawai sipil?
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Opo tumon para pembaca majalah Star Weekly disuguhi be-
rita bahwa di antara anggota delegasi pemerintah R.l., yang ikut serta
dalam konferensi kesehatan buruh se-Asia, dicantumkan nama saya
sebagai dokter?

Opo tumon ada sepasang pengantin yang baru saja disahkan
oleh penghulu sebagai suami isteri, nekat pulang ke rumah, jalan kaki,
hanya berduaan saja, tanpa pengawal atau pendamping?

Masih ada beberapa lagi yang kedengarannya fantastis atau
tidak masuk akal. Kalau saya teruskan, orang mengira bahwa saya
mengada-ada atau mengarang. Padahal, saya tidak mengarang, tidak
tega membohongi anak-anak saya, dan apa jadinya dengan jerih pay-
ah saya menulis cerita sepanjang ini?
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-P -
Pekerjaan

KALAU SAYA MENCERITAKAN tentang pengangguran, dan sulitnyua
mencari pekerjaan, sebenarnya, keadaan di Jakarta pada saat ini
nyatanya lebih memprihatinkan. Tetapi sebagai pengalaman pribadi
tidak ada salahnya kalau saya kemukakan juga.

Pada zaman malaise (istilah populer dari depresi),*® pasar
kerja bagi lulusan sekolah menengah seperti H.B.S., A.M.S.,*° dan se-
bagainya, jatuh jauh di bawah strata yang dicapai. Insinyur-insinyur
lulusan Technische Hooge School (kini |.T.B) harus mau merendahkan
diri jadi guru di sekolah swasta. Lulusan H.B.S. terpaksa bekerja seb-
agai juru tulis pasar, bahkan ada lulusan A.M.S. yang berkeliling men-
jual makanan.

Ada juga inisiatif dari beberapa insinyur untuk mendirikan
kursus, di antaranya Ir. Rooseno an Ir. Gunarso. Kursus yang mereka
beri nama Cursor voor opleiding van Middelbare Bouwkundigen. Arti
singkatnya, kursus sekolah ahli bangunan, menampung peminat-
peminat yang sudah mengenal ilmu hitung, ilmu ukur dan mengusai
bahasa Belanda.

Dua di antara para pelajarnya, satu dari Malang dan satu lagi
dari Pekalongan pernah “in de kost” di rumah orangtua saya. Walau-
pun akomodasinya lumayan juga, sarapannya tidak lain kecuali se-

39 Krisis ekonomi terbesar di dunia medio 1930-an, disebut pula The Great
Depression.

40 HBS: Hogere Burger School adalah sekolah lanjutan tingkat menengah pada
zaman kolonial Belanda untuk orang Belanda, Eropa atau elite pribumi den-
gan bahasa pengantar bahasa Belanda.

AMS: Algeme(e)ne Middelbare School adalah sekolah tingkat atas pada za-
man kolonial Belanda di Hindia Belanda.
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cangkir teh manis dan satu bungkus kue Marie, yang namanya HOHO.
Masing-masing mendapat lima biji. Sarapan yang compang-camping
ini jelas tidak cukup, tapi mereka menerima saja.

Saya sudah mengemukakan bahwa ayah ulet dalam usahanya
dan tidak gampang menyerah. Contohnya, ia pernah membikin ke-
cap dan laku juga dijual, tetapi karena pemasarannya tidak diluaskan,
akhirnya berhenti.

Begitu saya tamat sekolah teknik, saya ditanya apakah mau
bekerja di SS.** Langsung saya tolak, karena sewaktu saya praktik ker-
ja (semacam KKN), saya tidak betah melihat suasana yang kotor dan
berantakan. Lagi pula saya masih sakit hati sewaktu seorang opseter*
menyatakan bahwa orang-orang Surabaya di Kiaracondong hobinya
cuman gituan saja. Tidak sudi melihat tampangnya lagi.

Saya bilang, bagaimana kalau bekerja di bengkel militer se-
perti kakak? Menurut ceritanya, enak juga bekerja di sana. Rupanya
ayah menyetujui pilihan ini, dan secara diam-diam mencari jalan kelu-
ar untuk menolong saya.

Berkat pandainya ayah berkomunikasi, ia mempunyai banyak
teman, di antaranya seorang tukang kebon yang bekerja di rumah
seorang jenderal. Dia disenangi oleh majikan Belanda itu. Nah, orang
inilah yang dihubungi ayah, entah dihimbau, entah dirayu, saya ti-
dak tahu, namun pada suatu hari saya diajak ke rumah jenderal tadi.
Saya diperkenalkan sama Pak Kebon yang ramah dan sederhana
ini. Setelah ngomong-ngomong sejenak, dia minta ijasah yang saya
bawa, untuk diperlihatkan kepada tuannya. Kemudian saya ditanya,
mau kerja di mana, yang saya jawab dengan keinginan saya untuk
mencoba di bengkel persenjataan di Kiaracondong.

Dengan hati berdebar-debar, kami berdua menunggu ha-
sil upaya Pak Kebon, yang mempromosikan saya kepada pembesar
itu. Kira-kira sepuluh menit kemudian dia muncul dengan membawa

41 SS, Staatsspoor, perusahaan kereta api negara zaman penjajahan Belanda.

42 Opseter (Belanda): Pegawai pengawas

77



KISAH MOENADI : Otobiografi dan Tulisan-tulisannya

surat rekomendasi untuk disampaikan kepada kepala WDW (Werk-
plaats voor Draagbare Wapenen), Groot Mayoor: Maurer.*

Esok harinya saya menuju bengkel WDW, langsung diterima,
dan mulai hari itu juga sudah dipekerjakan sebagai tukang kikir den-
gan mendapat gaji 11 sen satu jam.

Memasuki lingkungan yang baru ini memberikan kesan yang
rasanya canggung, melihat orang-orang berpakaian biru-biru men-
ghadapi bangku kokoh yang ada tanggemnya (catok), menggerakkan
tangannya maju mundur mengikir benda dari baja dengan bentuk
yang macam-macam.

Saya bekerja di bawah pengawasan Sersan Zandvoort, seo-
rang Indo yang ramah. Di bagian tempat kerja ini ada beberapa orang
pindahan dari bengkel senapan di Mester (Jatinegara) orang-orang
Betawi asli, yang namanya Jupri dan Amat. Di sini ada juga orang
Ambon, orang Jawa, orang Sunda dan satu-dua orang Indo. Karena
saya mengusai bahasa mereka, saya tidak menemui kesulitan bergaul
dengan teman-teman ini, bisa dengan cepat beralih dari bahasa yang
satu ke bahasa yang lain. Lengkap dengan banyolannya sebagai bum-
bu penyedap.

Begitu jarum jam listrik yang digantung di tengah-tengah
menunjukkan jam sembilan, kita istirahat selama 15 menit untuk sa-
rapan. Masing-masing membuka bekalnya yang biasanya dikemas di
dalam tempat aluminium berbentuk oval, yang lazimnya disebut mis-
ting. Sambil duduk sekenanya, kita menikmati makanan yang disedia-
kan oleh istri-istri kita.

Saya bekerja di WDW dari 1935 sampai permulaan 1938.
Dalam kurun waktu itu ada pengalaman-pengalaman yang menye-
nangkan tetapi ada juga yang mengecewakan. Terlebih dahulu perlu
saya jelaskan bahwa perbaikan senjata ringan seperti pistol, revolver,
senapan dan senapan mesin dikerjakan oleh tenaga militer yang ber-
predikat “wapenhersteller”, artinya tukang reparasi senjata. Mereka

43 (Belanda): Gudang persenjataan ringan, Mayor Jenderal Maurer.
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berpangkat dari brigadir (kopral) sampai pembantu letnan sebagai
kepala unit. Orang ini keturunan Ambon, yang tentunya berwajah hi-
tam. Matanya tajam dan jalannya seperti kucing yang lambat-lambat
mau menyergap mangsanya. Namun begitu, orang yang namanya
Leydelmeyer ini pandai mengamati lingkungan kerja dan memerha-
tikan prestasi kerja seseorang.

Berkat kepeduliannya, saya adalah pegawai sipil pertama
yang diberi kesempatan untuk memperbaiki senjata. Saya ditempa-
tkan di antara serdadu-serdadu Belanda yang semuanya bersedia
memperkenalkan saya dengan rahasia perbaikan senjata karaben-mi-
traliur (M 15). Dalam beberapa hari saja saya dapat menguasai seluk
beluk pekerjaan ini, dan sudah beberapa kali menikmati sensasi dari
hasil pengujian senjata yang saya perbaiki.

Namun begitu, ada salah satu ahli persenjataan yang pang-
katnya lebih tinggi dari Leydelmeyer, yang tidak menyetujui ikut serta
saya di dalam perbaikan senjata. Memang pada itu waktu dia sedang
menyusun daftar nama-nama pegawai lulusan sekolah teknik menen-
gah seperti saya untuk dijadikan calon wapenhersteller dan karena dia
tidak menyukai saya, nama saya tidak dicantumkan dalam daftar itu.

Saya begitu kecewa sehingga pada waktu itu juga saya minta
berhenti. Teman-teman kaget semua, tetapi saya tidak perduli. Kepu-
tusan yang saya ambil tidak saya rundingkan dengan istri saya. Sebab,
saya yakin dalam tempo singkat saya bisa mendapat pekerjaan lain
yang mungkin lebih baik.

Bagaimanapun juga dari WDW dengan segala kekhususan
cara kerja dan peralatannya saya mendapat tambahan keterampilan.

Sekiranya semua orang mau belajar dari pengalamannya, pa-
sti mereka akan yakin bahwa dari setiap kegagalan sedikit banyak ada
hikmahnya. Bukan hanya kegagalan, tapi perlakuan tidak enak pun
ada saja segi-segi yang mencerminkan pengaruh positifnya.

Pada zaman penjajahan, kita sering diejek oleh orang Belan-
da dengan perkataan-perkataan yang menyakitkan. Sewaktu masih
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anak-anak memang kita seolah-olah acuh saja, tetapi setelah kita mu-
lai berpikir, berperasaan dan bercita-cita, semua ejekan, cemoohan
atau penghinaan terasa harus dilawan, sebab kita sakit hati. Salah
satu sikap yang sejak kecil saya utamakan, bukan untuk berkonfronta-
si dengan mereka, tetapi berpacu untuk berprestasi. Ternyata keban-
yakan dari mereka itu hanya sombong, membual seperti suara tong
kosong. Dengan cara ini, saingan-saingan saya di sekolah, satu per
satu saya taklukan, sehingga pada akhirnya saya keluar dari persain-
gan ini dengan ranking kedua. Ranking pertama direbut oleh teman
saya yang namanya Kwee S.K.. Memang dia anak pintar. Sayangnya,
dia tidak pernah menjadi anak emas seperti saya ceritakan di dalam
bab lain dari tulisan ini. Hikmahnya berjuang dengan cara ini adalah
kepercayaan diri yang tidak gampang goyah. Inilah yang menyertai
saya sewaktu saya minta berhenti dari WDW. Bertahun-tahun kemu-
dian memang ternyata bahwa percaya kepada kemampuan sendiri
bisa menjadi modal di dalam menghadapi segala macam tantangan.

Belum lewat seminggu setelah saya meninggalkan WDW,
saya sudah bekerja di perusahaan penerbangan KNILM (Koninklijke
Nederlandsch Indische Luchtvaart Maatschappij) cikal bakal Garuda
di Andir.** Saya mencoba untuk bekerja di bagian instrumen. Pekerja-
an di sini lebih teliti dan lebih halus daripada di WDW.

Saya berusaha sekuat tenaga untuk memahami sifat dan cara
kerja instrumen pesawat terbang dari buku-buku panduan yang dise-
diakan dan saya perhatikan apa saja yang dilakukan oleh orang-orang
yang bekerja di sana. Namun pada suatu hari saya agak sial. Tanpa di-
sengaja, saya membuat kesal seorang pegawai Belanda yang bekerja
di bagian lain. Nah, orang ini mengadu ke kepala saya, dan antara
sesama Belanda ada saling bela, saya hampir setiap hari mendapat
omelan. Sulitnya, saya tidak bisa melawan sebab sudah berbuat salah
walaupun tidak ada hubungannya dengan kewajiban di tempat kerja.
Secara tertibnya saya tentu minta maaf, tetapi jangan diharapkan

44 Andir adalah bagian dari Kota Bandung Jawa Barat.
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saya akan minta maaf saban hari.

Ini tentu tidak bisa. Jadi, lagi-lagi saya putuskan hubungan
keja dengan perusahaan ini. Setidaknya dalam waktu yang sesingkat
itu saya mengetahui cara kerja altimeter, bank and turn Indicator,
giro compass, automatic pilot, dan lain-lain instrumen halus yang
pada waktu itu dipergunakan di dunia penerbangan.

Entah benar atau tidak, di dalam membanding-bandingkan
kelakuan orang-orang Belanda, saya cenderung untuk mengatakan
bahwa justru serdadu-serdadu Belanda di WDW nampaknya lebih
sportif daripada mereka yang ada di KNILM. Mungkin serdadu-serda-
du itu merasa perlu dekat dengan kita karena banyak di antara serda-
du Belanda yang kawin dengan orang pribumi. Lucunya kalau seorang
serdadu Belanda sudah tergila-gila sama wanita kita, yang tidak perlu
dari kota, cakep atau seksi, apapun yang diminta oleh si nyai akan dit-
uruti. Misalnya, yang namanya De Langen, teman sekerja di WDW ka-
win dengan wanita asal Ciwidey, betul-betul wanita desa yang sehari-
harinya hanya memakai kutang dan kain lusuh yang sewaktu-waktu
dikhawatirkan akan melorot dan akan membawa penyesalan yang
mendalam karena tidak membiasakan diri memakai celana dalam.
Inilah yang saya saksikan sewaktu saya diajak ke rumahnya supaya
berkenalan dengan istrinya yang ia sebut “mijn meid.”*

Hampir setiap ada kesempatan dia akan mudik dengan istri-
nya, katakanlah “sowan ke mertua”.

Sewaktu saya tanya apakah dia suka makan jengkol, jawaban-
nya: “Stink teen beetje, valt wel mee.” Artinya, sedikit bau, tapi bo-
lehlah.

Sepertinya sudah ada kesepakatan antara saya dan teman-
teman sekampung yang sama-sama mencari nafkah, maka sewaktu
saya bekerja di WDW, beberapa teman mengikuti juga. Begitu pula
sewaktu saya minta keluar, satu per satu mengikuti jejak saya. Antara
kita seolah-olah ada daya tarik menarik yang tidak kita sadari. Atas

45 Mijn meid (Belanda): Gadisku
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anjuran salah satu teman saya, saya diharapkan mencoba nasib di
bengkel penerbangan militer di Andir.

Saya ikuti anjuran ini dan melapor ke bagian kepegawaian di
pangkalan udara yang kini namanya Husein Sastranegara. Saya kaget
juga setelah melihat kenyataan bahwa inilah satu-satunya tempat
kerja yang mengharuskan pemeriksaan kesehatan bagi para calon pe-
gawainya, yang uniknya dititikberatkan kepada pemeriksaan; apakah
seorang calon menderita penyakit kelamin atau tidak. Terang saja,
saya lulus seratus persen. Boro-boro untuk pelesiran, untuk makan
saja tingkatannya baru pas-pasan.

Di tempat kerja yang yang baru ini saya diperkaya dengan
pengalaman di bidang rekayasa bagian-bagian dari pesawat terbang,
tidak termasuk motor, instrumen dan perlengkapan mendarat.

Di sini terasa bahwa jalur proses produksi terkoordinir den-
gan rapi, baik pada tingkat perencanaan, persediaan bahan sampai
kepada pemeriksaan terakhir. Setiap pegawai diwajibkan mampu
membaca blueprint dengan interpretasi ukuran, bentuk, dan cara
mengerjakannya. Sarana penunjang seperti perkakas atau peralatan
lainnya lengkap dan bikinan pabrik-pabrik terkenal. Dengan kondisi
kerja seperti itu kita merasa betah. Jam kerja dimulai dari jam 06.30
dan berakhir 14.00.

Meskipun kita harus bangun pagi-pagi, kita bisa cepat pulang
dan di rumah ada cukup waktu untuk melakukan pekerjaan-peker-
jaan yang berhubungan dengan kebutuhan rumah tangga.

Banyak sekali hal-hal yang bisa saya ceritakan mengenai ke-
giatan yang dilakukan di bengkel ini, yang pada akhirnya akan ber-
muara kepada perbaikan dan pemeliharaan pesawat terbang je-
nis Glenn Martin, Lockhead Lodester, dan pesawat-pesawat latihan
seperti Fokker dan Koolhoven. Menjelang pecahnya Perang Pasifik,
ada tambahan pesawat-pesawat tipe baru yang namanya saya sudah
lupa. Berbeda dengan tempat lain, di sini setiap tahun ada peringatan
hari jadi atau ultah pangkalan udara. Pada hari itu, semua kegiatan
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dihentikan, dan biasanya ada demonstrasi ketangkasan terbang atau
aerobatik.

Akan tetapi, tiba saatnya juga saya harus mengucapkan se-
lamat tinggal kepada tempat kerja yang mengasyikkan ini. Sebab,
atas himbauan kakak saya, ternyata saya harus hijrah lagi ke Kiaracon-
dong, di mana saya bisa meningkatkan prestasi kerja sehingga men-
capai kedudukan yang sama derajat dengan opseter-opseter bangsa
Belanda.
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-Q -
Quo Vadis?

PERTANYAAN INI BIASANYA dilontarkan kepada orang yang sedang
kebingungan menghadapai jalan buntu, mati langkah, terjebak dalam
situasi yang hanya ada dua pilihan: maju atau mundur.

Mengapa saya sekeluarga, sampai 1949 masih ada di Yogya-
karta, sudah dijelaskan di beberapa bab dalam tulisan ini. Dan, moti-
vasi pokoknya adalah menggabungkan diri dengan pemerintah R.I. di
tempat yang ditetapkan sebagai ibukotanya.

Kalau sekedar mencari selamat, saya tidak perlu dengan
susah payah pergi ke Jawa Tengah, cukup menetap di Bandung. Se-
bab, saya kira, sebagai pegawai sipil, saya tidak akan diapa-apakan
oleh tentara Belanda, bahkan dengan kefasihan saya dan istri saya di
dalam menggunakan bahasa Belanda, besar kemungkinan kita diteri-
ma sebagai “een betrouwbare onderdaan” (pengabdi yang taat).

Dengan adanya dua pilihan tadi, secara politis terjadi pe-
rubahan klasifikasi pegawai negeri, yaitu yang mengungsi dinamakan
“nonkooperator” dan yang tidak kemana-mana digolongkan sebagai
“kooperator”, atinya, mereka yang bekerja sama dengan Belanda.
Kriteria terakhir ini memang banyak menimbulkan kontroversi. Con-
tohnya, bagaimana dengan para pejuang yang bekerja di bawah ta-
nah, secara konspiratif mengatur aksi perlawanan berbentuk gerilya,
atau menyamar sebagai penduduk yang taat, tetapi menggerogoti
wibawa dan kekuasaan Belanda. Sulit kalau kita harus menarik garis
yang tegas.

Secara psikologis, orang-orang ini apriori sudah dicap sebagai
musuh-musuh kita, padahal ada yang demi idealismenya terpaksa
hidup sebagai martir dicemoohkan oleh bangsanya sendiri dan tidak
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dipercaya oleh Belanda. Setelah kita merdeka dan aparat pemer-
intah sudah mulai stabil, dikeluarkan peraturan yang memberikan
penghargaan kepada para “nonkooperator” (pegawai negeri) berupa
tunjangan gaji, yang pada waktu itu lumayan juga. Karena sulit untuk
mengumpulkan data-data yang benar, secara kecil-kecilan ada juga
berbagai kericuhan.

Saya, yang sejak kecil seolah-olah dididik untuk membenci
pemerintah kolonial, secara konsekuen bergabung dengan para
pejuang kemerdekaan yang semangatnya dikobarkan oleh pemimpin-
pemimpin kita. Apalagi, tulisan Bung Karno mengenai nonkooperator.
Sebagai kesimpulan dari ungkapan di atas jawaban terhadap pertan-
yaan Quo Vadis?, sudah jelas, dan semestinya begitu.

Tetapi, setelah saya renungkan kembali, apakah tidak salah
sewaktu Yogyakarta, pada 19 Desember 1949 dihujani bom oleh pe-
sawat-pesawat Mustang, saya memutuskan untuk kembali ke Band-
ung.

Pada detik-detik itulah terdengar di kuping saya pertanyaan
yang kedengarannya: Quo Vadis, Domine? (Tuan hendak kemana?)
Jawaban saya tegas:

“Ke Bandung, ibukota Priangan yang sebelah selatannya
menjadi lautan api, tetapi di utara ada kampung yang menjadi tanah
tumpah darahku”

Yang saya pentingkan pada saat itu, bukan lagi revolusi ke-
merdekaan, tetapi nyawa si kecil yang ada dalam gendongan saya,
yang baru saja saya raih dari bawah kolong meja di rumah sakit dan
tidak luput dari serangan pesawat Mustang.

Maka terlihatlah satu rombongan yang terdiri dari orang-
orang dewasa dan anak-anak yang membawa buntelan, botol air
minum dan macam-macam bawaan, menelusuri rel, menuju ke arah
Barat.
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-R -
Rumah tangga

MENURUT PENDAPAT SAYA, landasan utama untuk merintis kehidu-
pan keluarga yang baik adalah kesepakatan bersama-sama meng-
hadapi segala rintangan yang ada di hadapan kita, menerima apa
adanya. Singkatnya, sehidup-semati, janji yang secara enteng bisa
kita ucapkan, tapi tidak pernah ada bukti bisa dilaksanakan secara
konsekuen. Setiap tekad harus dilanjutkan dengan usaha, dan usaha
harus disertai sarana. Lebih lengkap sarananya, lebih besar kemun-
gkinan untuk berhasil.

Karena perkawinan kita sederhana saja. Walaupun cukup
meriah, kita sama sekali tidak menerima kado, tidak amplop, tidak ini
danitu, dan karena perkawinan tidak direstui oleh orangtua saya, kita
tidak dibekali apa-apa untuk memulai membentuk rumah tangga.

Sepanjang saya ingat, modal pemula yang kita miliki, hanya
pakaian kita masing masing, sebuah rak sepatu, beberapa piring kecil
dan sebuah lampu sentir® bikinan sendiri. Jadi tidak ada tempat tid-
ur, lemari pakaian atau meja kursi yang dijadikan peralatan minimal
untuk suami istri.

Keadaan seperti ini sudah kita bayangkan sejak semula, jadi
tidak perlu nelangsa, sedih atau cengeng, ini semua bikinan kita sen-
diri. Dengan menyadari ini semua kita menjadi tegar, percaya diri dan
memperkuat tali percintaan kita. Hikmahnya luar biasa, kita secara
first hand bisa membagi rasa dengan mereka yang hidup dalam keku-
rangan, meskipun tidak perlu menderita kelaparan.

Berkat usaha istri saya dan bantuan teman-teman, kita bisa
menyewa rumah petak tanpa listrik atau air ledeng. Letaknya ber-

46 Sentir (Jawa): dian; lampu sentir adalah lampu api, lampu teplok
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hadapan dengan keluarga Ajum. Keluarga ini yang sudah lama kita
kenal, banyak membantu kita, secara moril maupun materil.

Kang Ajum dan istrinya Ceu Eneng beserta adiknya Aksan,
adalah keturunan pegawai kereta api seperti kita, sehingga mengeta-
hui dan menaruh simpati terhadap penghidupan yang kita mulai dari
titik nol. Mereka semua menunjukkan kepedulian yang luar biasa.

Kalau saya sedang bekerja dan istri saya sendirian di rumah,
ia meluangkan waktu mengasuh anak-anak keluarga Kang Ajum, yang
masih kecil-kecil. Naluri ingin mempunyai anak sendiri sudah nampak.

Pada suatu ketika dia mengeluh, “Pak, barangkali saya man-
dul”. Loh, apa-apaan ini. Kita tidak mempersoalkan bagaimana mem-
bikin anak, kita menunggu mukzijat dari Tuhan, itulah yang harus kita
nantikan dengan mendoa secara tekun.

Saya potong keluhannya dengan mengusulkan supaya dia sa-
bar dan jangan mengira yang bukan-bukan. Setelah mendapat penje-
lasan ini, setiap malam saya melihat istri saya tekun berdoa secara Is-
lam dikombinasikan dengan cara Kristen: mohon diampuni dosanya,
dan mohon diberi keturunan. Sebulan kemudian, dia tidak haid, pert-
anda bahwa doanya dikabulkan dan dia tidak mandul.

Semestinya orangtua kita akan gembira, tetapi mereka adem
ayem* saja. Apa urusannya dengan istri saya yang hamil?

Istri saya baru mendapat perhatian setelah dia merasa ada
gejala keguguran. Setelah saya ceritakan kepada ibu saya, dia langs-
ung datang dan memberikan pertolongan moril yang mencerminkan
kekhawatiran seorang wanita yang pernah keguguran.

Kelahiran anak saya yang pertama, ternyata membawa peru-
bahan di dalam hubungan kekeluargaan dengan orangtua saya dan
lambat laun merambat ke kakak-kakak saya. Suasananya mulai mem-
baik meskipun masih ada sisa-sisa canggung.

Ada kepercayaan bahwa setiap anak membawa rejekinya
masing-masing. Benar! Anni, anak perempuan pertama dilahirkan di

47 Adem ayem (Jawa): terlihat tenang-tenang
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rumah sakit (baca tulisan berjudul U) dan diboyong dari sana ke ru-
mah yang ada listriknya dan kamar mandi tembok, airnya jernih.

Teman-teman merasa betah kumpul di sini, main bridge,
main musik atau ngobrol sambil bergurau. Kita sering tertawa ter-
bahak-bahak karena celotehan dan dagelan*® mereka. Ipar saya yang
namanya Moh. Saleh kumpul dengan kita, mencukupi kebutuhan ru-
mah tangga, dan membeli radio, yang pada waktu itu termasuk ba-
rang lux. Pada hari-hari tertentu, sering ada siaran wayang golek dari
pemancar radio pemerintah, yang namanya NIROM (Nederlands In-
dische Radio Omroep). Ipar saya sengaja meletakkan pesawat radio di
depan jendela dan disetel keras-keras supaya para tetangga di depan
rumah bisa ikut menikmatinya semalam suntuk.

Didin, adik istri saya kita ajak mondok di sini, membantu apa
adanya. Sewaktu kita tanya, mau jadi apa kelak sudah besar, secara
polos dia bilang, “Mau jadi jongos di rumah itu”, sambil menunjuk
sebuah rumah Belanda-Indo yang bagus dan bersih.

Sementara orangtua saya terus menetap di Kebonkawung,
kita berkali-kali, pindah rumah, mulai dari jalan Bima, Telukbuyung
sampai ke Cikawao yang letaknya di sebelah Selatan. Tetapi, sewaktu
Bandung diserang tentara Dai Nippon kita sekeluarga pindah lagi ke
Kebonkawung, tinggal di rumahnya Aksan yang sendirian karena ka-
kaknya dipindah ke Sukabumi. Lucu juga, setelah kita pindah ke sa-
na-kemari, akhirnya kita kembali melihat rumah petak yang menjadi
tempat teduh pertama sejak kita mulai mendirikan rumah tangga.

Beberapa tahun kemudian, dengan pecahnya revolusi, rumah
tangga kita berantakkan. Bisa dikatakan rumah tangga darurat, rumah
tangga pengungsian, bahkan rumah tangga tahanan di Banyumas
sewaktu kita sekeluarga “diamankan” oleh Belanda.

Dalam perjalanan mengungsi ke Yogyakarta dan juga dari Yo-
gyakarta ke Bandung, kita bisa diberi gelar keluarga nomaden.

48 Dagelan (Jawa): lawakan, lelucon
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Baru, setelah kita menjadi penduduk tetap Kota Jakarta, be-
rakhirlah kita berkelana, segala-galanya teratur, tidak ada lagi yang
berbau kampungan, dan secara bertahap mendekati syarat untuk di-
jadikan warga kota metropolitan.

Sebagai warga DKI, dengan segala gejolak akibat modernisasi
dan pembangunan kita secara otomatis terbawa ke dalam pola ke-
hidupan yang dinamis, serba cepat, serba tergesa-gesa dan serba
mahal. Justru dalam kesibukan-kesibukan seperti ini, seringkali kita
mengenang saat-saat di mana orang-orang hidup dengan gaya yang
tenteram dan damai, tetapi seringkali diselingi krisis dan malapetaka
yang datangnya dari luar.

Biarlah masa yang sulit, masa paceklik, masa tangis derita
menjadi pengalaman hidup kita sebagai orangtua dan beberapa anak
yang dilahirkan pada waktu itu. Bagi yang lainnya dan generasi yang
akan datang kita harapkan mereka akan menyongsong kehidupan dan
hari depan yang lebih baik. Insya Allah, semoga demikian hendaknya.
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-S -
Saran-saran

SAYA PIKIR, SEKARANG bukan waktunya lagi, memerintah sana-sini,
bertolak pinggang dan mata melotot agar orang lain mau menuruti
kita. Yang cocok untuk sekarang ini adalah dengan lemah lembut,
memberikan saran-saran yang tidak mengikat, tetapi bisa direnung-
kan dulu dan kalau berkenan di hati, boleh dicoba.

Anak-anak semuanya sudah dewasa, sudah berkeluarga (ke-
cuali satu yang lebih suka sorangan wae*) sehingga saya tidak mem-
punyai tanggungan lagi. Masuk akal kalau saya sebagai ayah, pulang
kampung untuk menghabiskan sisa hidup saya di udik secara tentram
dan damai, entah ada yang melayani entah sendirian. Sayangnya, saya
tidak mempunyai apa-apa lagi di sana. Jadi saya harus pulang kemana?

Andaikata saya bisa menetap di Bandung, rasanya tidak bakal
kerasan, sebab hidup terpisah dari sanak keluarga belum tentu enak.
Lagi pula, saya yakin mereka tidak mau dijauhi oleh ayahnya. Oleh
sebab itu, saya akan tetap dengan mereka, bahkan kalau bisa, di ba-
wah satu atap. Saya akan terus caring®® dan sharing®* sampai tidak
bisa lagi. Nah, di bawah inilah saya tuangkan bentuk caring yang saya
tuangkan dalam bentuk saran-saran.

Hendaknya kita bersikap rendah diri (tetapi tetap mempu-
nyai prinsip). Sikap rendah diri mempunyai hubungan dengan tahu
diri. Kita tidak gampang menjadi sombong, dan modal untuk belajar
dengan baik terutama belajar dari orang lain. Mengapa saya, meskipun
terbatas, bisa ikut serta mendiskusikan masalah kesehatan, bahkan

49  Sorangan wae (Sunda): Seorang diri
50 Caring (Inggris): Perhatian
51 Sharing (Inggris): Berbagi
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menjadi salah satu anggota delegasi ke konferensi kedokteran di To-
kyo? Karena itu tadi, belajar dengan rendah hati dari dua dokter dan
satu zuster (baca tulisan berjudul H).

Hal yang kedua adalah tentang belajar. Pernah dengar ten-
tang urgensi atau gerakan long life education? Belajar teruuuus
sampai tua! Jangan hanya kagum melihat ayahnya belajar apa saja.
Ikutilah, kalau sudah menyadari betapa besar manfaatnya. Masih in-
gat cerita tentang seorang dokter spesialis (professor juga) menolak
dibayar karena menganggap saya seorang medicus®? sehingga merasa
tidak etis kalau memungut bayaran dari teman sejawatnya? Jawaban-
nya karena setua seperti saya ini mau belajar terus.

Apa yang dipelajari? Apa saja yang berguna menurut selera
masing-masing. Asal jangan yang aneh-aneh, seperti ilmu sihir!

Jangan membohongi diri sendiri dengan berdalih tidak ada
waktu. Kalau Einstein berulah seperti ini, dia pasti tidak bisa menjadi
ahli fisika yang termasyhur. Katanya, tidak ada waktu, tetapi kalau ada
yang mengundang perayaan apa saja, memerlukan datang karena di-
anggap kewajiban sosial. Aneh dan kedengarannya agak munafik, ke-
wajiban terhadap kemajuan dirinya sendiri dikesampingkan.

Berpacu dalam mengejar prestasi. Mengejar prestasi tidak
mungkin bisa dilakukan secara santai apalagi secara angin-anginan.
Jangan merasa segan bekerja dengan keringat bercucuran, memang
harus begitu. Jangan terlalu gampang mengikuti ajakan orang untuk
bersantai-santai. Mereka pasti pemalas atau tidak mempunyai idea-
lisme. Jangan meniru budaya alon-alon asal kelakon*3, sebab mereka
akan ketinggalan kereta api, dan ketinggalan rejeki.

Jangan mau dilecehkan, dicemoohkan di depan orang lain,
apalagi dihina karena kita dianggap tidak mampu. Hadapi dengan ke-
pala dingin dan ingat cara saya menghadapi orang-orang seperti ini.
Sekali lagi, tidak perlu dilayani dengan adu otot. Kita bukan orang-

52 Ahli atau tenaga medis

53 Alon alon asal kelakon (Jawa): Biar lambat asal selamat
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orang yang tipe begitu. Gunakan rasio dan intelegensia, dan lakukan
persaingan secara wajar dan sportif, kalau bisa di depan orang ba-
nyak. Saya mempunyai pengalaman bahwa ternyata mereka adalah
pengecut bahkan ada yang menyerah sebelum perang. Saya paling
benci menghadapi orang-orang seperti ini, dan kalau sudah terbuka
kedoknya, orang-orang lain akan ikut benci juga, salahnya sendiri.
Kita akan bertambah teman dan dia akan kehilangan pasaran untuk
menarik perhatian orang.

Tetapi jangan lupa dalam keadaan apapun juga kita harus te-
tap low profile. Sikap yang simpatik dan bersahabat.

Hargai dan pahami kelebihan dan kekurangan orang lain. Ini
penting untuk menjamin hubungan sosial yang lancar dan tak pra-
sangka. Sekali tempo kita dipimpin orang, lain waktu kita jadi pemim-
pinnya. Terimalah kenyataan ini dan hadapilah dengan tanggung ja-
wab yang sama.

Sekali lagi, jangan munafik. Kalau ada sesuatu yang belum
dapat kita kuasai, jangan sok ngerti karena takut dianggap bodoh.
Lebih baik diam dulu, cari kuncinya. Orang lebih suka membantu yang
tulus daripada yang munafik.

“Ketulusan dan keberanian menghadapi realitas, akan mem-
buat kita jujur terhadap diri sendiri,” begitu kata Corry Aquino. Seba-
gai tekanan yang saya sarankan kepada siapa saja, jangan remehkan
pengetahuan bahasa, alat komunikasi yang penting dan membantu
kita menjadi orang yang berpandang luas dan duniawi. Di dalam alam
yang modern dan kemajuan teknologi yang berkumandang di mana-
mana, masih ada di antara kita yang boleh dikatakan hanya tahu yes
dan no saja. Mereka akan ketinggalan dan ditinggalkan oleh orang
lain, dan tetap menjadi anggota masyarakat kelas dua, apalagi kalau
ketidakmampuannya ditutup-tutupi dengan petantang-petenteng®
yang menggelikan. Susah!

54 Petantang petenteng (Jawa): Pongah, sombong
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Kalau mau menyimak isi dari keseluruhan tulisan ini, niscaya
akan diketemukan banyak saran-saran yang terselubung dan dituang-
kan dalam bentuk humor. Cara pendekatan seorang ayah yang low
profile, juga terhadap anak-anaknya.

Para pemimpin, para pendidik dan pengasuh sering menyi-
tir atau menyadur kata-kata mutiara yang diucapkan atau ditulis oleh
pemimpin-pemimpin yang kita kagumi. Ingatkanlah kembali apa yang
mereka katakan. Pasti ada gunanya.
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-T -
Teman-teman

ADA BANYAK PERSAMAAN antara kita berdua. Sejak kecil saya diasuh
dan dibesarkan di Kebonkawung. Demikian juga istri saya. Kita lulus
dari HIS*® yang sama dan orang-orangtua kita bekerja di perusahaan
kereta api. Tidak mengherankan kalau kita mengenal hampir semua
penduduk di kampung ini, baik yang tua maupun yang muda. Pergau-
lan antara kita, yang umurnya sebaya berjalan mulus, penuh persaha-
batan dan kita semua berasal dari keluarga baik-baik.

Namun begitu, mungkin karena keterbatasan pergaulan, ada
saja kebiasaan untuk memberikan nama tambahan kepada orang-
orang yang menurut kita mempunyai ciri-ciri khas atau keganjilan,
yang bisa dijadikan bahan tertawaan. Sifat jail® ini hanya ada di ka-
langan kita saja dan banyak diselubungi dengan bahasa sandi, sebab
rasa takut dimarahi masih ada.

Ibunya Suparjo yang umurnya kira-kira 60 tahun, terkenal
sebagai ibu yang cerewet. Kalau kita sedang berkumpul di serambi
depan rumahnya, dan mulai gaduh, dia tidak segan-segan menyiram
kita dengan air. Kontan saja ibu ini diberi gelar nenek sihir atau ba-
hasa Belanda nya “tooverheks”. Suka atau tidak suka anak-anaknya
menerima saja, sebab mereka juga memberi nama tambahan bagi
orangtua kita masing-masing.

55 HIS: Hollandsch-Inlandsche School adalah sekolah setingkat pendidikan da-
sar pada zaman penjajahan Belanda. HIS menggunakan pengantar bahasa
Belanda (Westersch Lager Onderwijs). Pada umumnya, HIS disediakan un-
tuk anak-anak dari golongan bangsawan, tokoh-tokoh terkemuka, atau pe-
gawai negeri.

56 Jail (Sunda): Suka iseng, sering mencandai orang lain.
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Ayahnya Marma yang sebetulnya peramah dan tidak pernah
mengusir kita seganas nenek sihir, diberi nama “Nibelungen”, nama
ksatria orang Jerman yang ditayangkan di dalam sebuah film. Alasan-
nya karena bapak ini, setiap pagi, sambil merokok, memakai tutup
kepala dari kain wol, yang hanya memperlihatkan kedua matanya dan
mulutnya saja. Apalagi hawa Bandung terkenal dingin sekali.

Ayah saya yang dikenal oleh penduduk sebagai orang Suraba-
ya yang namanya Pak Asia, dianggap raja yang menguasai benua ini.
Sebetulnya bukan menjadi cemoohan tetapi justru suatu penghar-
gaan yang luar biasa.

Namun begitu, kita sebagai sesama teman tidak menyandang
nama tambahan dan tidak pernah mengolok-olok kekurangan mas-
ing-masing. Di antara kita, ada yang sejak kecil kehilangan salah satu
mata bolanya, sehingga memakai mata imitasi dari gelas. Hal ini kita
anggap biasa saja dan tidak pernah dijadikan bahan tertawaan. Mala-
han, kita ikut sedih sewaktu mata tiruannya jatuh pecah dan menan-
gis karena tidak bisa membeli gantinya.

Sewaktu kita pacaran, semuanya seolah-olah merestui kita
danikut prihatin karena hubungan kita tidak direstui orangtua. Orang-
tua istri saya tidak memedulikan sikap ini, dan dari masing-masing
pihak tidak pernah ada pendekatan apapun.

Di antara teman-teman saya ada beberapa yang mencurah-
kan perhatian demikian besarnya, sehingga kita anggap seperti kelu-
arga sendiri.

Saya tidak akan melupakan jasanya Marma dan Zus Yayah
yang secara ikhlas ikut serta ke Cianjur dan mendampingi kita seba-
gai saksi pada perkawinan kita. Hanya dua orang itulah yang tanpa
diminta mewakili pihak keluarga saya. Dan tidak merasa risih akan
dituduh berkomplot dengan anaknya yang membangkang.

Sepulangnya dari Cianjur, saya titipkan istri saya di rumah
Zus Yayah. Bayangkan betapa pasrahnya istri saya menerima permu-
laan penghidupan keluarga yang amat ganjil ini. Dia begitu percaya
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suaminya akan menemukan jalan keluar yang baik.

Di antara teman-teman saya ada yang suka main bridge, ada
yang senang memetik gitar atau kesenangan anak muda lainnya.
Tanpa menimbulkan keretakan atau iri hati, kita main bridge dengan
teman-teman tertentu. Maklum, permainan ini memerlukan kecer-
dasan otak dan ketelitian yang belum tentu di gemari oleh semuanya.
Demikian juga mengenai musik.

Yang merupakan geng yang lengkap adalah bilamana kita
ramai-ramai makan bersama di tempat-tempat tertentu seperti Pasar
Baru, Alun-alun atau lokasi khusus, seperti lorong atau pinggir jalan
yang menjadi terkenal karena ada yang menjual makanan yang enak.
Saat-saat seperti inilah yang membikin kita sering terkenang, bukan
hanya karena lezatnya makanan, tetapi juga rasa kekeluargaan yang
kita jalin bersama. Sehingga, masalah siapa yang membayar, tidak
pernah menjadi persoalan. Di sini tidak ada istilah, yang medit >” atau
yang royal, semuanya sebagaimana adanya.

Suatu waktu kita mengadakan rekreasi ke Lembang. Anni
baru berumur tiga bulan, tetapi sejak lahirnya ia disayang oleh se-
mua teman-teman saya, mereka menggendongnya secara bergantian
seolah-olah anak kepunyaan mereka juga. Dengan bayi inilah kita me-
lihat-lihat keindahan taman Junghuhn, yang dibangun untuk mempe-
ringati jasa Botanicus, orang Jerman yang berjasa di dalam penelitian
pohon kina.

Istri saya sebagai satu-satunya peserta wanita mendapat
penjagaan yang kadang-kadang berlebihan. Apa mau dikata, mereka
pun mencintai istri saya sebagai adiknya atau saudaranya sendiri. Se-
baliknya, istri saya, sama sekali tidak merasa rikuh mengeluarkan pa-
yudaranya di hadapan teman-teman, pada waktu menyusui anaknya.

Kini semua teman saya satu per satu telah mendahului saya
menghadap Tuhan, mungkin masih ada yang sejak lama kehilangan
jejak, semoga masih ada yang sejak lama kehilangan jejak. Semoga

57 Medit (Betawi atau Sunda): Pelit, kikir hati
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masih ada kesempatan menemui yang tersisa ini.

Masih ada cerita yang tersisa mengenai teman-teman saya,
yang kedengarannya agak janggal. Sewaktu kita masih berpacaran,
saya yang menjadi anggota Hawaiian Band, diojok-ojoki *® untuk
membawa main seorang gadis entah dengan maksud apa. Tapi jelas
bukan untuk memanas-manasi pacar saya. Rupanya cerita ini dibe-
sar-besarkan sehingga pacar saya sakit hati. Entah pada malam apa,
saya tidak ingat, tahu-tahu dia menegak larutan pk (kalium perman-
ganate). Seisi rumah di Kebonsirih (pacar saya ngenger®® di sana)
menjadi geger. Pacar saya segera dilarikan ke rumah sakit dan menda-
pat perawatan darurat.

Saya mendapat berita ini dari kakak saya dan atas desakan-
nya, dengan rasa segan saya pergi ke rumah sakit. Segan karena mun-
gkin ini hanya permainan saja. Siapakah yang ada di sana? Semua
teman-teman saya. Anehnya, mereka menjemput saya, seolah-olah
saya jadi pahlawan. “Ini dia yang pegang peranan utama.” Saya men-
jadi lebih tidak mengerti, melihat pacar saya duduk enak-enak saja di
pinggir tempat tidur sambil senyum malu-malu.

Selagi teman-teman masih bergurau membicarakan peris-
tiwa yang kocak ini, saya menjadi obyek lirikan dari perawat-perawat
yang ada di ruangan itu. Masing-masing zuster ingin melihat tampang
orang yang membikin gara-gara itu,

“Ooooh, pantas saja. Rupanya cakep sih,” komentar mereka. “Ah,
yang benar,” jawab saya setengah mangkak.%°

Cerita ini memang betul-betul terjadi, hanya celetukan zuster
yang manis-manis itu perlu dipertanyakan kebenarannya. Ini terma-
suk di luar tanggung jawab percetakan.

58 Diojok-ojoki (Jawa): diolok-olok. Diojok-ojoki (Sunda): Dirayu; disuruh-
suruh.

59 Ngenger (Jawa): ikut tinggal bersama (sambil bantu-bantu magang)
60 Mangkak (Sunda): Percaya
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- U -
Urutan-urutan Peristiwa

BERDASARKAN DATA-DATA yang ternyata masih tersimpan, di bawah
ini disajikan urutan-urutan peristiwa yang saya alami. Secara krono-
logis keterangan-keterangan ini belum tentu dengan tepat menggam-
barkan apa yang telah terjadi, perkembangan di suatu tempat bisa
berlainan di tempat yang satu lagi, waktunya bisa mendahului atau
bersamaan, kekalahan di suatu front®® bisa diartikan sebagai keme-
nangan strategi di kawasan lain, begitulah jalannya revolusi.
10 Oktober 1916
Saya dilahirkan di Kampung Kebonjati, Bandung.
22 September 1918
Istri saya yang namanya Aminah dilahirkan di Kampung Ke-
bonsirih, Bandung
28 Juni 1935
Lulus dari Openbare Technische School (4 tahun) dengan pre-
dikat “ruim voldoende” (lebih dari cukup) berhak menyandang keahl-
ian sebagai “Wektuigkundige” (ahli mesin).
31 Desember 1935
Sekira jam 8 malam, di bawah sinar bulan dan sejuknya hawa
Bandung, saya, kakak saya, dan gadis gagah (bukan langsing) jalan-
jalan dengan santai di Potgietersweg. Entah bagaimana asal mulanya,
si gadis yang namanya Aminah menyangsikan dalam suatu pertanya-
an, apakah saya berani mencium dia. Tentu saja saya berani. Ciuman
pertama ini hanya berlangsung dua detik. Tidak seperti yang kita sak-
sikan sekarang ini, di mana bintang pria dan wanita “saling makan”. Si

61 Front (Inggris): bidang, lapangan, muka. Front (Politik): gerakan bersama
atau persatuan untuk mencapai suatu tujuan.
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gadis yang saya cium tadi kaget setengah mati, hanya itu saja.
16 Juni 1935
Dengan rekomendasi dari Generaal Majoor Wesselink saya
mulai bekerja sebagai “werkman” (tukang) di Werkplaats voor Draag-
bare Wapens, WDW (bengkel untuk senjata-senjata ringan) dengan
gaji 11 sen per jam. Di tempat ini saya mendapat banyak pengalaman
tentang perbaikan senjata ringan dari pistol polisi sampai senapan
mesin. Di antara pegawai yang bekerja di sini ada seorang rentenir
sebagai usaha sambilan. Ada juga yang tiap pagi membawa jajanan
untuk dijual dengan pembayaran pada hari gajian.
23 Juli 1938
Anak perempuan pertama dilahirkan di Juliana Ziekenhuis
(kini RS Hasan Sadikin) dengan bantuan Zuster Nana yang kemudian
menjadi istrinya bekas Menko Suprajogi. Anak ini yang kita beri nama
Muntiani (nama populer orang Surabaya) dilahirkan pada Sabtu Wage
jam 3 siang.
7 Januari 1939
Berhenti bekerja di WDW karena diperlakukan tidak adil.
Selama 3 bulan, 1939
Bekerja sebagai instrumentmaker di KNILM, Andir.
11 April 1939
Berdasarkan pertimbangan mengenai waktu kerja yang
aturannya lebih sesuai dan lokasi lebih dekat, saya memilih bekerja di
instansi penerbangan militer yang namanya Militaire Luchtvaart dan
terletak di bagian Barat kota Bandung (Andir). Kini namanya menjadi
lapangan udara Husein Sastranegara.
21 September 1939
Anak lelaki kedua dilahirkan pada Kamis Wage, jam 8 malam
di rumah sakit Juliana Ziekenhuis, dibantu oleh Zuster Nana. la diberi
nama Munandar yang kemudian ditambah dengan Arief. Anak ini se-
jak bayi rupanya mirip seorang bayi Belanda, sehingga menimbulkan
keragu-raguan di kalangan perawat rumah sakit, “Jangan-jangan ibu-
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nya main cinta dengan Tuan Belanda.” Tetapi setelah mereka melihat
bapaknya, mereka bisa mengerti. Warna kulitnya memang putih ber-
sih. Anak ini sering digendong oleh para tetangga, terutama seorang
gadis Belanda-Indo yang namanya letje Mul.
9 Oktober 1939
Berhenti bekerja di Militaire Luchtvaart karena gajinya dirasa
tidak mencukupi kebutuhan sehari-hari. Mulai saat itu kepercayaan
diri mendominasi usaha mencari nafkah yang sepenuhnya didukung
oleh ibunya anak-anak. Menganggur selama 2 bulan kita lewati den-
gan berbagai akal. Ipar saya yang namanya Moh. Saleh sangat men-
arik perhatian. Atas kemauannya sendiri, dia bergabung dengan kita
dan banyak membantu kebutuhan rumah tangga. Mungkin ia merasa
tidak tega melihat kehidupan kita yang dinilai goyah, sehingga memu-
tuskan tidak akan kawin selama adiknya masih dalam kesusahan.
14 Januari 1941
Kalau ada lagu namanya dari Barat sampai Timur, lagu ini
cocok untuk dijadikan ejekan tingkah saya mencari pekerjaan. Sejak
tanggal itu saya kembali ke Kiaracondong, dan bekerja di Projectiel
Fabriek. Ini disebabkan karena usaha kakak saya Moh. Toyib yang su-
dah lama bekerja di sana. Dengan dukungan mandor yang namanya
Untung, saya mendapat kesempatan untuk mengembangkan ambisi
saya sebagai ahli mesin dan mendapat apresiasi dan imbalan yang
memadai. Kehidupan membaik. Kedua anak saya yang kecil-kecil
mendapat makanan yang mutunya sesuai dengan makanan orang
Barat.
8 Maret 1942
Tanggal ini merupakan malapetaka paling pahit bagi Pemer-
intah Belanda. Hanya dalam beberapa jam saja, tentara Belanda di-
porakporandakan oleh tentara Dai Nippon yang mendarat di Eretan
(Pamanukan) dan menyapu bersih sisa-sisa pasukan yang bertahan di
Ciater. Seluruh kompleks perbengkelan di Kiaracondong ditutup. Gaji
terakhir dibayarkan di lapangan Gedung Sate, dan dengan ini berarti
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pula berakhirnya masa kejayaan kita.

Dengan ditinggalkannya bengkel-bengkel di Kiaracondong,
maka banyak pegawai mendapat kesempatan untuk menjarah apa
saja yang ada di sana. Saya sempat menyelamatkan barang-barang
saya sendiri.

31 Maret 1942

Anak laki-laki ketiga dilahirkan di Juliana Ziekenhuis dibantu
Zuster Rokayah (Istri Dr. Junjunan), pada Senin Manis jam 5 pagi.
Anak ini fisiknya agak lemah, dia mendapat nama Mulyono dan men-
jadi kesayangan mertua perempuan (Bi Enah).

Pertengahan 1942 sampai dengan permulaan 1943

Dalam keadaan terpaksa saya mencoba kembali bekerja di
PF dan ditempatkan di laboraturium pengujian bahan. Mesin-mesin
penguji masih baik tetapi tidak ada order apa-apa. Waktu dihabiskan
untuk main-main saja. Di sini saya sempat kena tempeleng serdadu
Jepang yang datang bertamu ke Laboraturium. Tidak lama kemudi-
an saya diminta untuk memetakan kompleks Pyrotechnische Werk-
plaats, pabrik mesiu. Di sini saya bermain-main dengan bahan pele-
dak yang namanya TNT, yang tanpa detonator bisa dilempar-lempar
tanpa meledak. Selesai pemetaan, saya ditempatkan di ACW, pabrik
induk di Kiaracondong dan mendapat pekerjaan yang tidak menentu.
Karena lama-lama merasa tidak betah bekerja dengan orang Jepang,
saya mencari akal untuk bisa keluar. Saya pura-pura sakit paru-paru
dan meminta surat keterangan palsu dari Dr. Oerip yang sedia me-
nolong saya. Tanpa surat keterangan itu tidak ada satu pegawai pun
yang bisa keluar dari situ. Setelah menganggur beberapa hari saya
bersama teman saya membuka bengkel accu, tetapi tidak berkem-
bang dan terpaksa gulung tikar.

Kalau tidak salah pada periode ini saya pernah bekerja di
pabrik penggaris (dari kayu) kepunyaan Sonda di Sumedang. Sedang
istri saya pernah bekerja sebagai juru tulis di Departement van Oorlog
(Departemen Pertahanan). Mungkin kronologinya tidak cocok, tetapi
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saya ingat bahwa suatu waktu saya harus bersembunyi dan istri saya
harus berjuang untuk memenuhi kebutuhan rumah tangga dan men-
gurus anak-anak.
18 April 1943
Anak laki-laki keempat dilahirkan di rumah (Gang Van Der
Kolk) Kebonkawung, pada Minggu Wage jam 5 pagi, dibantu oleh du-
kun beranak setempat, yang namanya Mak Enceh. Proses kelahiran-
nya saya saksikan dari mulai pecahnya air ketuban sampai pemoton-
gan placenta yang di luar dugaan dilakukan dengan mempergunakan
gunting stainless steel yang disterilkan dalam air mendidih selama
10 menit. Betul-betul menurut syarat suci hama. Pada waktu itu, di
luar dugaan saya masih mampu membopong istri saya yang beratnya
pasti lebih dari 60 kilo.
27 April 1943
Setelah mengikuti prosedur penerimaan sebagai masinis
(baca tulisan berjudul D) di perusahaan kereta api yang kelak naman-
ya menjadi DKA, pengalaman bekerja di bidang perkeretaapian yang
penuh gejolak dan pertentangan, bisa diceritakan dalam satu buku
tersendiri. Suasana politik pada waktu itu sudah dalam era peruba-
han secara revolusioner, di mana bangsa Indonesia berjuang mati-
matian untuk mengakhiri penjajahan diganti dengan negara republik
Indonesia yang merdeka. Apa yang dikuasai Jepang, dijadikan milik
R.l.. Nah, slogan atau semboyan semangat ini ditulis di gerbong-ger-
bong, dalam bahasa Indonesia dan Inggris.
3 April 1945
Anak yang kelima (perempuan) dilahirkan pada Selasa Kliwon
jam 5 sore di RSUP Bandung dibantu oleh Zuster Rokayah. la diberi
nama Murniati, yang kemudian ditambah Tuti oleh mertua saya un-
tuk mengenang istri simpanannya. Di dalam cerita berjudul L ada ce-
rita mengenai anak ini.
Akhir 1947
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Dengan gencarnya politionele actie pertama®? kita sekeluarga
merasa tidak aman tinggal di Purwakarta. Karena itu, saya putuskan
untuk menyelamatkan diri ke tempat lain, yaitu ke Purwokerto.

Setelah saya menelepon Mas Suwondo yang menyatakan
sedia menampung kita, saya menyiapkan gerbong kelas dua dan satu
kereta barang untuk diisi dengan barang-barang kita dan juga bebera-
pa orang yang akan tinggal di Maos. Gerbong ini ditarik oleh sebuah
lokomotif yang khusus disediakan unutk ini.

Pertengahan 1948

Pada suatu hari kita sekeluarga secara tergesa-gesa terpaksa
meninggalkan Purwokerto karena kota ini dalam beberapa jam lagi
bisa dimasuki tentara Belanda. Cerita pengungsian ini ditulis secara
eksplisit di bawah judul N.

11 Desember 1948

Anak perempuan yang keenam terpaksa dilahirkan di tempat
pengungsian berupa bekas tangsi militer Belanda di kampung Plao-
san, Purwokerto, pada Kamis Pahing jam 5 pagi. Anak ini dilahirkan
dalam keadaan yang mirip kelahiran Yesus: di atas alas yang dibikin
dari alang-alang. Cuma dombanya tidak ada.

Dia paling cantik, namun di dalam masa pertumbuhannya ia
sering sakit-sakitan. Kita berhari-hari pernah dibikin was-was dalam
pengungsian dari Yogyakarta ke Bandung.

Anak ini diberi nama Mudiarti, kemudian ditambah dengan
Etty. Di dalam pergaulan sehari-hari, ia dipanggil letje sesuai dengan
keinginan ibunya untuk mengenang sahabat karibnya yang kini ada
di Nederland. Kini kalau di kantor yang biasanya perusahaan yang
banyak bulenya dia dipanggil Etty Munadi. Kebenaran nama ayahnya
canggih juga. Andaikata namanya Sruntul, nama yang biasa dipakai
di Jawa Tengah, anak saya terkenal dengan nama Miss Etty Sruntul.
Sekarang dia membonceng kepada nama besar ayahnya. Enak saja.

6 Maret 1951

62 Politionele actie (Belanda): aksi polisional, yaitu agresi militer Belanda
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Anak yang ketujuh (laki-laki) dilahirkan di Bandung, juga di
RSUP dan dibantu oleh Zuster Rokayah. Diberi nama yang agak pan-
jang: Ruslan Murdiantono. Dilahirkan pada Selasa Pon jam 3 pagi. Ta-
dinya, kita mengira bahwa dia anak bungsu, tetapi ternyata tidak.
Dari Agustus 1954 sampai September 1955
Melawat ke luar negeri, mendapat fellowship dari ILO (Gene-
ve). Negara yang dikunjungi adalah Inggris dan Belanda.
31 Juli 1956
Anak yang ke delapan (perempuan) dilahirkan di Jakarta pada
Selasa Pahing jam 5 sore, diberi nama Muthia, kemudian ditambah
dengan Wyndalita (maaf, kedengarannya kayak jempalitan).
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-V -
Veiligheidstoezicht

ARTI DARI PERKATAAN dari bahasa Belanda ini adalah pengawasan
keselamatan. Dalam hal ini yang diutamakan adalah keselamatan ker-
ja. Di Indonesia ada instansi yang ditugaskan untuk melakukan pen-
gawasan ini, yaitu Djawatan Pengawasan Keselamatan Kerdja (pada
waktu itu masih pakai ejaan lama), yang bernaung di bawah Kement-
erian Perburuhan, yang sekarang namanya Departemen Tenaga Kerja
(Depnaker).

Di dalam sepak terjang untuk mencari nafkah, dari satu tem-
pat kerja ke lainnya, akhirnya saya terdampar di Djawatan ini. Suatu
instansi pemerintah yang sejak saya di Yogyakarta sudah menjadi ida-
man saya. Perhatian saya terutama terpancang kepada tugasnya yai-
tu melindungi kaum pekerja dari bahaya kecelakaan selagi ia bekerja.
Tugas yang luhur dan berperikemanusiaan. Saya bisa menjadi pega-
wai kantor ini, berkat bantuan seorang pejuang serikat buruh dan
anggota DPR yang namanya Djoko Soedjono.

Saya kenal Mas Djoko karena kita sama-sama fungsionaris
serikat buruh yaitu SBKA (Sarekat Buruh Kereta Api). Rupanya jarang
ada orang yang begitu mujur seperti saya, dulu saya disponsori oleh
seorang Jenderal, kini oleh sekretaris jenderal dari Kementrian Perbu-
ruhan atas usul anggota parlemen. Saya pernah jabat tangan dengan
Bung Karno pada dua peristiwa, tetapi sayangnya saya tidak pernah
mendapat “kattebelletje” dari beliau. Orang kalau pernah sekali hoki,
maunya terus-terusan.

Tanpa banyak liku-liku, mulai hari itu juga, saya sudah men-
jadi pegawai DPKK Pusat. Kantornya masih bangunan kuno di jalan
Gereja Theresia. Instansi ini, yang merupakan aparat penegak hukum,
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sebelum dioper oleh pemerintah RI, merupakan dinas yang elite,
penuh wibawa. Seorang manajer pabrik, begitu menerima berita
akan diinspeksi oleh Veiligheidstoezicht sudah mulai kecut dan was-
was alias khawatir pabriknya disegel karena tidak memenuhi syarat
di dalam menjaga keselamatan kerja. Sayang, setelah kita ambil alih,
pamornya lambat laun mulai kurang, karena tenaga staf seperti in-
sinyur, enggan untuk mengganti pegawai-pegawai Belanda yang rata-
rata keluaran Delft atau Jerman.

Keberadaan saya di DPKK ternyata menjadi kunjungan ke
terminal perjalanan mencari nafkah yang terakhir. Kecuali pekerjaan
menyenangkan dan kenaikan pangkat berjalan lancar (dalam satu ta-
hun pernah naik pangkat tiga kali, sehingga menjadi tanda tanya bagi
pegawai lainnya). Saya mendapat pembagian rumah di daerah elite
yaitu Kebayoran Baru. Karena itu tidak ada alasan untuk mencari ke-
beruntungan di lain tempat.

Tugas yang diberikan kepada saya silih berganti dari penga-
wasan kereta api, analisis kecelakaan, perjalanan dinas ke daerah-
daerah untuk inspeksi atau peninjauan obyek-obyek baru dan seb-
againya.

Kalau ada yang ingin mengetahui laporan kecelakaan apa saja
yang pernah lewat meja kerja saya, tentu tidak mungkin bisa saya
perinci. Ada orang yang kesepuluh jari-jari tangannya amblas dibabat
mesin gergaji bunder. Ada yang tidak ketahuan jatuh ke dalam bak go-
dogan sabun, dan baru esok harinya diketemukan sebagai kerangka
manusia yang putih bersih. Ada lima orang yang secara berturut-turut
mati keracunan, kayak yang antri saja. Pokoknya tinggal pilih, mau
yang lucu, tapi menyedihkan, ada! Mau yang sampai kita bisa muntah
kalau melihat sendiri, ada!
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Wanita

PADA ZAMAN BELANDA, tidak mungkin kita bisa secara seenaknya
bergaul dengan orang-orang kulit putih. Mereka merasa superior di
segala bidang kehidupan dan menganggap bangsa pribumi bukan
saja rendah, tetapi harus berhati-hati jangan sampai tersentuh mer-
eka, apalagi mengadakan kontak langsung. Tetapi ada saja kejadian
yang justru bertolak belakang dari sikap tersebut tadi.

Sewaktu saya “ngenger” (in de kost) di rumah kakak saya
di daerah Kopo, secara tidak sengaja saya nguping ceritanya Mang
Aceng, salah seorang tetangga. Pada waktu itu saya berumur kira-kira
14 tahun dan mulai ikut nakal melihat gambar-gambar merangsang
yang diperlihatkan oleh sinyo-sinyo Belanda di sekolah. Mang Aceng
adalah perancang dan penjahit pakaian wanita yang kreasinya banyak
digemari wanita-wanita Belanda.

Sekali waktu dia diminta datang ke rumah seorang nyonya
untuk mengambil ukuran badannya. Tiba disana, Mang Aceng secara
sopan mulai mengambil ukuran panjang lengan dan lebar bahu, te-
tapi begitu mengukur lebar dada dia ragu-ragu menaruh ujung pita
ukuran, dan Mang Aceng yang sudah berkali-kali melakukan peker-
jaan ini, menjadi kikuk karena sang nyonya tidak mau diam.

“Tunggu,” dia bilang. Dengan gerakan yang tenang tetapi
pasti dia melepaskan kaitan BH di belakang punggungnya, dan tanpa
perasaan risih menanggalkan perisai payudaranya. Tidak bisa digam-
barkan perasaan Mang Aceng yang tiba-tiba dan di luar perkiraannya
disuguhi pemandangan di hadapan matanya.

Dua buah perhiasan wanita yang montok putih bersih naik
turun mengikuti irama nafas sang nyonya, yang dengan mata genit
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memandang Mang Aceng.

“Begini lebih gampang, toh?” ujarnya.

Setelah lingkaran dada selesai diukur, tiba gilirannya mengu-
kur perut nyonya dan kemudian pinggulnya. Tidak disangka bahwa di
dalam hal ini pun dia cukup membantu. Dia tanggalkan semua paka-
iannya sehingga berdiri bugil di depan Mang Aceng. Orang ini, yang
sejak dari permulaan, tidak bisa menyembunyikan ketegangan kejan-
tanannya, dengan sikap terbungkuk-bungkuk supaya tidak kelihatan
sang nyonya, mengeluh, “Aduh! Nyonya, kalau begini terus-terusan,
saya tidak tahan.” “Boleh saja kalau mau,” yang dengan gaya seolah-
olah lelah, merebahkan diri di atas sofa.

Ini semua diceritakan oleh perancang mode dalam baha-
sa Sunda. Ketika kakak saya menanya apa yang terjadi selanjutnya,
dengan desis yang lirih ia meletakkan jarinya di depan mulut. Istrinya
tiba-tiba muncul di belakang kita sambil minta lewat dengan mengu-
capkan “punten” (maaf). Dia membawa ember berisi pakaian bersih
yang hendak dijemur di depan halaman rumah.

Yang membaca tulisan ini bisa juga menjadi penasaran men-
gapa saya menceritakan kejadian zaman dulu, yang maksudnya tidak
bisa dimengerti. Seperti saya kemukakan di atas, saya hanya menam-
pilkan suatu perkecualian, suatu kontras, dan suatu keberuntungan
kalau memilih pekerjaan sebagai perancang pakaian wanita. Mau
coba? Belum apa-apa sudah kedengaran komentar anak-anak.

“Bapak jangan macam-macam, masih banyak barang lain
yang bisa diukur, dan jangan melihat montoknya saja”.

Saya menyerah, sebagai ayah yang tidak boleh macam-ma-
cam.
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Faktor X

KEMALANGAN DAN KEBERUNTUNGAN sampai batas tertentu, bisa
kita perhitungkan berdasarkan hukum sebab dan akibat, atau yang
lazimnya sudah dimasyarakatkan dengan: ada asap ada api, menepuk
air di dulang, dan banyak lagi petatah-petitih yang saya kurang pa-
hami. Menurut pandangan seorang teknisi seperti saya, kemalangan
dapat diduga sebelumnya.

Misalkan kita mempunyai mobil yang kondisi remnya sudah
tidak dapat dipercaya, tetapi kita biarkan saja; sekali waktu remnya
bisa blong. Kalau kita selanjutnya menabrak mobil yang ada di depan
kita, atau menyerempet gerobak bakso yang sedang mangkal di ping-
gir jalan, lucu sekali kalau kejadian ini dianggap kemalangan. Lain hal-
nya dengan sukses, keberhasilan. Ini bisa dicapai dengan ketekunan,
kegigihan dan kerja keras.

Bagaimana dengan keberuntungan yang juga sering dinama-
kan hoki, rejeki nomplok tanpa bersusah payah, kemungkinan yang
bisa diberikan oleh SDSB® karena tepat menebak angka?

Saya rasa modal usaha yang dipakai adalah perkataan “se-
moga” atau spekulasi seperti “siapa tahu”. Dalam hal ini saya tidak
akan lupa apa yang selalu diucapkan oleh istri saya, katanya, “Sugan
bae jurig tumpak kuda”. Siapa tahu ada setan naik kuda. Apa hu-
bungannya antara SDSB, setan, dan kuda, lebih-lebih karena sewaktu
membeli kupon, tidak nampak hasrat sedikitpun untuk menyumbang
pemerintah.

63 SDSB, Sumbangan Dana Sosial Berhadiah, adalah program lotere yang dis-
ponsori rezim Orde Baru.
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Seringkali kita bersikap ambivalen, di samping kita mengha-
rapkan karunia Tuhan, kita mengharapkan pula bantuan dari kekua-
tan gaib dari mahluk yang menyeramkan atau dewa Yunani kuno yang
namanya Dewi Fortuna. Pegangan manusia adakalanya kacau.

Di dalam tulisan berjudul N, bisa dibaca bagaimana sulitnya
menentukan pilihan antara kiri atau kanan. Kebetulan saja pilihan
saya benar. Saya lantas berpikir, apakah ada sesuatu yang sering dina-
makan faktor X?

Di dalam bahasa Belanda, ada istilah yang berbunyi “samen-
loop der omstandigheden”. Yang bisa ditafsirkan, bersatunya berbagai
perkembangan situasi (sehingga mengarah kepada hal-hal yang posi-
tif dan negatif).

Terserah mau memakai teori apa untuk menganalisisnya. Se-
but saja misalnya, perkembangan melalui evolusi, atau barangkali bisa
dibikin cocok dengan teorinya Darwin tentang “survival of the fittest”,
atau pandangan mistik dan paranormal yang membikin pendirian kita
bercabang antara ya dan tidak, antara logis dan irasional. Memikirkan
problem seperti ini tanpa panduan yang benar, bisa membuat kita
sinting, paling tidak membuat saya sebagai seorang yang mempunyai
risiko tinggi untuk menjadi neurotik!

Menurut saya faktor X itu tidak ada. Ini hanya bikinan orang
yang mau mencari excuse ®* atau kebingungannya tidak menemukan
latar belakang sesuatu kejadian.

Jangan terus berkhayal ada setan naik kuda. Tidak akan mun-
gkin kuda ditunggangi setan. Barangkali kalau makhluk khayal seperti
buroqg mungkin bisa diperkirakan. Tetapi binatang ini tidak lagi kelia-
ran seperti dulu, sebab sudah dimonopoli menjadi lambang perusa-
haan penerbangan.

Jangan berilusi ada faktor X. Tinggal pilih, mau sukses karena
pintar, atau gagal karena malas. Tidak ada jalan tengah!

64 Excuse (Inggris): alasan
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Yes man

JANGAN KELIRU MENAFSIRKAN arti kata yes man dengan pengikut,
umat atau simpatisan. Yes man adalah seorang pengekor, pembe-
bek, atau penjilat. Apa sebabnya ada orang-orang seperti ini, bisa
ditelaah dari berbagai segi penghidupan, pergaulan atau kebutuhan
seseorang yang tidak mengindahkan moral atau etika. Mereka meng-
gunakan cara-cara yang tidak wajar, tidak fair, tidak kenal malu, tidak
mempunyai harga diri dan memuakkan.

Saya tidak tahu motivasi mereka apakah mau mencari jalan
pintas, atau mencari gampangnya dengan cara menjilat dengan dalih
ABS, Asal Bapak Senang. Pokoknya saya benci melihat mereka.

Di zaman revolusi orang-orang seperti ini dicap sebagai antek
atau begundal® imperialis. Jadi, perkembangan seorang penjilat akan
menjadi pengkhianat, menjual teman-temannya, dan mengorbankan
nama baik keluarga.

Orang seperti ini pernah saya jumpai di dalam kehidupan
saya. Dia bukan orang sembarangan, dan di kalangannya dianggap se-
bagai orang penting. Ya, tanpa malu-malu dia mengkhianati saya dan
teman-teman saya. Tetapi, seolah-olah ditentukan oleh hukum kar-
ma, orang ini, setelah merana dalam rasa salahnya, meninggal secara
konyol, tragis, dan tidak dipedulikan oleh anak istrinya. Dia membawa
kutukan dan cercaan orang banyak ke liang kuburnya.

Andaikata ada yang ingin mempersoalkan masalah ini den-
gan orang asing, di dalam bahasa mereka, inilah sebagai petunjuk:

Tukang jilat Bahasa Inggris, Bootlicker

Bahasa Belanda, Kontlikker

65 Begundal (Jawa): Penjilat
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Pengkhianat  Bahasa Inggris, Traitor
Bahasa Belanda, Verrader
Sebagimana kita bisa saksikan kalau melihat film yang mengi-
sahkan petualangan mata-mata dengan penuh intrik, tipu muslihat
dan daya tipu. Hati-hati kalau berjumpa dengan orang-orang seperti
ini. Mungkin nama Anda ada di dalam buku hitamnya.
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-7 -
Zero point

BARANGKALI PENGERTIAN PALING pas untuk zero point adalah kem-
bali ke titik asal. Yang saya maksudkan ialah, kalau dulunya saya tidak
ada, ya, saya akan kembali ke alam itu, alam baka.

Bagi seseorang yang umurnya sudah lebih dari 75 tahun, pan-
taslah kalau dia memikirkan pada saat-saat dia akan dipanggil oleh
Tuhan. Apa yang kelak akan terjadi dan bagaimana kita harus mengh-
adapinya, tidak ada yang bisa mengungkapkannya. Jadi kita tidak bisa
belajar dari pengalaman orang lain.

Saya akan menanya kepada diri saya sendiri, sampai berapa
jauhkah saya dikenal sebagai seorang ayah, pengasuh, pendidik atau
panutan? Saya tidak tahu, saya tidak mungkin bisa menilai diri sendiri
secara obyektif.

Adalah lumrah dan semestinya begitu, bahwa tingkah laku
orangtua diperhatikan oleh anak-anak. Dan sebagaimana terhadap
ibunya, ayah pun mendapat bagiannya tersendiri: adakalanya dengan
sikap yang bangga, adakalanya ragu-ragu dan terus terang saja orang-
tua bisa diamati dengan perasaan kesal atau tidak puas.

Seorang ayah tidak akan lepas dari pengamatan anak-anaknya
dan tidak bisa dihindari dengan sikap acuh atau masa bodoh. Karena
itu, saya sedapat-dapatnya harus membuka diri. Tentu saja terbatas
kepada soal-soal yang menyangkut tugas dan kewajiban seorang ayah
seperti diterangkan di atas, tidak ditambah dengan tugas sebagai ula-
ma atau penasehat agama apa saja. Saya tidak mempunyai pendidi-
kan dan pengalaman untuk mengemban tugas itu.

Mengatur rumah tangga nyatanya tidak semudah kita naik
sepeda, asal bisa menjaga keseimbangan, kita bisa menaikinya dan
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langsung menggenjot pedal semampu si pengendara. Pengalaman
hidup saya telah menyimpulkan bahwa setiap pasangan yang mulai
diwajibkan mengatur rumah tangga, sering kurang menyadari betapa
pentingnya peranan seorang ayah di dalam menjalin kerjasama den-
gan istri dan anggota keluarga lainnya. Misalnya ipar atau mertua.

Pengelolaan rumah tangga akan menjadi sulit kalau sarana
yang menunjangnya tidak cukup atau tidak memadai. Di dalam cerita
dengan judul R, dapat diketahui bahwa rumah tangga kita boleh dibi-
lang dimulai dari nol.

Selagi masih mengemong satu anak, janji untuk sehidup se-
mati kelihatannya masih kokoh. Datang anak kedua, saya agak sering
garuk-garuk kepala dan mengaku mulai berat mempertahankan
wibawa dan gengsi. Dengan munculnya si Upik anak ketiga, kita mulai
kedodoran. Ditambah dengan timbulnya perang sebagai konsekuensi
dari tekad kita untuk membebaskan diri dari belenggu penjajahan,
rumah tangga kita menjadi morat-marit dan membutuhkan waktu
yang lama untuk memulihkan kembali. Inilah gambaran yang sebena-
rnya.

Saya tadinya mau memberikan semacam pertanggungan
jawab terhadap kedudukan saya sebagai ayah, tetapi apa gunanya.
Kini kehidupan kita sudah aman-aman saja, dan tidak ada yang mut-
lak kita harus sesali secara berkepanjangan. Kita tidak kaya, tetapi ti-
dak miskin.

Dari hari ke hari anak-anak dan cucu-cucu masing-masing
memperoleh kemajuan, baik mengenai rejekinya maupun kematan-
gan jiwanya.

Terus terang saja, ini semua berkat bimbingan dan doa restu
orangtua dan tidak dilupakan juga orang-orang yang pernah peduli
dan rela membantu kita, seperti paman, bibi, ipar, dan juga para tet-
angga yang baik budi.

Di dalam mengikuti pasang surutnya perkembangan tadi,
pengalaman-pengalaman yang dirasakan kurang sedap atau mungkin
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yang telah meninggalkan goresan yang sulit dihapus tidak bakal saya
lupakan bahkan sewaktu-waktu bisa muncul kembali.

Terhadap kesalahan-kesalahan itu dengan perasaan sedih
saya minta maaf, tetapi tidak minta untuk dilupakan, sebab semuanya
itu harus dipegang sebagai bahan pelajaran bagi generasi yang akan
datang.

Biasanya, sebuah perusahaan yang memberikan pertang-
gungjawaban neraca untung ruginya, membubuhkan S, E & O pada
akhir penjelasannya, maksudnya minta maaf sekiranya ada salah per-
hitungan, “Salvo erro’re et omisio’ne”. Kecuali minta maaf dengan
bahasa Latin itu, orang sering menambahkan bahwa manusia tidak
luput dari kesalahan. Pengakuan ini digemari oleh orang-orang mu-
nafik untuk menutupi perbuatannya yang licik, bahkan dipakai untuk
menutupi perbuatannya yang merugikan atau menyusahkan orang
lain.

Seorang, yang misalnya menjadi korban tindakan kriminal, di-
minta supaya memaafkan si pelaku karena, katanya, dia khilaf, tidak
sengaja, dan lain-lain omong kosong. Sementara itu kepala si korban
sudah benjol, mukanya berlumuran darah dan giginya rompal. Ko-
rupsi yang dilakukan oleh oknum yang bisa mendapat perlindungan
pihak atasan, diminta supaya diselesaikan secara kekeluargaan. Enak
sajal Bagaimana bisa kita menerima pencuri sebagai anggota kelu-
arga! Rasa keadilan tidak akan menerima ulah seperti sandiwara ini.
Karena itu saya tidak akan sembunyi di belakang kata-kata itu. Salah
atau benar, baik atau buruk akan mempunyai tempatnya di dalam tu-
lisan ini.

Saya pasti pernah menyusahkan ibu saya, begitu juga ayah
saya karena mereka tidak menyetujui kelakuan saya sewaktu berpa-
caran. Tetapi hati mereka luluh juga, setelah mereka menyadari, be-
tapapun juga, gadis Sunda ini, menjadi menantunya dan dapat meny-
esuaikan diri dengan lingkungan keluarga.

Kesalahan-kesalahan terhadap anak-anak saya tidak bisa saya
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ceritakan satu per satu, sebab tidak ada yang prinsipil. Kebanyakan
mungkin karena salah paham, atau terdorong oleh kelakuan seorang
ayah karena merasa senior, menjadi egois atau emosional karena se-
dang menghadapi persoalan yang pelik.

Saya pernah memperlakukan anak-anak secara sembrono
dan tidak adil. Tetapi saya pernah juga memanjanya sesuai dengan
kemampuan sewaktu saya melawat ke luar negeri atau mendapat re-
jeki tambahan dari kantor, dan saya bangga bahwa mereka dan juga
para tetangga mengetahui bahwa apa yang saya lakukan itu, bukan
dari hasil korupsi.

Kalau ada yang kecewa biasanya alasannya masuk akal dan
bisa dimengerti, tidak ada main kucing-kucingan dan mereka meny-
adari bahwa orangtuanya tidak bohong. Memang, pernah juga ada
malapetaka yang terjadi di luar perhitungan kita. Tetapi semua ang-
gota keluarga mengetahui latar belakangnya dan tidak mempersalah-
kan ayahnya.

Ketabahan mereka, terutama ibunya anak-anak, banyak me-
ringankan penderitaan kita dan mengurangi keprihatinan saya, yang
saya rasakan secara terpisah. Tentu, masing-masing mempunyai pri-
vacy®® dan rahasia sendiri-sendiri, yang tidak perlu kita bongkar.

Sebagai layaknya seorang ayah, rasa menyesal sewaktu-wak-
tu bisa timbul, meskipun keadaan kita pada umumnya biasa-biasa
saja. Namun, apa mau dikata, menyesal kemudian tidak ada gunanya.

Sekali lagi, saya akui bahwa banyak kejadian-kejadian yang
kita tidak inginkan: berpangkal dari kecerobohan saya. Kebiasaan
saya untuk tidak mau mengalah (karena sudah terlatih untuk, tahan
uji, jangan gampang menyerah dan sebagainya) menghendaki supaya
segala-galanya beres, stabil, dan teratur sesuai dengan norma yang
kita sepakati. Dalam pelaksanaannya, secara demokratis perlu ada
toleransi, tenggang rasa dan lain-lain pertimbangan, yang seringkali
saya abaikan.

66 Privacy (Inggris): keleluasaan pribadi
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Kita tentu pernah dibikin kecewa oleh orang lain, tetapi tanpa
disadari, kita sendiri sering mengecewakan orang lain. Dosa-dosa se-
macam ini ingin saya bayar dengan amal perbuatan yang berpahala,
tetapi sayangnya, sudah tidak banyak waktu yang tersisa. Lagi pula,
saya sudah berada pada “point of no return”®’. Saya harus menang-
gung segala akibatnya sampai ke liang kubur. Semoga ini semua bisa
menjadi pelajaran bagi keturunan saya.

Di lain pihak, saya akan membawa banyak kenangan yang
manis yang kita rasakan bersama. Sebagai ayah, saya disayang dan
dihormati sebagaimana mestinya. Saya dianggap sebagai penasihat
yang mengetahui banyak jalan keluar kalau ada kesulitan, bahkan
dianggap sebagai kamus berjalan. “Tanya Bapak, dia mesti tahu,”
ujar mereka. Bagi saya, ini merupakan kebahagiaan tersendiri, sebab
apresiasi datangnya dari dalam bukan dari orang luar.

Ada juga keinginan yang mudah-mudahan bisa saya laksa-
nakan. Selama masih ada kesempatan, saya akan mencoba mener-
uskan ambisi saya untuk “merasa senang untuk menyenangkan or-
ang lain”. Pelaksanaannya tidak sulit, asal kita mau peduli terhadap
kesusahan atau penderitaan orang lain dan jangan banyak ini dan itu,
kalau mau mengulurkan tangan. Entah buktinya sampai di mana, saya
sendiri tidak tahu.

Saya beruntung lahir dari keluarga yang sederhana dan dapat
menanamkan adat istiadat ketimuran dengan cara yang tidak me-
maksa, sehingga segala sesuatu bisa diatur sesuai dengan irama dan
perkembangan zaman.

Akhirnya, keluarga yang akan saya tinggalkan, tidak akan saya
wajibkan untuk memperingati kepergian orangtuanya dengan cara-
cara yang ketat dan tidak rasional. Ini hanya akan memboroskan wak-
tu dan tenaga.

Sekiranya ada yang ingin mengetahui apa sebenarnya saya
ini, tolong berikan jawaban dengan gaya Lady M. Thatcher: “He is a

67 Inggris: nyaris tanpa balik, titik akhir
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technician by education, a jack of all trade by profession, and our be-
loved father by the Grace of God”.%®

68 Inggris: la adalah seorang teknisi karena pendidikannya, seorang yang
serba tahu karena pekerjaannya, dan ayah kami tercinta karena kemuliaan
Tuhan
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CATATAN YANG TERCECER

DI DALAM MENYELESAIKAN TULISAN ini, ternyata bahwa saya agak
tergesa-gesa, sehingga ada catatan-catatan dalam ingatan saya yang
tercecer, atau terdesak oleh jalur cerita yang sulit untuk disisipi ket-
erangan-keterangan tambahan.

Sebagaimana dengan adanya politionele actie pertama, sew-
aktu dimulainya aksi yang kedua, saya sekeluarga terpaksa harus
menyelamatkan diri untuk kedua kalinya. Yogyakarta, sebagai ibukota
R.l. sudah diduduki Belanda, tetapi masih banyak kota-kota di Jawa
yang tetap berada di tangan kita. Jadi, sebenarnya kita bisa ngungsi
ke tempat-tempat tersebut. Namun naluri saya lebih tertarik kepada
panggilan kampung halaman, meskipun Jawa Barat secara de facto
sudah lepas dari kekuasaan kita.

Setelah pada 19 Desember 1949, tanpa banyak kesulitan kita
berhasil meninggalkan gerbong tempat tinggal kita di Stasiun Lem-
puyangan, kita menuju Desa Gamping di mana orangtua dan sau-
dara-saudara saya sejak berbulan-bulan berada di sana. Di sini kita
hanya menginap satu malam dan esok paginya, setelah berpamitan
dengan saling bertukar doa selamat dan mendapat sekedar tamba-
han persediaan bahan makanan, kita menuju jalan besar yang men-
garah ke daerah Kulon Progo. Saya kira, pada hari itu juga kita sudah
menyeberangi jembatan kali yang dalam dan besar itu.

Betapapun tidak menentunya keadaan yang sedang kita
hadapi, perasaan saya sebagai ahli teknik masih sempat menimbulkan
rasa kagum sewaktu melihat jembatan kereta api yang dibangun se-
jajar dengan jembatan jalan raya. Saya mengagumi sistem konstruk-
si jembatan ini, satu-satunya yang ada di Indonesia yang memakai
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sistem Beylaard, insinyur yang menemukannya. Sampai sekarang
jembatan ini masih bertahan, sepertinya tidak memedulikan beban
muatan rangkaian kereta api yang saban hari melewat di atasnya.

Pada sekitar jam 5 sore, kita berada di Rewulu, dan karena
saya mengetahui bahwa di sini ada teman sekerja saya, kita minta izin
ikut istirahat dan bermalam.

Esok harinya, pagi-pagi sekali kita meneruskan perjalanan
dan memilih jalan-jalan pedalaman yang menghubungkan kam-
pung yang satu dengan kampung yang lainnya. Perlu saya terangkan
bahwa sejak dari Yogya, kita dibarengi oleh sepasang suami-istri yang
namanya Tohir. Dia adalah juga pegawai kereta api dan sudah saya
kenal sejak di Cikampek. Selama dalam perjalanan dua-duanya secara
ikhlas membantu kita, menghibur anak-anak dan menggendong bar-
ang bawaan kita, sehingga banyak meringankan perjalanan.

Pada suatu waktu, Tuti yang umurnya baru empat tahun
mendadak ingin pulang. Dia jongkok di tengah jalan dan mogok, tidak
mau bergerak. Semuanya berusaha membujuk dia, tetapi tak berha-
sil. Akhirnya, saya menemukan akal juga. Saya memetik sebuah ram-
butan yang kebetulan kita bawa, dan saya gelindingkan di jalan su-
paya dia raih. Baru dengan cara ini kita bisa membujuk dia. Memang,
secara bergantian kita menggendong dia, tetapi pada waktu itu kita
sedang istirahat, sehingga dilepaskan dari gendongan.

Itje yang keadaannya masih lemah ternyata menderita diare
sehingga sebentar-sebentar kita harus merawatnya, sedangkan maka-
nanyang bisamasuk hanyaairgulasaja. Ditulisan berjudul Lsayacerita-
kan keprihatinan kita semua sewaktu menghadapi kejadian ini.

Nyatanya, ada perbedaan antara pengungsian yang pertama
dan pengungsian yang kedua. Kalau sewaktu kita menelusuri lereng-
lereng gunung Selamat, jalan-jalan penuh dengan rintangan, naik-tu-
run, menghindari batu dan melangkahi lobang, berkali-kali menyeb-
rangi sungai, diimbali dengan sikap ramah dari penduduk, lain halnya
apa yang kita alami di daerah selatan Yogyakarta dan Kedu.
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Jalan-jalan yang kita lalui, meskipun banyak yang tidak dias-
pal, pada umumnya rata dan teratur, iklimnya tentu berbeda, tidak
ada sejuknya udara pegunungan. Dari sikap penduduk dirasakan ada
perbedaan mengenai ramah tamahnya, bahkan sewaktu kita mengin-
ap di sebuah desa yang namanya Ambal kita hampir dirampok, kalau
tidak ditolong oleh ibu rumah tangga di mana kita menginap. Dari
bisik-bisik di halaman rumah, sewaktu kita dikira sudah tidur, ibu ini
diintimidasi oleh beberapa pemuda supaya kita disuruh pindah tem-
pat. Ibu ini dengan tegas menolaknya. Sewaktu kita tanya apa maksud
mereka, dengan terus terang dia bilang bahwa orang-orang itu mem-
punyai itikad tidak baik, dan kita jangan keluar rumah, tunggu sampai
besok.

Dengan mengucapkan terima kasih atas perlindungan ibu
itu, kita meneruskan perjalanan, sampai suatu ketika kita beristirahat
sambil minum-minum di sebuah warung. Yang punya warung sem-
pat bertanya di mana kita telah menginap. Setelah kita jawab bahwa
kita malam sebelumnya berteduh di Ambal, kontan dia geleng-geleng
kepala, “Lain kali jangan ke situ, itu sarang perampok yang sudah di-
ketahui oleh banyak orang.” Kita diam saja, tidak memberi komentar
berkepanjangan. Kita terhindar dari bahaya, tidak perlu membenar-
kan cerita kejelekan sekelompok manusia yang jelas tidak akan kita
lihat lagi.

Di warung itu dokumentasi potret-potret keluarga tercecer
karena kelalaian Uwik padahal banyak sekali yang mempunyai nilai
historis. Di tempat ini juga, dia secara iseng mengelus-ngelus anak
ayam yang sudah semanggang, dan sewaktu kita meninggalkan
warung, ayam itu tetap dibawa terus. Ini kita ketahui setelah kita su-
dah berada jauh dari tempat itu. Akhirnya, kita putuskan untuk men-
ganggap ayam kita sebagai rejeki yang tidak diduga-duga. Di suatu
rumah kosong yang kita jadikan tempat untuk beristirahat, sang ayam
kita potong dan setelah dimasak secara gelandangan di bawah jem-
batan, kita nikmati juga tambahan protein ini. Ternyata, pesta gelan-
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dangan ini harus kita bayar mahal. Tidak lama setelah itu, dari jalan
besar kedengaran rentetan tembakan senapan mesin. Pasti tentara
Belanda. Kita semua lari terbirit-birit, bersembunyi dibelakang rumah
itu.

Setelah menunggu beberapa saat dan kita perkirakan situa-
sinya sudah aman kembali, kita memasuki rumah itu. Apa yang terja-
di? Beberapa barang penting yang kita bawa telah dicuri orang. Tidak
perlu heran, sebab kita belum begitu jauh dari Ambal!

Ada kejadian yang tidak akan saya lupakan. Ini menyangkut
kebaikan seorang kepala desa. Nama desanya saya sudah lupa lagi,
entah Kesaran entah Kalang. Kita menginap di rumah kepala desa ini.
Di luar dugaan, kita dijamu seperti tamu, bukan seperti pengungsi
yang harus terima apa adanya atau harus mengurus kebutuhannya
sendiri. Pada pagi harinya, sarapan yang disediakan memang luar
biasa. Sewaktu saya tanya, mengapa kok kita dilayani seperti seorang
yang penting saja, dia menjawab bahwa dia tahu dan merasa bahwa
yang dihadapinya itu adalah pemimpin. Saya jadi kaget, dari mana dia
tahu bahwa saya seorang kepala dipo lokomotif.

Sungguhpun kita memakai pakaian sekenanya, ia
dengan sikap merendah mengantar kita sampai ke pintu halaman dan
menyerahkan uang untuk sekedar bekal di jalan. Kita terima bantuan
ini dengan mengucapkan terima kasih. Untuk beberapa lama kita ma-
sih membicarakan kebaikan kepala desa yang kita tidak duga sama
sekali. Hati kita merasa begitu tersentuh sehingga bersepakat untuk
membalas sikap budi luhurnya kelak kalau ada peluang kapan saja.
Keinginan kita tidak pernah tercapai, karena sudah dapat dibayang-
kan betapa sulitnya untuk melakukan perjalanan napak tilas ke suatu
desa yang terpencil itu. Kita harapkan, semoga dia sekeluarga menda-
pat ganjaran yang setimpal dengan amal perbuatannya. Yang janggal
adalah bahwa kita masing-masing tidak memperkenalkan nama kita.

Dari desa tersebut kita menuju ke arah selatan sampai suatu
ketika kita berada di daerah pesisir laut Hindia dan sempat untuk be-
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berapa saat melihat dan mendengar gemuruh gelombang laut. Di sini
kita untuk beberapa saat jalan bebarengan dengan beberapa anggota
tentara Siliwangi yang akan ke Jawa Barat juga.

Pada saat itu, kita harus menentukan jurusan mana yang
akan kita tempuh, apakah langsung lewat selatan menuju Banjar dan
seterusnya melewati Tasikmalaya ke Bandung atau berbelok ke utara
dulu menuju Purwokerto dan naik kereta api ke Jawa Barat. Setelah
ditimbang-timbang untung ruginya, saya putuskan untuk mengam-
bil pilihan yang kedua, sebab di kota yang beberapa tahun yang lalu
kita tinggalkan, masih banyak teman-teman yang bertahan. Lagi pula,
kalau memilih jurusan Banjar, kita pasti akan melewati daerah atau
kantong-kantong yang dikuasai D.l. (Darul Islam), yang terkenal ka-
rena kekejamannya di dalam usaha mendirikan negara Islam -Pilihan
saya terbukti benar juga. Salah satu anggota keluarga istri saya yang
suaminya menjadi masinis, dalam pengungsiannya dari Yogyakarta,
memilih rute ini, dan mengalami penderitaan yang luar biasa. Dua
anaknya yang masih kecil-kecil meninggal dalam perjalanan karena
diserang penyakit malaria dan mereka tidak lepas dari teror yang di-
lancarkan D.I..

Desa terakhir yang kita singgahi dan belum dijamah tentara
Belanda, kita capai menjelang waktu magrib. Di sinilah Itje saya beri
minuman yang dicampur dengan obat suntik, sebagai usaha terakhir
untuk menyelamatkan jiwanya, yang ternyata berhasil.

Penghuni rumah yang kita singgahi rupanya terenyuh melihat
keadaan kita, tetapi tidak bisa berbuat apa-apa karena keadaannya
tidak memungkinkan. Dengan cara yang hati-hati mereka menyaran-
kan supaya kita memahami kenyataan bahwa tidak ada gunanya lagi
untuk menghindar dari pendudukan tentara Belanda.

Tidak jauh dari tempat itu terletak stasiun Sumpiuh dan dari
sana kita bisa membeli karcis kereta api menuju Purwokerto. Karena
tidak ada jalan lain kita terima nasihat itu. Kita tidak jadi menginap
di desa itu, dan langsung menuju Sumpiuh. Di sini kita berlindung di
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rumah keluarga perawat yang dengan tangan terbuka menerima ke-
datangan kita Kita dihidangkan makanan yang enak-enak dan letje di-
beri susu panas satu gelas penuh. Dengan bantuan mereka, istri saya
dan juga istrinya Tohir, menjual perhiasan yang mereka bisa lepas un-
tuk ongkos membeli karcis kereta api.

Esok harinya, kira-kira jam 12 kita sudah ada di Purwokerto
dan setelah mencari informasi tentang teman-teman yang masih ada
di kota ini, saya menuju ke rumah salah satu dari mereka.

Karena istrinya jelas sekali menunjukkan sikap tidak senang
akan kedatangan tamu yang tidak diundang ini, kita putuskan un-
tuk mencari tempat yang lain. Di tempat yang baru ini, kita diterima
dengan ramah sekali, namun kita harus memenuhi ketentuan yang
disyaratkan oleh aparat desa, yaitu melapor tentang kedatangan kita.
Karena hal ini tidak bisa kita hindari, kita menghadap ke kepala desa,
yang kemudian menyerahkan berita kedatangan kita ke penguasa Be-
landa.

Esok paginya kita diminta menghadap ke kantor IVG (Inlich-
tingen voor Gevangenen) artinya keterangan mengenai tahanan. Apa
boleh buat, kita ikuti saja kemauan mereka.

Kita diinterogasi oleh seorang antek yang namanya Soejono
yang secara sinis mengajukan pertanyaan-pertanyaan sekitar keda-
tangan kita; asal usul, pendidikan dan sebagainya. Akhirnya, di dalam
hasil penyelidikannya dia laporkan bahwa saya adalah seorang peng-
anggur (yang diharapkan supaya dicurigai). Namun setelah laporan
ini diperiksa oleh seorang serdadu Belanda, dia tanya, kelak kalau su-
dah di Bandung mau berbuat apa. Saya jelaskan bahwa saya pernah
bekerja di beberapa bengkel militer dan mau mencoba untuk bekerja
di sana lagi. Dia percaya saja, dan ditambahkan bahwa di sana banyak
dibutuhkan tenaga teknik untuk mengurusi transpor militer.

Sementara istri saya dengan kelincahannya menarik simpati
dari seorang dokter militer bangsa Tionghoa dengan bahasa Belanda
yang lancar sekali. Meskipun begitu, usaha kita untuk menghilang-
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kan kecurigaan mereka tidak berhasil, sebab esok harinya, kita se-
keluarga, bersama-sama pengungsi yang lain diangkut dengan truk
ke Banyumas. Di sana kita dimasukkan ke dalam rumah yang cukup
besar namun kosong. Tidak ada penjagaan, kita hanya dipesan jangan
pergi kemana-mana. Pada suatu hari salah satu anak saya terserang
malaria dan kita membawanya ke rumah sakit, yang ternyata tidak
jauh dari sana. Tidak disangka, salah satu pegawai yang ada di rumah
sakit itu adalah bekas pegawai saya sewaktu di Purwakarta. Dari dia
(dan juga istrinya yang bekerja di situ) kita mendapat bantuan berupa
obat-obatan dan juga bahan makanan seperti susu dan sebagainya.
Sebab, mereka merasa iba setelah kita ceritakan bahwa sehari-hari-
nya kita hanya mendapat makanan berupa gerontol (jagung pipilan
yang direbus). Saya masih sempat jalan-jalan sendirian melihat pasar
yang cukup ramai dan terletak persis di bibir kali Serayu, yang airnya
deras sekali.

Kira-kira sebulan kemudian kita diangkut kembali ke Purwo-
kerto dan dilepas pergi menurut kehendak kita. Saya lupa di mana
kita tinggal, yang masih saya ingat adalah usaha istri saya untuk minta
bantuan pakaian dan makanan. Hasilnya lumayan juga.

Tidak lama kemudian kita mendapat isyarat lampu hijau dari
penguasa militer untuk meninggalkan Purwokerto, menuju Bandung.
Tidak ada yang luar biasa yang perlu saya ceritakan mengenai per-
jalanan ke kota kelahiran kita. Saya pun tidak ingat lagi di mana kita
berpisah dari Tohir, pembantu setia sepanjang jalan jalur pengungsi-
an kita bersama. Sewaktu kita melewati Purwakarta dan kereta api
berhenti agak lama, beberapa bekas pegawai saya dan keluarganya,
masih mengenal kita. Mereka dengan meriahnya menyambut kita.
Sayang, kita harus berangkat terus ke Bandung.

Setibanya di Stasiun Bandung, kita merasa canggung melihat
bangunan ini berada di bawah kekuasaan administratif pemerintah
Belanda. Kesan bahwa pegawai kereta api di situ harus bekerja di ba-
wah tekanan moril, masih terasa, terutama yang dibuktikan oleh sa-
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lah satu teman saya sewaktu di Purwakarta, yang pada saat itu sedang
bertugas. Kita segera berjabatan tangan. Tanpa banyak basa-basi saya
minta bantuannya supaya bisa naik kendaraan ke Kebonkawung yang
letaknya tidak jauh dari stasiun. Dengan bantuan itu kita naik delman
ke tempat tujuan kita. Untuk beberapa hari lamanya kita menginap di
rumahnya Aksan yang mengingatkan kita kepada kehidupan yang kita
tempuh beberapa tahun yang lalu.

Secara kebetulan, kita berjumpa dengan keponakan istri
saya, yang tinggal tidak beberapa jauh dari kita. Serta merta dia min-
ta supaya kita pindah ke rumahnya. Selang beberapa hari kemudian,
berkat bantuan mereka, istri saya bisa mendapat pekerjaan di kantor
yang saya sebutkan di lembaran lain dari cerita ini. Saya sendiri tidak
bisa berbuat lain kecuali memilih kucing-kucingan dengan penguasa,
karena masih merasakan traumanya sewaktu ditahan di Banyumas.
Di samping itu, semangat untuk mempertahankan prinsip nonkoope-
rator masih teguh.

Istri saya yang terpaksa bekerja di bawah pimpinan seorang
militer Belanda, sering mendapat pertanyaan mengapa suaminya ti-
dak bekerja. Jawaban yang diberikan selalu menyatakan bahwa saya
menderita penyakit yang kronis, entah dipercaya atau tidak.

Sementara itu, karena istri saya menemui kembali teman-
temannya orang Indo yang masih ada, kita seringkali mendapat ban-
tuan dari mereka. Di antaranya; ada sepatu yang ukurannya terlalu
besar untuk Ani dan saya gergaji haknya supaya bisa dipakai.

Rumah orangtua saya, yang dulu ditinggal begitu saja, sudah
ditempati oleh beberapa keluarga Indo yang bekerja di bengkel mobil
di dekat stasiun. Mereka hidupnya pas-pasan saja. Setelah kita datan-
gi dan kita nyatakan ingin menempati rumah itu, mereka menyerah,
tetapi minta supaya jangan diusir. Karena pembagian ruangan masih
bisa diatur, mereka bisa tetap di situ dan kita menempati sebagian
besar dari ruangan yang ada.

Tanpa kita duga, pada kira-kira jam 7 malam, ada orang yang
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berkali-kali memanggil nama saya. Setelah dia muncul, ternyata dia
kakak saya yang datang dengan kereta api dari Surabaya. Dia tinggal
bersama kita sampai datang saatnya rumah itu dijual.

Sebelum itu terjadi, masih banyak kejadian-kejadian yang
saya bisa ceritakan. Sekali waktu saya harus diangkut dengan ambu-
lans karena dalam keadaan yang belum pulih dari penyakit typhus,
saya diserang malaria. Saya masih ingat bahwa saya dibantu oleh
sahabat karib saya, dan ternyata beberapa tahun kemudian, sesuai
dengan ironi sejarah, malahan seluruh keluarganya tuntas meninggal
di Sumedang karena keganasan penyakit ini. Kalau saya mengingat
kembali peristiwa ini, rasanya masih sulit bisa dipercaya bahwa te-
man saya dan keluarganya yang baik itu telah mendahului mening-
galkan kita sedemikian tragisnya.

Perasaan pedih ini dibarengi dengan kenangan sewaktu kita
bersama-sama menikmati perjalanan naik sepeda dari Bandung ke
Garut dan dengan keluarganya yang tinggal di sana, saya merasakan
sensasi melemparkan jala menyusuri sebuah kali yang sedang banijir.
Di samping itu, kita juga pernah bersama-sama berpetualang di se-
buah pabrik teh, yang namanya Cijeruk.

127






11
YANG TAK TERLUPAKAN






Yang Tak Terlupakan

SEKIRANYA saya harus menceritakan apa saja yang saya lihat, dengar,
alami dan merasakan sendiri selama sembilan tahun dijebloskan
di penjara Salemba yang namanya dipermanis dengan tambahan
“Inrehab” (Instalasi Rehabilitasi) rasanya akan menjadi cerita yang
panjang sekali.

Terus terang saja, saya tidak merasa direhabilitasi sedikitpun,
apakah mengenai kedudukan saya sebagai anggota masyarakat yang
menyangkut hak dan kewajibannya atau posisi saya sebagai pegawai
negeri yang dipecat dengan alasan yang belum dibuktikan benar- tidaknya.

Proses penangkapan, pemeriksaan sampai penahanan yang
tidak disebutkan sampai kapan dan lain-lain kejanggalan yang saya
alami tidak berbeda dengan para tapol pada umumnya. Jadi, saya
juga dibentak-bentak, dipukuli, dimaki-maki sebagai “Jawa busuk.”
Kalau penjara-penjara di mana para tahanan Tapol disekap, saya
ibaratkan sebagai terminal maka halte-haltenya cukup banyak. Inilah
urutan halte-halte yang saya singgahi: Markas Pom ABRI di Jalan
Guntur, Asrama militer di dekat Air Mancur, bekas sekolah Tionghoa
di Pintu Besi, Asrama UNRA di Gang Kernolong dan Lidikus tempat
yang dipergunakan untuk pemeriksaan di jalan Lapangan Banteng)
dan juga kompleks bekas Studio Film di Kebayoran Lama. Ditambah
lagi dengan bekas kantor Sinhwa di Tanah Abang Bukit. Saya masih
ingat bahwa di tempat inilah sahabat saya yang namanya Ismoyo
dibantai. Konon ada cerita bahwa dia lebih baik bunuh diri daripada
harus mengakui tuduhan- tuduhan yang bisa menyengsarakan teman-
temannya.
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Terminal yang ada di Jakarta adalah penjara Selemba, penjara
Cipinang, Rumah Tahanan Militer, penjara Tangerang dan penjara
Bukit Duri khusus untuk tahanan wanita.

Terlebih dulu saya gambarkan pola letak (/ay out) dari penjara
Salemba, yang terletak di jalan Percetakan Negara.

Penjara ini dibangun pada zaman Belanda yang namanya
Struiswijk kata orang, pada tahun 1926, menyerupai huruf U di atas
tanah seluas, panjang 300 meter kali lebar 300 meter juga

Di sebelah timur blok A sampai F, membentuk salah satu
cabang huruf itu dan disambung dengan blok G, | dan RS sebagai
dasar huruf. Blok G dan | merupakan blok bengkel tanpa sel-sel
sedangkan blok RS adalah blok rumah sakit, juga tanpa sel-sel.
Akhirnya, di sebelah Barat berjejer blok K sampai R.

Kedua ujung cabang huruf U itu dihubungkan oleh bangunan
perkantoran petugas. Mungkin karena tahanan G30S dianggap
berbahaya dipasanglah pagar kawat berduri, mengitari perkantoran
dan blok A-B. Kenapa blok A-B dipisahkan dari blok yang lain, karena di
situ tinggal tahanan yang dianggap jinak dan dapat diperas tenaganya
sebagai pekerja kasar sampai halus.

Di tengah pagar kawat berduri itu dibuatlah pintu yang
terkenal dengan nama pintu lima, karena untuk mencapai pintu itu
harus melewati dulu empat pintu. Berarti, untuk sampai ke dalam sel,
seorang tahanan harus melewati tujuh pintu dan khusus untuk blok
isolasi berat, yaitu blok N, harus dilewati delapan pintu.

Meskipun rintangan untuk kabur dibikin begitu ketat, toh
pada suatu ketika, saya lupa tahun berapa, ada dua tapol yang
melarikan diri, tidak lewat pintu macam-macam tetapi lewat got
saluran air yang bermuara di luar tembok penjara. Sampai sekarang
tidak diketahui di mana mereka berada.

Di tengah huruf U itu membentang lapangan rumput dikitari
jalan aspal yang dahulu tentunya mulus, tetapi kini sudah banyak
yang bolong-bolong. Demikian juga kondisi lapangan rumput dalam
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keadaan parah, namun tetap dimanfaatkan untuk macam- macam
keperluan, misalnya, tiap hari Jum’at untuk sembahyangnya para
tapol yang beragama Islam. Di sinilah kalau imamnya didatangkan
dari pembina rokhani dari penguasa, kita dimaki- maki sebagai orang
yang biadab karena membunuh jendral dan lain-lain tuduhan yang
diramu seenak isi perutnya. Bagi sang Letnan dua ini orang-orang
yang duduk di depannya dengan kepala menunduk semuanya tidak
mengenal Tuhan. Katanya (yang belaganya diucapkan dengan bahasa
Inggris) anggapan kita adalah “God is not” (?7?)

Yang kita rasakan sebagai selingan rekreasi adalah bahwa
di lapangan ini adakalanya diadakan pertandingan bola tangan.
Pertandingan yang disaksikan oleh seluruh warga dalam dan juga
petugas Inrehab adakalanya berjalan begitu asyik, sehingga kita lupa di
mana kita berada. Baru setelah pertandingan usai dan jatah makan sore
dibagikan, nasi yang warnanya kumal mengingatkan bahwa para tapol
itu tidak bisa berilusi seperti orang yang hidup di luar tembok penjara.

Kita pernah juga dihibur dengan pemutaran film produksi
negara Timur-Tengah dengan dialog dalam bahasa Arab. Untung
juga bahwa di antara kita ada yang menguasai bahasa ini dengan
cukup fasih dan berperan sebagai penterjemah. Dalam pergaulan
sehari-hari orang ini disebut “syech” saja. Apa ceritanya film itu?
Kisah percintaan! Kita dibikin melongo dan merasa gerah karena
ditayangkan juga adegan tari perut yang lupa disensor.

Penyanyi terkenal, Eddy Silitonga bersama Band The Tankers
dengan amat simpatik pernah menghibur kita. Pada kesempatan itu atas
nama para tapol disumbangkan sebuah biola hasil karya warga dalam.

Selain hiburan-hiburan itu, yang dalam suasana pengasingan
tentu kita hargai, ada suatu peristiwa yang bagi saya sangat menyentuh
perasaan rindu terhadap anak saya si bungsu yang dicintai oleh
seluruh anggota keluarga.

Menjelang makin longgarnya kemudahan-kemudahan yang
diberikan oleh para petugas, pada saat diadakannya pertemuan
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keluarga, saya dan beberapa teman lainnya diberitahu bahwa khusus
untuk anak-anak para tapol yang umumnya tidak melebihi sepuluh
tahun ada kesempatan untuk menemui ayahnya di lapangan rumput
itu. Bersamaan pada saat saya ke luar dari blok maka saya melihat
seorang petugas memapah seorang gadis kecil dengan wajah
keheran-heranan melihat ke sana ke mari. Saya jemput anak saya
itu dengan rasa haru dan bahagia. Sembari duduk-duduk di bawah
pohon sengon yang rindang saya elus- elus anak saya dan menjawab
apa saja yang ia ingin ketahui.

“Bapak tidur di mana?”

“Kata lbu, Bapak disekolahkan. Mana sekolahnya?

“Itu orang-orang di belakang pagar kawat itu siapa, kok
pakaiannya aneh-aneh?” “Bapak, ayo pulaaaaang!”

Dari raut mukanya jelas kelihatan bahwa ia tidak mengerti
mengapa ayahnya ada disitu. Dia tidak rela ayahnya harus berkumpul
dengan orang-orang yang begitu kumuh.

Coba bayangkan perasaan seorang ayah yang terpaksa
membohongi anak kesayangannya dengan dalih yang sulit ia
cernakan. Siksaan bathin seperti ini tidak bakal bisa dirasakan oleh
oknum-oknum yang ditugaskan untuk merehabilitasi saya. Maklum
dalam badannya tidak ada organ yang namanya hati yang ada hanya
gumpalan batu.

Jalan aspal yang sudah saya ceritakan tadi menjulur dari pintu
lima ke RS, dengan demikian pasien kritis atau mayat dapat langsung
dibawa ke luar penjara.

Seperti kebiasaan di luar, kalau ada tahanan meninggal,
dikibarkan bendera kuning di blok RS. Tahulah dengan seketika seluruh
masyarakat Salemba, bahwa seorang teman telah mendahului ke
alam baka, biasanya karena siksaan atau kelaparan.

Pada tahun 1967, angka kematian tahanan pernah mencapai
rata- rata tujuh orang sehari, maka berkibarlah tujuh bendera kuning
sekaligus, yang berarti juga bahwa jumlah para tapol yang hampir tiga
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ribu jiwa itu, dikurangi dengan tujuh. Perlu diketahui bahwa menurut
keterangan dalam keadaan normal penjara Salemba diperuntukkan
600 tahanan saja.

Esok harinya atau bisa pada hariitujuga, yang telah meninggal
sudah diganti lagi dengan pendatang-pendatang baru yang disambut
dengan pandangan mata seluruh warga dalam disertai komentar iba
atau keheran-heranan.

“Lho, itu kan Bang Entong, guru ngaji dan RT di Tanjung Priuk?
Celaka, apa salahnya dia?”

Pada suatu hari angka kematian mencapai rekor, sepuluh
orang, hingga tak tersisa lagi kertas kuning. Pada waktu itulah, celana
dalam dokter Merapi yang warnanya kuning, dikorbankan dikerek
berdampingan dengan bendera kertas lainnya.

Sumerapi memang dokter, yang sebagai tahanan diperas
tenaganya. Kemudian ia dibuang ke pulau Buru dan kabarnya
meninggal di sana. Kedudukan dokter Merapi diganti oleh dokter
Prawoto, tidak ada masalah, sebab dokter-dokter yang dijebloskan di
Salemba cukup banyak, ada dokter Ashar, dokter Rusli, dokter Warno,
dokter Sumanto, dokter Lie Tywan Sing dan calon-calon dokter seperti
Yulianto dan Kresno.

Sewaktu dokter Prawoto “dinas” di RS, ada kasus fatal, yaitu
seorang tahanan terkena serangan jantung yang semestinya segera
dibawa ke RSPAD. Kejadian ini segera dilaporkan ke depan (kantor),
tetapi “kurang ditanggapi,” sampai tahanan tersebut keburu
menghembuskan nafasnya yang terakhir.

Untuk memperlihatkan kepada umum bahwa tahanan itu
belum dijemput malaikat, mayatnya bukan dipikul, tetapi dipapah
dan ditopang dari muka dan belakang. Satu orang ditugaskan menaik-
turunkan kakinya seperti orang memompa air dengan pompa Dragon.
Katanya agar jantungnya tetap bekerja!

Di dekat pintu lima itu pernah ada seorang tahanan dijemur
diterik matahari. Apa sebabnya penguasa penjara menjemur dia,
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tidak ada yang tahu, tetapi semua tahanan tahu siapa dia. Burhan
Komalasakti! Sesuai namanya, ia sungguh hebat, dari seorang anggota
sekretariat CC PKI, ia menjadi anggota tim interogasi yang namanya
“Operasi Kalong” yang dipimpin Mayor Suroso. Operasi inilah yang
berhasil antara lain menangkap anggota Dewan Revolusi Brigjen
Suparjo yang kemudian dimahmilubkan, dijatuhi hukuman mati dan
segera dieksekusi.

Burhan terkenal sadis terhadap teman-temannya sendiri. la
tak segan-segan memerintahkan anak buahnya menyabet punggung
tahanan dengan ekor ikan pari sampai hancur, menyetrumnya sampai
berputar-putar di lantai, atau menghajarnya sampai mati sekalian. la
sangat menikmati perannya itu, terbukti dari ketawanya terkekeh-
kekeh waktu orang yang disiksanya merintih atau mengaduh.

Setelah perannya dianggap maksimal, akhirnya ia dijebloskan
ke penjara seperti yang lain. Hampir di setiap tim interogasi ada saja
orang seperti Burhan, misalnya Datong, Sukarno (dari Jateng) dan
entah siapa lagi di tempat lain. Kalau begitu, benar juga pendapat
sementara orang yang bilang bahwa PKI menghancurkan dirinya
sendiri.

Burhan, yang dijemur tadi, pura-pura mau pingsan. Lalu hanya
dengan memakai celana dalam dan masih “pingsan” diperintahkan
jalan jongkok ke selnya sambil ditendangi dari belakang. “Rasain!”
celetuk seorang tapol yang pernah digarap sama si Burhan.

Tapi, ada juga kejadian yang lain di sekitar pintu lima itu.
Sudah menjadi pemeo di penjara bahwa tembok bisa bicara. Buktinya,
ya kasus inilah.

Seorang sarjana lulusan luar negeri yang sekarang sudah
almarhum, konon pada suatu hari kedapatan melakukan sodomi,
begitulah yang sampai ke telinga perwira Observasi. Orang ini sangat
kuasa, adakalanya melebihi komandan penjara.

Bagaimana keadaan sesungguhnya, hanya Tuhan yang tahu.
Tapi konon, waktu diperiksa oleh perwira Observasi, bapak yang sial
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itu malah menjawab “Di sana itu, hal begini sudah biasa.” Siapa yang
menyampaikan perbuatan itu, ya itu tadi, tembok yang ngoceh. Lalu
apa kepentingannya perwira Observasi mengurusi kasus ini? Apakah
dia menganggap dirinya seorang puritan? Atau alim? Kita tidak tahu,
tetapi yang jelas, orang tua itu harus diberi pelajaran, merangkak dari
pintu lima sampai pintu di depan RS dan sengaja agar disaksikan oleh
seluruh warga dalam.

Banyak orang lebih baik buang muka, tidak tega melihat
adegan ini, bahkan ada yang berteriak” “Ayo masuk, masuk! Jangan
lihat, apa-apaan ini. Kurang ajar!”

Masih banyak peristiwa yang terjadi di sekitar pintu lima
ini, tetapi saya batasi saja dengan menceritakan kejadian menjelang
perayaan hari besar Idul Adha kira-kira tahun 1974.

Nah, pada hari itu, seusai pembagian air minum pagi, pintu
lima dibuka lebar-lebar dan seorang Wak Aji bersorban menggiring
masuk seekor kerbau gemuk, hewan yang akan disumbangkan untuk
warga Salemba. Bapak tua ini dengan gaya berjinjit-jinjit tetapi cepat
mau menambatkan kerbau itu di pohon sengon yang ada di tengah-
tengah lapangan. Sialnya kerbau itu sebaliknya ingin menunjukkan
bahwa dia bukan kerbau bodoh. Jadi, sebelum sampai ditembatkan
dia melepaskan diri dan mengejar-ngejar Wak Aji. Wak Aji rupanya
menekuni pencak silat Cimande, maka seketika itu digulunglah
sarungnya dan dengan gerakan tangan yang menangkis-nangkis dan
begitulah dia berkejar-kejaran dengan kerbau itu seputar pohon
sengon.

Seluruh penghuni Salemba terpingkal-pingkal menyaksikan
adegan ini. Tuhan maha adil, di tengah penderitaan tanpa cahaya
itu para tahanan masih mendapat hiburan yang tidak kalah lucunya
dengan adegan sirkus.

* % %
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Salah satu masalah awal yang hampir dihadapi setiap tapol
adalah soal “pengembetan,” mencari selamat dengan menyebut
nama orang lain sehingga akhirnya orang itu ditangkap juga.

Saya mengalami pengembetan ini dari seorang insinyur
lulusan RRT, seorang insinyur lulusan Moscow dan seorang anggota
Politbiro CC PKI. Saya pernah bersama-sama dengan mereka di
beberapa blok. Seorang di antaranya saya tegur, mengapa kok
menyebut-nyebut nama saya. Dan apa jawabnya?

“Situ kan sudah kecipratan, biar basah saja sekalian. Ya, kan?”
Yang pernah dididik di Moscow itu (sudah almarhum) menyatakan
bahwa ia menerima siaran terlarang dari saya. Kecuali dalih ini tidak
benar, saya menjadi terheran-heran. Apakah pendidikan itu tidak
semestinya membikin orang lebih pandai, lebih bijak? Apa sering
malah sebaliknya?

Yang keterlaluan adalah tokoh PKI itu. Karena tidak tahan
disiksa Acep dia bilang bahwa orang yang sedang dikejar itu, pernah
dilindungi oleh saya. Akibatnya, sudah bisa diterka. Saya dihajar
oleh pembantu Acep, dua tentara dari Raiders, yang berkali-kali
mengayunkan pukulan rotan di punggung saya. Bahkan Acep sendiri
sempat mendaratkan tinjunya di muka saya, sampai bocor pelipis
saya terkena cincinnya.

Cara penyelamatan ini dari Nursuhud dan Anwar Kadir yang
tidak etis, dimaklumi oleh masyarakat Salemba. Tidak heran kalau
kedua tokoh ini diacuhkan oleh para tapol dalam pergaulan sehari-hari.

Teman sependeritaan saya, Yusuf, seorang wartawan
kawakan setaraf Rosihan Anwar tetapi digodog oleh sejarah di dalam
kancah yang lain, menceritakan bahwa pada satu ketika, didekati oleh
Nursuhud yang mengeluh.

“Sedih aku, dicap pengkhianat di mana-mana, padahal yang
saya embet hanya Pak Munadi dan Tjiang.”

Bathin saya bilang, masabodoh ah, pengakuanterlambat tidak
ada artinya, juga masa bodoh terhadap cerita-cerita bahwa dia, sesudah
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bebas, memilih aktif di gereja, berselingkuh dengan janda penggede
PKI dan tragisnya meninggal diseruduk jip sewaktu melihat barang-
barang yang dipamerkan di depan etalase toko di jalan Nusantara.

Memikirkan soal sejarah memang penting, tetapi kalau mem-
persoalkan nasi yang sudah menjadi bubur tidak banyak gunanya.

Dari pengalaman inilah saya mengerti bahwa hakekat
seseorang dapat diketahui dengan mudah, yaitu waktu ia menghadapi
saat yang kritis bagi dirinya.

Masalah terbesar di Salemba tentu saja soal makanan.
Belum ada ceritanya manusia bisa hidup tanpa makan. Dan penguasa
memanfaatkan benar kenyataan ini. Dengan sengaja mereka beri
tahanan makan sedikit untuk menghancurkan kualitas fisik dan
psikisnya. Menghadapi siksaan ini, para tahanan tidak mempunyai
penangkal sedikitpun. Korban berjatuhan setiap hari, coba pikir
sendiri, mana bisa manusia hidup dengan sepertiga piring nasi dengan
secuwil tempe godog siang, lalu sepertiga piring lagi dengan secuwil
tahu godog sore harinya?

Banyak cerita yang berkaitan dengan kegawatan masalah ini
justru karena sebagian besar para tahanan tidak menerima kiriman
makanan dari rumahnya.

Pada suatu hari raya, Suhem anak muda yang jarang sekali
mendapat kiriman diberi kesempatan untuk ketemu maknya.

Pergilah dia ke tempat pertemuan, tetapi sepuluh menit
kemudian dia sudah kembali, padahal kesempatan berjumpa
keluarga biasanya setengah jam.

“Ada kabar apa Hem?”, begitu terpaan teman-teman se blok.

“Baik-baik aja, tapi semuanya kurus-kurus; aku minta dikirimin
lauk, tempe kek, tahu kek apa saja yang murah-murah. Emak bilang,
tuh lihat adik-adikmu, bagaimana emak bisa kirim lauk pauk. Apa kau
tega?”
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Lalu Suhem membuka kantong plastik, kiriman dari rumah.
Apa isinya? Beberapa biji jambu kelutuk, masih mentah lagi. Hanya
itu saja. Tidak ada tempe atau tahu. Kerupuk yang murahpun tidak
ada. Inilah gambaran keluarga miskin di mana anaknya yang paling
besar dijebloskan dalam penjara.

Ini tentu lain dengan keadaan Pak Aslam seorang “kapitalis
revolusioner”nya Bung Karno. la tidak berhasil meloloskan diri dari
jerat yang kuasa, hanya karena kata “revolusioner” itu. Tapiia berhasil
lolos sedikit karena kata “kapitalis”. Itu sebabnya ia dapat menerima
“tongkang” (sebutan untuk kiriman besar) kapan saja, apa saja dan
berapa saja. Dan, kalau tahanan lain harus masuk sel jam 20.00, ia
bisa berkeliaran di luar sampai jam 21.00.

Waktu se jam itu dia pergunakan untuk memperlihatkan
dirinya berbeda dari yang lain. la jumpai orang-orang yang ia sukai
di pintu sel masing-masing, mengobrol ngalor ngidul tentang apa
saja untuk membius diri agar lupa akan kenyataan dirinya: seorang
tahanan yang tak beda sedikitpun dari yang lain.

Pada suatu malam ia mendatangi pintu saya sambil
membawa pisang. Entah bagaimana, saya menjulurkan tangan ke luar
untuk menerima pisang itu. Waktu itulah tiba-tiba Pak Aslam tertawa
terkekeh-kekeh, sampai ke luar air-matanya.

“Lha, kenapa?” tanya saya.

“Bukan, saya ingat sewaktu saya di Kebun Binatang” katanya.
Tidak lucu ah, saya seenaknya dibinatangkan! Bagaimana sewaktu dulu
dia di luar dan kelak di kemudian hari?

*k %k ¥

Orang Jawa bilang, istri adalah garwa artinya segaraning
nyawa alias belahan jiwa. Dapat dibayangkan betapa erat-padunya
hubungan suami istri itu. Kalau seorang suami ditahan bertahun-
tahun, tanpa ada bayangan kapan pulang seperti halnya tahanan
G30S ini, dapat dibayangkan betapa klimpungannya si suami, dan
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betapa tersayatnya hati si istri.

Ya, penguasa harus ditunjuk hidung bahwa mereka adalah
pemicu terjadinya keretakan keluarga dengan segala bentuk
manifestasinya.

Pada suatu subuh, sebelum orang sempat berkerumun
sekitar sumur, seorang tahanan tiba-tiba terjun bebas ke dalam
sumur. Plungngng! Orang tak ada yang tahu. Baru tahu ketika
terdengar suara berteriak-teriak minta tolong. Padahal di musim
kemarau itu tinggi air cuma seleher. Tapi begitu air masuk paru-paru,
tahanan sial itu rupanya panik, dan pilih hidup lagi.

Seorang teman segera menyusul ke bawah dan berhasil
menariknya kembali ke atas.

“Kenapa Min?” tanya seorang penonton. Jawabnya” “Habis,
istri saya minta cerai, kok sampai hati!”

Yang kedengarannya janggal adalah sikap pasrah dari Pak
Giman. Pulang dari pertemuan keluarga, seperti biasa ia tenang-
tenang saja, dan ketika ditanggapi oleh teman se bloknya dia bilang:

“Istri saya digaet petugas, Pak Mur. Saya sudah bertemu
mereka. Kelihatannya mereka rukun. Pak Mur memperlakukan kedua
anak saya seperti anaknya sendiri. Jadi, mau apa lagi?”

Orang-orang pada geleng kepala. Apalagi sesudah itu Pak
Giman terus mendapat kiriman dari mantan istrinya. Yang mulut usil
bilang. Itu dari uang lendir! Masya allah. Tapi Pak Giman yang murah
senyum, ya tetap senyum saja.

Cerita selanjutnya terjadi di Blok D (khusus tahanan militer).

Pada suatu malam, ketika seluruh penjara dalam suasana
tenang, seorang anggota AURI berteriak minta tolong:

“Tolong, minta minum, tolong di blok D!”

Setelah teriakan ini diulang-ulang beberapa kali, datanglah
bantuan dari piket. Apa yang terjadi? Lagi-lagi soal istri minta cerai.
Oh, belahan jiwa, belahan jiwa!
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Karena belahan jiwa ini prajurit yang tidak tahan menderita
siksaan bathin, dia memilih jalan pintas, mengiris urat nadinya dengan
sepotong beling. Dengan mengalirnya darah dari tangannya, mengalir
juga cairan H,O dari tubuhnya sehingga merasa haus yang luar biasa.
Kali ini tidak kedengaran komentar apa-apa. Penghuni Salemba terlalu
mengantuk untuk memikirkan soal lain kecuali tidur!

% %k %k

Walaupun hanya beberapa minggu saya pernah mendekam
di penjara Tangerang yang letaknya terpencil dari daerah pemukiman
dan jauh dari jalan besar. Menurut penilaian saya penjara ini
memberikan kesan yang lebih seram dari Salemba.

Bangunannya mirip gudang yang sudah tua dan menara
pengintaian yang dibuat dari kayu letaknya di tengah jalan. Konon
yang membangun adalah para tapol di bawah pengawasan seorang
ahli bangunan yang namanya Sukardi (juga tapol).

Karena masalah kekejaman, pelanggaran hak-hak azasi dan
lain-lain penindasan diceritakan lebih rinci oleh para tapol yang
mendekam agak lama, maka saya hanya akan menceritakan kejadian
pada suatu pagi selagi akan dibagikan jatah minuman teh panas.
Teh ini digodog di dapur dan setelah mendidih dituangkan dalam
drum besar yang lobangnya separoh tertutup, kemudian digotong
oleh empat orang dan diletakkan di depan pintu halaman blok.
Nah dari sinilah drum akan dibawa ke dalam oleh tapol penghuni
blok, dilakukan oleh empat orang yang masih sanggup memikulnya.
Salah satu tapol yang akan mengangkut usianya cukup lanjut tetapi
tenaganya masih bisa diandalkan. Hanya saja kakinya penuh kudis
atau eksim. Sandal yang dipakainya tentu saja penuh dengan
kuman penyakit tersebut.

Sewaktu dia sudah siap memegang bambu pemikul dalam
perkiraannya mungkin lebih baik jangan pakai sandal. Karena itu,
sandalnya dicopot dan diletakkan di atas tutup drum.
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Begitu aba-aba diucapkan, digotonglah drum berisi teh panas
itu. Sudah barang tentu, dalam perjalanan menuju pintu blok drum
itu bergoyang ke kiri dan ke kanan. Begitu sampai di tempat, pak tua
itu hendak meraih sandalnya, tetapi ... ya Allah, sandalnya kecebur
ke dalam. Teman-temannya yang ikut menggotong hanya melongo
saja, tidak ngomong apa-apa demikian juga semua penghuni blok.
Dalam suasana terperangah itu masing-masing bertanya dalam
dirinya, bagaimana, akan diambil jatahnya atau tidak. Kalau tidak
diambil, terpaksa harus minum air sumur yang dingin dan baunya tak
bersahabat.

Pak tua yang merasa bersalah itu duduk agak jauh menyendiri.
Dari raut mukanya tersirat rasa amat menyesal, tetapi apa yang mau
dikata, sandal menjadi steril dan air tehnya?

Komentar dari orang yang optimis cukup masuk akal.

Siapa bilang tidak layak diminum? Kan kuman-kuman itu
pasti mati terendam air yang panasnya masih mendekati 100 derajat
Celsius, ya enggak?

Ada juga yang minta nasihat dari kepala blok, seorang sarjana
hukum yang namanya Tunjan. Apa katanya?

“Take it or leave it” Nah Iu!

%k k

Meskipun masih ada beberapa hal yang bisa saya ceritakan
baik yang menyedihkan maupun yang membikin kita tersenyum,
sebagai ungkapan kesaksian, rasanya cukup memberikan
manfaatnya, terutama apa yang tersirat di dalam ceritanya.

Saya sebetulnya ingin menulis seperti Carmel Budiardjo
yang sudah menulis: Bertahan hidup di Gulag Indonesia atau
seperti Pramoedya Ananta Toer yang sudah menulis: Nyanyi Sunyi
Seorang Bisu.

Saya lihat para mantan tahanan G30S kini sudah tua, sisa-
sisa mereka yang sudah tewas lebih dulu di belakang trali besi. Saya
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berharap semuanya berhasrat tampil sebagai saksi sejarah. Sebab
bilamana pengalaman para tapol yang penuh kesengsaraan dan
kegetiran itu, sampai kini pun terus diacuhkan atau disepelekan saja,
niscaya catatan sejarah yang nilainya amat otentik itu, pasti akan ikut
masuk liang kubur bersama orangnyal

Masalah tahanan G30S kini menjadi ladang penyelidikan
dan penelitian mereka yang ingin melempangkan sejarah. Dan
masalah ini sudah lama menjadi perhatian para politisi dan pencari
kebenaran, baik nasional maupun internasional. Kesaksian kita
yang ikut mengalaminya yakin akan menjadi bukti nyata kekejaman
dan kebiadaban yang tidak ada taranya dalam sejarah dunia yang
sampai sekarang belum dipertanggungjawabkan oleh mereka yang
melakukannya.

Jakarta, 10 April 1999
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DAFTAR TULISAN MOENADI YANG DIPUBLIKASIKAN
DI TINDJAUAN MASALAH PERBURUHAN (TMP):

A. “Penyakit Kerja dan Susu,” TMP No.1-2 (Tahun IV), Mei-Juni 1952,
hal. 13-14.

B. “Uraian Tentang Soal-soal Keselamatan Kerja,” TMP no. 4-5
(Tahun V), Agustus-September 1953, hal. 8-10.

C. “Pemberantasan Kecelakaan Sebagai Bagian dari Beleid
Kepegawaian,” TMP No. 10 (Tahun VI), Februari 1955, hal. 3-4.

D. “Tugas Pengusaha dan Buruh dalam Penjagaan Keselamatan
Kerja,” TMP No. 11 (Tahun VI), Maret 1955, hal. 4-5.

E. “Faedahnya Mempergunakan Zekering,” TMP No. 11 (Tahun VI),

Maret 1955, hal. 5-6.

“Penjagaan Keselamatan Pada Alat-alat Kerja yang Berputar,”

TMP No.11 (Tahun VI), Maret 1955, hal. 18-22.

G. “Penyelenggaraan Gedung Bioskop,” TMP No. 12 (Tahun VI), April
1955, hal. 6-8.

H. “Suara dan Ketulian Akibat Kerja,” TMP No. 12 (Tahun VI), April

1955, hal. 26-28.

“Bahaya Kebakaran Pada Perusahaan Perkapalan,” TMP No. 1

(Tahun VII), Mei 1955, hal. 15-19.

“Bahaya Dalam Mengelas Drum,” TMP No. 2 (Tahun VII), Juni

1955, hal. 23-24.

K. “Keselamatan Kerja Dalam Perusahaan Perkapalan,” TMP No. 3
(Tahun VII), Juli 1955, hal. 5-8.
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L. “Syarat Penjagaan Keselamatan Kerja Pada Alat-alat Angkat,”
TMP No. 3 (Tahun VII), Juli 1955, hal. 23-26.

M. “Manusia dan Usahanya Pada Keselamatan,” TMP No. 4 (Tahun
VIl), Agustus 1955, hal. 28-31.

N. “Alat Kerja Tanpa Bunga Api dan Pencegahan Kebakaran,” TMP
No. 5 (Tahun VII), September 1955, hal. 7-10.

0. “Penerangan untuk Pabrik-pabrik dan Tempat Kerja,” TMP No. 6
(Tahun VII), Oktober 1955, hal. 8-11.

P. “Pencegahan Bahaya Kebakaran,” TMP No. 6 (Tahun VII), Oktober
1955, hal. 20-21.

Q. “PencegahanKecelakaan Adalah Kewajiban Pengusaha, Pengawas
Pekerjaan dan Buruh,” TMP No. 7-8 (Tahun VII), November-
Desember 1955, hal. 50-53.

R. “Pengetahuan Bahan dan Keselamatan Kerja,” TMP No. 9-10
(Tahun VIl), Januari-Februari 1956, hal. 30-31.

S. “Keselamatan Kerja Pada Pesawat Pulkanisir,” TMP No. 9-10
(Tahun VIl), Januari-Februari 1955, hal 32-35.

T. “Bahaya Dalam Mempergunakan Botol-botol Baja,” TMP No. 12
(Tahun VII), April 1956, hal. 8-9.

U. “Bahaya Dalam Perusahaan Minyak Tanah,” TMP No. 12 (Tahun
VI1), April 1956, hal. 16-17.

V. “Arti Kesehatan Buruh Dalam Masa Pembangunan,” TMP No. 1
(Tahun VIII), Mei 1956, hal. 4-5.

W. “Pencegahan Kecelakaan Dalam Perusahaan,” TMP No. 1 (Tahun
VIII), Mei 1956, hal. 13-14.

X. “Kelelahan Adalah Sumber Kecelakaan dan Penyakit Akibat
Kerja,” TMP No. 1 (Tahun VIII), Mei 1956, hal. 25-26.

Y. “Pemakaian Warna Dalam Lapangan Keamanan,” TMP No. 2
(Tahun VIII), Juni 1956, hal. 11-14.

Z. “Aspek Psikologi Dari Warna,” TMP No. 2 (Tahun VIII), Juni 1956,
hal. 22-24, 32.
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DAFTAR TULISAN MOENADI YANG DIMUAT
DALAM BUKU:

Penyakit Kerja dan Susu, TMP No.1-2 (Tahun 1V), Mei-Juni 1952,
hal. 13-14.

Uraian tentang Soal-soal Keselamatan Kerja, TMP No. 4-5 (Tahun
V), Agustus-September 1953, hal. 8-10.

Pemberantasan Kecelakaan sebagai Bagian dari Beleid
Kepegawaian, TMP No. 10 (Tahun VI), Februari 1955, hal. 3-4.
Tugas Pengusaha dan Buruh dalam Penjagaan Keselamatan
Kerja, TMP No. 11 (Tahun VI), Maret 1955, hal. 4-5.

Manusia dan Usahanya pada Keselamatan, TMP No. 4 (Tahun
VII), Agustus 1955, hal. 28-31.

Pencegahan Kecelakaan adalah Kewajiban Pengusaha, Pengawas
Pekerjaan dan Buruh, TMP No. 7-8 (Tahun VII), November-
Desember 1955, hal. 50-53.

Arti Kesehatan Buruh dalam Masa Pembangunan, TMP No. 1
(Tahun VIII), Mei 1956, hal. 4-5.

Pencegahan Kecelakaan dalam Perusahaan, TMP No. 1 (Tahun
VIII), Mei 1956, hal. 13-14.
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A
Penyakit Kerja dan Susu

HUBUNGAN KERJA, YANG menjadi ketentuan karena buruh
menjual tenaganya guna memenuhi kebutuhan hidup membawa
keharusan adanya hubungan dengan alat-alat produksi. Sampai di
mana konsekuensinya dapat memengaruhi dan akhirnya membawa
akibat yang dirasakan sebagai penderitaan bagi kaum buruh, sebagai
dapat kita pelajari dari program perjuangan serikat-serikat buruh.

Sebagai lanjutan dari tinjauan mengenai masalah ini, dan
sejajar dengan hak-haknya, terutama mengenai jaminan keselamatan
bekerja, tulisan ini ditujukan kepada bahaya penderitaan buruh,
justru karena adanya hubungan dengan alat produksinya sendiri, luar
daripada penderitaan-penderitaan yang disebabkan karena politik
penghisapan majikan yang berupa teori nilai lebih (meerwaarde)?
dan sebagainya.

Kenyataan bahwa sesuatu mempunyai sebab dan akibat
dapat memberikan gambaran kepada kita bahwa, misalnya saja,
buruh kantor yang setiap hari harus bekerja dengan membungkuk,
lama-kelamaan akan menderita penyakit tulang punggung; tukang
batu yang tidak dapat mengelakkan bahwa ia mau tidak mau terpaksa
menghisap debu batu, sesudahnya ia bekerja sekian tahun, akan
merasakan akibatnya berupa penyakit paru-paru (silicose).

Demikian kita dapat memberikan macam-macam contoh
yang ditentukan oleh sifat dan ragamnya pekerjaan apa saja, jika
dilakukan secara hari ke hari, tahun ke tahun, disebabkan karena
keahlian, kebiasaan, tradisi, pengetahuan vak? khusus atau yang lebih
jahat lagi karena sistem produksi yang dinamakan lopende band.?
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Dengan sistem pemerasan tenaga semacam ini buruh dipaksakan
mengerjakan sesuatu dengan gerakan-gerakan (manipulasi) tangan
kaki yang tertentu dengan tidak ada selingan sedikit pun.

Untuk memberikan nama dari bahaya ini, yang kebanyakan
diderita sebagai penyakit di hari tua, bagi kita belum dapat
diketemukan perkataan yang tepat, oleh karena kekhususan dari
penyakit ini. Pada sesuatu hal penyakit ini timbul karena peracunan,
sedangkan lain kali terjadi karena penjalaran.

Istilah yang dipergunakan oleh negeri-negeri lain seperti
“beropsziekten” atau “industrial diseases” belum dapat diterjemahkan
sebagai penyakit pekerjaan atau penyakit industri karena kami rasa
terjemahan ini menjauhkan pengertian yang sesungguhnya. Dalam
tulisan ini dicoba dengan perkataan “penyakit kerja”.

Banyak buku-buku yang memuat kupasan-kupasan tentang
penyakit ini baik dari kaum teknisi maupun dari ahli-ahli kesehatan,
disertai dengan cara-cara untuk mengekang atau membatasinya.

Sudah barang tentu tidak semua pekerjaan membawa
akibat yang membahayakan kesehatan buruh, karena itu perhatian
kita diarahkan kepada golongan buruh yang paling terancam
akan mendapat kemungkinan diserang penyakit kerja. Menurut
pendapat kami, ialah golongan teknik. Buruh dari golongan ini, dalam
memenuhi kewajiban bekerja bilamana sudah mendapat kelancaran,
berhubungan erat sekali dengan mesin-mesin, pesawat-pesawat
dan perkakas-perkakas, seakan-akan buruh dan mesin adalah satu.
Dengan demikian naik dan turunnya produksi tergantung juga kepada
keadaan ini. Di antara alat-alat teknik yang dapat “mewariskan”
penyakit kerja, kita ambil satu macam saja yang penting sekali bagi
setiap perbengkelan.

Untuk melakukan pekerjaan sambung-menyambung,
memijar, menempel, memotong dan pekerjaan tambal sulam pada
umumnya dipergunakan alat pengelas yang bekerja dengan karbit,
listrik atau lain cara. Jika sesuatu yang dikerjakan dengan pesawat las
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karbit selainnya hawa panas yang tinggi dan asap, timbul juga gas-gas
yang beracun. Pekerjaan ini tidak mungkin diselenggarakan dari jauh
(misalnya dari jarak 5 meter), maka mau tidak mau sebagian dari gas
racun ini terhisap oleh buruh yang mengerjakan.

Juga dengan pesawat las listrik hal ini tidak berbeda, hanya
karena bahan pengelas yang dipakai itu berlainan bentuk dan
campurannya, maka gas yang timbul pun berlainan, tetapi bahwa gas
ini beracun juga, sudah dinyatakan oleh beberapa ahli penyelidik.

Juga di Indonesia, ahli-ahli kesehatan telah mengeluarkan
pendapat-pendapatnya, baik yang berdasarkan pengalaman maupun
kupasan secara ilmu pengetahuan. Terang bahwa bahaya ini bukan
hanya bayangan belaka!

Bagaimanakah sekarang cara-caranya untuk mengekang atau
paling sedikit membatasinya?

Dalam garis besarnya orang dapat mengambil dua jalan:
Pertama, menjaga supaya gas-gas racun itu jangan sampai dapat
dihisap. Dan kedua, pemberian bahan-bahan makanan atau minuman
tambahan yang diduga akan memberikan kekuatan untuk bertahan
melawan bahaya penyakit kerja.

Usaha kesatu adalah khusus pelaksanaan secara mekanis,
artinya dengan jalan instalasi penghisapan, blower, kipas-kipas angin
atau sistem peredaran angin yang dapat menyalurkan gas racun itu ke
tempat-tempat tertentu. Pemecahan cara ini menjadi tugasnya ahli-
ahliteknik. Dalam praktiknya cara penghindaran ini tidak memberikan
penyelesaian yang baik, dan memerlukan biaya yang tinggi.

Justru karena ini ahli-ahli kesehatan dan instansi-instansi
pengawasan keselamatan kerja di luar negeri mencari jalan yang
lebih menjamin kesehatan buruh, sehingga usahanya dipusatkan
kepada cara yang kedua. Perkembangan dari usaha mereka belum
demikian jauh sampai dapat dicapai persamaan paham tentang
bahan makanan/minuman apa yang seharusnya diberikan kepada
buruh. Sebagai langkah yang agak mendekati persamaan pendirian,

152



Tulisan-Tulisan Moenadi

adalah anjuran-anjuran yang menuju kepada pemberian susu.

Mengenai penyakit kerja yang ada pada perusahaan-
perusahaan percetakan, pemberian susu boleh dikatakan dibenarkan
oleh ahli-ahli kesehatan, sedangkan Dr. Kehoe dalam brosurnya,
“Occupational lead poisoning and lead exposure” menerangkan
bahwa perawatan orang-orang yang terkena peracunan timah
dijalankan juga dengan pemberian susu. Apakah terhadap buruh
yang mengerjakan las-las juga harus diberikan susu, inilah suatu soal
yang pada dewasa ini menjadi pembicaraan hangat.

Pada tahun-tahun yang lalu keharusan ini pernah dijalankan
melalui peraturan-peraturan Pemerintah, misalnya di negeri Belanda,
tetapi yang janggal adalah bahwa pertimbangan-pertimbangan yang
diambil itu tidak berdasarkan perlindungan buruh tetapi politik
penimbunan bahan makanan di negerinya sendiri. Di negeri kita,
pada zaman pendudukan, buruh pemerintahan yang bekerja di pabrik
senjata dan mesiu di Bandung dan lain-lain instansi militer mendapat
rangsuman® susu yang berkelebih-lebihan.

Apa yang dimaksudkan dengan rangsuman ini umum kiranya
mengetahui, bahwa susu itu dijadikan alat penarik guna mengelabui
rakyat Indonesia, supaya mau bekerja untuk kepentingan Belanda.
Dengan demikian, sambil menggembar-gemborkan “perlindungan
buruh” pada hakikatnya penderitaan buruh dijadikan permainan
untuk menyalurkan usaha-usaha politik penjajahan kembali.

Berdasarkan pengalaman-pengalaman yang didapatkan
dalam melakukan tugasnya, Jawatan Pengawasan Keselamatan
Kerja di Indonesia, sering menganjurkan supaya kepada pekerja las
diberikan susu.

Anjuran ini tidak dapat memberikan hasil yang diharapkan
karena, walaupun majikan-majikan mengetahui akan faedahnya,
mereka menganggap bahwa hal ini dapat diartikan sebagai keharusan,
bilamana mempunyai kekuatan hukum, jadi hanya mau ditaati
bilamana dijadikan peraturan negara.
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Dengan adanya perselisihan antara PERBUM dan BPM?® pada
Juni 1952, di mana antara lain dicantumkan juga tuntutan pemberian
susu kepada pekerja las, maka setelahnya diadakan penyelidikan, P4
Pusat memutuskan supaya BPM memenuhi tuntutan ini. Pendirian
dari majikan ternyata tidak dapat dipertahankan lagi, namun demikian
reaksi terhadap putusan ini masih ada.

Di  dalam siarannya  Stichting  Centraal  Sociaal
Werkgeversoverleg in Indonesia,® berupa “Bericht No. 14”, mereka
menyinggung-nyinggung keputusan ini dan setelah mengutip
pendapat-pendapat dari Dr. J.J. Wallen, penasehat kesehatan dari
Arbeidsinspectie’ di negeri Belanda, Yayasan Sosial tadi berpegang
kepada pendirian bahwa pemberian susu kepada pekerja las itu
tidak benar, kalau dimaksudkan untuk menghindarkan bahaya racun.
Akhirnya dianjurkan supaya instansi Pemerintah yang menentukan
pemberian susu itu dengan tidak beralasan, sebaiknya meninggalkan
saja jalan salah yang sudah ditempuh. Anjuran ini, selainnya
menghambat usaha ke arah perlindungan buruh, bertentangan pula
dengan dasar-dasar perjanjian kerja dan jiwa dari Undang-Undang
Kerja Pasal 16.2

Setiap teknisi yang mengetahu bedrijffsorgnisasi °
perbengkelan, mengerti bahwa pekerja las tidak banyak jumlahnya.
Andaikata BPM dikira-kirakan mempunyai jumlah pegawai 10.000,
maka di antaranya dapat ditaksir hanya akan ada 200 pekerja las.
Kepada buruh ini sekarang diberikan susu menurut jumlah banyaknya
yang ditetapkan oleh Kementerian Kesehatan yakni setengah liter
setiap hari kerja. Ongkos pembelian susu setiap harinya yang harus
dikeluarkan kurang lebih Rp 300. Sungguh suatu angka yang tidak
mempunyai arti, jika dibandingkan dengan keuntungan BPM yang
berjuta-juta!

Terhadap biaya ini, Yayasan Sosial tersebut di atas tadi,
nyata tidak menyetujuinya dengan menggunakan contoh di negeri
Belanda, di mana mereka sendiri mengetahui bahwa keadaan
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kesehatan buruhnya lebih baik dan lebih diperhatikan daripada di
Indonesia, sedangkan di negeri Belanda susu menjadi minuman
rakyat (volksdrank).

Dalam menjual tenaganya kepada majikan, buruh hanya
mempunyai kewajiban-kewajiban tertentu dan walaupun bagaimana
juga, kecuali budak belian, tidak mungkin buruh akan menjual jiwanya
juga. Bilamana tendesini ada, karena penyakit kerja tidak atau belum
dapat dihindarkan, maka buruh berhak menuntut sesuatu yang akan
memperkecil kemungkinan-kemungkinan ini.

Untuk ini bukan hanya susu belaka yang akan dituntutkan,
tetapi bahan makanan atau minuman yang lebih banyak mengandung
zat-zat dan vitamin-vitamin yang berguna, perawatan yang baik,
istirahat tertentu dan segala sesuatu yang dapat menjamin bahwa
buruh selama ia bekerja dan di hari tuanya, tidak akan menderita
penyakit kerja.

Dalam Undang-Undang Kerja Nomor 12 Tahun 1948, Pasal
16 diterangkan bahwa: “Tempat kerja dan perumahan buruh yang
disediakan oleh majikan harus memenuhi syarat-syarat kesehatan
dan kebersihan.” Kewajiban ini ditujukan kepada majikannya, bukan
buruhnya, dan bilamana majikan tidak mengikuti suatu usaha/
peraturan dari Instansi Pemerintah yang mencoba meringankan
penderitaan buruh, sikap demikian ini jauh dari pada menunjukkan
“goodwill” untuk menyesuaikan diri dengan jiwa Undang-Undang
Kerja.
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B
Uraian Tentang Soal-Soal Keselamatan Kerja

SEBELUM KITA MEMBICARAKAN soal-soal teknis keselamatan
kerja, terlebih dahulu kita perkenalkan Jawatan Pengawasan
Keselamatan Kerja. Untuk itu kita pandang ada baiknya juga
mengemukakan sekedar pertumbuhannya.

Kurang lebih 106 tahun yang lalu, pada tahun 1847, di negeri
kita oleh Pemerintah Hindia Belanda waktu itu, telah dimulai dengan
usaha pertama dalam jurusan menjaga keselamatan kerja. Pertama-
tama, usaha itu hanya ditujukan terhadap pengawasan pemakaian
pesawat-pesawat uap belaka. Pada waktu itu orang baru mengenal
dan menyadari akibat-akibat apa yang mungkin terjadi dengan
pemakaian pesawat-pesawat uap. Tetapi pengawasan tentang
pemakaian pesawat-pesawat uap tadi tidak dilakukan langsung guna
melindungi para pekerja yang melayaninya, melainkan dititikberatkan
kepada penghindaran kerusakan dan kerugian material belaka. Hal
itu dapat kita kemukakan oleh karena pada masa itu ternyata bahwa
kecelakaan yang menimpa dirinya para pekerja dalam pabrik-pabrik
dan perusahaan-perusahaan adalah lebih banyak jumlahnya daripada
kecelakaan yang timbul karena pemakaian pesawat-pesawat uap.

Pada 28 Februari 1852, oleh Pemerintah Hindia Belanda,
dengan Staatsblad No. 20, telah dikeluarkan sebuah peraturan tentang
penjagaan keselamatan kerja pada pemakaian pesawat-pesawat uap
di Hindia Belanda (Reglement omtrent veiligheids-maatregelen bij
het aanwenden van stoom-werktuigen in Nederlands-Indie).

Dengan dikeluarkan peraturan tersebut itu maka dibentuklah
suatu instansi yang diserahi mengawasi dilakukannya peraturan
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tersebut. Instansi itu disebut “Dienst van het Stoomwezen”.'! Setelah
dinas Stoomwezen itu berdiri maka untuk pertama kali di negeri kita,
Pemerintah secara nyata mengadakan usaha perlindungan buruh dari
bahaya kecelakaan yang langsung mengancam jiwanya, walaupun
baru terbatas pada pelayan pesawat-pesawat uap saja, sedang usaha
perlindungan itu baru merupakan kepentingan sekunder belaka.
Memang pada waktu itu perlindungan buruh belum dianggap sebagai
kepentingan masyarakat juga.

Baru pada 1901 ada pikiran tentang perlunya Pemerintah
mengadakan usaha mencegah terjadinya kecelakaan di pabrik-pabrik.
Sebagai akibat dari kesadaran itu, maka pada 1905 oleh Pemerintah
dikeluarkan suatu peraturan tentang penjagaan keselamatan kerja
yang dikenal orang dengan nama “Veiligheidareglament”.*? Peraturan
itu berisi ketentuan-ketentuan tentang penjagaan keselamatan
seseorang sewaktu berada di dalam pabrik-pabrik, bengkel-bengkel,
dan bangunan-bangunan (Bepalingen tot beveiliging hij het verblijven
in fabrieken en werkplaatsen).

Pengawasan tentang dilakukannya peraturan itu dibebankan
juga kepada Dienst van het Stoomwezen yang dengan demikian
langsung mempunyai tugas sosial untuk kepentingan para pekerja
pabrik, bengkel dan bangunan. Pada 1925 nama Dienst van het
Stoomwezen diganti menjadi Dienst van het Veiligheidstoezicht
dan yang dikenal oleh umum dengan nama singkatan “V.I.” Pada
tahun itu juga tugas dari V.T. ditambah dengan pengawasan terhadap
pelaksanaan Ordonnantie tentang kerja malam bagi wanita dan kerja
anak-anak (Ordonnantie Vrouwen nachtarbeid en Kinderarbeid).

Kemudian berturut-turut diserahkan juga kepadanya
pengawasan terhadap pemakaian bahan-bahan yang mengandung
racun di dalam perusahaan-perusahaan (1931); pada 1932 dan
1935 pengawasan terhadap undang-undang dan peraturan petasan
(Vuurwerk-ordonnantie dan Vuurwerk-verordening); pada 1938
dan 1939 pengawasan terhadap Industriebaan-ordonnantie dan
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Industriebaan-verordening; sedang pada 1940 ditambah lagi dengan
pelaksanaan dari peraturan kecelakaan 1939 (Ongevallenregeling
1939), yang berisi peraturan-peraturan tentang pemberian tunjangan
kerugian dan perawatan dokter kepada pekerja yang mendapat
kecelakaan di dalam perusahaan.

Setelah mengemukakan soal-soal tersebut tadi maka dapat
diambil kesimpulan bahwatugasdariDienst van het Veiligheidstoezicht
sampai pada 1942 adalah sebagai berikut:

a. Usaha mencegah terjadinya kecelakaan dan sakit karena sifat
pekerjaan (beroepsziekten) dalam pabrik-pabrik, bengkel-bengkel
dan bangunan-bangunan dan usaha mencegah timbulnya
peledakan. Dalam bahasa Belandanya: “Arbeidsveiligheid en
Schadevoorkoming”

b. Mengerjakan pekerjaan sosial, teknis dan administrasi dari
kecelakaan, penyakit karena pekerjaan, peledakan dan kerugian
karena kecelakaan dalam pabrik-pabrik, bengkel-bengkel dan
bangunan-bangunan.

Demikianlah tugas kewajiban dari Dienst van het
Veiligheidstoezicht sampai pada 1942.

Dalam masa Pemerintahan Jepang, di negeri kita, usaha
semacam itu hanya berupa samben atau sambil lalu belaka.

Sesudah proklamasi kemerdekaan kita pada 17 Agustus 1945,
usahaitudimulailagioleh Pemerintah Republikindonesia.Instansiyang
diserahi melanjutkan usaha bekas Dienst van het Veiligheidstoezicht
ialah Kantor Pengawasan Keselamatan Kerja, yang sekarang menjelma
menjadi Djawatan Pengawasan Keselamatan Kerja (DPKK) di dalam
lingkungan Kementerian Perburuhan Republik Indonesia. Sedikit
perubahan dalam tugasnya ialah bahwa DPKK dewasa ini hanya
diserahi mengadakan usaha untuk mencegah timbulnya kecelakaan
dan penyakit karena pekerjaan (beroepsziekten) saja di dalam
pabrik-pabrik, bengkel-bengkel dan bangunan-bangunan; jadi hanya
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bersifat teknis sosial saja. Maka dengan itu, soal-soal yang mengenai
perburuhan lainnya adalah menjadi bebannya jawatan lain dalam
lingkungan Kementerian Perburuhan.

Demikianlah secara singkat sekedar riwayat dan pertumbuhan
dari Djawatan Pengawasan Keselamatan Kerja, mulai kurang lebih
seratus tahun yang lampau hingga dewasa ini.

Tugas dan Kewajiban DPKK

Di atas telah diberikan uraian tentang pertumbuhan dari
Djawatan Pengawasan Keselamatan Kerja sejak 1847 hingga dewasa
ini. Sekarang kita coba memberikan penjelasan tentang tugas dan
kewajiban dari DPKK di dalam lingkungan Kementerian Perburuhan.

Walaupun oleh para pengusaha pabrik, bengkel dan
bangunan pada masa pemerintahan yang lampau tentang adanya
tugas kewajibannya dan cara bekerjanya dari dinas ini telah banyak
dikenal, yakni dengan nama “Stoomwezen en Veilighedstoezicht”,
akan tetapi ternyata bahwa sesudah kemerdekaan negara kita, hal itu
menjadi kurang. Kekurangan pengertian tadi disebabkan oleh suatu
kenyataan, bahwa sebagai akibat dari perjuangan kemerdekaan, maka
banyaklah perusahaan-perusahaan, pabrik-pabrik, bengkel-bengkel
dan lain sebagainya, berganti pimpinan baru. Di samping itu banyak
sekali berdirinya perusahaan baru, dengan pimpinan-pimpinan yang
baru pertama kali mengendalikan sesuatu perusahaan.

Pada umumnya masyarakat bangsa Indonesia termasuk para
pekerja di dalam pabrik-pabrik, bengkel-bengkel dan bangunan-
bangunan, sedari dahulu hingga dewasa ini memang masih kurang
perhatiannya tentang soal keselamatan kerja itu. Tapi selanjutnya
mudah-mudahan masyarakat, termasuk golongan buruh dan
pengusaha, akan lebih memperhatikan soal-soal keselamatan kerja
yang sebetulnya mempunyai arti besar tidak saja di dalam usaha
melindungi tenaga manusia dari kecelakaan sewaktu menjalankan
tugasnya di dalam sesuatu pabrik, bengkel ataupun bangunan,
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tetapi juga mempunyai arti yang tidak kecil di dalam produksi. Jadi,

pada pokoknya mempunyai sangkut-paut juga dengan soal-soal

perekonomian negara.

Pikirkan saja apa akibat sesuatu kecelakaan yang timbul pada
sesuatu perusahaan. Yang terang saja mesin-mesin harus berhenti
sementara, kalau tidak rusak sama sekali karena kecelakaan yang
terjadi. Pekerja yang bersangkutan dapat mengalami kerugian yang
menimpa dirinya berupa luka-luka atau kadang-kadang sampai
meninggal dunia. Bahwa kejadian semacam itu menghambat
produksi, merugikan buruh maupun majikan dan masyarakat, mudah
dapat dimengerti.

Dengan contoh yang semudah itu, kita rasa dapat mudah
dimengerti pula, bahwasanya tugas yang terpenting dari DPKK
ialah berusaha untuk mencegah setidak-tidaknya berusaha untuk
memperkecil sampai sekecil-kecilnya terjadinya sesuatu kecelakaan
di dalam pabrik-pabrik, bengkel-bengkel dan bangunan-bangunan.
Untuk usaha itu, Pemerintah telah mengeluarkan undang-undang
dan peraturan-peraturan yang nanti akan kita paparkan satu per satu.

Seperti yang tercantum di dalam Peraturan Menteri
Perburuhan No. 1/ tahun 1950, maka tugas DPKK disimpulkan seperti
berikut:

a. Mengawasi berlakunya undang-undang dan peraturan-
peraturan keselamatan kerja.

b. Menyelidiki dan mengusahakan perbaikan penjagaan
keselamatan kerja di perusahaan-perusahaan dan perkebunan-
perkebunan.

c. Mengumpulkan bahan-bahan keterangan tentang soal
keselamatan kerja dalam arti yang seluas-luasnya.

d. Menjalankan pekerjaan lain-lainya yang diserahkan kepadanya
dengan undang-undang atau peraturan lainnya.
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Dari apa yang dikemukakan di atas, dapat mudah diraba
bahwa lapangan pekerjaan dari DPKK ialah berputar sekitar soal
usaha menghindarkan atau setidak-tidaknya mengecilkan timbulnya
kecelakaan berhubung dengan pemakaian dan pelayanan dari alat-
alat/pesawat-pesawat kerja dan produksi. Jadi, kesimpulannya ialah
usaha melindungi para pekerja dari bahaya yang langsung mengancam
dirinya dan yang mungkin timbul dari alat-alat dan pesawat-pesawat
kerja yang dilayaninya.

Seperti tersebut dalam Ayat 1 dari tugas-tugas tadi, maka
kepada DPKK dibebankan untuk mengawasi berlakunya undang-
undang dan peraturan-peraturan keselamatan kerja. Adapun undang-
undang dan peraturan-peraturan yang dimaksudkan itu adalah
seperti berikut:

1. Peraturan Keselamatan Kerja (Veiligheidsreglement Staatsblad
1910 No. 405 yang diubah dengan Stbl. 1931 No. 168)

2. Di dalam peraturan keselamatan kerja itu dicantumkan
ketentuan-ketentuan dan syarat-syarat yang harus dipenuhi
oleh pada pengusaha di dalam hal usaha untuk mencegah
timbulnya kecelakaan.

Umpamanya saja:

a. Bagian-bagian dari mesin-mesin yang bergerak dan
berbahaya bagi lalu lintas di dekatnya, harus diberi pagar
yang sebaik-baiknya.

b. Alat-alat dan pesawat-pesawat kerja yang dalam
pemakaiannya memungkinkan terjadinya kecelakaan
bagi pekerja yang melayaninya, harus dipasang
sedemikian rupa sehingga bahaya itu dapat dihindarkan
atau setidak-tidaknya diperkecil sampai sekecil-kecilnya.

C. Dan masih banyak lagi usaha yang tercantum di
dalamnya untuk menghindarkan terjadinya kecelakaan.
Pada kesempatan lain akan kita berikan penjelasan lebih
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dalam mengenai hal itu:

3.  Undang undang dan peraturan uap (Stoomordonnantie dan
Stoomverordeening tahun 1930).

4. Undang-undang dan peraturan-peraturan uap itu memberikan
ketentuan-ketentuan dan syarat-syarat yang harus dipenuhi
oleh mereka yang akan/dan sedang mempergunakan pesawat-
pesawat uap. Pemakaian sesuatu ketel uap hanya mungkin
dengan ijin dari DPKK.

5. Loodwitordonnantie (Stbl. 1931 No. 500) berisi pengawasan
terhadap pemakaian timah putih.

6. Vuurwerkordonnantie (Stbl. 1932 no. 143) serta perubahannya
dan Vuurwerkverordening (Stbl 1933 no. 10) berisi pengawasan
terhadap pembikinan bahan peledak dan petasan.

7. Industribaan ordonnantie (Stbl. 1938 no. 595 jo. Stbl. 1939 no.
38) dan Industriebaan verordening (Stbl. 1939 no. 39) ialah
pengawasan terhadap kereta api pada pabrik dan onderneming-
onderneming.**

8. Atas nama Menteri Pekerjaan Umum dan Tenaga, DPKK
mengawasi pelaksanaan ordonnantie mengenai pembuatan
dan pemakaian kawat-kawat hantar listrik untuk penerangan
dan untuk menggerakkan mesin-mesin listrik di daerah-daerah
di luar Pulau Jawa dan Madura (Stbl. 1890 no. 190 serta
perubahannya).

Selanjutnya, selain undang-undang dan peraturan tersebut,
sesuai dengan Pasal 3 Ayat 1 dari Veiligheidsreglement, Kepala DPKK
telah mengeluarkan juga peraturan-peraturan khusus terhadap
perusahaan tertentu. Peraturan-peraturan itu terkenal sebagai
peraturan khusus (Speciale bepalingen) A.B.C.D. sampai L.

Di sampingnya itu, banyak lagi petunjuk-petunjuk yang
dikeluarkan DPKK yang kemudian akan menjadi peraturan khusus
juga di antaranya:
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Mengenai pertenunan yang digerakkan dengan mesin (bukan
pemintalan)

Mengenai autolift

Mengenai alat-alat penggerak (drijfwerk), dan

Mengenai gedung-gedung bioskop yang akan didirikan.
Perincian dari isi peraturan-peraturan khusus dan petunjuk-
petunjuk itu akan kita bentangkan pada lain waktu.
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C
Pemberantasan Kecelakaan Sebagai Bagian dari
Beleid Kepegawaian

DAPATKAH KIRANYA DIHARAPKAN bahwa pemberantasan
kecelakaan itu lambat laun akan dimasukkan pula sebagai salah satu
program di dalam menyelenggarakan perusahaan-perusahaan?

Telah menjadi kelaziman bahwa tiap-tiap pimpinan
perusahaan harus dapat melaksanakan beleid* dari perusahaannya
dan demikian pula mempunyai kewajiban individual terhadap
pemberantasan kecelakaan atau pada penjagaan keselamatan kerja.
Dalam salah satu uraian yang telah lampau telah ditunjukkan, bahwa
dalam usaha untuk meniadakan terjadinya kecelakaan itu menghadapi
suatu faktor yang tidak mudah untuk disampingkannya. Faktor yang
dimaksudkan adalah sifat dan mentalitas manusia. Dalam lapangan
teknik dan organisasi keselamatan kerja dapat dikatakan, bahwa
kita sudah agak maju, akan tetapi bagaimana dapat menghilangkan
faktor-faktor yang disebut di muka tadi? Apakah kita tidak dapat
mengetahui sehari-hari pada diri kita sendiri, bahwa sebagian dari
gerak-gerik kita itu merupakan gerakan yang otomatis?

Seperti seseorang yang mengemudikan mobil menuju sehari-
hari ke jurusan yang tertentu dengan jalan yang membelok-belok,
demikian pula seseorang yang mengerjakan pekerjaan lopende
band dengan mempergunakan gerakan tangan yang tertentu atau
otomatis, sehingga mereka tidak merasakan atau memikirkan risiko-
risiko yang mungkin akan menimpa pada dirinya sendiri. Maka dari itu
di dalam usaha pemberantasan kecelakaan itu faktor-faktor tersebut
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tadi, tidak akan mudah ditiadakan.

Adapun tindakan-tindakan yang dapat memungkinkan
akan ada hasil yang baik berkenaan dengan usaha pemberantasan
kecelakaan dan beleid kepegawaian itu, adalah supaya kepala-kepala
pekerjaan dan terlebih-lebih para pengusaha dengan keinsyafan
memberi bimbingan dan pimpinan dalam lapangan ini.

Telah menjadi kenyataan, bahwa atas pertanyaan-pertanyaan
kepada para pengusaha perusahaan atau kepada pimpinan pekerjaan,
apakah mereka merasa bertanggung-jawab pada keselamatan dari
pada pekerja, sebagian besar atau 99% dari mereka tentu akan
memberi jawaban dengan “Ya, mesti”. Akan tetapi, kalau melihat
pada keadaan dalam lapangan keselamatan kerja di perusahaan
yang masih jauh daripada sempurna, maka yang menjadi pertanyaan
kepada para pengusaha ialah apakah mereka mempunyai juga rasa
kekhawatiran terhadap bahaya-bahaya yang mengintai pada para
pekerja? Kiranya sedikit di antara mereka yang akan menjawab “Ya”.

Syarat-syarat bagi penjagaan keselamatan kerja telah
banyak disampaikan kepada para pengusaha, baik yang merupakan
keharusan, maupun anjuran-anjuran, petunjuk-petunjuk,
penerangan-penerangan, dsb., akan tetapi di dalam melaksanakan
syarat-syarat ini masih terdapat pula kekurangan-kekurangan, antara
lain apabila pengusaha atau pimpinan pekerjaan akan memasuki
ruangan atau akan mengerjakan sesuatu pekerjaan, yang mana
harus memakai perlengkapan kerja, tetapi mereka mengabaikannya,
sehingga merupakan suatu contoh yang tidak baik terhadap para
pekerjanya.

Sebagai contoh dapat dikemukakan di sini, ialah dalam
ruanganyang berdebuyang seharusnya para pekerjamempergunakan
kedok-hidung atau respirator, karena debu itu dapat memengaruhi
paru-paru para pekerja, akan tetapi kalau pengusaha atau pimpinan
pekerjaan sendiri, apabila memasuki ruangan itu untuk mengadakan
pemeriksaan pada pekerjaan-pekerjaan itu, tidak memakai
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perlengkapan pakaian kerja dan melulu ditutupi hidungnya dengan
sapu tangan saja, maka dengan tindakan demikian ini usaha kita
untuk menghindarkan kecelakaan atau penyakit akibat kerja, tidak
akan menemui hasil yang sebaik-baiknya.

Contoh kedua ialah, pengusaha atau pimpinan pekerjaan
mengasah suatu barang atau alat kerja dengan gerenda tanpa
memakai kacamata pengaman, yang berarti membahayakan untuk
matanya sendiri. Bagi pekerjaan ini tidak sedikit para pekerja yang
mengabaikan pemakaian kacamata pengaman ini, karena merasa
tidak enak.

Maka untuk menghindarkan terjadinya kecelakaan di antara
buruh, baik pada pengusaha maupun pemimpin pekerjaan supaya
memberi contoh kepada para pekerjanya dalam mempergunakan
syarat-syarat keselamatan kerja dan supaya mempunyai rasa
kekhawatiran terhadap bahaya-bahaya yang selalu mengancam
kepada pekerja-pekerjanya. Sehari-hari supaya pengusaha atau
pemimpin pekerjaan juga memikirkan akan segala risiko atas
kemungkinan-kemungkinan dari segala tindakan dari para pekerjanya.
Di mana terdapat bagian-bagian atau tempat-tempat kerja dalam
perusahaannya yang kiranya membahayakan kepada para pekerja,
maka bahaya itu supaya segera dapat dikendalikan. Apabila soal ini
diabaikan, karena dipandang soal yang remeh atau kecil, tentu akan
dapat juga mengakibatkan suatu kecelakaan yang besar untuk diri si
pekerja.

Sebagai contoh dapat dipaparkan sebagai berikut: Di dalam
suatu perusahaan salah seorang pekerja telah diperintahkan untuk
memasang ban mesin yang letaknya tinggi dan perlu mempergunakan
suatu tangga. Setelah mesin itu diberhentikan pekerja tadi mengambil
tangga dari gudang. Walaupun persediaan tangga itu ada cukup, yaitu
ada 5 biji akan tetapi di antaranya tangga itu terdapat satu tangga
yang anak tangga (gigi)-nya putus. Pekerja tadi mengambil tangga
yang anak tangganya putus itu dan tidak dipikirkan lebih lanjut akan
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risiko dalam mempergunakannya; karena tangga itu letaknya yang
paling mudah untuk diambilnya daripada empat tangga lain yang
dalam keadaan utuh.

Setelah ban mesin itu dipasang, selesailah pekerjaan yang
diperintahkannya, dan pekerja itu mulai turun, tetapi karena lupa
bahwa salah satu anak tangga dari tangga itu putus dan jatuhlah, dan
akibat dari jatuh itu salah satu kakinya patah. Kejadian ini disaksikan
oleh tiga orang, di antaranya satu orang yang mendengar saja kejadian
ini dan mengatakan, “Kita tidak perlu heran, karena pekerja ini ialah
orang vyang selalu tergesa-gesa dalam mengerjakan apapun saja.
Kalau ia berhati-hati turun dari tangga itu, tentu tidak akan terjadi
suatu apa.”

Saksi yang kedua dan mengetahui sendiri akan kejadian itu,
mengatakan, “Itu salahnya ia sendiri. la sudah tahu bahwa anak tangga
dari tangga itu putus, sebab apa ia tidak ingat lagi, bahwa anak itu
putus?” Saksi ketiga adalah pemimpin pekerjaan sendiri dan ia masih
ingat bahwa ia telah memerintahkan untuk memperbaiki tangga
yang putus itu dan masih ingat bahwa di dalam gudang terdapat ada
4 tangga lagi yang utuh. Sebab apa ia lebih suka mengambil tangga
yang anak tangganya putus?

Sekarang yang menjadi persoalan ialah: Sebab apa tangga
yang anak tangganya putus itu berada di gudang dan tidak diperbaiki
terlebih dahulu, sehingga menimbulkan kecelakaan? Bahwa pekerja
itu mengambil tangga yang paling dekat dan mudah, tidak dapat
disangkal, karena siapa saja akan berpikir, “Toh cuma tangga, anak
tangganya putus satu tidak menjadi soal, di dalam memanjat saya
akan memerhatikan dan saya akan berhati-hati.” Demikian pula
pikiran si pekerja tadi. Letaknya kesalahan ini adalah, bahwa kita
semua mempunyai kepercayaan pada segala risiko atau akibat yang
akan kita alami, tetapi tidak mempunyai sedikitpun rasa kekhawatiran,
maka soal ini masih sedikit sekali diperhatikan oleh para pengusaha
atau pimpinan pekerjaan.
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Kita kembali lagi pada contoh yang diberikan oleh pimpinan
pekerjaan dan besar sekali faedahnya bagi para pekerja. Tidak sedikit
di antaranya para pengusaha yang melupakan perhatiannya terhadap
keselamatan bagi para pekerja, di sampingnya memberi petunjuk-
petunjuk untuk mengerjakan sesuatu pekerjaan.

Ada terdapat seorang pimpinan pekerjaan yang
memerintahkan kepada pekerja untuk memasang sesuatu dengan
ulir sekrup. Oleh karena tidak tersedia suatu obeng sekrup, pimpinan
pekerjaan itu mengambil pisaunya dari sakunya dan diberikan kepada
si pekerja. Tindakan ini tentunya merupakan contoh yang tidak baik.

Ada kejadian pula bahwa pimpinan pekerjaan mengerjakan
sesuatu dengan kunci engkol yang tidak baik keadaannya dan
mengatakan kepada seorang pekerja, bahwa apabila ia mengerjakan
pekerjaan sejenis ini, supaya mengambil saja kunci engkol yang baik
dari gudang, oleh karena kunci engkol yang dipakainya itu sudah tidak
baik dan dapat menimbulkan kecelakaan.

Dengan contoh demikian, apakah kita akan percaya bahwa
si pekerja itu akan mengambil sungguh-sungguh kunci engkol
dari gudang? Dapat dikirakan kemungkinan akan sedikit, karena
si pekerja akan berpendapat: “Kalau pimpinan pekerjaan dapat
mempergunakan kunci engkol yang rusak itu, saya pun akan dapat
juga memakainya.” Inilah sebagai contoh, supaya dapat diperhatikan
oleh para pengusaha dan pimpinan pekerjaan dalam soal beleid
dalam kepegawaian dan memberikan pimpinan.

Kemudian soal rasa kekhawatiran yang harus selalu timbul
dari pengusaha atau pimpinan pekerjaan yang berguna sekali dalam
menjaga keselamatan para pekerja.

Seorang pekerja baru telah diberi petunjuk-petunjuk untuk
menjaga suatu mesin yang untuk ia masih asing. Pimpinan pekerjaan
yang memberi petunjuk itu mempersilahkan pekerja itu untuk
menjaga dan memelihara mesin tersebut dengan mengatakan,
“Saya tunggu di sini sehingga engkau sampai dapat melayani mesin
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itu sendiri, saya ingin pula bahwa engkau kembalinya pulang dalam
keadaan sehat dan tidak cacat pula.” Pendapat demikian dengan rasa
kekhawatiran itu harus kita hargai.

Kami harapkan bahwa para pimpinan pekerjaan dapat
mengambil teladan dalam soal rasa kekhawatiran untuk keselamatan
dan kesehatan bagi para pekerja di bawah pimpinannya seperti contoh
yang kami kemukakan tadi, sehingga kita akan selalu lebih mendalam
lagi dalam memikirkan penjagaan keselamatan kerja atau penyakit
akibat kerja dan akhirnya kecelakaan-kecelakaan dapat ditiadakan.

169



KISAH MOENADI : Otobiografi dan Tulisan-tulisannya

D

Tugas Pengusaha dan Buruh Dalam Penjagaan
Keselamatan Kerja

KALI INI akan dikemukan soal tugas dari para pengusaha
perusahaan dan para buruh dalam lapangan keselamatan kerja.
Untuk dapat mencapai hasil yang baik dalam menunaikan tugas ini
maka dari dua belah pihak, yaitu pengusaha dan buruh supaya ada
keinsyafan, bahwa tugas itu adalah tugas mereka bersama. Tetapi
tugas bersama ini hingga kini menurut hasil-hasil dari pekerjaan
inspeksi Jawatan Pengawasan Perburuhan masih jauh daripada
memuaskan. Adapun yang menjadi sebab-musabab ialah karena
bermacam-macam persoalannya.

Di antara pengusaha dan buruh dalam penghidupan di
lingkungan perusahaan kadang-kadang terdapat beberapa hal yang
menyebabkan satu sama lainnya curiga-mencurigai. Walaupun soal
itu sudah nampak agak berkurang dibanding daripada dahulu-dahulu,
akan tetapi sering-sering masih timbul perasaan serupa itu. Dan
perasaan ini terdapat pula di dalam lapangan penjagaan keselamatan
kerja, di mana sering-sering di antara pengusaha dan buruh saling
menyampaikan bermacam-macam pertanyaan-pertanyaan.

Adakalanya pengusaha menyampaikan pertanyaannya
kepada dirinya sendiri, apakah si buruh tidak mengabaikan sama
sekali pada penjagaan keselamatan kerjanya dan kemungkinan ada
kalanya menanyakan apakah si buruh dengan syarat-syarat yang
penyelenggaraannya didasarkan atas salah satu undang-undang,
tidak mempunyai maksud untuk mencari alasan-alasan yang
kiranya dapat merugikan pada perusahaannya? Jikalau pengusaha
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selalu harus memenuhi peraturan-peraturan keselamatan kerja
vang diperlukan, tinggal berapakah besarnya nanti dari hasil-hasil
perusahaan? Demikianlah coraknya salah satu soal kecurigaan dari
pihak pengusaha.

Sedangkansiburuhmenanyakanpadadirinya,apakahtindakan
pengusaha atau pengawas pekerjaan itu tidak untuk mengelabuhi
belaka pada yang berwajib dengan hanya menggantungkan gambar-
gambar keselamatan kerja dan menetapkan dalam perusahaannya
beberapa inspektur keselamatan kerja; tetapi tidak diperhatikan syarat-
syarat penjagaan keselamatan kerja itu dan dibiarkan begitu saja.

Dan pula sering timbul dari beberapa buruh pertanyaan-
pertanyaan, sampai dimana dan bagaimana si pengusaha
mempersoalkan hasil-hasil dari perusahaannya dibandingkan dengan
usahanya terhadap penjagaan keselamatan kerja.

Di dalam salah satu perusahaan di pelabuhan umpamanya
dikatakan bahwa perusahaan itu berjalan dengan keuntungan yang
berton-ton-an besarnya dan salah satu pegawai pengawas pekerjaan
menanyakan, apakah kita harus bekerja selalu dalam keadaan selamat.
Memang persoalan ini oleh karena merupakan suatu kombinasi, jadi
sukar untuk dijawab oleh yang bersangkutan.

Kalau perusahaan menjawab harus mendapat keuntungan
ton-ton-an, keselamatan para buruh tentu tidak dapat terjamin. Kalau
jawabnya keselamatan kerja harus diutamakan, maka tidak akan
mendapat keuntungan yang besar. Jadi untuk pengusaha memang
sukar untuk menjawabnya, apabila pengusaha hanya mementingkan
keuntungan saja. Pun, adakalanya bahwa ada beberapa buruh yang
kerap kali menanyakan pula, apakah tidak menjadi kehendak dari
pengusaha untuk yang pertama membuat ton-ton-an keuntungannya
dan usaha keselamatan kerja baru masuk nomor dua?

Perlu disampaikan di sini contoh-contoh lagi di lapangan
pekerjaan, di mana para pengusaha dan buruh sering-sering timbul
juga rasa saling curiga-mencurigai. Lapangan pekerjaan yang
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dimaksudkan ini, ialah lapangan pekerjaan di mana dapat timbul
penyakit-penyakit akibat kerja.

Karena soal ini bagi lapangan perindustrian baik di luar
negeri maupun di dalam negeri masih dapat dikatakan soal yang
baru, maka untuk membuktikan pada yang bersangkutan agak tidak
mudah, karena akibat dari bahan-bahan yang dipergunakan dalam
perusahaan itu ada kalanya tidak serentak, menimbulkan penyakit,
akan tetapi memerlukan waktu yang lama, dan tidak sedikit di antara
pengusaha dan buruh kerap kali timbul rasa curiga-mencurigai dalam
soal itu.

Umpamanya di perusahaan di mana dipergunakan debu yang
mengandung silicaat-silicaat atau suatu bahan yang lambat laun atau
dalam waktu yang lama akan dapat memengaruhi paru-paru buruh,
hingga akhirnya mendapat penyakit akibat kerja yang dinamakan
penyakit silicosis yang lambat laun akan menjadi TBC.

Karenaperedaranhawaatauventilasidariruanganperusahaan
itu keadaannya buruk sekali, maka para buruh diharuskan oleh
Djawatan Pengawasan Perburuhan untuk memakai kedok-muka atau
masker. Tetapi apabila para buruh memakai kedok-muka itu menurut
pengusaha hasil perusahaan terdapat kurang, maka pengusaha tidak
memerhatikan sama sekali terhadap usaha penjagaan keselamatan
kerja itu. Pun jikalau pengusaha memasuki ruangan tersebut tadi,
tidak pakai kedok-muka pula, sehingga dari pihak buruh timbul
bermacam-macam pertanyaan-pertanyaan terhadap faedahnya
kedok-muka sebagai syarat penjagaan keselamatan kerja.

Kemudian perlu juga disampaikan contoh dalam lapangan
pekerjaan las-las listrik, di mana dipergunakan besar cahaya yang
sangat menyilaukan dan memengaruhi mata, kulit dan bagian badan
lainnnya, karena mengandung sinar-sinar, antara lain: lembayung-
ultra (ultraviolettestralen) dan merah-infra (infra-rodestralen). Maka
di dalam mengerjakan las-las ini, tukang las dan pembantunya harus
memakai perlengkapan pakaian kerja, seperti kacamata las listrik atau
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laskap, schort, kaos tangan dari kulit dan sepatu. Walaupun pengusaha
menyediakan juga perlengkapan-perlengkapan itu untuk tukang
las, tetapi kerap kali tidak diperhatikan sama sekali pemakaiannya.
Si tukang las pun pembantunya juga tidak selalu memakainya
perlengkapan kerja itu, karena memakai schort dan sarung tangan
katanya merasa tidak enak dan melambatkan pekerjaannya. Di
dalam alam pikirannya, mereka menyangkal pula bahwa dapat
timbul penyakit akibat kerja, karena tidak dapat dirasakan! Memang
pengaruh sinar-sinar itu terhadap kulit dan bagian badan lainnya tidak
berjalan dengan cepat akan tetapi bertahun-tahun. Lain daripada
pengaruh sinar itu pada mata karena cepat, maka kalau masker atau
kacamata las listrik selalu dipergunakan, melainkan pembantu las
yang ada kalanya ia sama sekali tidak mempergunakan perlengkapan
pakaian las itu, karena ia berpendapat bahwa ia cukup menutupi
matanya dengan tangannya saja. Pun si pengusaha mendiamkan juga
melihat keadaan yang sedemikianitu, karena ia mungkin berpendapat
bahwa perlengkapan itu merupakan penghambat pekerjaan belaka.
Jadi pertanyaan dari si pengusaha dan si tukang las dalam halnya
bermacam-macam mengenai perlengkapan keselamatan kerja itu,
hingga timbul satau sama lainnya curiga-mencurigai akan gunanya
penjagaan keselamatan kerja.

Maka jikalau ingin menyusun tugas kerja bersama-sama yaitu
untuk pengusaha dan buruh dalam lapangan keselamatan kerja,
diperlukan betul-betul dasaryangtertentu, hingga merekadapatsaling
percaya-memercayai dan ini terutama, harus timbul dari pengusaha
sendiri untuk menunjukkan benar-benar disertai pula dengan contoh-
contoh, bahwa maksud usaha mencegah kecelakaan atau penyakit
akibat kerja ini, perlu diselenggarakan dengan keyakinan. Soal ini
memang tidak akan dapat diselesaikan dalam waktu yang singkat
umpamanya satu atau dua bulan, akan tetapi kemungkinan juga
bertahun-tahun, asalkan dari pihak pengusaha mempunyai maksud
untuk menjauhkan terjadinya kecelakaan dan penyakit akibat kerja
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dengan memenuhi segala peraturan keselamatan kerja dengan suatu
disiplin terhadap diri sendiri.

Sebaliknya dari pihak para buruh, supaya terdapat beberapa
buruh yang mempunyai pendirian yang dapat menginsyafkan teman-
teman sekerja, bahwa penjagaan keselamatan kerja itu merupakan
soal yang penting untuk diperhatikan benar-benar dengan
menjauhkan rasa malu dan penakut dari ejekan atau tertawaan dari
teman-temannya.

Bilamana tujuan untuk bekerja dengan selamat dapat
diselenggarakan dengan cara seperti yang diuraikan tadi maka akan
dijumpai suatu dasar untuk saling percaya-memercayai, dalam cita-
cita ini, sehingga tugas penjagaan keselamatan kerja ini dengan
keyakinan menjadi tugas bersama-sama bagi para pengusaha dan
para buruh sendiri.
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E
Manusia dan Usahanya Pada Keselamatan

Bilamana diutarakan soal keselamatan, maka sudah
barang tentu yang akan dibentangkan itu ialah soal keselamatan
bagi manusia. Karena itu dipandang perlu untuk terlebih dahulu
mengadakan analisis terhadap manusia dan bagaimana yang menjadi
konsekuensinya.

Dalam tiap-tiap manusia terdapat tabiat-tabiat di mana
tersimpul paling sedikit dua tendensi, yaitu suatu kecenderungan
untuk dapat hidup lama dan lainnya keluhan untuk mengambil
sebesar mungkin segala kekuatan atau tenaga yang terdapat dalam
dirinya sendiri. Antara dua ujung tendensi ini berada suatu zona yang
dapat membahayakan bagi dirinya, ialah beberapa keinginan untuk
memberanikan diri pada sesuatu, sehingga dapat merupakan pula
suatu percobaan atau testing untuk diri pribadinya.

Kecenderungan untuk hidup lama bagi manusia, untuk ita
semuanya tidak akan asing lagi. Karena pada umumnya tidak ada
manusia yang tidak mempunyai keinginan untuk hidup panjang. Maka
hal ini tidak perlu dibentangkan di sini: yang dipandang perlu untuk
dikemukakan ialah soal keinginan untuk mencoba dirinya sendiri baik
jasmani maupun rohaninya terhadap segala sesuatu.

Sebagai contoh akan diambilkan, sewaktu kita masih
kanak-kanak berumur kurang lebih 9 tahun, suatu periode untuk
membanggakan akan keberaniannya, kekuatannya, kecepatannya,
dan lain sebagainya. Dalam periode itu suatu pohon yang tinggi
merupakan suatu tantangan untuk memanjatnya, demikian pula
suatu susuran tangga yang tinggi dipergunakan untuk menggeluncur
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sungai-sungai yang dalam walaupun air sungai mengalirnya dengan
amat kencangnya, namun merupakan suatu tempat untuk mengukur
akan keuletannya, pendek kata segala tindakan sebagai pengukuran
akan keuletannya yang mengkhwatirkan dan untuk periode itu
merupakan pula bermain-main tetapi sifatnya membahayakan.

Bertambah umurnya daripada periode itu keinginan main-
main tadi lambat laun akan berkurang dan mereka memasuki
periode melihat dan mendengar akan segala percobaan seperti yang
disebutkan tadi, walaupun sering-sering juga masih timbul keinginan
main-main kembali.

Demikian pula dalam periode mereka bekerja. Walaupun
kelihatannya elemen-elemen main-main ini telah hilang, tetapi dalam
sifat lain masih melekat dalam dirinya.

Kadang-kadang sadar akan tindakannya, akan tetapi
kebanyakan juga tidak. Ada kalanya, bahwa keinginan main-main
dalam pekerjaan dengan tidak diinsyafi dapat timbul kembali. Maka
jika ini terjadi dalam lingkungan yang berbahaya, seperti ruangan
yang bermesin atau banyak terdapat alat-alat kerja yang bergerak,
akan mengkhawatirkan, tidak untuk dirinya sendiri, akan tetapi juga
untuk teman-temannya.

Karena itu, jika terdapat pekerja-pekerja yang demikian
pendiriannya, perlu sekali penjagaan keselamatan kerja lebih
mendapat perhatian daripada sekitar suasana yang normal dan perlu
ditekankan pula kepadanya akan akibat-akibatnya.

Tujuan untuk keselamatan pada diri pribadi memang sudah
menjadi dasar atau kewajiban manusia, tetapi tujuan itu kadang-
kadang diganggu oleh adanya kutub lainnya dalam pikirannya, yaitu
keinginan untuk mencoba diri, untuk mengukur akan kekuatannya
yang ada kalanya dapat menimbulkan kecelakaan untuk dirinya atau
teman-temannya.

Usaha keselamatan ini kita semua telah mengetahuinya tidak
terdapat pada perseorangan saja, akan tetapi dalam masyarakat
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yang luas. Maka, dalam lapangan apapun saja usaha ini bagi satu
dan beberapa orang telah berabad nampak, disertai pula dengan
mempergunakan beberapa jenis undang-undang dan peraturan-
peraturan Pemerintah yang pelaksanaannya dan pengawasannya
diserahkan kepada instansi-instansi Pemerintah yang tertentu seperti
Pamong Praja, Polisi, Angkatan Perang, Inspeksi Tambang, Jawatan
Pengawasan Perburuhan, di lapangan perburuhan dan instansi
tersebut dalam lapangan masing-masing.

Lebih tambah kesadarannya akan dirinya bagi tiap-tiap
manusia maka akan pula berkurang kekhawatiran terancamnya
keselamatan untuk dirinya sehingga timbul rasa aman dalam hidup
dan pekerjaannya. Walaupun demikian kita tidak boleh melupakan
sama sekali akan usaha keselamatan bagi kita semua dalam
masyarakat, karena walaupun undang-undang dan peraturan-
peraturan itu telah diciptakan sebaik mungkin, akan tetapi masih
tergantung pula dari pelaksanaannya. Dalam hal ini terletak pada
soal pertanggungan jawab dari yang bersangkutan. Maka pertanyaan
kita adalah sampai dimanakah rasa pertanggungan jawab dari tiap-
tiap orang pada keselamatan dalam perusahaan dan hidup bersama
dalam masyarakat? Undang-undang dan peraturan-peraturan dapat
disahkan berlakunya, akan tetapi hasilnya akan negatif, apabila dalam
pelaksanaan dan pengawasannya tidak diselenggarakan dengan
sebaik-baiknya.

Dalam penghidupan vyang modern, dalam lapangan
perindustrian yang modern pula, tiap manusia selainnya menjaga
keselamatan untuk dirinya sendiri dan untuk sesama hidup, juga
untuk mesin-mesin atau pesawat-pesawat lainnya yang mendapat
lapangan penting di tengah-tengah kita.

Kalau kita melihat alat-alat kerja tadi dari dekat, kita akan
mengetahui bahwa bahaya terhadap orang-orang yang berada di
sekitarnya, tidak terletak seluruhnya pada alat-alat kerjanya sendiri,
melainkan juga pada orang-orang yang menjaga atau memakainya.
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Karena alat-alat kerja seperti mesin-mesin dan pesawat-pesawat
lainnya di dalam pembuatannya dan bentuknya sudah semestinya
diselenggarakan dengan perhitungan-perhitungan sedemikian rupa,
sehingga tidak ada suatu kemungkinan akan menimbulkan suatu
bahaya terhadap sekitarnya. Bahaya itu baru akan timbul jikalau
orang memakainya, karena orang atau si pemakai sukar untuk
diperhitungkan, jikalau kita ingat pada tendensi-tendensinya akan
bermacam-macam mentalitas yang dimilikinya.

Baiklah diambil contoh sebagai berikut: Sudah barang tentu
suatu mesin tanpa mempunyai penjagaan keselamatan kerja dapat
berjalan, juga apabila telah diperhitungkan tanpa terdapat kesalahan
akan konstruksinya, dan dapat ditempatkan seorang pekerja untuk
menjalankan dan memelihara mesin itu. Jika pekerja itu tidak sedetik
atau tidak dalam fraksinya dari detik itu kehilangan konsentrasinya,
maka tidak perlu terjadi suatu kecelakaan. Di dalam teori ini akan
mungkin, tetapi praktiknya sama sekali tidak dapat diharapkan.
Sebabnya dengan mudah dapat dikatakan, karena orang dalam hal ini
tidak dapat diperhitungkan, seperti suatu mesin atau pesawat yang
dikemukakan tadi. Di dalam hal ini jika tidak dapat diharapkan dari
perseorangan, sudah dengan sendirinya tidak dapat juga diharapkan
untuk kesemuanya dan dalam hal ini ialah kisruh.

Kita dapat memperhitungkan suatu perusahaan sampai pada
sekrup sekecil-kecilnya yang penghabisan atau sampai satu sen yang
penghabisan dan pada perhitungan rendemennya setepat-tepatnya,
apabila tidak terdapat suatu faktor yang sukar untuk diperhitungkan,
yaitu tenaga orang yang berada di belakang mesin.

Di belakang pesawat-pesawat produksi berada tenaga-
tenaga manusia yang tidak dapat dikuasai akan mentalitasnya atau
pendiriannya dan merupakan penghubung yang blanko antara teori
dan praktik. Dari faktor yang sukar untuk diperhitungkan akan sifatnya
tadi, yaitu dari manusia, masih dapat diambil analisisnya yang dapat
menunjukkan akan kekurangan-kekurangan pada kecenderungan dari
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tiap-tiap manusia terhadap tidak atau kurangnya rasa pertanggungan
jawab. Antara lain: kecerobohan dalam mempergunakan alat-alat
kerja, kecelakaan dengan mesin-mesin merupakan suatu tanda dari
berkurangnya rasa pertanggungan jawab.

Orang dapat mudah mengatakan, buat apa memerhatikan
barang-barang di lingkungannya tempat bekerja, buat apa
memerhatikan kebersihan tempat-tempat bekerja. Asal saja saya
mendapat gaji, sudah lebih daripada cukup.

Tidak ada rasa pertanggungan jawab dengan alasan apapun
juga, jika ia melemparkan alat-alat kerja begitu saja, atau membuang
kotoran-kotoran seperti kulit pisang dan sebagainya di sana-sini,
tanpa memikirkan akan akibatnya, bila teman-temannya tergelincir
atau jatuh karenanya.

Cobalah diikuti tabiat manusia, jika ia ada di rumah di
mana semua barang-barangnya berada, alat-alat yang ada semua
kepunyaannya sendiri dan mengikuti pula kalau ia berada di luar
rumahnya, di dalam kereta api, di dalam perusahaan, dan sebagainya.
Apabila ia di dalam rumahnya pada umumnya ia lebih tertib, ia tidak
membuang abu sigaret atau kotoran-kotoran lain begitu saja, tetapi
di lain tempat seperti yang disebutkan tadi sebaliknya. la tidak
mengambil pusing, apa tempat-tempat di luar rumahnya tadi bersih
atau kotor, ia akan lebih teledor. Di dalam perusahaan ia melulu
mencari nafkah. la bekerja dan mendapat uang, selesai.

Dengan tabiat manusia yang teledor, yang tidak ambil pusing
pada sekitar tempat pekerjaannya, yang tidak memikirkan lebih lanjut
akan kemungkinan-kemungkinannya yang dapat menimpa pada
dirinya sendiri atau teman-temannya, sesama bekerja kebanyakan
dapat menimbulkan bahaya-bahaya, karena tidak terdapat rasa
pertanggungan jawab pada segala tindakan-tindakannya. Maka
dari itu dengan suatu contoh tadi dapat diketahui di mana letaknya
kekurangan-kekurangan pada manusia yang perlu diperhatikan dalam
usaha kita untuk menjaga keselamatan pada diri sendiri, dan pada
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teman-temannya sesama hidup.

Jadi apabila rasa pertanggungan jawab atas segala
tindakannya dapat ditanamkan di dalam pendirian manusia, maka
akan merupakan suatu bantuan yang tidak sedikit dalam usaha kita
bersama untuk penjagaan keselamatan baik yang sifatnya umum
maupun khusus dalam lingkungan pekerjaan.

Sebagai kelanjutan dari uraian soal pertanggungan jawab
yang perlu diinsyafi oleh manusia terhadap segala tindakannya, akan
dikemukakan bahwa tidak akan mudah untuk menanamkan hal itu
pada dirinya.

Pertama, ia harus mempunyai gambaran soal bagaimana dan
sebab musababnya dari sesuatu. Memang di dalam penghidupan
bersama atau dalam kemasyarakatan ia harus mengetahuiakan segala
tindakannya dan apa yang harus diketahui sebelumnya ia bertindak
untuk sesuatu. Jika demikian ia akan mempunyai kesadaran dalam
segala sesuatu dan apabila di dalam perusahaan jalannya proses
dan segala bahaya yang tersimpul di dalamnya dapat diketahui dan
diinsyafinya, maka suasana dalam perusahaan akan tentram, sehingga
segala kesukaran dan kesulitan mengenaijalannya proses penghasilan
akan berkurang dan begitu pula keselamatan para pekerja dan alat-
alat kerja akan lebih terjamin.

Mereka perlu terutama lebih dahulu menginsyafkan dirinya
sendiri, bahwa untuk merusak sesuatu akan lebih mudah daripada
membangun sesuatu.

Apabila mereka dapat merasakan dirinya sebagai suatu bagian
dari perusahaan, dan mempunyai respect pada keadaan perusahaan
serta pula dirinya mendapat penghargaan atau ke-respect-an dari
pengusaha, maka rasa asing dan masa-bodoh akan hilang.

Kemudian kiranya dengan keadaan demikian dalam
perusahaan dapatlah dikatakan bahwa kemungkinan besar akan
bahaya kecelakaan akan tidak ada. Karena itu, bila di perusahaan
antara pekerja-pekerja masing-masing dan para pekerja dengan
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pengawas pekerjaan serta pengusahaterdapat suasana dan hubungan
dalam pekerjaan yang baik, keamanan dalam tempat pekerjaan akan
lebih dapat diharapkan, karena syarat-syarat tersebut tadi merupakan
suatu peranan yang tidak kecil bagi keselamatan kerja. Dapatlah
ditafsirkan bahwa 50% dari keselamatan perusahaan tergantung pada
ketentraman bekerja, suka cita dan damai. Hal ini maka perlu diinsyafi
oleh golongan pengusaha sendiri sampai pekerja-pekerja tingkatan
yang paling rendah. Bila keadaannya demikian, masing-masing akan
selalu mempunyai rasa bertanggung-jawab akan segala tindakannya
dan roda perusahaan akan berjalan pula dengan sebaik-baiknya.

Kembali sekarang pada masalah alat kerja dan manusia,
untuk lebih mendalam lagi dalam mengadakan analisis pada tabiat
manusia yang dapat memengaruhi prestasi bekerja dan demikian
pula pada keselamatannya.

Jika kita membicarakan soal mesin yang bergerak, mesin itu
akan terus bergerak tidak mengingat akan waktunya, apakah siang
ataukah malam, tidak membutuhkan waktu tidur atau istirahat dan
makan yang tertentu.

Tetapi manusia adalah berbeda, kesemuanya itu
(makan, minum, istirahat, tidur, dan sebagainya) dibutuhkan
untuknya. Kekurangan dari salah satu dari kebutuhannya itu akan
besar memengaruhi konsentrasi manusia dan karena itu akan
membahayakan baginya. Hal ini dapat dibuktikan dengan mengikuti
secara seksama akan perubahan-perubahan produksi perusahaan
dalam waktu-waktu yang tertentu. Seperti pada waktu pagi, ketika
pekerja mulai bekerja, alhasilnya akan rendah karena daya konsentrasi
belum begitu normal.

Dengan lebih siang harinya sampai jam 11 konsentrasi itu
akan lebih memuncak dan selanjutnya akan turun lagi pada jam 2
atau 3 siang hari, yaitu bagi orang banyak, waktunya untuk tidur siang
dan kemudian akan meningkat lagi sampai jauh malam dan akhirnya
untuk menurun lagi. Waktu malam hari diambil apabila dipergunakan
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pekerjaan siang dan malam secara sundulan atau giliran. Apabila
kita mengikuti statistik kecelakaan sehari-hari, maka akan diketahui
bahwa kebanyakan kecelakaan yang terjadi itu dapat dikatakan sesuai
dengan turun dan naiknya garis grafik daya-konsentrasi dari manusia
dalam waktu-waktu yang tertentu.

Seperti dipaparkan di muka tadi, bahwa sesuatu mesin atau
alat kerja tidak mempunyai kebutuhan atau tabiat-tabiat sesuatu
apa seperti manusia. Tetapi kesukaran yang terdapat pada manusia
adalah untuk mengusahakan supaya manusia dapat menyelami
juga seperti mesin atau pesawat itu dalam segala gerakan atau
keadaannya. Pendapat kita semua, bahwa hal itu tidak akan mungkin.
Segala pengaruh terhadap manusia baik dari dalam maupun dari
luar merupakan faktor-faktor yang dapat memperlambat tindakan-
tindakan manusia dan dapat diketahui akibatnya pada angka-angka
penghasilan atau produksi kembali.

Faktor yang penting juga dan dapat memengaruhi produksi
perusahaan, adalah kelengahan, vyaitu apabila bekerja sehari-
hari terus-menerus mengerjakan satu jenis pekerjaan, sehingga
pekerja itu merasa bosan dan akhirnya akan mengurangi pula daya
konsentrasinya. Tetapi pekerjaan yang berat, walaupun diperlukan
juga daya konsentrasi yang banyak, tidak akan lekas menimbulkan
kelengahan, bosan atau capai, apabila pada waktu-waktu yang
tertentu diberi istirahat secukupnya. Sebaliknya dari pekerjaan
yang sehari-hari sama bentuknya dan remeh akan segera mendapat
kelelahan.

Adapun vyang dapat mudah menimbulkan kelengahan
pada manusia adalah dari kurangnya rasa tanggung jawab, karena
pekerjaan itu tidak menarik perhatian lagi bagi mereka. Tenaga
yang dipergunakan olehnya untuk pekerjaan itu mungkin jauh lebih
rendah atau remeh daripada kecakapannya yang dimiliki, sehingga
merasakan, tidak akan ada harapan lagi untuk lebih maju dalam
pekerjaannya.
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Lain soal lagi yang dapat mengurangi daya konsentrasi pada
sesuatu, yang sifatnya sebaliknya daripada kelengahan, dapatlah
ditunjukkan dengan memerhatikan pada pemberian tugas yang
berat untuk dipertanggungjawabkan, tugas mana melampaui batas
daripada semestinya.

Soal ini dapat dibuktikan dalam masa pembangunan di
mana masyarakat telah mengalami revolusi yang hebat dan terdapat
kekurangan-kekurangan di segala lapangan, tidak melulu tenaga-
tenaga ahli saja akan tetapi di dalam segala persoalan pula. Akan
diambil contoh dalam beberapa perusahaan yang pada masa sehabis
revolusi untuk keperluan pembangunan mempergunakan tenaga-
tenaga pimpinan dan tenaga-tenaga ahli yang kecil sekali jumlahnya,
karena kekurangan tenaga sejenis itu. Pada permulaan tentu akan
dapat berjalan, akan tetapi keadaan demikian lambat-laun akan
mempengaruhi pada tenaga-tenaga yang berkewajiban dan akan
kehilangan daya konsentrasinya, sehingga dapat mudah tertimpa
oleh kecelakaan.

Di samping soal-soal yang disebutkan tadi terdapat juga
masalah-masalah yang tidak dapat diselesaikan, penderitaan-
penderitaan dalam lingkungan keluarga yang dapat membuat
bingung pekerja dalam pekerjaannya, yang selalu menggangu pikiran
dan menimbulkan rasa masa bodoh terhadap kewajibannya, sehingga
dalam keadaan yang serupa ini dapat mudah mendapat kecelakaan.

Maka urusan atau jaminan sosial yang baik akan merupakan
suatu faktor yang penting dalam hubungan kerja dalam perusahaan
dan dengan sendirinya dapat meninggikan produktivitas perusahaan.
Sebagai perseorangan, pimpinan merasa pula berkewajiban untuk
mengerti akan penderitaan dan segala kesukaran yang menimpa
kepada mereka. Pun meminta supaya mereka dapat dipercayai, dan
sebaliknya pihak pengusaha memberikan kepercayaan kepadanya
akan lebih utama daripada memaki-maki, atau memberikan ancaman-
ancaman.
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Memang untuk mencari sikap atau pendirian yang setepat-
tepatnya dalam masyarakat dan dalam perusahaan tidak akan
mudah sebab bagi segala sesuatu apabila diragu-ragukan di dalam
memberikan pendapatnya, maka tidak akan mendapat kepercayaan
dari pihak lain.

Bilamana keadaannya hinga demikian coraknya, dapatlah
dikatakan, bahwa kita menempuh jalan yang tidak menyenangkan
bagi kita dan akibatnya akan dapat dirasakan pula. Karena itu, cara
dalam mengeluarkan kata-kata sebagai pimpinan dan jika disertai
dengan perbuatan-perbuatan yang dapat menunjukkan contoh-
contoh yang baik bagi mereka, ialah merupakan pula dasar-dasar yang
penting dalam pimpinan. Pun pada permintaan dan pemberian untuk
mempertanggungjawabkan pada sesuatu akan menjadi pula suatu
dasar untuk memenuhi usaha kita dalam keselamatan, permintaan
dan pemberian pertanggunganjawab mana lazim menjadi keinginan
bagi tiap-tiap orang dalam lingkungan kewajibannya.

Kemudian dalam proses produksi yang dapat pula
dipengaruhi oleh tabiat manusia, adalah jikalau dalam lingkungan
pekerjaan di mana segolongan pekerja yang satu sama lain ada
hubungan dalam pekerjaannya, jadi merupakan bandwerk sendiri,
diadakan penukaran beberapa pekerja. Hal ini disebabkan karena
manusia sudah mempunyai dasar keinginan bekerja dengan tingkatan
atau hirarki yang sehati. Umpamanya saja, jikalau pada segolongan
pekerja menambah atau menukar kurang lebih 10 orang pekerja,
maka akan diketahui bahwa dalam waktu selama mereka belum
kenal, produksi akan turun. Di samping satu sama lainnya mengenal,
mereka juga ingin mengetahui sampai di mana dapat diberi dan
diminta kepercayaannya, terhadap pekerjaannya yang satu sama lain
mempunyai hubungan. Sebelum hubungan itu merupakan hubungan
kerja yang harmonis, maka waktu itu akan terbuang. Keterangan lebih
lanjut kiranya tidak begitu perlu, karena soal ini sudah cukup jelas.
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F

Pencegahan Kecelakaan Adalah Kewajiban
Pengusaha, Pengawas Pekerjaan dan Buruh

SEDIKIT banyak telah diuraikan dalam majalah ini soal-
soal sekitar penjagaan keselamatan kerja dan penyakit pekerjaan,
baik dilihat dari sudut macam perusahaan maupun dari sudut
alat-alat kerja, bahan-bahan yang dipergunakan, mentalitas dari
pekerja-pekerja yang bersangkutan. Penyelidikan-penyelidikan
yang diselenggarakan terhadap kecelakaan-kecelakaan untuk
dapat diketahui apa yang menjadi sebab-musabab, akibat apa yang
telah timbul karenanya, pihak mana yang bersalah dan bagaimana
usahanya untuk menghindarkan terulangnya kecelakaan, telah
menunjukkan dalam praktik, bahwa pada umumnya soalnya terletak
pada kealpaan, keteledoran dari salah seorang yang mempunyai
hubungan perusahaan, yaitu pengusaha perusahaan atau wakilnya,
pengawas pekerjaan dan pada buruh.

Walaupun telah nyata, bahwa bahaya kecelakaan yang
mungkin bisa terdapat dalam perusahaan sebagian besar dapat
ditafsirkan dengan dasar pada sifat dari perusahan dan jenis dari
pekerjaan (yaitu menurut pembagian perusahaan dalam kelas
bahaya-bahaya yang dipakainya); namun terdapat juga keadaan-
keadaan yang menyimpulkan bahaya-bahaya yang menyimpang
daripada tafsiran biasa. Sifat dari keadaan yang dimaksudkan ini
adalah tergantung pada tingkah laku atau perbuatan dari tiga
golongan orang yang disebutkan tadi.

Hasil dari penyelidikan pada kecelakaan-kecelakaan dalam
perusahaan-perusahaan menunjukkan tidak semua kesalahan itu
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terletak pada bangunan-bangunan mesin, listrik, teknik dan alat-
alat kerja lain, akan tetapi kebanyakan dari keteledoran dari pihak
pimpinan perusahaan atau wakilnya, dari pihak pengawas pekerjaan
yang kurang menaruh perhatian pada penjagaan keselamatan kerja
dan dari pihak buruh sendiri, karena tidak mengetahui akan artinya
syarat-syarat penjagaan itu.

Dalam mengadakan penyelidikan pada kecelakaan dalam
perusahaan, telah dapat diketahui pula, bahwa bahaya yang terdapat
dalam perusahaan itu tidak dapat diambil ketentuannya saja dari
adanya mesin-mesin dan alat-alat kerja, melainkan pula dari suasana
dan keadaan lain yang langsung erat hubungannya dengan sifat dari
tigagolonganorang perusahaan. Bahkansoalinimenurut pengalaman,
merupakan suatu garis besar untuk dipergunakan sebagai dasar
dalam menentukan syarat-syarat penjagaan keselamatan kerja.
Dengan perkataan lain, kalau dapat diucapkan dengan istilah yang
lazim dipergunakan dalam lingkungan penjagaan keselamatan
kerja, adalah bahwa dalam menaati peraturan kerja atau dalam
bahasa asing bedrijfvoorschriften harus diakui paling sedikit sama
pentingnya dengan untuk melaksanakan peraturan-peraturan dalam
menyelenggarakan instalasi pabrik atau voorschriften van de aanleg
van fabrieksinstallaties.

Untuk melaksanakan syarat-syarat itu seperti telah
diketahui telah tercantum dalam undang-undang dan peraturan-
peraturan lainnya yang disertai dengan sanksi-sanksinya. Karena
lapangan keselamatan kerja itu adalah luas sekali, disusul dengan
perkembangan-perkembangan perindustrian, di mana dipergunakan
alat-alat kerja dan pengolahan bahan-bahan yang diselenggarakan
dengan proses yang modern, maka diperlukan untuk menyampingi
kemajuan yang demikian bentuknya itu, beberapa peraturan khusus
yang dapat memenuhi akan syarat-syarat yang dibutuhkan.

Demikianlah  usaha pencegahan kecelakaan dalam
perusahaan. Di mana masih terdapat kekurangan-kekurangan,
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maka sudah tentu perlu disusun peraturan-peraturan yang khusus
mengenai apa yang menjadi persoalan. Dan, dalam uraian ini adalah
tiga golongan dalam perusahaan yang dipersoalkan untuk diajak
ikut serta mencegah terjadinya kecelakaan dan penyakit akibat
pekerjaan. Untuk dapat melaksanakan tujuan itu, dirasa perlu ajakan
ini disertai dengan petunjuk-petunjuk atau peraturan-peraturan yang
dibutuhkan, seperti:

1.

Peraturan khusus untuk para pemimpin perusahaan atau para
wakilnya

Peraturan mengenai kewajiban dari para pengurus pekerjaan
Peraturan mengenai kewajiban dari para buruh

Akan dikemukakan terlebih dahulu peraturan yang pertama

tadi, yaitu:

Peraturan khusus untuk para pemimpin perusahaan atau wakilnya.

1.

Para pemimpin perusahaan berkewajiban mengadakan
tindakan-tindakan yang tepat sehingga di dalam perusahaannya
tidak sampai dipekerjakan anak-anak yang masih berumur
14 tahun ke bawah dan mengikuti peraturan-peraturan soal
waktu kerja dan waktu istirahat yang telah ditetapkan dalam
ketentuan-ketentuan yang sudah ada.

Para pemimpin perusahaan berkewajiban untuk menunjukkan
dan menjelaskan pada pengawas pekerjaan dan para buruh
soal adanya Undang-Undang dan peraturan-peraturan yang
mereka mempunyai sangkut-pautnya, pasal-pasal mana
yang perlu diperhatikan dan bagaimana mereka harus
mempertanggungjawabkan atas kelalaian dalam menaatinya.
Para pemimpin perusahaan berkewajiban memberi kesempatan
pada para pengawas pekerjaan dan para buruhnya untuk
mempelajari dan mengikuti apa yang diartikan dalam peraturan-
peraturan itu.

187



KISAH MOENADI : Otobiografi dan Tulisan-tulisannya

4. a. Pelbagai pekerjaan di dalam pabrik, bengkel, bangunan-
bangunan dan di tempat-tempat pekerjaan-pekerjaan
lainnya, pemimpin atau pengusaha berkewajiban
menunjuk satu orang atau lebih untuk mengadakan
pengawasan terhadap pekerjaan dan para buruhnya,
terkecuali kalau pengawasan ini dipegang oleh
pemimpinnya sendiri.

b. Orang-orang pengawas yang ditunjuk tadi harus dapat
melaksanakan tugasnya dan dapat dianggap cukup cakap
dalam jabatannya.

5. Pemimpin perusahaan berkewajiban membagi-bagikan tugas
kewajiban pada pengawas pekerjaan sedemikian rupa, sehingga
perintah itu dapat diterima dengan jelas apa yang dimaksud dan
apa yang menjadi tanggung jawabnya.

6. Bilamana terhadap pekerjaan-pekerjaan dan/atau para pekerja
berlaku suatu peraturan khusus untuknya, maka pemimpin
perusahaan berkewajiban untuk menunjukkan dan menjelaskan
pada pengawas-pengawas pekerjaan tentang adanya dan
gunanya peraturan khusus itu.

7. Para pemimpin perusahaan berkewajiban memberikan
petunjuk-petunjuk kepada pengawas pekerjaan di dalam soal:
a. Penghindaran dan pencegahan kebakaran
b.  Penempatan, pemeliharaan dan pengawasan pada

pesawat-pesawat dan alat pemadam kebakaran

C. Jalan-jalan yang telah disediakan untuk pada pekerja
untuk meninggalkan tempat-tempat atau ruangan
pekerjaannya, apabila timbul kebakaran.

d. Usaha-usaha yang perlu diketahui oleh para pengawas
pekerjaan di dalam pemadaman kebakaran dan
penyelamatan para pekerja.

e. Usaha-usaha mencegah kecelakaan yang perlu diketahui
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oleh pengawas pekerjaan, jika sekonyong-konyong
ruangan atau tempat pekerjaan menjadi gelap atau
oleh karena satu atau lain sebab keadaan di lingkungan
pekerjaan menjadi tidak normal.

f. Usaha-usaha vyang perlu diketahui oleh pengawas
pekerjaan, apabila terjadi suatu kecelakaan, teristimewa
mengenai Pertolongan Pertama Pada Kecelakaan (P3K)
dan pengangkutan korban yang luka-luka berat ke klinik
atau ke rumah sakit yang berdekatan dengan tempat
kecelakaan.

Kewajiban-kewajiban bagi pemimpin perusahaan vyang

dipaparkan tadi berlaku pula terhadap wakil pemimpin

perusahaan.

Demikianlah kewajiban-kewajiban yang perlu diketahui dan

dilakukan oleh para pemimpin perusahaan.

Selanjutnya, menyusul peraturan mengenai kewajiban bagi pegawai

pengawas pekerjaan.

1.

Tiap-tiap pegawai yang diberi tugas untuk mengawas pekerjaan
dalam pabrik atau bangunan-bangunan perusahaan dan pada
alat-alat kerja, berkewajiban mengikuti dan menaati dengan
seksama semua peraturan-peraturan khusus dan peraturan-
peraturan lainnya yang termuat dalam undang-undang atau
verordening yang ada sangkut-pautnya dengan pekerjaannya.
Apabila berkenaan dengan segolongan pekerja, demikian
pula pada pekerjaan-pekerjaan yang perlu diselenggarakan
oleh mereka, terdapat peraturan-peraturan khusus untuknya,
maka pengawas-pengawas pekerjaan yang mengawasi para
pekerja yang diserahkannya dan pekerjaan-pekerjaan yang
dilaksanakannya, berkewajiban menjelaskan akan arti dari
peraturan khusus itu dan untuk meyakinkan akan pelaksanaan
peraturan tersebut.
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3. Tiap-tiap pegawai pengawas pekerjaan berkewajiban untuk

menjaga bangunan-bangunan perusahaan, alat-alat kerja
dan pesawat-pesawat lainnya, yang termasuk di bawah
pengawasannya, sedemikian rupa sehingga alat-alat kerja
itu terjamin keamanannya dan pelaksanaan dari pekerjaan
perusahaan yang ada di bawah pengawasannya berjalan sesuai
peraturan, keselamatan kerja dan semua perintah-perintah
atau petunjuk-petunjuk ditaatinya.
Bilamana pelaksanaan pekerjaan perusahaan atau bedrijsarbeid
itu menurut tafsiran dari pengawas pekerjaan dipandang
tidak sesuai dengan peraturan yang diperuntukkannya, maka
pengawas pekerjaan itu berkewajiban selekas mungkin
memberitahukan kepada kepalanya dan berkewajiban pula
bilamana keadaan memaksakan untuk menentukan usaha-
usaha yang diperlukan.

4. Tiap-tiap pengawas pekerjaan berkewajiban untuk meneliti
apakah alat-alat penjagaan keselamatan kerja telah dipakai
sebagaimana mestinya oleh para pekerja. Bilamana alat-alat
itu diabaikan, pengawas pekerjaan harus selekas mungkin
memberitahukan kepada pemimpin perusahaan.

5. Pengawas pekerjaan yang diberi tugas untuk mengawasi
sekumpulan pekerja berkewajiban untuk mengetahui dengan
betul-betul apakah para pekerja sebelum pekerjaan dimulai
telah memakai pakaian-pakaian kerja yang diperlukan sesuai
dengan jenis pekerjaannnya. Pakaian kerja yang teristimewa
membahayakan bagipekerjadalam melaksanakan pekerjaannya,
supaya diganti dengan pakaian yang sesuai dengan pekerjaaan itu.

6. Adalah dilarang bagi pengawas pekerjaan untuk meniadakan,
mengubah, melarang memakai atau menyalahgunakan
perlengkapan atau syarat-syarat penjagaan keselamatan kerja
dengan tidak seijin dari pengusaha perusahaan atau dari
seseorang yang bertanggung jawab.
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Bilamana sesuatu peralatan keselamatan kerja terpaksa dibuka
disebabkan untuk sesuatu tujuan atau karena sesuatu pekerjaan
perusahaan memaksakan untuk membukanya, maka pengawas
pekerjaan berkewajiban segera mengambilkan lagi peralatan
keselamatan kerja itu, setelah maksud itu terlaksana.

Jika disebabkan dari sesuatu gangguan-gangguan pekerjaan
atau vyang dinamakan bedrijfsstroringen, demikian pula
jika disebabkan dari sesuatu pekerjaan pembetulan atau
pemeliharaan pada sesuatu bangunan perusahaan yang
memerlukan sebagian atau seluruhnya diperhatikan, maka
bangunan itu diperkenankan untuk dijalankan kembali,
sebelumnya disaksikan sendiri oleh pengawas pekerjaan, bahwa
bangunan perusahaan itu tidak akan menimbulkan kecelakaan.
Pesawat-pesawat kerja, mesin-mesin, alat-alat penggerak dan
pesawat-pesawat lainnya yang selesai dipasang dan setelah
mengalami pengujian pemutaran, dapatlah selanjutnya
dipergunakan, apabila pesawat itu telah dilengkapi dengan
perlengkapan keselamatan kerja yang diperlukan dan telah
diijinkan oleh pengawas pekerjaan.

Jika pengawas pekerjaan diberikan tugas untuk mengawasi pada
pekerja-pekerja perempuan, murid-murid atau calon-calon, dan
pekerja-pekerja yang masih muda atau yang belum mempunyai
pengalaman bekerja, maka pengawas pekerjaan berkewajiban
untuk menunjukkan kepada mereka di mana letaknya bahaya-
bahaya dan menekankan supaya segala syarat-syarat penjagaan
keselamatan kerja atau peraturan-peraturan yang berhubungan
dengan itu diperhatikan dan ditaatinya.

Tiap-tiap pengawas pekerjaan berkewajiban untuk melarang dan
memberitahukan kepada Kepala yang bersangkutan bilamana
mengetahui, bahwa seorang pekerja dalam menunaikan
tugasnya terpengaruh oleh minuman keras atau karena satu atau
lain sebab, sehingga ia tidak dapat bekerja secara baik dan aman.
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12.

13.

14.

15.

Selama pekerjaan-pekerjaan dilaksanakan, dengan suara yang
gemuruh atau di tempat-tempat di mana suara gemuruh
berada atau pula di tempat-tempat di dalam yang begitu rupa,
sehingga tanda-tanda perusahaan, tanda keselamatan atau
tanda bahaya, demikian pula segala perintah-perintah tidak
dapat didengarkan, maka pengawas pekerjaan berkewajiban
berusaha sedemikian rupa, sehingga maksud-maksud tadi
dapat terlaksana.

Para pengawas pekerjaan berkewajiban untuk menunjukkan
kepada para pekerja di bawah pengawasannya di mana letaknya
pintu-pintu bahaya yang mereka pergunakan untuk melarikan
diri bila dalam ruangan atau tempat pekerjaan terjadi suatu
kebakaran.

Tiap-tiap pengawas pekerjaan berkewajiban selekas mungkin
memberitahukan kepada Kepalanyalangsungjikaia mengetahui,
bahwa alat-alat pemadam kebakaran tidak berada di tempatnya
yang pasti, atau tidak dalam keadaan baik dan jika jalan-jalan
yang telah disediakan bagi para pekerja untuk menyelamatkan
dirinya dalam keadaan kebakaran terhalang atau jika pada jalan
dan pintu-pintu bahaya terdapat barang-barang yang dapat
merintangi dalam meninggalkan tempat-tempat kerjanya.

Jika di dalam ruangan pekerjaan sekonyong-konyong menjadi
gelap, atau karena satu dan lain sebab tidak disangka-
sangka dalam keadaan yang berbahaya, sehingga jiwa atau
kesehatan para pekerja terancam, maka pengawas pekerjaan
berkewajiban untuk mengambil tindakan supaya para pekerja
dapat dihindarkan dari bahaya itu dengan jalan apabila dalam
ruangan menjadi gelap, menghidupkan instalasi penerangan
cadangan atau noodverlichtings-installatie dan jika dalam
keadaan bahaya semua pekerja supaya secepat mungkin
meninggalkan tempat-tempat pekerjaan terkecuali petugas-
petugas untuk menyelamatkan peralatan-peralatan perusahaan
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dengan memakai perlengkapan keselamatan kerja.

Para pengawas harus paham dalam mempergunakan peti-
peti pembalut (verbandtrommels)® serta obat-obatnya dan
berkewajiban memberi pertolongan pertama atau mengangkut
ke rumah sakit yang berdekatan, apabila ada pekerja mendapat
kecelakaan yang mengakibatkan luka berat dan sebagainya.

Demikianlah  kewajiban-kewajiban  sekitar  penjagaan

keselamatan kerja yang harus dipikul oleh para pengawas pekerjaan.
Usaha-usaha itu akan tidak dapat terlaksana, apabila pihak buruh
sendiri tidak memerhatikan sedikitpun pada peralatan-peralatan
penjagaan keselamatan kerja. Maka, di sini dipandang perlu untuk
mengemukakan soal-soal yang menjadi kewajibannya.

Peraturan-peraturan mengenai kewajiban para buruh:

1.

a. Tiap buruh berkewajiban untuk memahami peraturan-
peraturan yang tercantum dalam peraturan keselamatan
kerja dengan peraturan-peraturan khususnya di mana
para buruh mempunyai sangkut paut.

b. Para buruh berkewajiban untuk menyalurkan soal-soal
yang termaktub dalam peraturan-peraturan itu kepada
teman-teman sekerja dalam lingkungannya.

Tiap-tiap buruh yang bekerja atas dasar peraturan keselamatan

kerja serta peraturan-peraturan khususnya, berkewajiban

untuk menaati dan melaksanakan apa yang dimaksudkan dalam
peraturan-peraturan itu dengan memakai segala syarat-syarat
keselamatan kerja yang diperlukan.

Tiap buruh berkewajiban, apabila mengetahui bahwa alat

kerja, pesawat kerja mesin, bagian dari instalasi atau peralatan

keselamatan kerja dalam keadaan rusak atau tidak normal,
untuk memberitahukan kepada pengawas pekerjaan atau
kepalanya.
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4. Dengan tidak seijin dari perusahaan atau dari kepalanya, pekerja
tidak diperbolehkan untuk membuang peralatan keselamatan
kerja atau perkakas-perkakas lain dan pula untuk mengubah
dan menyalahgunakan syarat-syarat itu.

5. Para buruh yang bekerja sama dengan murid, magang-
magang, pekerja muda atau pekerja yang belum mempunyai
pengalaman, berkewajiban menunjukkan bahaya-bahaya yang
dihadapi sedapat-dapatnya.

6. Bilamana pekerjaan-pekerjaan diselenggarakan dengan suara-
suara yang gemuruh atau di tempat-tempat di mana suara
gemuruh berada dan dalam keadaan demikian rupa, sehingga
dalam memberikan perintah-perintah atau tanda-tanda
keperluan perusahaan, dan keselamatan tidak dapat mudah
didengarkan, maka para pekerja berkewajiban memberitahukan
kepada pengawas pekerjaan.

7. Para buruh, jika dalam waktu bekerja terpengaruh oleh
minuman keras dan barang minuman lain atau makanan yang
dapat menimbulkan keadaan buruh tidak normal sehingga
buruh tidak dapat bekerja dengan aman mempunyai kewajiban
untuk melaporkan diri kepada pengawas pekerjaan atau
kepalanya supaya dapat diberi istirahat.

8.  Para buruh yang mempunyai luka-luka terbuka, berkewajiban
untuk menutupi lukanya terhadap debu atau kotoran lainnya,
sehingga tidak akan menimbulkan suatu infeksi.

Soal-soal yang dikemukakan tadi adalah syarat-syarat yang
harus dimiliki oleh tiga golongan yang mempunyai sangkut-paut dalam
perusahaan dan mempunyai perananyang penting dalam pencegahan
kecelakaan dan kebakaran. Seperti telah diketahui dari uraian-uraian
ini, pihak pengawas pekerjaanlah yang paling banyak mempunyai
kewajiban, karena pengalaman-pengalaman selama beberapa tahun
dalam analisis pada kecelakaan-kecelakaan telah dapat memberikan
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kesimpulan, bahwa kebanyakan yang menjadi sebab-musabab
terjadinya kecelakaan adalah dari kurangnya perhatian dari pihak
pengawas pekerjaan. Dalam uraian yang dahulu berkali-kali dalam
lapangan pencegahan kecelakaan telah dikemukakan bahwa banyak
sekali faktor-faktor yang perlu diperhatikan dalam pencegahan itu
dan soal ini tidak ada habisnya, karena pendapat-pendapat baru,
prosedur pabrik baru, tidak ada hentinya.

Tenaga mekanik listrik, sinar-sinar radio aktif, berkembang
terus-menerus dalam lapangan perindustrian disusul dengan
pendapat-pendapat baru yang mempergunakan tenaga atom. Untuk
menyampingi ini diperlukan dengan sendirinya, jenis peralatan
keselamatan kerja yang baru yang tidak akan ada hentinya pula.
Dan hubungan antara para buruh sendiri dalam lapangan produksi
berubah pula, sehingga perlu untuk memikirkan dalam soal-soal
mentalitas, syarat-syarat baru dan akan akibat-akibat baru. Maka dari
itu diperlukan pembagian kewajiban di antara golongan-golongan
yang bersangkutan dengan perusahaan, seperti yang dikemukakan
tadi untuk dapat mengendalikan terjadinya kecelakaan-kecelakaan.
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G
Arti Kesehatan Buruh Dalam Masa Pembangunan

TIDAK akan ada yang menyangkal jika kita mengatakan,
bahwa menjaga kesehatan kaum buruh adalah suatu tindakan
yang penting sekali dan harus mendapat perhatian benar-benar
dari yang bersangkutan. Pembangunan di dalam lapangan industri
tidak akan lancar dan tidak akan menemui tujuannya apabila kaum
buruh tidak sehat.

Harus diinsyafi bahwa di dalam lapangan perindustrian baik
dalam industri yang kecil maupun yang besar dan modern dengan
lopende band tidak akan dapat meinggalkan tenaga manusia.
Maka tenaga manusia, di dalam hal ini adalah kaum buruh, harus
diperlindungi, tidak hanya keselamatnnya, akan tetapi kesehatannya
pula, agar mereka tetap sehat dan kuat. Masalah ini tidak hanya
diselenggarakan oleh Pemerintah kita saja, akan tetapi termasuk
menjadi kewajiban pula dari pengusaha atau majikan dan kaum
buruh sendiri. Kesehatan pekerja dalam perusahaan besar dan kecil
adalah menjadi kepentingan bagi empat golongan, vyaitu: si pekerja
sendiri, majikan, Pemerintah, dan masyarakat. Jika buruh sehat
dan keadaan dalam lingkungan pekerjaannya pun sehat pula, maka
dengan sendirinya ia akan bekerja giat dan bersemangat. Karena
demikian ia akan merasa berbahagia dan selalu bergembira. Hasil
pekerjaannya akan memuaskan bagi majikannya dan Pemerintah pun
merasa beruntung, karena ada kegembiraan dan keamanan bekerja.
Dengan demikian produksi akan tambah besar yang berarti pula akan
dapat menjamin keperluan masyarakat dan pembangunan.
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Adapun syarat-syarat dalam menjaga kesehatan kaum buruh
adalah antara lain:
1. Melaksanakan masalah hygiene perusahaan
2. Makanan yang cukup, karena merupakan sumber kekuatan
bekerja
3. Pakaian secukupnya, sehingga selalu dapat ditukar dan dicuci
Perumahan yang memenubhi syaratnya
5. Perawatan dan pengobatan di waktu sakit

Syarat-syarat yang dikemukan ini, jikalau ditinjau dalam garis
besarnya adalah sebagai berikut:

Pertama: Mengenai hygiene dan penyakit akibat kerja

Masalah ini dalam lapangan industri mempunyai arti yang
penting sekali oleh karena meliputi kesehatan, kesejahteraan dan
hak-hak manusia dari sebagian besar dari umat manusia yang dewasa
di dunia ini. Soal ini di negeri kita pun merupakan soal yang baru,
seperti juga di negeri-negeri lain. Maka ada yang mengira bahwa soal
ini adalah melulu soal medis saja.

Pengiraan itu tidak dapat dibenarkan karena mempunyai
hubungan yang erat sekali dengan soal-soal ekonomi dan sosiologi
dan mempunyai lapangan yang luas serta memerlukan pengetahuan
yang dalam tentang keadaan di perusahaan untuk mencegah bahaya-
bahaya yang dapat diderita dalam pekerjaaannya.

Kiranya akan dapat dimengerti bahwa persoalan ini dalam
kebanyakan hal timbul pada lingkungan obyek-obyek perindustrian
yang dalam proses produksinya memakai, mempergunakan atau
menghasilkan macam bahan yang mengandung racun, menyebabkan
terhamburnya debu-debu, meliputi suatu suasana yang bersuhu
tinggi, menyebarkan kadar uap-air di udara, menimbulkan suara-
suara desingan yang mengganggu.
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Lebih jauh lagi, di dalam kita menghadapi pemecahan
persoalan ini perhatian harus dihubungkan dengan jam kerja,
kejemuan (vermoeidheid), penyakit menular, kesehatan rohani,
masalah kerja wanita dan kanak-kanak yang seterusnya dapat
meningkat sampai kepada pembayaran kerugian kepada buruh,
jaminan kecelakaan dan sebagainya.

Bilamana kita ingin menyelenggarakan sesuatu hygiene
perusahaan yang baik, maka diperlukan kerjasama yang erat antara
tenaga-tenaga teknis, ahli-ahli kesehatan dan ahli-ahli perburuhan,
sedangkan di antara mereka diperlukan pula tenaga-tenaga
spesialisasi. Misalnya saja untuk dapat memecahkan masalah
keracunan, kita perlu mempunyai ahli toksikologi.

Jelaslah bahwa hygiene perusahaan mempunyai tujuan:

1. Mengurangi sebanyak dan sebesar mungkin akibat buruk dari
beroeparbeid, atau bila dapat menghilangkannya sama sekali

2. Berusaha supaya dapat diadakan suasana dan keadaan
pekerjaan dan tempat bekerja yang sedemikian hingga prestasi
bekerja yang sebesar-besarnya dapat tercapai

3. Mencegah berjangkit dan menjalarnya penyakit di kalangan
pekerja

4, Mencegah kecacatan (invalid)

5. Mengurangi kematian

6. Memperpanjang productieve levensduur'’

7. Mempertinggi semangat dan keinginan bekerja

8. Memperbesar produktivitas dengan tidak merugikan atau

membahayakan kesehatan manusia

Kedua: Soal makanan

Makanan seorang pekerja haruslah cukup supaya dapat
menjadi sumber kekuatan bekerja. Jumlah kalori sehari yang
diperlukan tergantung dari ringan dan beratnya sesuatu yang
dikerjakan. Adapun dapatnya kalori-kalori itu masuk ke dalam badan
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supaya diambilkan dari bentuk makanan yang mengandung hydrat-
arang, putih telur, gemuk, pelbagai vitamin-vitamin, garam dan
air. Lebih lanjut dapatlah dimintakan keterangan kepada lembaga
makanan rakyat dari Kementerian Kesehatan.

Ketiga: Mengenai pakaian

Selainnya bahwa para pekerja harus mempunyai pakaian
yang cukup yang dapat dicuci dan ditukar, mereka memerlukan pula
pakaian kerja bagi pekerjaan-pekerjaan yang khusus di mana tubuh
para pekerja perlu dilindungi terhadap alat-alat kerja atau bahan-
bahan produksi yang dapat mempengaruhi kesehatannya.

Keempat: Mengenai perumahan

Tiap-tiap rakyat memerlukan perumahan. Sudah barang
tentu bagi kaum buruh diperlukan perumahan yang sehat pula,
karena suatu perumahan mempunyai hubungan yang besar sekali
dengan kesehatan dan mempunyai pula pengaruh yang tidak sedikit
kepadanya.

Janganlah dianggap, bahwa rumah itu melulu suatu tempat
yang diperlukan hanya untuk mendapat perlindungan saja terhadap
keadaan iklim, hujan, panas dan angin. Apa yang disebutkan tadi
memang merupakan keperluan asli, akan tetapi kita tidak boleh
melupakan bahwa rumah itu memelihara juga kesehatan jiwa.
Dalam rumah yang menyalahi hukum-hukum kesehatan senantiasa
terdapat penderitaan orang-orang yang menempati karena serangan
bermacam-macam penyakit. Selain pengaruh terhadap kesehatan
badan, perumahan pun besar sangkut-pautnya dengan keadaan jiwa
manusia. Kegembiraan bekerja, perasaan tanggung jawab, kesehatan,
suasana dalam pergaulan antara seorang dengan orang-orang
sekitarnya adalah bertalian juga dengan keadaan perumahannya.

Dengan berumah sendiri dapatlah memelihara dan
mempertinggi perasaan harga diri sendiri, mempunyai perasaan atas
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kekuasaan pada masyarakat yang kecil dalam lingkungan rumahnya

sendiri dan menambah serta memperdalam keinsyafan tanggung-

jawab.
Baiklah di sini disampaikan syarat-syarat bagi rumah yang
dapat mempertinggi kesehatan rakyat:

1. Untuk tiap-tiap keluarga harus tinggal dalam satu rumah
tersendiri, tidak serumah dengan keluarga lain dan sedapat-
dapat dengan pekarangan, meskipun kecil.

2. Satu rumah mempunyai sekurangnya 4 ruangan, satu ruangan
tempat tidur untuk ibu dan bapak, satu buat anak-anak
perempuan dan satu ruangan buat anak-anak lelaki dan satu
ruangan tempat makan dan tempat duduk bersama sekeluarga.
Dengan sendirinya tidak boleh dilupakan dapur, tempat mandi
dan WC.

Kelima: Mengenai perawatan dan pengobatan

Sesuai dengan peraturan keselamatan kerja, tiap-tiap
perusahaan harus mengadakan persediaan obat-obatan supaya
dapat diberikan pertolongan dengan cepat.

Pada waktu kecelakaan, besarnya dan kesempurnaannya
persediaan itu tergantung pada besar kecilnya perusahaan, banyaknya
pekerja, besar kecilnya kemungkinan akan adanya kecelakaan.
Misalnya perusahaan kurang kemungkinan adanya kecelakaan
dibanding dengan perusahaan yang mempergunakan banyak mesin-
mesin dan alat-alat kerja lain atau perusahaan yang bekerja dengan
bahan-bahan peledak, bahan-bahan yang mudah terbakar, dan
sebagainya.

Adalah soal yang penting untuk mengadakan pemeriksaan
kesehatan badan pada waktu pekerja baru diterima dan pula pekerja-
pekerja lama dalam waktu tertentu. Peribahasa mengatakan: Lebih
baik menjaga daripada menyembuhkan. Selanjutnya pengobatan dan
pemeliharaan di waktu buruh sakit harus mendapat perhatian sebaik-
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baiknya.

Tidak hanya buruh lelaki saja yang harus dipelihara
kesehatannya, akan tetapi buruh wanita pun harus dijamin
kesehatannya juga di waktu hamil, dan pekerja anak-anak sesuai
dengan Undang-Undang Kerja No. 12 Tahun 1948.

Masalah-masalah yang dipaparkan tadi adalah syarat-syarat
yvang harus dipenuhi, kalau kita menghendaki kaum buruh selalu
dalam keadaan sehat walafiat dan jika kaum selalu sehat, roda
pembangunan akan bergerak cepat. Maka dari itu besarlah artinya
kesehatan buruh bagi pembangunan.
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H
Pencegahan Kecelakaan Dalam Perusahaan

SEDIKIT banyak telah diuraikan dalam majalah ini soal
penjagaan keselamatan kerja bagi alat-alat kerja dan bahan produksi
yang mengandung bahaya kecelakaan atau penyakit akibat kerja. Hal
ini diusahakan terus sampai bahaya-bahaya di dalam perusahaan-
perusahaan yang mengancam pada kaum buruh dapat dihindarkan.
Bermacam-macam cara telah disajikan untuk mencapai
tujuan tersebut tadi. Walaupun untuk sama sekali meniadakan
bahaya-bahaya itu tidak akan mungkin, akan tetapi kita harus
data memperkecilkan sampai sekecil-kecilnya. Maka kali ini akan
disampaikan kepada para pembaca beberapa cara lagi, sebagai berikut:
1. Supaya di dalam perusahaan dibentuk suatu Panitia
Keselamatan Kerja atau safety committee. Bila perusahaan-
perusahaan yang kecil dan sedang tidak dapat membentuknya
maka usaha ini dapat dilaksanakan dengan suatu panitia bagi
beberapa perusahaan yang merupakan suatu gabungan sendiri.

2. Menunjuk beberapa pemuka atau mandor yang diberi tugas
khusus untuk memerhatikan penjagaan keselamatan kerja.

3. Paling sedikit menunjuk seorang yang bertanggung jawab atas
pelaksanaan usaha itu.

Apabila di dalam perusahaan telah dibentuk suatu Panitia
Keselamatan Kerja yang terdiri dari wakil-wakil buruh, maka harus
diadakan kerjasama yang baik antara panitia itu dan majikan, sehingga
tidak akan timbul suatu pertentangan tentang usaha pencegahan
kecelakaan.
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Adapun tugas dari Panitia antara lain dapat disajikan sebagai
berikut:
1. Memeriksa perusahaan (jalannya proses produksi)
2. Mengawasi pemeliharaan dan pemakaian syarat-syarat
keselamatan kerja dan obat-obatan yang tersedia
3. Mengawasi latihan pencegahan kecelakaan
Menyelidiki kecelakaan
5. Turut menyusun dan menetapkan peraturan keselamatan kerja
dalam perusahaan itu
Memeriksa dan mengawasi alat-alat pemadam api
7. Mengawasi pemeliharaan papan pengumuman, dan sebagainya.

Teranglah sudah, bahwa panitia keselamatan kerja
mempunyai tugas juga untuk memeriksa perusahaan itu, sehingga
usaha pencegahan kecelakaan dapat disempurnakan. Tidak saja
ulangan kecelakaan tercegah, tetapi kejadian kecelakaan terhindar.

Kecelakaan-kecelakaan dapat dihindarkan jika segala macam
bahaya yang ada dalam perusahaan itu diketahuinya. Tiap-tiap
kejadian harus dijadikan pelajaran (bahan) untuk menjaga agar para
buruh tidak akan mendapat kecelakaan lagi. Mendapatkan bahan-
bahan itu sebetulnya tidak sukar, asal saja diadakan suatu cara
pemeriksaan yang teratur dalam perusahaan itu.

Pengawas dan panitia keselamatan, dengan dibantu
oleh beberapa pemuka, dapat memikul kewajiban, menguji atau
memeriksa keadaan dan cara kerja satu atau dua kali sebulan. Tiap-tiap
pemeriksaan dari pada pemuka atau pembantu itu supaya dibuatkan
laporan tertulis dengan disertai usul-usul untuk menghilangkan atau
membetulkan keadaan dan cara bekerja yang tidak baik.

Dari laporan ini panitia keselamatan dapat mengetahui
tentang hal keselamatan kerja dan memungkinkan mengetahui dan
membetulkan bagian-bagian yang masih ada bahaya kecelakaan.
Laporan itu dapat pula dijadikan bahan untuk mengadakan
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pemeriksaan selanjutnya. Lebih-lebih tentang bagian-bagian yang
kurang baik dapat dikontrol dengan teliti dan tidak mungkin dilupakan.

Demikianlah petunjuk-petunjuk yang perlu diperhatikan
dalam usaha pencegahan kecelakaan oleh para pengusaha
perusahaan dan para pegawai yang mengawasi usaha itu, akan tetapi
usaha-usaha itu akan menemui kegagalan, jika para buruhnya sendiri
tidak mempunyai keyakinan akan kebenaran dan pentingnya usaha-
usaha ini.

Siapakah yang mempunyai hubungan erat dengan alat-
alat produksi seperti mesin-mesin, pesawat-pesawat, instalasi-
instalasi, bahan produksi lainnya. Pendek kata segala sesuatu yang
dipergunakan di dalam industri. lalah, para buruh sendiri. Karena
mereka menjual tenaganya guna memenuhi kebutuhan hidup, maka
tidak dapat dipisah-pisahkan dari adanya keharusan untuk selalu
berhubungan dengan alat-alat produksi darimana terdapat beberapa
macam bahaya. Hal ini tidak banyak di antara para buruh mengetahui,
maka penjagaan keselamatan kerja tidak sedikit yang diabaikannya,
hingga pada suatu saat tertimpa oleh bahaya.

Banyak telah terjadi pula, walaupun si buruh mengetahui
bahwa pada alat produksi terdapat bahaya, akan tetapi terdorong
dari tekanan ekonomi atau disebabkan dari dorongan atau
pemerasan tenaga dari pihak majikan untuk memperbanyak
produksi atau penghasilan perusahaan dan sebab-sebab lainnya yang
menguntungkan pada pihak majikan, maka sering-sering terdapat
syarat-syarat penjagaan keselamatan kerja terpaksa dikesampingkan,
yang seringkali akan menimbulkan penderitaan-penderitaan yang
mempunyai ukuran yang tidak terbatas, misalnya cacat (invalid) dan
kematian.

Jelaslah bahwa keselamatan kerja bukan soal yang kecil, dan
perlu sekali dicantumkan di dalam setiap program perjuangan kaum
buruh, dan sebagai perseorangan soal ini tidak lain kecuali penjagaan
keselamatan pribadi, tetapi juga usaha jaminan terhadap keluarganya.
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Maka di sini perlu dipaparkan apa yang perlu diketahui

oleh pihak buruh dari perusahaan, pabrik dan bengkel mengenai
kewajiban-kewajibannya.

1.

Setiap buruh diwajibkan mengenal isi daripada petunjuk-
petunjuk peraturan keselamatan kerja yang ditujukan kepada
kewajiban-kewajiban mereka. Setiap buruh diwajibkan
mengetahui arti daripada petunjuk-petunjuk tadi.

Dengan keyakinan bahwa isi daripada peraturan keselamatan
kerja benar-benar telah diketahui, maka setiap buruh diwajibkan
menjalankan petunjuk-petunjuk dan peraturan-peraturan yang
dikenakan padanya. Alat-alat pengamanan yang diperuntukkan
bagi dirinya harus dipakai.

Setiap buruh diwajibkan memberitahukan kepada pegawai
pengawas yang bersangkutan, bilamana ia menemukan
kekurangan-kekurangan pada mesin, pesawat atau bagian
instalasi atau alat-alat pengamannya.

Dengan tidak seijin pengurus perusahaan atau pengawas
yang bersangkutan, setiap pekerja/buruh dilarang membuka,
mengubah, memerkosa atau tidak memakai alat-alat pengaman
yang diperlukan.

Para buruh yang harus bekerja bersama-sama dengan calon-
calon pekerja atau para buruh muda yang belum mempunyai
pengalaman, diharuskan memberikan petunjuk-petunjuk
dan menunjukkan kepada bahaya-bahaya yang berhubungan
dengan pekerjaan yang mereka lakukan.

Bilamana pekerjaan-pekerjaan dilakukan di dalam, atau dekat
pada obyek-obyek yang berisik, sedangkan tanda-tanda
perintah (dengan lampu atau seruling) tidak dapat diketahui
atau didengar dengan jelas, maka para buruh diharuskan
memberitahukan hal ini kepada pegawai pengawas.

Para buruh yang selagi melakukan pekerjaan masih dipengaruhi
akibat minuman keras atau karena lain hal hingga tidak dapat
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melakukan pekerjaannya dengan aman, diharuskan memintakan
kebebasan bekerja.

8.  Para buruh yang menderita luka-luka diharuskan menutup luka-
luka ini sehingga tidak kemasukan debu atau kuman-kuman.

Kewajiban-kewajiban yang diuraikan tadi pada pokoknya
merupakan petunjuk kerja, yang dimaksudkan tidak saja supaya
pekerjaan dapat berjalan lancar, tetapi mempunyai isi yang khusus
ditujukan kepada keselamatan kerja baik perseorangan ataupun
umum. Untuk memenuhi kewajiban-kewajiban ini, pertama-tama
soal ini terletak kepada keinsyafan harga diri dan safety-minded-nya
masing-masing.

Di samping itu, karena soal keselamatan kerja juga termasuk
tuntutan massa kelas buruh, tidak akan sedikit serikat-serikat buruh
dapat memberikan bantuan, supaya usaha penjagaan diri dan usaha
penjagaan keselamatan umum ditanamkan sebagai keharusan kepada
kaum buruh. Juga di dalam mengadakan kontrol, apakah petunjuk-
petunjuk yang diberikan oleh Djawatan Pengawas Perburuhan
telah dijalankan dengan sewajarnya. Organisasi-organisasi dapat
memberikan bantuannya dengan menempuh jalan yang dapat
memberikan penyelesaian sebaik-baiknya.
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Catatan Kaki
(Endnotes)

1

(Belanda.) teori nilai lebih, yang mengacu pada analisis ekonomi-politik

yang dikembangkan oleh Karl Marx — bahwa akumulasi keuntungan
yang dinikmati majikan adalah hasil selisih keringat dan waktu yang
dikorbankan oleh buruh dalam produksi suatu barang/ jasa.
(Belanda.) cabang ilmu, keahlian
(Belanda.) ban berjalan (Ing: assembly line); mekanisme produksi
barang yang bagian-bagiannya dikerjakan satu per satu dalam
rangkaian susunan kerja, untuk kemudian digabungkan menjadi produk
akhir secara massal. Model produksi ini dikembangkan secara ekstensif
oleh Perusahaan Mobil Ford dalam memproduksi mobil secara massal
menjadi lebih cepat dan efisen menurut perhitungan manajemen.

Bagian makanan: Ransum

PERBUM = Persatuan Buruh Minyak, serikat buruh minyak terbesar

pada zaman 1950-an. BPM = Bataafsche Petroleum Maatschappij,

perusahan minyak modal Belanda — cikal bakal perusahaan minyak

Shell Petroleum.

(Belanda) Yayasan Pusat Sosial, Keputusan (Dewan) Majikan di Indonesia

(Belanda) Pengawasan Perburuhan

Undang-Undang Kerja Nomor 12 Tahun 1948. Pasal 16

(1) Tempatkerjadanperumahan buruhyang disediakan oleh majikan
harus memenuhi syarat-syarat kesehatan dan kebersihan.

(2) Dalam Peraturan Pemerintah akan diadakan aturan-aturan yang
lebih lanjut tentang syarat-syarat kesehatan yang dimaksudkan
dalam ayat (1).

(3) Pegawai-pegawai pengawasan perburuhan yang ditunjuk oleh
Menteriyang diserahi urusan Perburuhan berhak untuk memberi
perintah-perintah tentang penjagaan kebersihan dan kesehatan
dalam tempat kerja dan perumahan buruh yang disediakan oleh
majikan.
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10
11
12
13
14
15
16
17

(Belanda) struktur organisasi

(Belanda) kecenderungan

(Belanda) Dinas Pesawat Uap

(Belanda) aturan keselamatan kerja

(Belanda) Dinas Pengawasan Keselamatan Kerja
(Belanda) perkebunan

(Belanda) keputusan, aturan

(Belanda) kotak P3K

(Belanda) kapasitas usia hidup
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