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Prolog

Menguak Kehidupan Gerakan Buruh:               

Dari Pengalaman Pribadi ke Kesadaran Kolektif

Ratna Saptari

Berbagai aksi protes buruh, terutama dalam dua dekade 
terakhir ini telah banyak menjadi perhatian publik. 
Keragaman strategi pengorganisasian yang sudah mu-

lai nampak pada akhir masa Orde Baru dan semakin merebak 
setelah jatuhnya rezim Suharto, bisa mengalami berbagai 
bentuk: dari pengorganisasian buruh di satu pabrik tertentu, 
mobilisasi buruh lintas pabrik maupun lintas wilayah, sam-
pai ke gerakan massal yang bisa merupakan gabungan dari 
berbagai organisasi buruh bersama kelompok aktivis yang  
peduli terhadap mereka yang tertindas. 

Aksi-aksi protes ini bukan hanya merupakan upaya 
membawa ketidakpuasan buruh atas kondisi kerja mereka 
sehari-hari ke ruang publik, tapi sekaligus merupakan 
wahana untuk membangun kesadaran sesama buruh, dari 
sekadar ikut-ikutan menjadi pembangkit solidaritas ‘kaum 
buruh’ yang dalam bahasa intelektualnya bisa disebut sebagai 
‘kesadaran kelas’.  Protes kolektif di ruang publik  ini juga 
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semakin membuka mata pengusaha, aparat negara maupun 
masyarakat umum bahwa kaum buruh tidak bisa begitu 
saja disepelekan dan keluhan-keluhan tentang kondisi kerja 
maupun pembredelan hak-hak buruh bisa menjadi pengeta-
huan bagi dunia di luar pabrik.

Pada saat yang sama, dengan kesadaran yang semakin 
besar akan eksistensi kaum buruh sebagai sebuah kolektif, per-
hatian publik, peneliti maupun aktivis umumnya terfokus 
pada aksi itu sendiri tapi jarang memahami latar belakang 
para penggerak ini yang sifatnya amat multidimensional. 
Bayangan kita tentang perjuangan kaum buruh ini acapkali 
cenderung melihatnya sebagai perkembangan yang linier, 
mengikuti jalur yang standar, sebagaimana juga pemahaman 
ortodoks tentang perkembangan kesadaran kelas.  

Justru kumpulan cerita ini menunjukkan bagaimana 
tumbuhnya kesadaran politik buruh diwarnai oleh berbagai 
faktor, dari masalah keluarga, masalah trayek kerja si buruh, 
hubungan dengan majikan ataupun hubungan antara sesama 
buruh, maupun trayek hidupnya di luar kerja. Juga perbeda-
an pengalaman antara buruh laki dan buruh perempuan, 
ataupun asal usul buruh menyebabkan pula pentingnya 
mengaitkan pemahaman tentang kelas buruh dengan fak-
tor-faktor lain seperti gender ataupun latar belakang sosial 
lainnya, baik asal usul buruh, agama ataupun pendidikan.  
Walaupun bisa dilihat dengan jelas pula bahwa keragaman 
pengalaman dan trayek hidup ini pada akhirnya bermuara 
ke suatu kesadaran bersama dan kegigihan untuk berjuang 
melawan ketidakadilan, namun tanpa pemahaman tentang 
multidimensionalitas ini, kita juga tak dapat memahami ber-
bagai hambatan dan tekanan yang dihadapi buruh sebagai 
individu. 

Selain latar belakang buruh yang berbeda-beda, kita 
tak bisa melupakan bagaimana buruh dihadapkan dengan 
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‘struktur’ yang di satu pihak mencerminkan strategi kapi-
talisme untuk mengakumulasi modal dalam menghadapi 
persaingan pasar, tetapi strategi ini tampil dalam format 
yang tidak selalu sama antara satu perusahaan dengan per-
usahaan lain. 

Saat ini bahasa ‘fleksibilitas’ mewarnai wacana tentang 
kondisi struktural perburuhan, apalagi dengan sistem ‘out-
sourcing’ (outsourcing mengacu ke sistem di mana buruh 
kontrakan ditarik untuk kerja di pabrik) maupun ‘subkontrak’ 
(mengacu ke hubungan antara perusahaan inti dengan unit 
kerja di luar perusahaan inti tersebut, yang merekrut buruh-
nya dengan perjanjian kerja sendiri) yang sering mendasari 
proses produksi. Kedua bentuk hubungan kerja yang ter-
cakup dalam istilah ‘fleksibilisasi’ ini sebenarnya bukanlah 
hal yang baru. Industri-industri garmen, sepatu, rokok dan 
banyak lainnya, telah mengenalnya sejak puluhan tahun yang 
lalu, sebelum istilah neoliberalisasi muncul dari wacana 
para aktivis. Namun memang dengan semakin merebak-
nya investasi modal asing di tanah air ini strategi modal 
untuk pindah dari satu lokasi ke lokasi lain semakin mung-
kin dilakukan saat terjadi kerumitan hubungan perusahaan 
dengan gerakan buruh ataupun saat kondisi lokal tidak 
menguntungkan lagi. Hal ini juga yang dilihat semakin 
mempersulit gerakan buruh yang berarti harus mempertim-
bangkan modus mobilisasi yang berbeda maupun gerakan 
di tingkat kebijakan yang berbeda-beda, dari lokal, nasional 
ke internasional.

Dengan pendalaman pemahaman kita tentang situasi 
buruh yang kompleks ini melalui cerita-cerita buruh di 
bawah, kita bisa merefleksi kembali apa saja yang harus di-
perhitungkan saat kita memikirkan strategi mobilisasi buruh. 
Untuk menstrukturkan proses refleksi ini, beberapa tema 
dari cerita-cerita buruh dalam buku ini akan saya angkat 
ke permukaan. Pertama, adalah trayek hidup dan latar be-
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lakang keluarga para individu; kedua, adalah munculnya 
keterlibatan buruh dalam gerakan dan proses pengorganisa-
sian buruh; ketiga, adalah strategi modal maupun negara 
untuk mengendalikan aksi buruh maupun gerakan buruh; 
dan terakhir adalah keteguhan buruh aktivis setelah aksi 
protes. 

Trayek Hidup Buruh dan Latar Belakang Keluarga

Dari cerita-cerita buruh yang terangkat di sini, ke-
banyakan telah mempunyai pengalaman kerja yang cukup 
beragam sebelum masuk ke pabrik: dari kerja di toko, kerja 
sebagai supir atau kenek supir, menjadi mahasiswa, tukang 
cuci, ataupun kerja di berbagai pabrik sebelumnya. Ada 
yang pindah kerja karena di tempat kerja sebelumnya  tidak 
diberi kontrak kerja atau tidak ada jaminan apapun. Ada 
yang perusahaannya tutup tanpa tunjangan yang memadai, 
yang bisa disebabkan karena pasar yang tak menentu atau 
karena perubahan kebijakan perusahaan, ataupun karena 
korupsi di tubuh manajemen. Yang jelas adalah banyak yang 
sudah mempunyai pengalaman dengan kecurangan majikan 
ataupun eksploitasi kerja. Bersamaan dengan berbagai pe-
ngalaman ini, situasi keluarga memegang peranan penting 
dalam mewarnai kondisi pribadi, kondisi sosial maupun 
kondisi ekonomi buruh. Bayangan ideal tentang ‘keluarga’ 
nampak merupakan impian yang seringkali tak bisa ditemu-
kan dalam kehidupan sehari-hari. Berbagai cerita muncul 
soal ayah atau suami yang berselingkuh atau bagaimana 
aktivisme dalam kegiatan perburuhan  dilihat sebagai ancam-
an bagi kelangsungan hidup keluarga. Pasangan yang tidak 
paham dengan aktivisme seseorang; saudara kandung yang 
menuntut agar sang buruh keluar dari kegiatan organisasi; 
bapak yang sakit di desa dan harus diurus sendiri; keenggan-
an untuk mengajak teman-teman buruh ke rumah karena 
keluarga yang tidak suka dengan kegiatan serikat buruh; 
pengalaman dikunci pintu ketika pulang terlalu malam se-
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hingga harus tidur di luar, merupakan cerita-cerita yang 
kerap terangkat dalam narasi buruh dalam koleksi ini. Juga 
terutama kaum buruh perempuan yang sudah punya anak 
ketika mulai kerja di pabrik dihadapkan dengan pertanyaan-
pertanyaan dari anggota keluarga, soal ‘anak mau dibawa 
kemana’ yang terutama dilihat merupakan tanggung jawab 
kaum perempuan.

Namun dari cerita-cerita ini muncul pula gambaran 
di mana anggota keluarga, baik istri, suami ataupun orang 
tua akhirnya ikut mendukung, atau paling tidak memahami 
keterlibatan seseorang dalam kegiatan yang tidak sekedar 
mencari nafkah sendiri tetapi berusaha berjuang untuk ke-
pentingan sesama buruh. 

Pemahaman akan latar belakang ini merupakan bahan 
bagi strategi  pengorganisasian untuk memikirkan model-
model pengorganisasian yang tidak terlalu kaku, yang mem-
pertimbangkan aspek-aspek di luar tempat kerja yang me-
warnai posisi buruh di tempat kerja

Munculnya Kesadaran Buruh dan Keterlibatan dalam Gerakan

Dari narasi buruh di sini, menarik juga untuk melihat 
bahwa keterlibatan buruh dalam kehidupan berorganisasi 
pun bukan merupakan suatu hal yang dengan sendirinya ter-
jadi. Beberapa dari narasi buruh menceritakan soal keenggan-
an untuk ikut terlibat dengan demo-demo yang dilakukan 
oleh serikat buruh, karena dianggap apa yang didemokan ti-
dak menyangkut situasi mereka sendiri, atau kekhawatiran 
bahwa perusahaan akan tutup seandainya buruh melakukan 
demo. Namun dalam perkembangan menjalani suasana ker-
ja sehari-hari banyak persoalan yang dihadapi yang akhirnya 
mengakibatkan munculnya kesadaran untuk berontak. Soal 
keganasan supervisor yang senantiasa membentak-bentak 
buruhnya, soal ketidakstabilan kontrak kerja dengan sistem 
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outsourcing, pengurangan tenaga kerja dengan target yang 
tetap yang menyebabkan jam kerja ditingkatkan, sehingga 
mereka yang tidak enak badan ataupun yang hamil tetap 
harus lembur, hak cuti yang semakin dipersulit dan lain se-
bagainya. 

Sistem outsourcing, di mana buruh dengan kontrak 
tidak tetap dimasukkan ke dalam perusahaan, yang senan-
tiasa bisa diputus kontraknya, bisa menjadi strategi ganda 
perusahaan, bukan hanya bahwa buruh kontrak sendiri bisa 
senantiasa diputus kontraknya, tapi merupakan instrumen 
bagi pengendalian buruh lainnya yang ‘tetap’, karena mem-
perlemah posisi tawar mereka ketika senantiasa bisa diganti 
oleh buruh kontrakan atau status mereka bisa digeser dari 
tetap ke kontrakan.

Karena trayek individu baik dalam kehidupan keluarga 
maupun situasi kerja beraneka ragam pula,  jalur keterlibatan 
buruh dalam organisasi buruh bermacam-macam pula. Ini 
bisa berawal dari mereka yang sama sekali tak mempunyai 
keterlibatan dengan serikat buruh; maupun mereka yang 
terlibat dengan serikat buruh dalam perusahaan, baik yang 
independen maupun yang sudah dikendalikan oleh per-
usahaan, tapi kemudian ditarik ke dalam aksi protes spontan 
maupun yang terencanakan, misalnya melalui proses sweep-
ing  yang memaksa buruh untuk keluar dari rutinitas kerja 
mereka untuk ikut berdemo atau melalui kegiatan-kegiatan 
sosialisasi yang diselenggarakan secara tak jemu-jemunya 
oleh buruh aktivis lainnya yang memungkinkan pula mereka 
mulai diskusi-diskusi soal Undang-Undang Ketenagakerja-
an dan hak-hak buruh. 

Proses peningkatan kesadaran buruh dalam kegiatan 
berorganisasi di sini bisa bermacam-macam, misalnya setelah 
satu atau dua kali terbawa ikut aksi protes tersebut ada yang 
ingin terus belajar melalui pencarian informasi melalui in-
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ternet, membaca buku-buku yang sering beredar tentang 
gerakan buruh di masa lampau, mengikuti Sekolah Malam, 
atau diskusi dengan buruh yang sudah banyak pengalaman 
dalam gerakan. Walaupun strategi pemecahbelahan yang 
dilakukan perusahaan seringkali mempersulit penggalang-
an solidaritas di kalangan buruh, namun dari cerita-cerita 
mereka ini nampak bagaimana gerakan buruh di tingkat lo-
kal berhasil mendobrak berbagai hambatan tersebut melalui 
mobilisasi lintas pabrik.

Yang juga amat mengesankan adalah peran buruh 
perempuan yang bukan hanya dihadapkan dengan sikap 
majikan yang seringkali tidak ramah terhadap kondisi kaum 
perempuan, tapi juga tekanan dari keluarga. Satu narasi me-
ngangkat ketumpangtindihan posisi perempuan sebagai bu-
ruh dan sebagai ibu, dimana secara tegas dikatakan bahwa 
walaupun dengan adanya peran ganda perempuan, tetap 
bukan hanya laki-laki yang patut menjadi pemimpin tetapi 
perempuan juga. Dibentuknya Forum Buruh Perempuan 
misalnya, seperti  disebut dalam satu narasi di bawah, di-
landasi kesadaran bahwa perempuan belum dihargai oleh 
serikat buruh pada umumnya; bahwa di tengah keterlibatan 
buruh perempuan dalam jumlah besar di sektor industri, 
amat sedikit atau hampir tidak ada yang jadi pengurus seri-
kat buruh (kecuali jadi bendahara, mungkin), dan diskrimi-
nasi atas dasar jenis kelamin tidak pernah dijadikan persoal-
an di antara serikat buruh.

Strategi Pengusaha maupun Negara: Dari Penindasan ke 
Penggalangan Simpati 

Dari cerita-cerita di bawah bisa dilihat pula bahwa 
strategi pengusaha bisa bermacam-macam pula dalam me-
ngantisipasi kemungkinan adanya protes buruh ataupun 
mencegah berkembangnya organisasi buruh yang dapat 
menjegal upaya perusahaan mengakumulasi modal. 



xx Menolak Tunduk: Cerita Perlawanan dari Enam Kota

Menguak Kehidupan Gerakan Buruh

Strategi pengintimidasian langsung; pemasangan alat peng-
acau sinyal telepon seluler di seluruh area produksi agar 
buruh tak dapat saling berkomunikasi untuk mengorganisasi-
kan pemogokan; pemecatan; proses ‘pemutihan’ (menon-
aktifkan masa kerja buruh dan kemudian merekrut mereka 
jadi buruh kontrak); ataupun penggalangan simpati buruh 
dengan menawarkan jabatan  (dalam istilah Inggrisnya biasa 
disebut ‘manufacturing consent’ – atau menciptakan situasi 
dimana kesepakatan atas kondisi kerja seolah datangnya 
dari buruh sendiri)  acapkali dilakukan untuk  menghadapi 
aksi mogok buruh yang sedang atau telah berlangsung atau-
pun untuk mengendalikan atau membatasi berkembangnya  
solidaritas di kalangan buruh.

Walaupun dikatakan bahwa dalam Era pasca-Orde 
Baru ini, negara semakin menyerahkan tanggung jawab ke 
para pengusaha untuk mengendalikan buruh atau untuk 
mencegah terjadinya perlawanan buruh baik individual 
maupun kolektif, jelas terlihat betapa aparat negara tetap 
merupakan senjata yang amat penting dalam proses pe-
ngendalian ini. Baik dalam aksi mogok sendiri, dalam ke-
giatan pengawasan maupun intimidasi orang-orang yang 
dianggap merupakan penggerak aksi, dalam mempersiap-
kan surat kesepakatan bagi mereka yang akan di-PHK atau 
akan dipekerjakan kembali, terlibat pula aparat desa, aparat 
keamanan, maupun pihak pemerintah pusat (melalui Dis-
naker) yang sering memojokkan buruh saat aksi ataupun 
saat negosiasi.  Kita bisa lihat pula bagaimana organisasi-
organisasi kemasyarakatan atau kaum preman yang menga-
tasnamakan ‘masyarakat’ dimanfaatkan untuk mengancam 
atau melawan kemungkinan buruh bergerak.

Selain itu secara struktural beberapa instrumen diguna-
kan untuk mempersulit posisi tawar menawar buruh yaitu 
dengan diperkenalkannya berbagai peraturan-peraturan 
pemerintah yang seringkali bertentangan dengan UU Per-
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buruhan misalnya Peraturan Pemerintah (PP) Nomor 78 ten-
tang Pengupahan, yang pada intinya bertujuan membatasi 
kenaikan upah dan mengebiri peran dewan pengupahan 
serikat buruh; ataupun digunakannya UU Pidana untuk 
membatalkan tuntutan-tuntutan yang dilakukan buruh me-
lalui aksi kolektif mereka.

Keteguhan Aktivis Buruh Setelah Kerja Pabrik

Dari berbagai cerita ini tampak pula bahwa keteguh-
an untuk berjuang, sebagai hasil dari pengalaman selama 
turut dalam berbagai gerakan, tidak terbatas di pabrik di 
mana mereka bekerja tapi juga setelah mereka dihentikan 
dari pekerjaannya, atau memutuskan untuk keluar sendiri 
karena kondisi yang tidak menguntungkan. Sebagaimana 
dikatakan beberapa narasi buruh dalam buku ini pada akhir 
cerita mereka, muncul pernyataan-pernyataan seperti:  

“.. Yang di butuhkan adalah tekad, melatih diri untuk 
bisa mengatur waktu, dan melibatkan suami untuk 
juga melakukan aktivitas domestik.” 

“Perjuangan tidak hanya cukup sampai di sini…”

“Kehidupan di pabrik menjadi sekolah yang terpenting 
bagiku.” 

“Kalau bukan kita yang memperjuangkan kebenar-an 
dan keadilan itu siapa lagi. Dan kalau bukan kita yang 
memulai itu siapa lagi...”

“Dalam kondisi yang serba kekurangan …..aku tidak 
pernah berpikir untuk mengkhianati perjuangan...” 

“Bagi saya, serikat buruh apapun tetap penting, asal-
kan tidak terpecah-pecah dalam nama bendera. Itu 
yang menyulitkan anggota untuk bersama-sama ber-
juang...”
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Pernyataan-pernyataan ini tidak perlu ditambah dengan 
keterangan lagi, tapi cukup mencerminkan semangat mau-
pun tekad para buruh dalam buku ini dan arti dari keter-
libatan mereka dalam berbagai aksi spontan maupun 
ter-organisasi yang kemudian membawa mereka ke keterli-
batan jangka panjang yang tak terbatas pada pabrik di mana 
mereka bekerja maupun pernah bekerja.

Pelajaran yang bisa kita peroleh dari ini semua adalah, 
kesadaran bersama dan kegigihan untuk berjuang mela-
wan ketidakadilan merupakan suatu narasi menonjol dari 
kehidupan buruh dalam buku ini. Namun kita tidak bisa 
melupakan pula keragaman pengalaman dan trayek hidup, 
yang seringkali turut mempersulit penyaluran ketidakpuas-
an buruh, menghambat kontinuitas kegigihan perjuangan, 
ataupun mengalihkan upaya kolektif menjadi kesepakatan 
individual. Bagaimanapun juga dimensi keluarga, dimensi 
strategi perusahaan yang menciptakan berbagai hubungan 
kerja yang senantiasa berubah atau memberi kemungkin-
an untuk berubah, belum lagi peran politik komunitas di 
mana pabrik berlokasi (yang memang belum terlalu  banyak 
muncul dalam narasi ini) pada akhirnya merupakan faktor-
faktor yang perlu dipertimbangkan dalam strategi gerakan 
buruh. Dan, ini juga berarti dibutuhkan penguatan jaringan 
di berbagai skala politik maupun penggabungan berbagai 
macam gerakan sekaligus, untuk menangani dimensi yang 
berbeda-beda dari perjuangan buruh. Melalui kegiatan-
kegiatan seperti kumpulan narasi semacam inilah upaya ke 
arah ini akan semakin dimungkinkan. 
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Saya Belum Menyerah                                     
untuk Membangun Serikat

Sohari1

Petani dari Kibin

Saya lahir dan tinggal di desa Kibin, Kecamatan Kibin, 
Kabupaten Serang. Letaknya hanya sekitar tiga kilo-
meter dari Jalan Raya Jakarta Serang. Desa itu mayoritas 

penduduknya adalah petani. Bersama tiga kampung lain-
nya, listrik baru masuk tahun 1999. Sangat terlambat untuk 
desa yang tidak terlalu jauh dari pusat pemerintahan. Konon 
katanya, karena empat kampung ini pada setiap Pemilu tidak 
pernah memenangkan partai penguasa. Tapi entahlah.

Tidak seperti kawan-kawan yang bekerja di pabrik 
berseragam rapih, setiap hari saya bergelut dengan tanah 
dan lumpur. Bertani palawija dan sayuran, juga sedikit be-
ternak ayam, kambing dan bebek. Seminggu sekali, saya 
bisa mendapat uang tak kurang dari Rp 300 ribu, bahkan 
bisa mencapai tiga jutaan saat panen besar.

1	 Ikut mendirikan dan kemudian memimpin Federasi  Serikat Per-
gerakan Buruh Indonesia yang berkedudukan di Serang, Banten. 
Mendidik dirinya sendiri di bidang hukum perburuhan melalui ba-
nyak kerja penanganan kasus. Sebagian waktunya dicurahkan untuk 
berkeliling menyelenggarakan pertemuan pendidikan buruh. Aktif 
menggunakan berbagai media sosial untuk menyampaikan pandang-
an-pandangannya terhadap persoalan-persoalan perburuhan.
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Setiap pagi sambil menikmati segelas kopi sambil 
menghisap rokok, saya melihat kawan-kawan berangkat 
ke pabrik. Rasanya ingin seperti mereka, tapi saya merasa 
minder. Saya juga merasa cemburu saat hari Sabtu-Minggu 
mereka mengajak berekreasi ke pantai atau menonton film 
di bioskop di Kota Cilegon.

Masuk Pabrik

Lalu 19 Juni 1995, mengenakan kemeja putih celana 
bahan hitam dan memakai sepatu, saya mencoba melamar 
kerja di PT Grand Pintalan Textile Industries. Perusahaan pe-
mintalan benang, anak perusahaan Argo Manunggal Group. 
Letaknya sekitar empat kilometer dari desa saya.

Di pos security, lamaran saya diterima, dan langsung 
dikabari agar datang lagi untuk mengikuti tes tertulis dan 
wawancara tanggal 21 Juni. Kemudian saya dinyatakan 
diterima bekerja sebagai operator, dan mulai bekerja lima 
hari kemudian. 

Saya diantar oleh staf personalia ke gedung produksi. 
Setibanya di dalam gedung produksi saya merasa kaget. 
Di luar gedung yang terasa sepi, ternyata di dalamnya suara 
mesin sangat bising. Saking bisingnya, hingga saat staff 
personalia berbicara, saya tidak bisa mendengar suaranya. 
Sampai ia mengulangi lebih keras. “Ini ruang produksi. Di 
sini nanti kamu bekerja. Tempatnya panas dan penuh debu 
halus kapas. Kamu nanti betah tidak bekerja di bagian ini?” 
Tanyanya dengan suara keras sambil mendekat ke telinga 
saya. Saya hanya mengangguk. Jika bersuara tidak akan ter-
dengar olehnya, sedang saya juga tidak berani bicara keras 
dan mendekatkan mulut ke telinganya.

Ruang produksi itu bernama ring spinning. Kepala 
bagiannya bernama Nur’aini. Ia memberi saya arahan ten-
tang apa saja yang harus saya kerjakan. Tadinya saya kira 
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pekerjaan ini mudah, tapi ternyata cukup sulit. Setelah 
tiga hari, saya baru bisa terampil. Saya masih benar-benar 
ingat, seorang pekerja senior tidak berhenti membentak dan 
me-marahi saya karena selalu gagal. “Kamu ini laki-laki, 
melakukan pekerjaan ini saja gak becus. Masa kamu kalah 
sama perempuan!” Karena pekerja baru, saya tak punya 
pilihan kecuali diam.

Tapi saya juga merasa bekerja di pabrik cukup me-
nyenangkan. Saya bertemu banyak kawan baru. Walau upah 
yang saya terima saat itu tidak sampai Rp 200 ribu. Jauh lebih 
sedikit dibandingkan penghasilan sebagai petani. Secara 
perlahan, pekerjaan sebagai petani akhirnya tersisih oleh 
rutinitas pekerjaan pabrik. Saya tercatat sebagai anggota 
serikat pekerja. Hal itu saya ketahui karena upah saya di-
potong rutin setiap bulan. Di slip upah tertulis ‘Iuran SPSI’. 
Tapi saya tidak tahu bagaimana prosesnya menjadi anggota 
serikat. 

Lalu saat itu, sepulang kerja shift 2, ada seseorang 
yang mengulurkan amplop. “Ini ada surat undangan. Mo-
hon nanti bisa hadir,” ujarnya. Saya membaca bagian depan 
amplop, ada stempel merah bertuliskan confidential. Saya ti-
dak mengerti kenapa diberikan surat itu. Setelah saya buka 
isinya, sebuah undangan Musyawarah Unit Kerja, SPTSK. 

Saya tidak menghadiri undangan itu. Namun belakangan 
saya tahu ternyata dari musyawarah itu terpilih ketua dan 
pengurus serikat yang baru. Ketua terpilih, Suyatno nama-
nya. Saya tidak begitu kenal, tapi menurut kawan-kawan dia 
pemberani. Sehingga banyak yang menaruh harapan pada 
kepemimpinannya. Tapi Suyatno tidak lama memimpin. Ia 
tiba-tiba saja mengundurkan diri dari perusahaan. Katanya 
dia diminta pulang oleh keluarganya di Jawa. Tapi juga ada 
kabar, kalau ia diintimidasi oleh atasannya, karena terlalu 
kritis pada perusahaan. Kepemimpinannya kemudian di-
ganti sementara oleh pengurus lain.
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Memasuki tiga tahun masa kerja. Menjelang Idul Fitri, 
saat jam istirahat saya dan kawan-kawan sering membi-
carakan Tunjangan Hari Raya (THR). Kami biasanya hanya 
menerima THR sebesar sebulan upah saja. Padahal di be-
berapa perusahaan lain, THR-nya lebih dari sebulan upah. 
Dari diskusi-diskusi itu, kami menjadi berani protes pada 
pengurus serikat yang kami nilai tidak pernah menyuarakan 
tuntutan THR, hingga akhirnya kami merencanakan untuk 
mogok kerja, tanpa mengkoordinasikannya dengan pengu-
rus serikat. 

Di tengah-tengah rencana mogok, secara bertahap Ke-
pala Pabrik Joy Muliadi melakukan pemanggilan kepada 
hampir seluruh pekerja. Ketika saya dan kawan-kawan di-
panggil ke ruangan kepala pabrik, kami merasa gugup dan 
sekaligus terkejut, karena ternyata di ruangan itu sudah ada 
beberapa pengurus serikat. Dengan nada tegas kepala pabrik 
menyampaikan kepada kami bahwa kondisi perusahaan ma-
sih baru, ibarat bayi yang baru belajar berjalan. Sehingga 
belum bisa memberikan THR  lebih dari sebulan upah. Ia 
juga mengancam jika pekerja melakukan mogok, mungkin 
perusahaan akan tutup dan seluruh pekerja akan di-PHK. 
Beberapa pengurus di ruangan itu hanya diam.

Tanpa rasa takut saya menjawab bahwa nilai THR, yang 
hanya sebulan upah, tidak mampu memenuhi kebutuhan 
hari raya, apalagi bagi pekerja yang harus mudik. Sedang-
kan beberapa perusahaan lainnya memberikan THR lebih 
dari sebulan upah. Beberapa kawan membenarkan jawab-
an saya. Kepala Pabrik kembali menjelaskan dengan nada 
yang lebih tinggi. Ia menyebut kami tidak bisa memahami 
kondisi perusahaan. Bahkan kami dipersilahkan untuk me-
milih bekerja di perusahaan lain yang mampu memberikan 
THR lebih dari sebulan upah. Setelah itu kami dipersilahkan 
meninggalkan ruangan untuk kembali bekerja. Dengan rasa 
kesal kami meninggalkan ruangan. Pemanggilan yang di-
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lakukan kepala pabrik berhasil meredakan gejolak rencana 
mogok kerja hingga mogok kerja pun batal kami lakukan. 
Tapi hal itu tidak membuat saya putus asa, bahkan sejak 
itu kami lebih sering berdiskusi tentang kondisi kerja, serta 
kondisi kesejahteraan secara umum yang harus diperjuangkan.

Masa kepengurusan yang melanjutkan kepemimpinan 
Suyatno pun habis, dan dilanjutkan oleh Aji Wandoko. Ter-
pilihnya Aji Wandoko ramai diperbincangkan. Ada harapan 
baru padanya karena dinilai cerdas, orangnya terbuka dalam 
diskusi. Tapi tidak sedikit juga yang pesimis. Bagaimana 
mungkin memperjuangkan kepentingan anggotanya sedang-
kan dirinya merupakan bagian dari manajemen perusahaan 
dengan jabatan kepala shift.

Seminggu kemudian serikat membuat pengumum-
an, isinya pemberitahuan akan dilakukannya pemilihan 
komisaris dari masing-masing bagian dan shift.2 Sehari se-
belum pemilihan, ketua serikat yang sekaligus kepala shift 
saya, meminta agar saya mau menjadi komisaris. Dia lalu 
menjelaskan apa itu serikat, apa tugas dan fungsi serikat, 
termasuk apa itu komisaris, apa tugas dan tanggung jawab-
nya. Dari penjelasannya, saya sedikit paham tentang serikat 
yang kemudian membuat saya bersedia menjadi komisaris 
jika nanti terpilih. 

Saya kemudian terpilih sebagai komisaris. Hal itu 
membuat saya terlibat aktif dalam rapat-rapat serikat. Un-
tuk pertama kalinya saya mendapat tugas untuk mengikuti 
pelatihan yang dilaksanakan oleh Pelayanan Masyarakat 
Kota (PMK), di Jakarta. Dari pelatihan itu, saya mendapat 
banyak pengetahuan. Menjadi komisaris ternyata tidak 
hanya sebagai kepanjangan tangan pengurus serikat yang tu-
gasnya meneruskan informasi dari pengurus kepada anggota 

2	 Komisaris seperti perwakilan anggota di tingkat pabrik, dipilih dari  
semua bagian dan shift kerja.
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dan menyampaikan aspirasi anggota kepada pengurus, se-
bagaimana yang saya pahami sebelumnya. Namun komisa-
ris juga memiliki kewajiban memperjuangkan kepentingan 
anggota. Pengurus serikat mempunyai kewajiban, diminta 
atau tidak, untuk membela, memperjuangkan, melindungi, 
dan menyejahterakan anggota beserta keluarganya. Dengan 
sedikit pengetahuan yang saya miliki, saya tidak lagi hanya 
mendengarkan penyampaian pengurus saat rapat, saya mu-
lai berani menyampaikan usulan, bahkan kadang mengkri-
tisi kinerja pengurus.

Menjadi Pengurus Serikat Buruh

Tahun 2003, periode kepengurusan Aji Wandoko ber-
akhir dan dilanjutkan oleh Adi Iswanto, juga seorang yang 
memiliki jabatan Kepala Shift. Pada kepengurusan periode 
ini saya dipilih menjadi pengurus serikat, sebagai Wakil Sekre-
taris Pembelaan. Saya pikir ini adalah suatu kesempatan. Se-
belumnya saya selalu penasaran bagaimana sebetulnya cara 
kerja serikat dalam menjalankan kewajibannya.

Pengalaman baru sebagai pengurus serikat membuat 
saya bertarung pemikiran antara harus mempertahankan 
aturan hukum atau menerima kenyataan yang ada. Saat itu 
perusahaan mengajak pengurus menyepakati perundingan 
untuk memberlakukan sistem kerja kontrak bagi pekerja 
perempuan yang menjadi pengganti pekerja perempuan 
yang sedang mengambil cuti melahirkan. Perusahaan ber-
alasan, saat pekerja perempuan hamil, pasti perusahaan ha-
rus mempekerjakan pekerja pengganti, namun tidak mung-
kin mempekerjakan mereka sebagai pekerja tetap, karena 
saat pekerja yang mengambil cuti hamil kembali masuk, 
akan terjadi kelebihan tenaga kerja.

Sebagai pengurus serikat saya menolak, karena me-
nurut saya tidak ada dalam aturan ketenagakerjaan mem-
perbolehkan sistem kerja kontrak berlaku untuk mengganti 
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pekerja perempuan yang sedang cuti hamil, dan bagi saya 
itu urusan perusahaan yang juga menjadi tanggung jawab 
perusahaan, dan perusahaan tidak boleh melanggar ke-
tentuan perundang-undangan yang berlaku. Beberapa kali 
perunding-an dilakukan, hingga kemudian dengan sangat 
terpaksa, setelah berkoordinasi dan berkonsultasi dengan 
perangkat DPC, akhirnya kami membiarkan sistem kerja 
kontrak itu berjalan. Namun secara organisasi kami tidak 
membuat sebuah kesepakatan apapun dengan perusahaan.

Memasuki setengah tahun periode kepengurusan, PKB 
akan segera berakhir masa berlakunya, sehingga pengurus 
memiliki kewajiban untuk mengajukan perundingan PKB 
yang baru. Berbekal sedikit pengetahuan yang saya peroleh 
dari pelatihan tentang tata cara pembuatan dan perunding-
an PKB, dilakukanlah tahapan pembuatan PKB. Sejak mem-
bentuk tim perumus dan membentuk tim perunding untuk 
memenangkan PKB. Dan saya pun terpilih masuk dalam tim 
perunding.

Pada perundingan pertama, yang tidak bisa saya ikuti 
karena sakit, nama saya dicoret karena perusahaan menolak. 
Sungguh membuat saya kesal, kecewa dan marah. Rasa 
marah itu semakin bertambah ketika saya mendengar, se-
sudah beberapa hari perundingan, bahwa telah disepakati 
beberapa pasal yang tidak menguntungkan bagi pekerja.

Melawan Kotak Kosong

Mendekati masa akhir periode kepengurusan, beberapa 
kawan meminta saya mau mendaftarkan diri dalam pemilih-
an calon ketua. Awalnya saya menolak karena merasa tidak 
mampu. Namun mereka terus mendesak, sehingga saya pun 
mendaftar. Dibantu mereka, saya mengumpulkan dukung-
an minimal 10 persen dari jumlah anggota, sebagaimana per-
syaratan. Hingga batas waktu pendaftaran ditutup, ternyata 
hanya nama saya yang terdaftar! 
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Hari itu, bertempat di aula milik perusahaan, berlang-
sung Konferensi Anggota (Konferta).  Semua delegasi (peng-
urus dan komisaris) hadir, ditambah perangkat organisasi 
(perwakilan DPC dan DPD), perwakilan pengurus serikat 
dari perusahaan lain, dan juga hadir perwakilan dari manage-
men perusahaan. Setelah diterimanya laporan pertanggung-
jawaban periode kepengurusan sebelumnya, kepengurusan 
lama didemisionerkan, lalu dilakukanlah pemilihan ketua 
serikat. Sebagai calon tunggal, saya harus bertarung mela-
wan kotak kosong.

Jam 10.00 pemilihan berlangsung. Perasaan cemas, was-
was dan takut bercampur jadi satu. Nama masing-masing 
delegasi dipanggil satu per satu untuk memberikan hak suara-
nya. Saya makin deg-degan. Setelah pemilihan selesai, kotak 
suara tidak langsung dibuka untuk dilakukan penghitung-
an, namun ditunda karena harus istirahat dan makan siang.

Saat istirahat setelah makan siang, sekira jam 13.30, 
lewat pengeras suara panitia menginformasikan bahwa acara 
penghitungan suara akan segera dilakukan. Kami bergegas 
menuju aula. Penghitungan dimulai. Satu per satu surat suara 
dibacakan. Nama saya disebut berkali-kali. Beberapa dari 
kami bertepuk tangan girang. Wajah-wajah tegang bebe-
rapa kawan lain terlihat saat panitia menyebutkan ‘kosong’ 
setelah membuka surat suara.

Menjelang sore, penghitungan usai. Hasilnya, 18 suara 
untuk saya dan 32 untuk kosong! Saya kaget. Beberapa ka-
wan saling berpandangan. Hmm..., saya dikalahkan oleh 
kotak kosong! Rasa malu, marah, kecewa bercampur baur. 
Saya merasa dipecundangi. Tapi, ya sudahlah. Saya pikir 
memang tidak perlu kecewa apalagi marah. Karena ketua 
serikat baru belum terpilih, berdasarkan arahan dari peng-
urus perangkat organisasi, maka serikat untuk sementara 
dijalankan oleh panitia OC (organising committee) sampai pe-
milihan ulang dilakukan.
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Ketua Serikat Tingkat Pabrik

Hari-hari setelah pemilihan itu, saya menjalankan ak-
tivitas bekerja seperti biasa. Saya tetap melakukan diskusi-
diskusi perihal pekerjaan dan permasalahannya, juga tetap 
mendiskusikan keberadaan serikat di setiap obrolan bersama 
dengan kawan-kawan pada kesempatan istirahat kerja. Be-
berapa kawan sering bertanya kepada saya, 

“Kang Sohari mencalonkan lagi kan nanti?”

“Ahhh… kawan-kawan ini bagaimana toh. Kan saya 
kemaren sudah mencalonkan diri dan calon tunggal pula, 
malah tidak terpilih. Kalau saya mencalonkan lagi, ya gak 
mungkin terpilih atuh.  Biarlah saya menjadi anggota biasa 
saja, yang penting kita semua harus tetap berjuang dengan 
berserikat, atau kalau kepengurusan nanti masih meng-
inginkan saya masuk, saya insya Allah siap bersedia,” jawab 
saya memberikan semangat kepada kawan-kawan.

Hingga sekira dua minggu setelah dibuka kembali 
pendaftaran, tidak juga ada yang mendaftarkan diri. Kemu-
dian beberapa kawan panitia menemui saya di rumah untuk 
meminta agar saya mau mendaftarkan diri kembali; untuk 
mencalonkan diri sebagai calon ketua serikat. Saya katakan 
kembali bahwa tidak mungkin saya mencalonkan diri kem-
bali, karena sebelumnya walau sebagai calon tunggal saya 
tidak terpilih. Salah satu kawan panitia waktu itu menyam-
paikan, sampai saat ini tidak ada yang mau mencalonkan, 
dan jika tidak ada juga yang mau mencalonkan, panitia ti-
dak mungkin meneruskan menjabat kepengurusan.

Saya menyarankan agar waktu pendaftaran ditambah 
lagi, siapa tahu nanti ada yang mau mendaftar. Jika tetap 
tidak ada juga yang mendaftar, saya bersedia untuk mendaf-
tar, namun dengan syarat. Pertama, saya tidak mau kalau 
kembali menjadi calon tunggal. Kedua, saya mau pemilihan di-
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lakukan tidak melalui perwakilan atau delegasi, namun pe-
milihan oleh seluruh anggota. Ketiga, tidak perlu ada proses 
penjaringan bakal calon. Siapapun yang sudah memenuhi 
syarat dukungan, langsung ditetapkan sebagai calon. Dan, 
silahkan kawan-kawan panitia mengupayakan itu. 

Malam harinya, kawan-kawan panitia kemudian mem-
beri kabar bahwa mereka telah berkoordinasi dengan pe-
rangkat organisasi. Pendaftaran akan diperpanjang, dan sistem 
pemilihan akan diubah menjadi pemilihan langsung oleh se-
luruh anggota.

Esok harinya, pada saat jam istirahat kerja, benar pa-
nitia sudah menempel pengumuman perpanjangan waktu 
pendaftaran sampai seminggu, dengan aturan pemilihan 
yang baru. Seperti biasa, saat istirahat saya berdiskusi dan 
ngobrol santai bersama kawan-kawan. Kembali mereka me-
minta kembali saya agar bersedia mencalonkan. Mereka 
kembali akan mengumpulkan tandatangan dukungan anggota 
untuk mendukung saya dalam pencalonan. Kali ini saya 
mengiyakan, saya bersedia. Namun tidak mau sebagai calon 
tunggal. Jika nanti saya kembali menjadi calon tunggal, 
maka saya akan mengundurkan diri dari pencalonan. 

Hari itu juga kawan-kawan anggota mengambil for-
mulir dukungan dari panitia, dan mulai mengumpulkan 
tandatangan dukungan. Ada perasaan bangga atas apa yang 
mereka lakukan. Namun saya juga sering bertanya-tanya 
dalam hati, kenapa mereka mau mendukung saya. Saya per-
nah bertanya kepada mereka, saya katakan kalau saya ini 
sesungguhnya tidak memiliki kemampuan untuk menjadi 
ketua serikat. Karena selain pengetahuan saya tentang ke-
tenagakerjaan masih minim, pendidikan saya juga rendah. 
Namun mereka menjawab sederhana dan singkat, bahwa 
mereka percaya karena saya dinilai seorang yang kritis dan 
memiliki keberanian. Padahal untuk menjadi seorang ketua 
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tidak cukup hanya dengan keberanian saja. Tapi, ya sudahlah. 
Memang kenyataannya tidak ada yang mau menjadi ketua 
serikat. Sementara serikat juga harus terus ada dan harus 
ada reorganisasi dan kaderisasi kepemimpinan.

Sehari menjelang waktu pendaftaran ditutup, panitia 
mengumumkan bahwa terdapat tiga nama calon yang me-
menuhi syarat dukungan, dan ketiganya ditetapkan sebagai 
calon yang akan dipilih secara langsung oleh seluruh anggota. 
Proses pemilihan akan dilakukan dalam satu kali duapuluh 
empat jam secara sederhana. Panitia hanya menyediakan 
surat suara yang hanya distempel dan bertuliskan nama 
calon, untuk  dilingkari atau dicontreng oleh pemilih, dan 
dimasukkan ke kotak suara yang diletakan di pintu keluar 
gedung produksi. Panitia tidak menyediakan surat suara 
yang bagus dengan ada foto dan nama calon, seperti pada 
pemilihan ketua serikat di perusahaan lain. Apalagi surat 
suara mewah seperti surat suara pemilu Pileg, Pilpres atau 
Pilkada.

Esok harinya dilakukan Konferta, yang agendanya 
khusus hanya penghitungan suara dan penetapan ketua ter-
pilih beserta dengan kepengurusannya. Bertempat di aula 
perusahaan. Kembali hadir delegasi Konferta, pengurus 
perangkat organisasi dan perwakilan pengurus serikat dari 
perusahaan lain dalam satu organisasi. Tapi tanpa dihadiri 
oleh manajemen.

Entah kenapa hari itu perasaan saya agak tenang, tidak 
seperti pemilihan sebelumnya. Kemudian dimulailah peng-
hitungan suara. Panitia membacakan dengan lantang nama 
calon yang dipilih, disambut sorak dan tepuk tangan dari 
yang hadir ramai terdengar. Terkadang ada tawa terbahak 
saat panitia juga membacakan surat suara yang ditambahi 
tulisan-tulisan oleh pemilih. Dalam penghitungan suara itu, 
nama saya banyak disebut, dan tidak sedikit pemilih yang 
membuat tulisan tambahan dalam surat suara.
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Akhirnya penghitungan suara dinyatakan selesai, dan 
saya ditetapkan sebagai ketua terpilih. Hampir semua yang 
hadir menyalami saya, berjabatan tangan, mengucapkan 
selamat atas terpilihnya saya sebagai ketua serikat. Sebagai 
ketua terpilih, saya diberi kewenangan dan berkewajiban 
untuk menyusun kepengurusan bersama tim formatur, 
yang dipilih oleh delegasi yang hadir. Tidak mudah bagi 
saya dalam menyusun kepengurusan dan menyerap saran 
dan masukan yang begitu banyak dari tim formatur. 

Syukur Alhamdulillah. Setelah melalui pemikiran tim, 
kepengurusan yang diharapkan solid akhirnya terbentuk, 
dari orang-orang yang dinilai oleh tim sebagai kepengurus-
an yang memiliki kemampuan beragam. 

Saya sadar, menjadi ketua serikat tidaklah mudah, tapi 
saya juga menginginkannya. Saat menjadi anggota biasa, 
yang bisa dilakukan hanya menyampaikan aspirasi, ter-
kadang cuma mengkritisi kinerja pengurus saja. Sementara 
seorang ketua serikat memiliki peranan penting, sebagai 
pelopor perjuangan, dan bertanggung jawab dalam memu-
tuskan langkah dan kebijakan perjuangan. Begitulah ke-
inginan dan pandangan saya, sehingga dalam kata sambut-
an, saya mengucapkan “Inna Lillahi Wa Inna Ilaihi Roji’un”, 
seakan menerima musibah, atau merasa terbebani dengan 
tugas baru yang begitu berat. Bagi saya, jika seseorang men-
calonkan untuk suatu posisi, kemudian posisi itu dia dapat-
kan, semestinya dia lebih siap menerima dan menjalankannya.

Sebagai ketua serikat saya harus melakukan banyak pem-
benahan. Sebelumnya, untuk surat-menyurat saja harus num-
pang di komputer milik perusahaan, atau harus ke warnet. 
Dari dulu alasannya karena kas organisasi tidak cukup untuk 
membeli komputer. Berdasarkan kesepakatan bersama, kami 
memutuskan untuk membeli komputer, dengan mencicil pem-
bayarannya melalui koperasi karyawan perusahaan.
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Saya pun mengubah desain sekretariat. Meja dan kursi 
rapat kami kembalikan ke perusahaan. Menurut saya, selain 
membuat ruangan terasa sempit, juga dirasa terlalu formal, 
sehingga suasana rapat dan diskusi sering tegang. Ruangan 
itu kemudian kami beri karpet, dan kegiatan rapat serta dis-
kusi kami lakukan dengan lesehan. Terasa lebih luas dan 
lebih santai, juga agar tidak lagi ada batas antara sesama 
peserta rapat. Sekretariat juga kami buka sebebas-bebasnya, 
apalagi saat istirahat waktu kerja. Sebelumnya, sekretariat  
hanya dibuka saat rapat saja atau saat ada kegiatan resmi 
organisasi. Anggota kelihatan senang, mereka bisa masuk 
sekretariat untuk sekedar istirahat sambil membaca buku, 
atau belajar menggunakan komputer.

Saya juga merasa perlu mengubah kebijakan organisa-
si tentang pemberian dana sosial bagi anggota yang sakit, 
melahirkan, atau meninggal. Juga untuk isteri anggota yang 
melahirkan, orangtua atau mertua anggota yang meninggal 
dunia. 

Sebelumnya, pemberian dana sosial diambil dari kas 
organisasi, sebesar seratus ribu rupiah. Hal ini menurut saya 
mesti diubah, tidak lagi diambil dari kas organisasi, tapi harus 
diambil dari sumbangan sukarela anggota. Menurut saya, 
nilai santunan dari organisasi terlalu kecil, sementara kondisi 
keuangan organisasi juga minim. Selain itu, sumbangan 
suka-rela akan lebih membuat sesama anggota merasa saling 
peduli, akan membangun kebersamaan dan solidaritas.

Pemikiran ini tidak begitu saja diterima, bahkan me-
nuai kritik dan protes dari komisaris. Banyak alasannya. Di 
antaranya, “Kalau saat sumbangan sukarela dilakukan saat 
setelah menerima gaji, mungkin saja akan mendapatkan ni-
lai yang bisa lebih dari seratus ribu rupiah. Bagaimana jika 
tanggal tua?” Ada juga yang mengkritik, “Terus kas organ-
isasi untuk apa?”
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Saya tidak lantas menyerah. Saya pikir ini harus di-
ubah. Penjelasan dan pemahaman kembali saya sampaikan 
melalui rapat. Bahwa kebiasaan pemberian dana sosial yang 
selama ini berjalan memang cukup baik. Namun selain nilai 
santunannya kecil, juga saat ada anggota yang membutuh-
kan bantuan, hanya sedikit anggota lain yang tahu, apalagi 
turut membantu. Perihal kekhawatiran mengenai nilai sum-
bangan yang tidak pasti, harus dipahami, inilah yang disebut 
sukarela. Andai nilainya tidak lebih besar, paling tidak ada 
nilai positifnya, semua atau lebih banyak anggota yang tahu, 
sehingga ada rasa kebersamaan.

Gagasan itu kemudian disempurnakan. Jika ada anggota 
yang membutuhkan santunan, maka pengurus menyiap-
kan kotak sumbangan yang ditempatkan di pintu gedung 
produksi selama satu kali dua puluh empat jam, dengan 
keterangan tentang kejadian dan rencana waktu penyaluran 
pemberian sumbangan. Diharapkan anggota bersedia ter-
libat mengantarkan sumbangan. 

Alhamdulillah, setelah berjalan beberapa kali, cara ini 
diteruskan, karena dirasa lebih baik dari cara sebelumnya, 
dan mampu membuat rasa kebersamaan dan solidaritas 
sesama anggota. Awal periode kepengurusan tidak banyak 
yang bisa dilakukan, kecuali berbagai pembenahan, dan 
menciptakan kebersamaan antar anggota.

Mogok Kerja

Penetapan upah minimum Kabupaten Serang tahun 
2006 menjadi permasalahan yang sangat serius. Pemerintah 
diperkirakan tidak akan menetapkan upah minimum sebagai-
mana tuntutan serikat buruh di Kabupaten Serang. Serikat-
serikat buruh, termasuk serikat tempat saya bernaung ya-
itu SP-X,  kemudian bersepakat melakukan aksi menekan 
pemerintah daerah agar mendengarkan dan memenuhi 
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tuntutan kami. Beberapa kali perangkat serikat DPC SP-X 
Kabupaten Serang mengadakan rapat dengan pengurus 
serikat tingkat perusahaan. Hingga kemudian kami ber-
sepakat untuk melakukan mogok kerja di masing-masing 
perusahaan, dan aksi unjuk rasa di gedung pemerintah Ka-
bupaten Serang. 

Kesepakatan itu kemudian diturunkan dalam surat 
instruksi dari DPC. Kami pun mendapatkan surat instruksi 
tersebut. Lalu kami mengadakan rapat-rapat, dan mensosiali-
sasikan instruksi tersebut kepada seluruh anggota. Kami me-
nyampaikan kepada seluruh anggota, bahwa aksi ini tidak 
hanya untuk melaksanakan instruksi, tetapi memang karena 
aksi tersebut adalah kebutuhan. Jika aksi tidak dilakukan, 
sulit membayangkan pemerintah akan mendengarkan, 
apalagi memenuhi tuntutan kami. Kami bersepakat untuk 
melaksanakan aksi dengan penuh semangat dan keyakinan. 
Komunikasi dengan pengurus serikat dari perusahaan lain 
pun kami lakukan, dan semua menyatakan kemantapan 
yang sama.

Dua hari sebelum aksi dilaksanakan, kami diundang 
Kepala Pabrik untuk membicarakan rencana aksi tersebut. 
Perusahaan meminta agar kami tidak melakukan mogok 
kerja, karena perusahaan akan bersedia untuk melaksanakan 
upah minimum yang ditetapkan pemerintah, berapa pun 
nilainya. Jikalau aksi tetap dilakukan, mereka meminta agar 
aksi itu dilakukan hanya oleh perwakilan, dan tanpa mogok 
kerja. Bahkan perusahaan bersedia memfasilitasi aksi terse-
but. Tapi kami tetap teguh dan menolak permintaan terse-
but. Kami pun berdebat panjang dengan pihak perusahaan. 
Pertemuan pun tidak mencapai kesepakatan. Perusahaan 
kemudian meminta agar, kalau pun aksi itu tetap akan di-
laksanakan, serikat di perusahaan ini bukanlah yang memu-
lai atau mempelopori mogok kerja dan unjuk rasa.
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Hari itu, sepulang jam kerja, kami kumpulkan seluruh 
anggota di kantin perusahaan, untuk mensosialisasikan ren-
cana mogok kerja dan aksi unjuk rasa. Kami menyampaikan 
bahwa aksi unjuk rasa tetap dilaksanakan, namun pelaksa-
na-annya menunggu kabar dari serikat yang sama dengan 
kita dari perusahaan lain, dan keberangkatan massa untuk 
aksi unjuk rasa ke pemerintah pun menunggu massa dari per-
usahaan lain. Aktivitas kerja sejak jam tujuh pagi pun akan 
berjalan normal seperti biasa, sambil menunggu massa dari 
perusahaan lain. Tak sedikit juga keberatan dari anggota. 
Sebagian anggota menginginkan mogok kerja tetap dimulai 
jam tujuh pagi. Namun setelah kami berusaha menjelaskan 
dan meyakinkan, akhirnya mereka memahami dan menerima.

Pada hari mogok kerja dan aksi unjuk rasa, sesuai yang 
telah disepakati, seluruh anggota masuk bekerja normal 
seperti biasa. Namun semua telah siap jika waktunya tiba. 
Sementara itu, kami pengurus dipanggil pimpinan per-
usahaan. Di ruang rapat, pimpinan perusahaan tetap me-
minta agar kami membatalkan rencana aksi mogok kerja 
hari ini. Dia juga menyampaikan telah berkomunikasi dengan 
perusahaan lain, dan mendapat informasi bahwa serikat di 
perusahaan lain tidak melakukan mogok kerja, hanya aksi 
unjuk rasa oleh perwakilan anggota saja.

Kami membenarkan informasi itu, namun kami juga 
menjelaskan bahwa di antara mereka yang membatalkan 
mogok kerja, kondisi pengupahannya lebih baik. Dua per-
usahaan sudah terbiasa memberlakukan upah minimum 
sesuai yang ditetapkan pemerintah Kabupaten Tangerang, 
yang nilainya lebih tinggi dari upah minimum Kabupaten 
Serang.  Sementara satu perusahaan lainnya, telah berjalan 
sistem kenaikan upah, dengan tunjangan prestasi yang di-
akumulasikan, sebagaimana yang pernah kami minta. Wajar 
saja jika mereka membatalkan mogok kerja.
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Sekira jam sembilan, tiba-tiba dari luar terdengar 
suara bising kendaraan, klakson, juga teriakan dari pengeras 
suara. Rupanya, rombongan massa aksi dari Timur sudah 
bergerak untuk menuju kantor pemerintah. Lalu kami di-
kagetkan dengan heningnya suara mesin produksi, pertanda 
mesin produksi berhenti. Lebih kaget lagi saat mendengar 
teriakan “Hidup buruuuuhhh…,” saling bersahutan. Suara 
itu datang dari arah gedung produksi. Kami pun bergegas 
keluar. Dan benar, produksi berhenti, dan mereka berham-
buran keluar tanpa bisa dicegah.

Massa anggota berbaur, bergerak menuju kantor 
Pemerintahan Kabupaten Serang. Rasa gembira terlihat di 
wajah-wajah anggota, mereka meluapkan perasaan yang 
selama ini tidak bisa diungkapkan. Mereka bebas meng-
ekspresikan rasa yang selama ini tertahan dalam hati. Be-
berapa anggota terlihat biasa-biasa saja, terkesan hanya ikut-
ikutan, namun semua telah berbaur dalam kebersamaan. 
Sungguh menggembirakan.

Namun saya juga sungguh kecewa. Kecewa, karena 
hanya kami yang melaksanakan instruksi mogok kerja. Se-
mentara kawan-kawan dari perusahaan lain, yang sebelum-
nya dengan semangat menyatakan akan melaksanakan 
instruksi, ternyata hanya melakukan aksi unjuk rasa dengan 
perwakilan anggota saja. Kami merasa diperalat, merasa di-
tumbalkan.

Setelah aksi unjuk rasa, bertempat di alun-alun depan 
Kantor Bupati, kami mengadakan rapat dan berkonsolidasi. 
Kami sadar, aksi yang kami lakukan pasti akan menuai reaksi 
dari perusahaan, apa pun bentuknya. Dan kami bersepakat 
akan menanggung bersama-sama. Kami pulang kembali ke 
rumah masing-masing. Kami juga bersepakat, yang masuk 
kerja nanti malam akan tetap masuk kerja.
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Melawan PHK

Pagi itu, dua minggu setelah aksi mogok kerja, suasana-
nya sungguh menegangkan. Santer beritanya bahwa akibat 
aksi mogok kerja yang dilakukan, semua pengurus serikat 
akan di-PHK. Berjalan berkeliling ke semua bagian gedung 
produksi, hampir di semua sudut ruangan produksi ke-
rumunan kawan-kawan anggota memperbincangkan berita 
ini. Ada raut ketegangan dan kecemasan saya lihat. Saat saya 
hampiri, mereka mendekat dan bertanya, 

“Mas, benar gak sih beritanya kalau semua pengurus 
akan di-PHK? Kalau benar berita ini, bagaimana nanti nasib 
serikat dan kami sebagai anggotanya? Kami gak mau semua 
pengurus di-PHK. Apa yang harus kami lakukan?” Tanya 
mereka penuh cemas.

Sekira jam sepuluh pagi, saya dipanggil Kepala Bagian, 
memberitahukan agar saya menghadap Kepala Pabrik di 
meeting room. Saya bergegas menuju meeting room di kantor 
depan. Saat melewati sekretariat, saya lihat pengurus yang 
lain sudah berkumpul. Rupanya mereka juga diminta meng-
hadap Kepala Pabrik. Kami mendiskusikan kemungkinan 
kami akan di-PHK, sesuai dengan berita yang santer diper-
bincangkan sejak pagi oleh seluruh anggota.

“Ketua, apa nih yang harus kita lakukan?” tanya Rajiman 
dengan nada dan muka cemas.

“Strategi apa yang akan ketua lakukan menyikapi ini?” 
Dodi Santoso menimpali. Sementara yang lain menunggu 
jawaban saya.

“Kawan-kawan, saat ini kita belum tahu pasti apa 
yang akan terjadi, apakah berita tentang PHK ini hanya di-
tujukan kepada saya saja atau kepada kita semua. Yang jelas 
ini adalah persoalan organisasi, sehingga ini merupakan 
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persoalan bersama, dan untuk menyikapi serta menentukan 
strategi pun mari kita bahas bersama. Kalau bagi saya, andai 
betul kita ini akan di-PHK, ya tentunya PHK ini harus kita 
tolak, tinggal bagaimana cara kita menolak. Menurut saya 
itu yang harus kita bahas. Ada dua strategi upaya menolak 
atau menggagalkan PHK ini. Pertama, tolak PHK dengan 
mempersoalkan sesuai jalur PPHI (Penyelesaian Perselisihan 
Hubungan Industrial). Kedua, tolak PHK ini dengan mogok 
kerja. Dan yang kedua ini saya sudah berusaha mengkon-
solidasikan dengan anggota. Semoga saja mereka solid dan 
komitmen.” Demikian jawaban saya. Dari diskusi itu kami 
sepakat untuk melakukan strategi yang kedua, jika tidak 
berhasil baru melakukan strategi yang pertama. 

Sampai di meeting room, sudah menunggu Kepala Pabrik, 
Kepala Departemen Personalia, dan Kepala Departemen 
Produksi. Kami bersalaman. 

“Selamat siang semuanya. Bagaimana kabar Sohari 
dan lainnya?” Kepala pabrik membuka pembicaraan.

“Alhamdulillah, baik Pak,” jawab saya sekaligus me-
wakili pengurus yang lain.

“Mohon maaf sebelumnya Pak, ini ada apa ya? Koq ti-
dak seperti biasanya kami dipanggil menghadap tanpa su-
rat?” Tanya saya kepada Kepala Pabrik.

“Begini Sohari dan semuanya, saya berharap Sohari 
dan semua pengurus serikat mau memahami bahwa akibat 
aksi mogok kerja yang dilakukan beberapa waktu yang lalu, 
owner tidak bisa menerima dengan baik, dan memerintah-
kan kami manajemen untuk memutuskan PHK terhadap 
Sohari dan semua pengurus serikat. Ini sungguh keputusan 
yang sangat sulit bagi manajemen. Tapi ini semua perintah 
owner dan kami tidak bisa berbuat apa-apa. Sohari silahkan 
tanya kepada semua Kepala Departemen, ini betul-betul 
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keputusan dari owner.” Kepala pabrik menjelaskan, sambil 
menyodorkan lembaran-lembaran surat PHK.

Walaupun kami sudah menduga sebelumnya, tidak 
dipungkiri beberapa kawan pengurus terlihat terkejut, ter-
lihat dari raut mukanya, setelah mendengar penjelasan dari 
Kepala Pabrik. Saya dan semua pengurus yang lain terdiam.

“Pak Sony yang terhormat, PHK ini sungguh tidak 
kami duga dan tidak bisa kami terima. Jika alasannya 
karena kami melaksanakan mogok kerja, toh mogok kerja 
yang kami lakukan karena kami hanya melaksanakan instruksi 
organisasi, dan mogok kerja itu juga tidak mungkin terlaksana 
jika anggota tidak bersedia melaksanakan. Saya hanya me-
nyampaikan instruksi.” Saya menyampaikan penolakan. 
Lalu kami meminta waktu untuk membicarakannya di inter-
nal pengurus sekitar sepuluh menit.

Kami kemudian memutuskan untuk menolak PHK, 
dan akan mengkonsolidasikan anggota untuk melawan ber-
sama dengan cara mogok kerja. Saat itu juga saya mengirim-
kan SMS kepada salah satu perwakilan anggota, Ida Hami-
dah namanya. “Da, saya dan semua pengurus dinyatakan 
PHK oleh perusahaan. Sekarang, jika kawan-kawan tidak 
rela kami di-PHK, mari kita lawan dengan mogok kerja!” Ini 
SMS yang saya kirimkan ke Ida Hamidah.

Setelah itu kami semua pengurus kembali masuk ke 
meeting room. 

“Pak Sony, mohon maaf. Setelah kami mendiskusikan, 
PHK ini kami tolak”

“Ya, kalau keputusan ini ditolak, itu hak kalian, dan 
silahkan tempuh mekanisme penolakan sesuai aturan un-
dang-undang yang berlaku.” Kepala pabrik menjawab seakan 
mengajari kami.
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“Iya Pak, terima kasih. Bapak tidak perlu ajari kami, 
karena kami paham bagaimana cara melakukannya.” Sambil 
saya menyerahkan kembali lembaran-lembaran surat PHK.

Kembali Mogok kerja

Pertemuan kami pengurus dengan Kepala Pabrik di 
meeting room masih belum selesai. Tiba-tiba suasana hening. 
Tidak terdengar suara mesin-mesin produksi. Beberapa menit 
kemudian terdengar ramai suara teriakan dari arah gedung 
produksi.

Seorang petugas security mengetuk pintu meeting room. 
“Pak, karyawan keluar semua dari produksi, karyawan demo 
Pak,” dengan panik petugas security menyampaikan laporan 
kepada Kepala Pabrik. Seketika itu juga suasana di meeting 
room menjadi tegang. “Sohari! Ini apa-apaan? Ini pasti kamu 
lagi-lagi yang bikin ulah menyuruh mereka demo.” Dengan 
marah dan muka memerah, Kepala Pabrik bertanya sekaligus 
menuduh.

Tanpa ada penutupan pertemuan, kami bergegas me-
ninggalkan meeting room, menemui kawan-kawan anggota 
yang telah berkumpul di depan kantin pabrik. 

“Hidup buruh…!!! Buruh bersatu tak bisa dikalah-
kan…!!!” terdengar teriakan berkali-kali, saling bersahut-
an. Ada rasa bangga dan terharu melihat keberanian dan 
kekompakan mereka.

“Bung, betul pengurus semua di-PHK? Kami semua 
solid menolak PHK pengurus. Apa Bung selanjutnya yang 
harus kita lakukan?” Beberapa anggota bertanya.

Sambil menenangkan mereka, saya mengarahkan dan 
meminta mereka semua berkumpul. Saya pikir aksi mereka 
harus terpimpin dan saya harus menyampaikan apa saja 
yang akan dilakukan selanjutnya.
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“Hidup buruh…!!! Hidup buruh…!!! Hidup buruh…!!!” 
teriak saya memberi semangat dan disambut dengan sahutan 
mereka yang begitu riuh membahana. 

“Assalamu’alaikum, selamat siang kawan-kawan semua-
nya,” saya memulai penyampaian. “Saya mengucapkan teri-
ma kasih dan rasa bangga yang setinggi-tingginya kepada 
kawan-kawan semua, hari ini telah kawan-kawan buktikan 
bahwa apa yang selama ini kita lakukan adalah perjuang-
an bersama, dan apa-pun resikonya kita tanggung bersama. 
Beberapa waktu yang lalu saat kita bersama-sama melakukan 
aksi mogok melaksanakan instruksi organisasi, kawan-kawan 
rela melaksanakannya, karena kita tahu organisasi milik kita 
bersama. Betul hari ini, kami semua peng-urus disodori su-
rat PHK oleh Kepala Pabrik, dan kami menolaknya. Sekali 
lagi kami ucapkan terima kasih atas dukungan dan solidaritas 
kawan-kawan. Dan kita akan perjuangkan ini sampai semua 
pengurus dipekerjakan kembali. Kawan-kawan siap?!”

“Siap!!!” Jawab mereka serentak. Kami-pun melanjut-
kan aksi mogok dengan menduduki pabrik sampai tuntutan 
dipenuhi. 

Sempat terjadi sedikit insiden dalam aksi ini. Di an-
tara kawan anggota, ada yang mendengar bahwa anggota di 
bagian gudang masih bekerja. Mereka dinilai tidak kompak, 
sehingga memancing kawan yang lain untuk berbuat anarkis.

“Panggil orangnya!”

“Seret ke sini orangnya”!

“Karungin aja!” 

Teriakan beberapa kawan yang mulai terpancing emosi-
nya. Saya kemudian menenangkan mereka, dan meminta 
beberapa orang untuk menjemput secara baik-baik untuk 
diajak bergabung. 
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Dalam aksi ini, kami kemudian melakukan pendataan 
ulang anggota, dengan menyebarkan formulir pernyataan 
keanggotaan. Hal ini dilakukan untuk lebih memastikan 
jumlah anggota serikat yang sesungguhnya. Selama ini, di 
antara kami hampir tidak pernah tahu sejak kapan dan 
bagaimana proses menjadi anggota serikat. Kebanyakan 
di antara kami hanya tahu sebagai anggota serikat karena 
upah kami ada potongan iuran serikat. Sementara kami juga 
mendengar bahwa ada beberapa orang yang tidak menjadi 
anggota serikat, mereka kebanyakan orang-orang yang me-
miliki jabatan. 

Alhamdulillah, dari formulir yang kembali baru kami 
ketahui dengan pasti bahwa hampir seluruhnya adalah 
anggota serikat. Hanya beberapa saja yang tidak kami temu-
kan namanya sebagai anggota, dan orang-orang itu adalah 
yang memiliki jabatan Kepala Bagian, Kepala Departemen, 
dan Kepala Pabrik tentunya, serta tenaga kerja asing.

Aksi hari pertama kami lakukan sampai menginap, na-
mun belum ada respons dari perusahaan. Tapi kawan-kawan 
tetap solid dan semangat. Dalam aksi mogok itu kami me-
lihat betul-betul ada kebersamaan.  Kami saling bergantian 
menyampaikan orasi tiada henti. Saya dengarkan orasi me-
reka begitu lantang, bebas menyampaikan unek-unek yang 
selama ini terpendam. Indah rasanya saat makan bersama, 
makanan dibawa kami hamparkan di atas daun pisang.

Pada aksi hari kedua, pagi itu saya merasa terharu. 
Keluarga kami datang menjenguk. Para isteri kami datang 
bersama anak-anaknya, membawa makanan ala kadarnya, 
yang kami makan bersama. Isteri saya, Marca datang dengan 
menggendong buah hati kami, Khoiri Wahyu Pratama. Ti-
dak terasa saya meneteskan air mata haru dan bahagia, apa-
lagi saat itu juga semua kawan-kawan berteriak menyambut. 
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“Hidup Sohari!!! Hidup keluarga pekerja!!” teriakan 
mereka saling bersahutan. Terharu sekali rasanya, saat ber-
kumpul, sarapan bersama dengan kawan-kawan dan ke-
luarga. Orasi dihentikan sementara. Sambil sarapan, kami 
mengobrol, bersenda-gurau, saling memberi semangat. Se-
mentara anak-anak kami bermain bersama. Mereka tidak 
tahu apa yang sedang terjadi sesungguhnya. Mungkin me-
reka menganggap kami ini sedang bertamasya.

Sekitar jam sepuluh, perwakilan manajemen datang 
menghampiri, menyampaikan bahwa Kepala Pabrik meminta 
kami pengurus bertemu di meeting room. Kami kemudian 
berkumpul mendiskusikan persiapan perundingan dengan 
Kepala Pabrik, lalu berkonsolidasi dengan seluruh anggota. 
Kami bersama-sama menyatakan akan terus melanjutkan 
aksi mogok kerja, sampai semua pengurus dipekerjakan 
kembali. Kami pun bergegas menuju meeting room untuk be-
runding dengan Kepala Pabrik.

Tiba di meeting room, tanpa bersalaman, kami langsung 
dipersilahkan duduk oleh Kepala Pabrik. Tanpa basa-basi 
Kepala Pabrik membuka pembicaraan, dengan suara me-
ninggi, 

“Sohari dan semua pengurus, seperti yang saya sam-
paikan sebelumnya, PHK ini adalah keputusan dan perintah 
dari owner. Kami manajemen di sini hanya melaksanakan 
perintah. Saya minta Sohari dan semua pengurus mengerti. 
Kalau kalian menolak keputusan ini, silahkan kalian tem-
puh proses di Disnaker sampai ke Pengadilan. Karena jika 
aksi mogok ini diteruskan, owner akan memerintahkan un-
tuk menutup pabrik.”

“Pak Sony, Bapak juga harus mengerti bahwa aksi 
mogok kerja ini bukan hanya keinginan saya, tapi ini adalah 
komitmen dan perjuangan bersama, dan kami bersepakat 
akan terus melakukan perjuangan bersama ini sampai kami 



27Bagian Pertama: Serang dan Tangerang 

Sohari

semua dipekerjakan kembali. Tapi jika Bapak atau owner tidak 
bersedia, ya kami akan terus melanjutkan perjuangan ber-
sama ini.” Saya menjawab dengan tenang.

Perundingan pun tidak mencapai kesepakatan, kami 
pun meninggalkan meeting room. Begitu keluar, kami disambut 
dengan teriakan kawan-kawan anggota. “Hidup buruh!!! 
Hidup pengurus!!!” Teriakan bersahutan. Saya kemudian 
menyampaikan kepada seluruh anggota, bahwa dalam per-
temuan tadi tidak ada kesepakatan, bahwa Kepala Pabrik 
mengancam akan menutup pabrik jika aksi mogok terus 
dilanjutkan. Namun ternyata anggota tetap pada pendirian 
dan solid untuk terus melanjutkan aksi mogok sampai tun-
tutan dipenuhi.

Aksi mogok kerja di hari kedua makin solid dan 
semarak, anggota dari semua shift hadir semua, ditambah 
dukungan dari masyarakat sekitar pabrik. Sekitar jam dua 
belas siang beberapa warga sekitar mendatangi kami, mem-
berikan dukungan dengan memberikan sumbangan makan 
siang; walau menunya hanya nasi putih, sayur asam, lauk 
ikan asin, sambal dan lalapan. Kami sungguh merasa bahagia 
terharu. Setelah lewat jam satu siang, warga dan keluarga 
kami pamit kembali pulang dengan meninggalkan doa-doa. 
Kami sangat bangga dan bahagia dengan warga dan ke-
luarga kami yang begitu tulus mendukung perjuangan dan 
mendoakan kami.

Batin saya berkecamuk. Ada perasaan bangga dan 
senang melihat semangat perjuangan kawan-kawan anggota 
yang begitu tinggi, terharu dengan dukungan yang begitu 
tulus dari warga sekitar pabrik. Namun di sisi lain batin 
ini sedih menangis, hingga kemudian tak kuasa saya me-
nyendiri di sudut belakang pos security, saya tidak mau 
linangan air mata ini terlihat oleh yang lain.
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“Sohari lagi ngapain?” Sapa seorang sahabat, Edi Hikmat 
namanya, saat dia menghampiri saya.

“Gak apa-apa,” jawab saya.

“Koq kamu menangis, kenapa?” 

“Saya memang menangis. Menangis terharu, Ed. Saya 
senang dan bangga dengan perjuangan kawan-kawan, dengan 
solidaritas kawan-kawan yang gigih membela agar kami 
pengurus dipekerjakan kembali. Tapi jujur saja saya juga 
khawatir dan takut bagaimana kalau perjuangan kita ini ti-
dak berhasil dan malah perusahaan betul-betul akan tutup 
pabrik. Dari tadi saya berpikir, merenung. Mungkin jika sam-
pai besok perusahaan tetap tidak juga mau mempekerjakan 
kami, kami tetap akan menolak PHK ini tapi dengan ber-
proses melalui PPHI, dan saya akan meminta kawan-kawan 
untuk menghentikan aksi mogok kerja ini. Saya tidak mau 
mengorbankan kawan-kawan.”

“Sohari, kamu jangan bicara seperti itu. Kamu harus 
menghargai semangat perjuangan kawan-kawan anggota. 
Kita harus teruskan perjuangan ini sampai tuntutan kita 
dipenuhi. Kamu juga harus yakin dengan perjuangan kita. 
Sudah, sekarang kamu cuci muka terus bergabung lagi di 
tengah-tengah kita, jangan sampai kondisi kamu ini terlihat 
oleh mereka, khawatir nanti mereka jadi lemah semangat-
nya.” Edi Hikmat membangkitkan mental saya.

Hari ketiga, seperti aksi kemarin, pagi itu keluarga 
kami kembali menengok. Begitu pun siangnya, warga seki-
tar masih memberikan dukungan kepada kami. Sekira jam 
satu siang, Kepala Pabrik mengajak kembali berunding. Kami 
pengurus berkumpul dengan semua perwakilan anggota, 
berdiskusi untuk persiapan perundingan. Dengan komit-
men perjuangan bersama, kami bergegas menemui Kepala 
Pabrik. Setibanya kami di meeting room, Kepala Pabrik dan 
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beberapa perwakilan manajemen menyambut kami, mengajak 
bersalaman. Kami pun dipersilahkan duduk.

“Bagaimana kabarnya Sohari dan pengurus yang lain?” 
Kepala Pabrik membuka pembicaraan.

“Syukur Alhamdulillah, seperti yang Bapak lihat, kami 
semua sehat.” Saya menjawab apa adanya.

“Anggota yang lain yang ikut aksi gimana kondisinya? 
Sehat semua? Katanya sampai menginap dua malam ini? 
Bagaimana makannya? Mereka tidur di mana?” Kepala 
pabrik melanjutkan pertanyaannya.

“Alhamdulillah, Pak. Mereka semua juga baik-baik saja 
dan sehat, mereka tetap solid. Tidak semuanya menginap, 
yang menginap hanya yang laki-laki saja, kami semua makan 
seadanya bersama-sama, karena selama kita aksi ini kantin 
kan Bapak tutup. Kalau kami tidur, ya ada yang di masjid, 
atau di mana tempat yang nyaman buat kami tidur, ada juga 
kebanyakan dari kami tidak tidur,” saya menjelaskan.

“Oh ya, Sohari, saya bersama semua perwakilan 
manajemen telah bersepakat untuk mengambil keputusan. 
Keputusan ini mungkin keputusan yang melawan perintah 
owner. Tapi saya dan manajemen meminta kerjasamanya 
dari serikat, untuk nantinya bersama-sama memajukan 
sawah ladang kita ini. Apakah Sohari dan semua pengurus 
serikat bersedia?” 

Mendengar apa yang disampaikan kepala pabrik ini, 
seakan kami mendapatkan sebuah harapan kemenangan. 
Saya pun kemudian menanggapi.

“Pak Sony, kehadiran kami sebagai serikat pekerja, 
selain berjuang untuk kepentingan seluruh anggota, kami 
juga yakin jika perusahaan maju, maka perusahaan juga 
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pasti akan memperhatikan dan meningkatkan kesejahteraan 
pekerjanya.”

“Oh, ya. Kalau begitu, saya dan semua perwakilan 
manajemen memutuskan untuk mencabut PHK, dan mem-
pekerjakan kalian kembali. Dan saya minta mulai shift siang 
ini (jam tiga sore) produksi sudah harus kembali berjalan.”

Kepala pabrik memenuhi tuntutan kami. Dengan ke-
sepakatan yang sudah kami tandatangani, kami pun berge-
gas keluar dari meeting room untuk menemui kawan-kawan 
anggota. Kami disambut dengan teriakan mereka yang ma-
sih semangat.

“Hidup buruh!!! Hidup buruh!!! Hidup buruh!!!”

Saya kemudian menyampaikan kabar gembira ini di 
hadapan semua anggota. Mereka menyambutnya dengan 
penuh kegembiraan, sesaat kami saling berjabat tangan. 
Larut dalam kebahagiaan.

Intimidasi dan Politik Pecah Belah

Sejak itu, posisi tawar kami dengan manajemen bisa 
dikatakan sedikit menguat. Kegiatan rapat dan pendidik-
an tidak lagi terlalu dipersoalkan. Sebelumnya sulit untuk 
mendapatkan izin dan dispensasi, saat ini tidak pernah lagi 
dipersoalkan. Bahkan saat kami melakukan aksi di kantor 
pemerintahan daerah atau ke Jakarta, tidak jarang perusaha-
an membantu akomodasi, termasuk subsidi keuangan walau 
nilainya tidak seberapa. Bantuan itu sebelumnya memang 
pernah diberikan, sejak lama. Namun dihilangkan pada 
awal kepengurusan kami. Saat kami berunding tentang ke-
naikan tunjangan upah, beberapa komponen tunjangan ke-
naikannya malah lebih besar dari yang kami tuntut.



31Bagian Pertama: Serang dan Tangerang 

Sohari

Namun situasi itu tak berlangsung lama. Perselisihan 
kembali muncul saat perusahaan berniat melakukan perubah-
an waktu kerja. Kami tolak, karena bertentangan dengan 
ketentuan yang berlaku, dan dampaknya jelas merugikan 
buruh. Perselisihan tersebut sampai kami bawa ke Disnaker-
trans Kabupaten Serang, dan dimenangkan. Sehingga per-
usahaan tidak bisa melakukan perubahan waktu kerja.

Rupanya perusahaan tidak suka atas kekalahannya 
ini. Lalu melarang tukar libur antar buruh, yang tidak diatur 
dalam PKB. Padahal tukar libur telah berlangsung lama. Se-
jak saya masuk kerja, tukar libur sudah berjalan. Tukar libur 
menguntungkan kami yang bekerja dengan sistem shift, 
karena hari libur masing-masing berbeda. Jika dilarang, 
anggota merasa dirugikan.

Pengurus berusaha meminta pihak perusahaan untuk 
kembali memberlakukan aturan tukar libur, namun perusaha-
an tidak bersedia. Perusahaan beralasan, pencabutan aturan 
ini dilakukan karena beberapa kali ditemukan kasus, buruh 
yang katanya tukar libur ternyata tidak melaksanakannya. 
Berbagai argumen sudah kami sampaikan, namun perusaha-
an tetap pada pendiriannya.

Keresahan anggota semakin bertambah, tatkala mana-
jemen ternyata tidak konsisten dengan pendiriannya. Diam-
diam manajemen melakukan diskriminasi, memperbolehkan 
tukar libur pada orang-orang yang dekat dengan manaje-
men saja. Hal ini merusak kesolidan anggota. 

Tidak hanya sampai di situ, selanjutnya dengan sem-
bunyi-sembunyi beredar angket yang isinya pernyataan un-
tuk setuju diberlakukannya perubahan waktu kerja. Anggota 
kami dipanggil satu per satu oleh manajemen untuk menanda-
tangani angket tersebut, dengan iming-iming akan diber-
lakukan lagi aturan tukar libur. Angket tersebut ternyata 
gagal, tidak banyak anggota yang mau menandatanganinya. 
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Di beberapa bagian, angket itu ditarik kembali, karena keta-
huan oleh kami sebagai pengurus.

Berikutnya, beberapa pengurus dihasut dan diintimi-
dasi oleh manajemen. Hasilnya, empat orang pengurus me-
ngundurkan diri dari kepengurusan. Saya menduga, tujuan-
nya agar kepengurusan bubar, atau saya dilengserkan. 

Pada saat itu, selain sebagai ketua serikat di perusahaan, 
saya juga menjadi pengurus antar waktu serikat tingkat ca-
bang, karena ada beberapa pengurus cabang yang mengun-
durkan diri dan dinilai tidak aktif. Saya tidak mempersoal-
kan pengurus yang mengundurkan diri, karena itu adalah 
hak mereka. Namun saya tahu, mereka mundur karena in-
timidasi. Kepengurusan berjalan dengan hanya tiga orang 
pengurus. Kepengurusan saya betul-betul sedang digon-
cang untuk dibubarkan bahkan saya sebagai ketua berniat 
dilengserkan.

Kemudian, beberapa anggota yang memiliki jabatan, 
seperti Kepala Shift dan Kepala Bagian, meminta bertemu 
dengan pengurus yang hanya tinggal tiga orang. Mereka 
mempersoalkan kemampuan pengurus yang hanya ting-
gal tiga orang, bahkan mempertanyakan laporan keuangan, 
dan ingin melakukan audit. Kami menjelaskan, walau hanya 
bertiga, pengurus akan terus menjalankan tugas dan fungsi 
kepengurusan sekuat tenaga. Dan, pengurus yang lain me-
ngundurkan diri karena intimidasi, dengan tujuan agar serikat 
menjadi lemah. Jika serikat sudah lemah, akan mudah bagi 
perusahaan untuk melakukan pelanggaran hak. 

Mereka, para Kepala Shift dan Kepala Bagian itu, ter-
diam. Saya paham, kedatangan mereka juga bagian dari 
upaya untuk terus melemahkan serikat. Lalu mereka mulai 
mempersoalkan laporan keuangan, juga bukti-bukti pemasuk-
an dan pengeluaran. Padahal laporan keuangan rutin sudah 
disampaikan melalui papan pengumuman, setiap tiga 
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bulan. Namun demi akuntabilitas, bendahara mengeluarkan 
laporan harian keuangan organisasi untuk diperiksa, karena 
menurut mereka pasti ada selisih yang harus dipertang-
gungjawabkan.

Astaghfirullah. Ditemukanlah pengeluaran biaya rapat 
sebesar Rp 6.500,- yang tidak ditemukan bukti transaksi-
nya. Bendahara berusaha menjelaskan bahwa selisih terse-
but adalah pembelian konsumsi gorengan saat rapat peng-
urus. Namun tetap saja kami diprotes keras. Bahkan ada yang 
mengatakan, bahwa ini merupakan perbuatan pidana dan 
bisa dilaporkan ke polisi. Kritik dan protes mereka meng-
arah agar kami mengundurkan diri, karena telah dianggap 
melakukan kesalahan besar. Kami tidak bersedia, dan tetap 
melanjutkan kepengurusan. Jikalau kami harus mundur 
sekalipun, itu harus melalui Konfertalub,  konferensi anggota 
luar biasa, sesuai aturan organisasi. 

Tak sampai di situ. Kali selanjutnya beberapa mantan 
pengurus periode sebelumnya menuntut kami agar me-
ngundurkan diri. Hal ini saya ketahui saat dipanggil oleh 
pengurus tingkat provinsi atau DPD. Ia menyampaikan 
kepada saya, bahwa ia didatangi beberapa orang mantan 
pengurus periode sebelum saya, dan beberapa perwakilan 
anggota. Mereka meminta agar saya diberhentikan sebagai 
ketua serikat. Bahkan mengancam, jika saya tidak mundur, 
atau tidak diberhentikan, mereka akan mendirikan seri-
kat lain di perusahaan. Saya kemudian diminta oleh peng-
urus tingkat provinsi untuk mempertimbangkan tuntutan 
mereka beserta ancamannya. Namun saya tetap bersikeras 
melanjutkan kepengurusan. Jika harus mundur, itu harus 
dilakukan melalui Konfertalub, karena saya harus memper-
tanggungjawabkan segala hal yang mereka persoalkan.

Seluruh kejadian itu sungguh menguras energi. Kami 
dibuat tidak fokus menjalankan kegiatan dan kewajiban se-
bagai pengurus. Akhirnya, tiga pengurus bermusyawarah, 



34 Menolak Tunduk: Cerita Perlawanan dari Enam Kota

Saya Belum Menyerah untuk Membangun Serikat

dengan pikiran untuk menyelamatkan keberlangsungan or-
ganisasi, maka kami memutuskan untuk mundur. Dengan 
difasilitasi pengurus tingkat kabupaten, kami bersedia ber-
temu dengan mereka yang telah menemui pengurus tingkat 
provinsi. Saya bermaksud menyerahkan kepengurusan ke-
pada mereka sampai dilakukan pemilihan kepengurusan 
berikutnya.

Benar dugaan saya. Setelah kami mundur, perusahaan 
memberlakukan kembali aturan tukar libur. Bahkan fasilitas 
rekreasi yang saat kepengurusan kami ditunda terus, juga 
dilaksanakan. Saya tentu ikut senang. Walau tidak sedikit 
anggota yang tidak mau menggunakan aturan tukar libur, 
dan tidak ikut rekreasi. 

Namun hiburan itu tidak berlangsung lama. Perusahaan 
mengurangi tambahan Tunjangan Hari Raya, kembali men-
jadi satu bulan upah saja. Anggota marah dengan kondisi 
itu, tapi juga tidak bisa berbuat apa-apa. Saat itu saya di-
datangi beberapa kawan agar kembali bangkit memper-
satukan anggota, untuk melawan keputusan perusahaan. 
Namun, sulit bagi saya untuk kembali bangkit. Kecewa dan 
sakit hati masih menyelimuti pikiran.  

Desember tahun 2008, dengan alasan kesulitan keuangan, 
perusahaan menutup pabrik dan mem-PHK kami semua. 
Saya pun berhenti menjadi buruh pabrik. 

Mengorganisasikan di Tingkat Pabrik

Tiga tahun sebelumnya, pada rapat tahunan serikat 
buruh tingkat kabupaten,  sebagai perwakilan serikat buruh 
tingkat pabrik, saya diminta untuk menjadi pengurus antar 
waktu tingkat cabang. Waktu itu sebagai Wakil Ketua bidang 
Informasi dan Publikasi. Selama beberapa tahun pada posisi 
itu, tidak banyak yang bisa saya kerjakan. Hanya menerima 
informasi dari pengurus tingkat pabrik, kemudian menerus-
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kannya pada ketua pimpinan cabang untuk dibahas, jika me-
mang ada sesuatu yang menurut ketua perlu untuk dibahas. 
Dan sebaliknya, saya meneruskan informasi dari hasil-hasil 
rapat pengurus pimpinan cabang, kepada pengurus tingkat 
pabrik. Selebihnya saya hanya menjadi juru foto kegiatan-
kegiatan organisasi. Untuk mengerjakan hal lain di luar itu, 
saya harus mendapatkan persetujuan dari ketua pimpinan 
cabang, atau jika saya diminta terlibat.

Satu tahun terakhir masa kepengurusan pergantian antar 
waktu ini, setelah saya sudah tidak lagi bekerja di pabrik, 
saya memberanikan diri melawan, dan melakukan kegiatan 
lain sebagai seorang pengurus serikat. Selama hampir empat 
tahun tersebut, saya merasa tidak ada demokrasi.

Pada waktu itulah salah seorang sahabat satu pabrik 
dulu menelepon saya. Saat itu dia bekerja di sebuah pabrik 
peleburan baja di desa Kibin. Dia bilang di pabriknya banyak 
pelanggaran hak-hak normatif, dan dia mengajak bertemu 
di rumah saya. Ternyata dia tidak datang sendiri, tapi me-
ngajak beberapa kawannya. Lalu mulai bercerita tentang 
berbagai pelanggaran di pabrik tempatnya bekerja. Seperti 
upah yang lebih rendah dari upah minimum, jam kerja pan-
jang melebihi ketentuan namun tidak dihitung sebagai lem-
bur, hubungan kerja kontrak yang melanggar aturan, PHK 
sewenang-wenang tanpa pesangon, dan banyak lainnya. 

Saya bertanya, apa kawan-kawan melawan dan ber-
juang bersama? Menurut saya semua pelanggaran tersebut 
akan terus dilakukan perusahaan jika tidak ada perlawanan. 
Saya juga bertanya kenapa kawan-kawan tidak melawan 
bersama? Lalu mereka bilang, justru ingin menemui saya 
karena ingin berjuang, dan menjadi anggota serikat di mana 
saya bernaung dan menjadi pengurus cabang. 
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Mereka ternyata sudah berserikat. Dua di antara yang 
datang adalah pengurus serikat. Mereka bahkan pernah 
melakukan aksi mogok kerja dan menghasilkan kesepakatan 
dengan perusahaan. Namun perusahaan tidak menjalankan 
kesepakatan itu. Mereka juga pernah mengadukan persoalan 
di pabrik kepada pengurus tidak cabang serikat mereka, na-
mun tidak pernah ditanggapi secara serius. Dan kini mereka 
telah kehilangan kepercayaan kepada pengurus tingkat 
cabangnya. 

Saya katakan bahwa serikat saya saat itu belum tentu 
lebih baik. Tapi mereka menjawab bahwa mereka percaya 
dan yakin untuk pindah serikat. Karena di sini ada dulur, 
ada Bung Sohari. 

Setelah menempuh berbagai proses administrasi, 
mereka bergabung dengan serikat kami. Tapi kemudian, 
pernyataan mundur mereka rupanya dipersoalkan oleh 
pengurus cabang serikat mereka sebelumnya. Mereka bah-
kan diancam akan dilaporkan ke polisi karena dianggap 
membangkang. 

Sementara, hal ini juga menjadi persoalan di internal 
SP-X. Saya disalahkan oleh ketua dan beberapa pengurus 
lainnya. Mereka menilai saya merebut anggota serikat lain, 
dan melakukan perekrutan anggota tanpa koordinasi. Kata 
mereka, serikat lain itu merasa keberatan dan melakukan 
protes. Dan ada kekhawatiran jika anggota SP-X juga akan 
direbut oleh serikat lain. 

Saya tidak terima disalahkan. Saya jelaskan proses 
mereka mundur dan kemudian bergabung dengan SP-
X. Menurut saya, tidak perlu khawatir jika anggota kita 
akan direbut serikat lain, jika pengurusnya benar-benar 
menjalankan kewajiban dan memberikan hak-hak anggota. 
Penjelasan saya tidak diterima. Saya terpaksa membatal-
kan bergabungnya serikat pabrik baja tersebut. Bersama 
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kawan-kawan di sana, kami kemudian memutuskan untuk 
membentuk serikat buruh mandiri,3 dan selama itu saya 
pula ikut mendampingi mereka. Kami melakukan berbagai 
diskusi, khususnya tentang apa itu berserikat dan berjuang 
bersama serikat. Kami mencoba membangun dan menjaga 
kekompakan sesama anggota. Sejak itu mulai terjadi sedikit 
perubahan. Khususnya, perusahaan tidak lagi sewenang-
wenang seperti dulu ketika melakukan PHK. Dan perubah-
an itu membuat mereka menjadi lebih bersedia meluangkan 
waktu untuk terus belajar dan memperkuat kekompakan 
serta solidaritas sesama anggota. 

Perlahan kami mencoba membangun komunikasi 
antar sesama buruh di pabrik peleburan baja di kawasan 
industri Modern Cikande. Mulai ada beberapa buruh di 
pabrik peleburan baja lain yang ingin bergabung. Salah sa-
tunya sampai melakukan aksi mogok kerja. Mogok kerja 
itu dilakukan setelah tujuh bulan berserikat dan merasa cu-
kup kompak. Alhamdulillah, beberapa tuntutan seperti pem-
bayaran upah, jaminan kesehatan, dan pengangkatan buruh 
kontrak dipenuhi.   

Pada saat bersamaan, kami juga mengorgansasikan bu-
ruh di pabrik peleburan baja lainnya, sebut saja namanya PT 
A. Karena buruh di pabrik ini belum berserikat, maka serikat 
yang kemudian terbentuk diperbolehkan bergabung dengan 
SP-X. Di pabrik ini kondisi kerjanya lebih buruk, lebih banyak 
pelanggaran hak. Proses produksi masih dijalankan secara 
manual dengan keamanan kerja yang hampir tidak ada, se-
hingga sering terjadi kecelakaan kerja. Bahkan pernah terjadi 
kecelakaan kerja karena meledaknya tungku peleburan, be-
berapa buruh terluka parah dan satu meninggal dunia. 

3	������������������������������������������������������������������� Serikat buruh mandiri, adalah serikat buruh tingkat pabrik yang ti-
dak berafiliasi dengan federasi serikat buruh manapun.
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Setelah pengorganisasian sebulan, hampir seluruh bu-
ruh di pabrik itu, sekitar 200 orang yang sebagian besar tidak 
tamat atau hanya tamatan Sekolah Dasar, menyatakan diri 
berserikat. Saya merasa pengorganisasian kali ini lebih berat. 
Sulit sekali untuk memberikan pemahaman tentang hak-hak 
buruh yang diatur oleh Undang-Undang Ketenagakerjaan. 

Seluruh kerja pengorganisasian ini saya lakukan nyaris 
tanpa dukungan dari serikat tingkat cabang. Tapi saya suka 
dan tetap bersemangat. Proses pengorganisasian di pabrik-
pabrik peleburan baja menyita sebagian besar waktu saya. 
Hampir setiap hari kami bertemu, berdiskusi dan melaku-
kan berbagai kegiatan organisasi, nyaris tanpa libur. Sering-
kali sehari sampai tiga hari saya tidak pulang ke rumah. 
Berpindah-pindah dari satu pabrik ke pabrik lain.

Kemudian tibalah saat istri saya akan melahirkan anak 
kami yang keempat, Muhammad Hidayat Abu Wafiq. Saya 
membawa istri ke rumah sakit umum dengan hanya berbekal 
surat rujukan dari klinik. Saat itu kami tidak memiliki uang. 
Setelah melahirkan dan dirawat selama dua hari, perawat 
memberitahu jika kami sudah diperolehkan pulang. Ketika 
mengurus kepulangan di bagian administrasi, sebelum di-
perbolehkan pulang, ternyata saya diharuskan membayar 
seluruh biaya persalinan dan perawatan. Sementara jaminan 
sosial yang saya miliki, Jamsostek, hanya menanggung biaya 
persalinan sampai anak ketiga saja. Ketika kembali ke ruang 
perawatan, saya lihat istri sudah berkemas untuk pulang. 
Sambil berusaha menyembunyikan rasa sedih, saya sampai-
kan kepada istri bahwa baru besok kami boleh pulang. Tadi 
perawat salah informasi. 

Saat itu saya bingung, bagaimana caranya mendapatkan 
uang untuk membayar seluruh biaya rumah sakit. Saya 
memberanikan diri menelepon ketua serikat tingkat ca-
bang untuk mendapatkan pinjaman uang. Namun tidak 
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diberikan. Saat itu juga saya langsung berinisiatif menemui 
Kepala Cabang Jamsostek Serang di kantornya. Setibanya 
di sana, Kepala Cabang sedang tidak ada di tempat. Saya 
kemudian menemui pegawai Jamsostek, untuk mendapat-
kan surat jaminan pertanggungan biaya persalinan. Namun 
pegawai itu tidak bisa membantu, karena tidak berani mem-
buat keputusan yang dianggap menyimpang.

Keesokan harinya, jam delapan pagi saya sudah di 
Kantor Cabang Jamsostek, berniat menemui Kepala Cabang 
dan meminta bantuan. Jam setengah sembilan Kepala Ca-
bang datang dan saya langsung mengikutinya menuju ru-
ang kantor. Lalu meminta bantuan agar mendapatkan surat 
jaminan pertanggungan biaya persalinan. Alhamdulillah, ia 
memberikannya.

Pada masa-masa itu, istri tidak pernah serius mem-
persoalkan kegiatan saya. Walau saya sering meninggalkan 
rumah, dan hanya pulang untuk sekedar mandi, makan dan 
ganti baju. Dia begitu sabar. Dia istri yang kuat. Saya tidak 
pernah membahagiakan mereka. Kebutuhan hidup mereka 
pun tidak mampu saya cukupi. Saya suami dan bapak yang 
tidak bertanggung jawab dan egois. Untungnya organisasi 
mengikutsertakan saya dalam Jamsostek, termasuk jaminan 
kesehatan, sehingga jika saat isteri atau anak saya mengalami 
sakit, agak sedikit ringan beban kami.

Setelah tidak lagi menjadi buruh pabrik, tidak ada lagi 
upah bulanan, kegiatan berserikat tetap saya lakukan. Bagi 
saya ini merupakan perjuangan. Perjuangan yang harus di-
letakkan juga sebagai perjuangan untuk generasi berikut-
nya.  Dalam kondisi saat ini, ketika negara dan hukum lebih 
berpihak pada pemodal, sementara buruh terus ditindas, 
diperas tenaga dan keringatnya, jika kita tidak berjuang dan 
melawan sekarang, maka tidak akan ada perubahan bagi 
generasi selanjutnya. Itu sama saja artinya kita mewariskan 
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kepada anak-anak kita kondisi penindasan yang terus mem-
buruk. Astaghfirullah.

Kita juga akan berdosa terhadap generasi pendahulu 
yang telah berjuang. Kita tahu yang namanya buruh telah 
ada sejak beberapa abad silam. Dalam sejarah kondisi mere-
ka lebih parah dari sekarang. Penindasan yang mereka alami 
lebih sadis. Bekerja tanpa batas waktu, tidak cukup istirahat 
untuk sekedar memulihkan tenaga. Bahkan mereka hanya 
bisa berhenti bekerja jika telah jatuh sakit atau mati. Tapi bu-
ruh zaman itu telah berjuang dan melakukan perlawanan. 
Mengorbankan apa yang mereka punya, bahkan nyawanya 
demi kita buruh zaman sekarang. Perjuangan dan perlawan-
an itulah yang kemudian kita peringati dalam hari buruh 
sedunia, May Day. Delapan jam sehari, empat puluh jam 
seminggu adalah hasil dari perjuangan buruh terdahulu. 

Sejarah perjuangan buruh terdahulu di negeri ini juga 
tak kalah hebat. Mereka tidak hanya berjuang untuk lepas 
dari penindasan, namun menjadi pelopor kemerdekaan bang-
sa ini dari penjajahan, sampai menasionalisasi perusahaan-
perusahaan milik bangsa penjajah. Perusahan kereta api dan 
perkebunan milik negara, itu adalah hasil perjuangan buruh 
terdahulu di negeri ini. 

Melawan Kekuatan Rezim Pengurus Serikat

Kembali ke PT A. Setelah berkali-kali dilakukan pe-
rundingan, manajemen PT A tetap tidak bersedia melakukan 
perbaikan. Manajemen justru melakukan intimidasi hingga 
beberapa anggota dan pengurus ada yang mengundurkan 
diri. Bahkan ketua serikat, yang kebetulan adiknya dinikahi 
oleh tenaga kerja asing di PT A –konon tenaga kerja asing itu 
adalah salah satu pemilik saham– juga mendapatkan ancaman 
agar mundur sebagai ketua serikat. Jika tidak, adiknya akan 
dicerai dan ditinggal pulang ke China.
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Sore itu, saat saya baru saja sampai di rumah, ketua 
serikat PT A menelepon. “Kang, saya hancur. Keluarga saya 
hancur. Sintaw pergi. Dia pulang ke China. Wulan dicerai-
kan.” Saya terkejut mendengar berita itu, tapi juga tidak bisa 
berbuat apa-apa. Saya hanya mengatakan padanya agar ber-
sabar. Semoga Sintaw hanya pergi sementara. Tapi sampai 
saat ini dia tidak pernah kembali lagi.

Perlawanan kami sampai pada tuntutan pelanggaran 
upah minimum dan upah lembur yang tidak dibayarkan 
perusahaan selama dua tahun. Pelanggaran ini kami lapor-
kan kepada pengawas ketenagakerjaan. Namun perusahaan 
masih saja memerintahkan buruh untuk melanjutkan peker-
jaan, padahal saat jam kerja telah selesai. Manajemen tidak 
bisa menjawab, apakah pekerjaan itu akan dihitung lembur 
atau tidak. Sehingga kawan-kawan akan tetap pulang dan 
menolak melanjutkan pekerjaan. 

Ternyata kejadian itu membuat buruh yang masuk 
kerja malam hari tidak diperbolehkan bekerja. Karena hal 
itu, mereka bertahan di depan gerbang pabrik, menuntut 
supaya diperbolehkan masuk kerja. Tiga hari tiga malam, 
manajemen tidak memperbolehkan mereka bekerja. Sampai 
kemudian atas permintaan perusahaan, dilakukan perun-
dingan di aula kantor Polsek Cikande. Hasilnya, perusahaan 
bersedia mempekerjakan mereka kembali. Sementara, untuk 
pelanggaran lainnya akan terus dirundingkan.

Akibat kejadian itu, ketua serikat dan beberapa peng-
urus dilaporkan pihak manajemen ke kepolisian dengan 
tuduhan perbuatan tidak menyenangkan. Alhamdulillah 
laporan itu tidak dilanjutkan. Hanya sekali diperiksa penyidik, 
itu pun sebagai saksi.

Mengenai pelanggaran upah minimum dan upah lem-
bur yang tidak dibayarkan selama dua tahun terakhir, pegawai 
pengawas ketenagakerjaan mengeluarkan penetapan agar 
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pihak perusahaan membayarkan upah lembur sebanyak 350 
juta rupiah. Padahal, berdasarkan penghitungan kami, ber-
dasarkan bukti slip upah, jumlah yang harus dibayarkan pe-
rusahaan seharusnya sekitar delapan milyar rupiah. Karena 
itu, penetapan pengawas tersebut kami tolak. 

Penolakan itu ternyata menjadi permasalahan serius. 
Suatu hari saya dan ketua serikat PT A kebetulan sedang be-
rada di kantor cabang, membantu staf kantor merapikan ber-
kas. Tanpa sengaja ketua serikat PT A menemukan selembar 
kertas yang isinya adalah perjanjian bersama antara pihak 
perusahaan PT A dengan Ketua Serikat Cabang, yang isinya 
setuju untuk menerima hasil penetapan pegawai pengawas 
ketenagakerjaan.

Penemuan berkas itu terjadi ketika seluruh buruh PT 
A sedang bertarung, menuntut untuk dipekerjakan kem-
bali. Kemudian, perusahaan memutuskan untuk menutup 
pabrik, dengan alasan tidak mampu melanjutkan proses 
produksi. Tentu saja hal itu membuat kami kaget, marah dan 
sakit hati. Kami merasa diperalat oleh Ketua Cabang yang 
untuk mendapatkan uang tega mengorbankan nasib buruh 
PT A. 

Saat itu saya meminta kepada ketua serikat PT A dan 
staf kantor, untuk tidak memberitahukannya kepada siapa-
pun. Karena saya akan meminta klarifikasi terlebih dulu. Se-
andainya itu benar, maka saya akan meminta Ketua Cabang 
untuk membatalkan perjanjian itu dan mengembalikan uang 
pembayaran yang sudah diterima.

Saat saya menemui Ketua Cabang, untuk meminta 
klarifikasi, saya makin kaget mendengar keterangannya. 
Dia membenarkan hal itu, dengan alasan tidak mungkin 
menolak. Tidak mungkin menuntut pembayaran lebih dari 
itu, karena perusahaan tidak mampu untuk membayarnya. 
Selain itu dia juga beralasan perusahaan juga sudah me-
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nutup pabriknya. Sambil marah saya kemudian meminta 
agar perjanjian itu dibatalkan, dan uangnya dikembalikan 
kepada perusahaan. Namun dia tidak bersedia, dan malah 
menyuruh saya untuk memberikan penjelasan dan meminta 
kawan-kawan buruh PT A agar bersedia menerima.

Seminggu sesudahnya, masih ada kejadian yang 
lebih mengejutkan lagi. Malam hari itu saya ditelpon oleh 
Ketua Cabang, diajak bertemu secara pribadi. Karena saya 
merasa ada yang perlu dikhawatirkan, maka saya mengajak 
anak pertama saya. Saya pikir dia bisa menemani karena dia 
sudah SMP. Dan saya harus mengajarkannya tentang prin-
sip kehidupan dan kejujuran. Dalam pertemuan itu, Ketua 
Cabang memberikan amplop besar warna coklat. Menurut 
dia, isinya adalah uang kompensasi untuk diberikan kepada 
kawan-kawan buruh PT A. Uang itu diberikan kepada saya 
untuk dibagikan kepada kawan-kawan buruh PT A. Saya me-
nolaknya sambil menyampaikan bahwa sampai dengan saat 
ini kami menolak hasil penetapan, sehingga tidak mungkin 
uang itu kami terima. Saya juga meminta dia untuk mengem-
balikan uang itu dan mencabut kesepakatan. Tapi dia malah 
menyampaikan bahwa perusahaan tidak hanya memberikan 
uang kompensasi itu. Tapi juga memberikan uang untuk be-
berapa pengurus cabang, juga untuk tim advokasi, termasuk 
untuk saya. Dan saya tetap menolaknya dan kembali me-
minta dia untuk mencabut kesepakatan dengan perusahaan. 

“Tidak mungkin Bung, karena uang itu ada yang sudah 
saya bagikan ke beberapa pengurus. Sebagian juga sudah 
saya bagikan kepada empat pegawai pengawas ketenaga-
kerjaan yang sudah membantu mengeluarkan penetapan.” 
Astaghfirullah.

Akhirnya saya harus menceritakan seluruh kejadian 
ini kepada kawan-kawan buruh PT A. Saya juga menyam-
paikan ini kepada seluruh pimpinan serikat anggota tingkat 
perusahaan. Dan menuntut agar Ketua Cabang mengundur-
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kan diri dari jabatannya. Kami juga menyampaikan kepada 
pengurus tingkat provinsi, dan menuntut agar Ketua Pimpin-
an Cabang diberhentikan. 

Ketua cabang merasa tidak bersalah, sementara peng-
urus provinsi juga tidak bisa memenuhi tuntutan kami. 

Akibatnya, meledak kemarahan kawan-kawan PT A, 
dan  kemarahan mereka hampir saja tak bisa dicegah. Mereka 
menelpon ketua serikat PT A, menanyakan alamat rumah 
Ketua Cabang, dengan maksud untuk mendatangi dan 
membunuhnya. Saya berusaha meredakan kemarahan mereka, 
dengan mengatakan bahwa kemarahan saya jauh lebih be-
sar. Saya meminta mereka menahan diri, untuk menunggu 
lalu bersama-sama menemui Ketua Cabang. 

Saat itu berkumpul belasan kawan-kawan dalam 
kondisi penuh kemarahan. Kawan-kawan rupanya memang 
tidak main-main. Beberapa membawa senjata tajam dan 
mabuk. Saya harus mencegah dan melarang mereka. Saya 
menjanjikan bahwa saya akan berusaha untuk memberhenti-
kan Ketua Cabang, bagaimanapun caranya. Singkat cerita, 
setelah hampir satu tahun, Ketua Cabang akhirnya bersedia 
mengundurkan diri.

Sekarang, sejak Januari 2015,  saya tidak lagi bergabung 
di SP-X. Saya dan kawan-kawan perlahan-lahan sedang 
membangun serikat baru.  Sejak mengenal serikat tahun 2003 
dan berjuang di serikat, memang saya merasakan banyak ke-
susahan dan kekecewaan. Namun ada juga kegembiraan dan 
kebanggaan jika melihat kawan-kawan yang mulai sadar, 
mulai mau membangun serikat tingkat pabrik, dan memper-
juangkan tuntutannya. Saya sadar bahwa perjuangan masih 
panjang. Hingga sekarang pun saya masih sering meninggal-
kan rumah beberapa hari untuk berjumpa kawan-kawan dari 
berbagai pabrik. Tapi saya suka dan tetap bersemangat. Saya 
belum menyerah untuk membangun serikat.
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Membekali Diri untuk Mengadvokasi     
Diri Sendiri

Meen Martani1

“Meen Martani. Dari Desa Rajeg Mulya. Kecamatan Rajeg 
Kabupaten Tangerang.”

Suara dari balik pengeras suara yang terpasang di be-
berapa sudut ruangan itu menggema. Mendiamkan keriuhan 
orang-orang yang sibuk ngobrol di tiap sudut. Beberapa 
mata saling menatap dan melihat-lihat. Aku yang tengah 
duduk segera berdiri, berjalan menaiki panggung yang tidak 
terlalu besar.

Di panggung terlihat berdiri tiga orang. Mereka adalah 
rektor dan pejabat kampus tempat kuliahku. Ketika aku 
mendekat, mereka menyalami. Salah satunya menyematkan 
kalung yang terbuat dari kain dengan bandul kaleng segi 
lima. Orang ketiga memberikan sebuah map tebal hijau ber-
sampul plastik. 

1	 Meen Martani, lelaki asal Tangerang. Sehari-hari sebagai guru pelajar-
an Kimia dan Matematika. Setelah keluar pabrik, Martani berjualan 
baju keliling dan usaha serabutan. Seminggu sekali dihabiskan untuk 
menjadi pendidik di basis-basis FSBKU dan komunitas yang membu-
tuhkan pendampingan. Martani mengisi waktu luang dengan men-
dengarkan lagu-lagu Kantata Takwa dan Swami, dan ngopi sembari 
diskusi. 
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Hari itu, aku dinyatakan lulus dan meraih gelar sar-
jana. Disaksikan ratusan pasang mata, termasuk istriku yang 
tengah menggendong anakku yang berumur enam bulan. 
Hadir pula mertua dan kakak perempuanku. Ingatanku 
tiba-tiba melayang kepada sosok yang selalu aku rindukan 
dan telah meninggalkanku empat belas tahun lalu. “Ibu, res-
tui anakmu. Semoga Ibu bahagia di alam sana,” batinku ber-
bisik. Tak terasa air mata pun menetes.

Bagiku, memasuki jenjang kuliah seperti pungguk me-
rindukan bulan. Kehendak untuk memasuki jenjang pergu-
ruan tinggi memang besar, tapi aku harus melewati berbagai 
jalan terjal. Di tengah perjalanan aku sempat mengurungkan 
niat untuk masuk kuliah. Saat kuliah pun aku tidak begitu 
yakin dapat menyelesaikannya.

Aku akan bercerita mengenai liku-liku perjalananku 
memasuki perguruan tinggi dan bagaimana pikiranku untuk 
mengabdi kepada kelas pekerja terbentuk.

Menabung Oli untuk Biaya Kuliah

Keinginan untuk memasuki jenjang perguruan tinggi 
tumbuh ketika aku duduk di Kelas 1 Sekolah Menengah Atas 
(SMA). Aku sekolah di SMA 1 Negeri Jatiwangi. Salah satu 
peristiwa yang aku ingat adalah kedekatanku dengan guru 
kimia, Pak Endan. Padahal teman-temanku menganggap 
Pak Endan galak dan pelajaran Kimia tidak menyenangkan.

Pak Endan menilai aku cepat memahami pelajaran 
yang disampaikannya. Sekali waktu Pak Endan bercerita, 
aku mirip Apuh salah satu muridnya yang telah menjadi 
dokter. Pak Endan pun menyarankan, agar aku kuliah di 
jurusan kedokteran. Aku memang menyukai pelajaran 
eksakta sejak Sekolah Dasar (SD). Kemampuanku memahami 
pelajaran-pelajaran lain, tak sebaik Matematika, Fisika, dan 
Kimia. 
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Sebetulnya, setelah lulus Sekolah Menengah Pertama 
(SMP) aku berencana masuk Sekolah Teknik Mesin (STM) 
mengikuti teman dekatku. Ayah menginginkan aku masuk 
ke SMA kemudian melanjutkan ke perguruan tinggi. Aku 
mengikuti keinginan Ayah. Sekolah di SMA 1 Negeri Jatiwangi.

Niat kuliah mengendur, ketika aku tidak lolos seleksi 
masuk ke Universitas Padjajaran dan Politeknik Institut 
Teknologi Bandung (ITB). Aku mulai mengobati kekecewaanku 
dengan meyakinkan diri; periode berikutnya akan mengi-
kuti tes lagi! 

Saat itu, ujian dan pengumuman masuk perguruan 
tinggi dilakukan di Bandung. Aku pun ke Bandung. Setelah 
mengetahui ketidaklulusanku memasuki jenjang perguruan 
tinggi, aku tidak segera pulang ke rumah. Tapi tinggal di 
kost-an kakakku. Hari-hariku hanya diisi dengan makan, tidur, 
dan main-main. Tentu saja kakakku yang menanggung biaya-
nya. Selama sebulan kegiatanku hanya demikian, aku pun 
merasakan bosan. 

Sambil menunggu ujian tahun depan, aku memutus-
kan untuk bekerja. Aku akan bekerja di Tangerang. Aku tahu 
bahwa di Tangerang banyak pabrik. Kedua kakak perem-
puanku pun bekerja di wilayah itu.

Setiap pagi dalam sebulan aku membawa map me-
nyusuri kawasan-kawasan pabrik dan menaruh lamaran di 
tiap pabrik. Namun tak satu pun yang memanggilku untuk 
wawancara apa lagi masuk kerja. Akhirnya aku putuskan 
untuk kembali pulang kampung. 

Di kampung halaman, hampir setiap malam dihabiskan 
dengan nongkrong dan bermain gitar di emperan toko pinggir 
jalan raya bersama teman-teman. Menjelang pagi aku tidur 
dan bangun ketika orang-orang sudah pulang dari sawah. 
Begitulah hari-hariku sebagai penganggur. Sesekali kerja se-
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bagai tukang bangunan dalam proyek pembuatan gedung, 
mengamen di bus, di warung-warung hingga ke rumah-
rumah.

Akhirnya aku memutuskan bekerja di pabrik genteng 
sebagai tukang sortir bahan. Inilah yang disebut jebor. 
Meski bekerja di jebor merupakan keumuman masyarakat 
Jatiwangi, teman-temanku memandang pekerjaan ini dengan 
rendah. Selain membuat kotor badan, upah jebor hanya Rp 
7000 per hari. 

“Lulusan SMA kok kerja jebor,” celoteh teman-teman 
nongkrongku yang memilih menganggur.  Waktu itu, aku 
berusaha meyakinkan diri; meski kerja jebor, yang penting 
tidak meminta jajan ke orangtua dan hitung-hitung mencari 
pengalaman.

Waktu itu ada sekitar 250-an jebor genteng semi tradi-
sional di kecamatan Jatiwangi. Satu jebor genteng sekurang-
kurangnya membutuhkan 30 orang. Cuma ada tiga jebor 
genteng yang sangat besar dan mempekerjakan hingga 
ratusan orang. Rata-rata orang yang bekerja adalah perem-
puan paruh baya. 

Awal Maret 2003, datanglah kakak iparku yang telah 
bekerja di Tangerang. Ia menawarkan aku bekerja di tempat-
nya bekerja. Tawaran itu aku sambut tanpa berpikir panjang. 
Kemudian kakak iparku membawa lamaranku ke Human 
Resource Departemen (HRD) tempatnya bekerja. 

Setelah tiga kali wawancara, aku mulai bekerja di se-
buah pabrik di Tangerang pada 19 Mei 2003. Meski sama-sama 
pabrik genteng, namun pabrik genteng tempatku bekerja 
yang baru jauh lebih besar dan canggih peralatannya. Di 
hari pertama kerja, seharian aku dibuat heran oleh mesin-
mesin yang bekerja mirip aneka robot. Mesin-mesin besar 
terus mencetak bahan, kemudian diambil dan diletakkan 
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pada tatakan dengan rapi oleh mesin juga. Dari awal hingga 
akhir proses produksi semuanya dikerjakan oleh mesin. Se-
dangkan tenaga  manusianya hanya membantu mesin jika 
ada kerusakan-kerusakan. Berbeda dengan jebor genteng 
tempat kerjaku dulu yang masih sangat banyak memerlukan 
tenaga manusia.

Setengahnya dari gedung produksi digunakan untuk 
menumpuk tanah-tanah yang bergunung-gunung untuk 
bahan bakunya. Sedangkan di halaman yang luasnya dua 
kali lapangan sepak bola dipenuhi  tumpukan genteng yang 
mengilap disusun setinggi tiga meter. Dengan dua mesin 
cetak, dua pengering dan dua ruang pembakaran, rata-rata 
menghasilkan tujuh puluh lima ribuan genteng siap jual per 
hari. 

Sedangkan orang yang bekerja mulai dari manajer, 
Satpam, hingga pekerja lapangan semuanya berjumlah seki-
tar tiga ratus orang.  Pernah aku menghitung semua biaya 
produksi yang kudengar untuk satu genteng serta selisih 
dengan harga jualnya itu berkisar dua ribuan per genteng-
nya. Maka keuntungan bersih yang dihasilkan sekitar lima 
puluh jutaan setiap harinya atau delapan belasan milyar se-
tiap tahunnya.    

Dua bulan bekerja aku merasa betah. Aku punya 
kawan-kawan baru. Pekerja lama dan baru berkumpul dan 
mengobrol tanpa rasa canggung. Selain obrolan sehari-hari, 
bahan obrolan lainnya adalah besaran gaji dan lemburan. 
Bisa dibilang umumnya para pekerja berlomba-lomba untuk 
mendapatkan lembur. Jelas, semakin banyak jam lembur 
maka semakin besar pula pendapatan yang diterima.         

Sekali waktu aku terlibat obrolan dengan dua orang 
yang telah bekerja lama. Kami mengobrol sambil berdiri dan 
sambil memegang slip gaji. 
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“Dah ada lemburnya belum Men?” Salah satu dari dua 
orang itu menyapaku. 

“Wah saya belum berani lembur Mang karena masih 
training. Jadi yang wajib aja dulu, nanti takutnya saya malah 
gak bisa masuk karena sakit sebab banyak lembur,” jawabku. 

“Iya juga sih. Tenang aja, di sini banyak lemburan kok 
asal kitanya mau.” 

“ Dah berapa lama kerja Mang?” tanyaku pada salah 
satu pekerja yang cukup tua. 

“ Baru tujuh tahun,” jawabnya singkat.

“Wah sudah tujuh tahun kok dibilang baru. Berarti 
udah gede dong gajinya?!”

“Hahaha.... Men..Men... Di sini, yang bangkotan sama 
yang baru kemarin tidak jauh beda gajinya. Paling cuma pu-
luhan ribu bedanya. Nanti juga kamu tahu sendiri.” 

“Ah yang bener, Mang lah!” 

“Nih lihat sendiri ya.” Si Mang memperlihatkan slip 
gajinya. 

“ he he he. Iya, ya.“ 

“Makanya kamu mending jangan ngarepin naik golong-
an biar gak sakit hati nantinya. Jika mau rajin, rajinlah untuk 
dirimu supaya kemana pun kamu tinggal rajinnya terbawa.” 

Si Mang seperti sedang menasehati dirinya sendiri. 
Kemudian Ia menceritakan beberapa contoh pekerja yang 
malas-malasan kerjanya padahal dahulunya sangat rajin. Itu 
karena bertahun-tahun rajin namun tak pernah naik golong-
an bahkan gajinya tak jauh berbeda dengan yang baru. Akhir-
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nya mereka kecewa dengan obral janji dari Atasan. Atasan 
biasanya menjanjikan kenaikan golongan tapi tidak kunjung 
datang. Ia pun menceritakan nilai upah dari tahun ke tahun-
nya yang rata-rata kenaikannya sekitar sepuluh sampai lima 
belas persen. 

Meski telah bekerja, pikiranku masih tertuju untuk 
kuliah. Aku berpikir, hanya dengan kuliah aku bisa naik ja-
batan dan keadaanku berubah. Karena tidak yakin orangtua 
dapat membiayai kuliah, aku berkesimpulan, jika kuliah ha-
rus sambil bekerja.

Sepulang kerja, aku mengambil pulpen dan secarik 
kertas dan mulai menghitung perkiraan upah tahun depan. 
Kemudian dikalikan nilai gaji yang ada dengan kenaikan 
sebesar 10 persen tiap tahunnya hingga lima tahun ke depan. 
Hasilnya, lima tahun yang akan datang upahku kurang dari 
Rp 2 juta per bulan. Berarti masa depanku suram.

Aku mendatangi perguruan tinggi di sekitar Tangerang 
untuk mendapat informasi pendaftaran dan biaya kuliah. 
Rata-rata biaya pendaftaran kuliah waktu itu Rp 4 juta hingga 
Rp 5 juta. 

Dengan gaji sekitar Rp 560 ribu per bulan (2003), 
aku sisihkan setidaknya  Rp 100 ribu tiap bulan ke dalam 
amplop.  Dalam sepuluh bulan terkumpul uang Rp 1,3 juta. 
Kemudian aku berikan kepada kakak laki-lakiku untuk 
membantu biaya pernikahannya. 

Namun tanpa disadari ternyata banyak kebiasaanku 
mulai berubah dibanding dengan ketika bekerja di jebor 
yang gajiannya mingguan. Perubahan ini terjadi di tahun 
kedua kerja di pabrik. Bekerja di pabrik membuat aku gemar 
jalan-jalan sambil belanja ke swalayan. Aku pun mulai ge-
mar menghutang, baik itu rokok, kopi, jajanan, pakaian, dan 
apa saja dagangan yang dibawa teman kerjaku termasuk tele-
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pon seluler yang waktu itu masih tergolong mahal.2 Karena 
punya cicilan kredit HP dan biaya pulsa ditambah tagihan 
utang jajanan, maka setiap bulannya tak pernah lagi aku me-
nyisihkan uang untuk tabungan. 

Setahun kemudian aku memutuskan untuk mengontrak 
sendiri. Selain ingin mandiri, aku tidak bisa lagi tinggal di 
rumah kakak. Rumah tinggal kakakku di-over kredit untuk 
membiayai anaknya sekolah. Ditemani Agus dan Waryoto 
aku mulai mencari kontrakan. Setelah mendapatkan petakan 
kontrakan, kakakku memberikan kasur lipat dan beberapa 
piring dan gelas. Aku pun berkenalan dengan pekerja yang 
bekerja sebagai tukang bor sumur. 

Hidup di kontrakan terasa menyedihkan. Setiap malam 
tiba, pikiranku kerap tertuju pada masa lalu; membayangkan 
kegembiraan ketika berkumpul dan nonton televisi bersama 
keluarga, senda gurau bersama saudara dan keponakanku, 
hari-hari semasa kecilku bersama ibu, juga rencana kuliah 
yang tak kunjung terwujud. Hanya nyanyian dari radio 
pemberian seorang teman yang setia menghiburku ketika 
aku hendak memejamkan mata dan menyemangatiku di 
pagi hari. 

Di sisi lain, karena hidup sendiri aku seperti mendapat-
kan kebebasan mengatur hidup. Aku berkenalan dengan 
minuman beralkohol dengan tujuan meregangkan pikiran, 
menghilangkan penat dan melupakan bayangan masa lalu. 
Malam minggu seperti menjadi malam wajib untuk memi-
num ‘kawan baru itu.’ Kadang dinikmati sendirian kadang 
bersama temanku tukang bor sumur dan para pemuda seki-
tar kontrakan. Ketika temanku bertambah, kebiasaanku se-
makin parah. Kami saling mentraktir untuk menghabiskan 
‘kawan baru itu.’  

2	��������������������������������������������������������������� Hampir setiap buruh pabrik memiliki kebiasaan mengkreditkan ba-
rang di tempat kerja. Selain tempat kerja, pabrik adalah pasar. 
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Aku mulai sering tidak masuk kerja malam. Rasanya 
sayang sekali jika meninggalkan suasana kebersamaan itu. 
Suatu hari personalia hendak memberikan sanksi surat 
peringatan, karena sudah terlalu sering ditegur tapi tidak 
berubah. Aku berdalih tidak masuk kerja karena kesehatan-
ku. Karena makan malam dari katering sering basi. Akhir-
nya aku cuma dinasehati dan tidak diberi sanksi surat per-
ingatan. 

Kebiasan mabuk-mabukan ternyata tak menghentikan 
niatanku untuk kuliah. Meski keadaan semakin buruk; 
aku terlilit hutang. Dengan maksud melunasi hutang, sem-
pat aku keranjingan lembur. Hasilnya, dalam setahun, aku 
pun menerima gaji dua kali lipat lebih besar dari biasanya. 
Namun jumlah hutangku ternyata tak kunjung berkurang. 
“Bagaimana bisa kuliah, jika yang numpuk bukannya tabung-
an tapi malahan utang. Lembur sering, tetapi utang tak 
berkurang juga. Dulu kerja di kampung, meski gaji kecil dan 
mingguan tapi utang gak punya. Nah sekarang, gaji lumayan 
dan bulanan tapi kok banyak utang?” Tebersit untuk ber-
henti bekerja dan kembali ke kampung.

* * *

Dalam keadaan bimbang antara pulang kampung dan 
meneruskan pekerjaan, aku mendatangi beberapa teman. Di  
antaranya aku menemui Agus di rumahnya.

“Gus, gua mau keluar dari pabrik. Mau pulang kampung,” 

Di rumah Agus aku melihat-lihat bunga bougenvile 
milik salah satu tetangganya.  

“Kok bunganya ini gak sebagus bunganya si Agus ya. 
Padahal bunganya sama, tanahnya sama dan nanam-nya 
juga gak beda jauh? ” Gumamku. Tiba-tiba perhatianku ter-
alih melihat bunga-bunga di rumah Agus.
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Satu bunga memang terlihat sejuk di mata sementara 
lainnya terlihat menguning dan berlubang. Aku seperti diajak 
merenungi diri. “Hmmmm..., sepertinya nasibku sama dengan 
bunga yang jelek ini. Bertahun-tahun kerja yang banyak 
malah hutang.” 

Aku menyimpulkan meski tanamannya sama dengan 
tanah yang sama pula tetapi berbeda dalam hal cara me-
meliharanya maka hasilnya akan berbeda. Begitupun dengan 
kondisi yang aku alami. Jadi, bukan karena kerja di pabrik 
yang menjadi penyebab banyak utang, tetapi cara mengelola 
uang yang membuat aku menjadi banyak utang. Dari situlah 
pikiranku terbuka dan sadar. 

Untuk mengubah kebiasaan buruk, untuk menutupi 
hutangku yang menggunung, bukanlah dengan mencari 
lemburan, tapi mengubah pola konsumsiku. Aku mencari 
kontrakan paling sepi yang sulit dijangkau oleh teman-
teman lamaku. Di tempat baru ini aku memulai kebiasaan 
baru; masak sendiri dan mulai menabung kembali.

Setelah mencoba beberapa cara menabung dan gagal, 
aku mencoba menabung dalam bentuk oli kendaraan ber-
motor untuk dijual lagi. Setiap bulan aku menyisihkan uang 
untuk membeli 2 sampai 3 kaleng oli. Oli itu kemudian aku 
tawarkan kepada beberapa teman kerja dan dapat dibayar 
ketika gajian tiba. Hampir setahun aku menabung oli.

Setelah betahun-tahun menabung, akhirnya pada 2007 
aku mampu mendaftar kuliah di Institut Sains dan Teknologi 
Al Kamal, Jakarta Barat, jurusan Teknik Kimia. Tiap Sabtu 
dan Minggu seharian di kampus, sedangkan malamnya 
kembali bekerja di pabrik. 
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Belajar Mengorganisasikan Pemogokan

Ketenanganku dalam bekerja terusik ketika aku sering 
mendengar pengurus serikat melakukan perundingan. Setiap 
habis perundingan, rekan kerjaku yang kebetulan menjadi 
salah satu tim perunding, sering menceritakan alotnya pe-
rundingan. Di awal-awal perundingan membahas peraturan-
peraturan kerja berjalan mulus. Namun perundingan men-
jadi alot ketika membahas hak dan kesejahteraan pekerja. 

Berkali-kali berunding hasilnya tetap sama yakni tidak 
ada kesepakatan, namun pihak manajemen terus membuka 
ruang untuk berunding. Akhirnya ada beberapa pengurus 
beranggapan bahwa hal tersebut merupakan trik mengulur-
ulur waktu. Dari situlah riak-riak ide untuk melakukan 
mogok kerja muncul.

Digelar-lah rapat bersama anggota di sekretariat pimpin-
an cabang serikat. Dalam rapat yang dihadiri sekitar 60-an 
orang disepakati untuk melakukan aksi memakai pita hitam 
di lengan kiri pada jam kerja sebelum persiapan mogok 
kerja. Selain itu disepakati juga untuk mengadakan angket 
pendapat. 

Ketika aksi menggunakan pita hitam berjalan, tidak 
semua pekerja terlibat. Ada yang malu-malu, ada yang takut, 
bahkan ada yang menolak. Setelah aksi pita, dilakukan angket. 
Hasilnya, 76 persen dari 400-an suara anggota memilih un-
tuk mogok kerja. Sisanya memilih melanjutkan ke perselisih-
an hubungan industrial. Pengurus unit kerja memutuskan 
aksi mogok kerja. Surat pemberitahuan rencana mogok kerja 
pun dilayangkan. Aksi akan dilaksanakan pada hari Rabu, 9 
Juni 2008. 

Beberapa hari setelah surat pemberitahuan rencana 
mogok kerja, aku mengusulkan untuk mengadakan per-
temuan untuk pembagian tugas. Aku pun dipersilahkan oleh 
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salah satu pengurus serikat untuk mengumpulkan beberapa 
orang yang dianggap berpengaruh pada pekerja lainnya un-
tuk mengatur titik kumpul pemogokan. Terkumpulah sekitar 
20-an orang di kontrakanku, dan dibahaslah pembagian tugas 
dan titik kumpul massa pemogokan. 

* * *

Setelah surat pemberitahuan mogok kerja dilayang-
kan, timbul reaksi dari manajemen. Reaksi pertama dari 
manajemen mengumumkan bahwa mogok kerja tidak sah, 
karena perundingan masih berjalan. Bilamana para pekerja 
tetap melakukan mogok kerja, akan dianggap mangkir dan 
akan diberikan sanksi surat peringatan. Meski pengumuman 
itu dipasang di mana-mana, semangat pemogokan tidak lun-
tur. Bahkan muncul pengumpulan tanda tangan dukungan 
pemogokan yang ditempel di Sekretariat PUK. Tanda tangan 
itu dari dua grup dari empat grup shift kerja.

Setelah itu, beredarlah form surat pernyataan yang di-
bagikan oleh manajer di tiap divisi, agar tiap pekerja menanda-
tanganinya. Isinya pernyataan tidak akan terlibat pemogokan. 
Selain itu di pernyataan itu pun dikatakan bahwa perusahaan 
adalah sumber kehidupan dan pekerja harus melindungi-
nya. Bilamana tidak menjalankan kewajiban bekerja maka 
siap mendapatkan sanksi. 

Surat pernyataan tersebut membuat sebagian buruh re-
sah, ketakutan dan terpaksa menandatanganinya. Ada pula 
yang menandatangani surat pernyataan karena desakan 
orang yang dulu membawanya kerja, desakan untuk melunasi 
hutang di koperasi dan takut dikenai PHK, dan karena malas 
berdebat dengan atasannya yang terus menerus menekan 
menandatangani surat pernyataan. Namun, pekerja-pekerja 
yang sering berdiskusi dan mengikuti perkembangan serikat 
buruh menolak menandatangani surat pernyataan itu. Di 
tengah kegaduhan menyikapi surat pernyataan tersebut ter-
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jadi juga PHK pada Firman yang merupakan wakil ketua 
serikat. Firman adalah tim perunding yang cukup lantang. 
Kejadian itu menambah kegelisahan dan ketakutan pada pe-
kerja lainnya. 

Meski aku bukan pengurus serikat pekerja, aku tetap 
antusias. Aku diundang hadir dalam pertemuan yang dihadiri 
Ketua PUK. Firman pun turut hadir dalam dan mencerita-
kan kronologi kasus PHK yang menimpanya. “Kasus saya 
belum selesai dan saya menolak keputusan PHK,” ucapnya.

Melalui telepon seluler, ketua PUK berkonsultasi dengan 
pengurus cabang serikat soal kasus Firman. Pengurus ca-
bang menyarankan untuk melakukan aksi spontan sebelum 
masuk kerja pada hari Senin 7 Juni sebagai bentuk protes di-
PHK-nya Firman. Kemudian semua pengurus PUK diminta 
mengundurkan diri dari kepengurusan, agar penanganan 
kasusnya beralih ke pengurus cabang. 

Usulan aksi spontan awalnya menjadi perdebatan 
karena dianggap sama dengan aksi mogok kerja. Pengurus 
cabang serikat menjelaskan aksi spontan berbeda dengan 
aksi mogok kerja. Jadi aksinya dibikin sebisa mungkin seperti 
tidak direncanakan. Akhirnya ide aksi spontan diamini.

Senin 7 juni 2008, waktu menunjukan pukul 07.25 pagi. 
Seharusnya ada bel tanda pergantian pekerja berbunyi. Na-
mun hari itu bel tidak berbunyi.  Pekerja yang masuk tak 
sebanyak biasanya. Sekitar 60-an orang tetap bergerombol 
di parkiran motor. Aku yang hari itu kebetulan pulang kerja 
malam, bersama 20-an orang yang lain, bergabung dengan me-
reka. Sedangkan ratusan pekerja lainnya tetap masuk kerja. 
Ketika para pimpinan perusahaan sudah datang, kerumun-
an pun bergeser tepat di depan lobby kantor.  

“Kami memprotes tindakan manajemen yang telah 
mem-PHK saudara Firman ! Kami meminta manajemen untuk 
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mempekerjakan kembali saudara Firman!“ ucap ketua serikat 
ketika seorang manajer perusahaan menemui kerumunan. 

“Mulai hari ini saya pun mengundurkan diri dari 
kepengurusan serikat.”

“Jangan begitulah. Kita bicarakan di dalam,“ tukas 
manajer. 

“Oke. Kalau kalian mau demo, silahkan. Tapi demo juga 
ada aturannya. Silahkan kalian demonya di luar lingkungan 
perusahaan !” 

Tidak berapa lama datanglah beberapa polisi meng-
giring kami keluar area perusahaan. Kami pun keluar dari 
area perusahaan dan berkumpul di depan gerbang pabrik. 
Hari itu juga kami mengadukan permasalahan ke Dinas 
Tenaga Kerja di Cikokol, Tangerang. Dengan patungan me-
nyewa mini bus, kami berangkat.  

Sesampainya di kantor Dinas Tenaga Kerja, kami ber-
kumpul di sebuah ruangan dan mengutarakan semua per-
masalahan pada dua orang petugas yang menemui kami. 
Dicatatnya semua hal yang kami utarakan oleh petugas itu 
serta diminta untuk mengisi daftar hadir. Dinas pun berjanji 
membantu permasalahan dan kami pun kembali. Esoknya 
semuanya bekerja seperti biasanya. 

Sekitar pukul 4 sore. Telepon selulerku menerima sms 
dari nomor ketua PUK. Isinya: “Mogok kerja kita secara 
hukum lemah.” Aku langsung berpikir.  Sore itu juga aku 
mendatangi rumahnya. Ternyata di situ ada juga beberapa 
pengurus yang sedang berdiskusi. Kami memperbincang-
kan perkembangan terakhir soal rencana mogok serta pertemu-
an yang dilakukan antara pengurus serikat dan manajemen 
pada hari itu. Karena merasa lemah secara hukum dan dari 
segi persiapan, rencana mogok pun dibatalkan. Ketua PUK 
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menelepon sekretarisnya untuk mengumumkan perihal 
batalnya rencana mogok. Aku pun menyebarkan sms bahwa 
mogok kerja dibatalkan.  

Seperti mengerem mendadak, orang-orang yang aku 
sms mempertanyakan kenapa mogok kerja dibatalkan. Mereka 
pun berkumpul di kontrakanku menanyakan lagi soal itu. 
Aku menjelaskan sebisa mungkin soal lemahnya kekuatan 
hukum. Namun beberapa orang merasa tidak puas dan 
marah. Karena tak puas dengan penjelasanku, kami memu-
tuskan bertanya langsung pada ketua PUK. 

Sekitar pukul 2 pagi kami berada di rumah Ketua PUK. 
Ketua PUK menjelaskan bahwa itu keputusan bersama para 
pengurus untuk meminimalisasi terjadinya korban. Kami 
berusaha mengerti dan pulang. 

* * *

Seminggu setelah aksi spontan, manajemen memang-
gil para pekerja satu per satu. Semuanya diarahkan untuk 
me-nandatangani Surat Peringatan II (SP II). Ternyata, pe-
manggilan itu merujuk pada daftar hadir sewaktu menemui 
Disnaker. Itulah sebabnya beberapa teman yang tidak me-
ngisi daftar hadir selamat dari pemanggilan.  Tiba giliranku 
dipanggil,  aku menolak menandatangani SP II. Sedangkan 
sebagian besar yang dipanggil menandatanganinya. 

Beberapa hari kemudian aku mendengar bahwa ada 
tiga puluh orang lebih ter-PHK karena kasus yang sama. 
Aku pun tidak tahu apa yang membuat mereka mudah ter-
PHK dalam waktu cepat. Setelah mogok korban berjatuh-
an satu per satu. Aku merasa bersalah. Mental pun terasa 
jatuh berlipat-lipat. Lalu aku mendengar  beberapa orang 
menuduhku sebagai orang yang disusupkan oleh manajemen. 
Beberapa yang lain menyebutku plin plan.  Bagaimana pun 
semua tuduhan itu berangkat dari pengamatan mereka, 



60 Menolak Tunduk: Cerita Perlawanan dari Enam Kota

Membekali Diri untuk Mengadvokasi Diri Sendiri

bahwa aku terlibat di serikat ketika ada rencana pemogokan 
dan aku turut menghentikan pemogokan. Dari seluruh cerita 
pemogokan itu, sebenarnya, aku sama sekali tidak paham 
tentang peraturan mogok kerja. 

Aku tidak sanggup membantah semua tuduhan teman-
teman sekerja. Dalam hati aku menguatkan diri. “Akan aku 
buktikan bahwa aku bukan pengkhianat!”

Aku menduga, nasib yang sama akan menimpaku. 
Seandainya hal tersebut terjadi, aku pasrah. Dalam keadaan 
pasrah itu, datanglah si Gembong ke kontrakanku. Gembong 
menyatakan kekesalan dan kekecewaannya, dan menyayang-
kan keterlibatanku dalam membatalkan mogok kerja. Aku 
pun menjelaskan alasan-alasan pembatalan mogok kerja. 
Namun ia berpesan dengan sangat tegas: jangan sampai ter-
PHK dan meninggalkan teman-teman yang lain begitu saja.

Gembonglah yang menyulut rasa penasaranku untuk 
mencari informasi serta belajar membela diri ala kadarnya. 
Ketika Paimin datang ke kontrakan, aku ceritakan semua 
persoalan yang tengah aku hadapi. Paimin adalah tetanggaku, 
dia  pengurus serikat di sebuah pabrik gelas. Paimin pun 
menceritakan pengalamannya saat menghadapi kasus. Saat 
itu aku melihat Paimin bak pengacara lihai. Dari mulutnya ke-
luar kata-kata yang jelas dan tegas. Sesekali ia bicara sambil 
berdiri dan mengacung-acungkan telunjuknya. Ia berpesan 
pokoknya, aku harus fokus pada tujuan dan jangan terpancing 
emosi apalagi mengeluarkan kata-kata yang mengancam. 

Pada waktunya aku dipanggil personalia. Bayang-
bayang PHK semakin kuat menghinggapi pikiranku. “Bisa! 
Bisa! Bisa!” Aku meyakinkan diri.

Di luar ruangan terlihat seorang pria berperawakan 
kurus, rambut sedikit memutih serta dan sering melempar-
kan senyum yang dingin, tengah duduk di kursi kerjanya. Ia 
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mempersilakan aku masuk sambil mengulurkan tangan me-
nyalamiku. Setelah bertanya kabar terakhirku, perbincangan 
pun dimulai.

“Oh iya. Kemarin ‘kan Anda bersama teman-teman 
yang lain melakukan mogok spontan. Dan itu ada sanksinya. 
Maka dari itu kami memberikan surat peringatan. Karena 
Anda kemarin menolak menandatangani surat peringatan 
II, maka surat peringatannya kami naikkan menjadi SP III.“

Tanpa memperdebatkan sedikit pun langsung aku me-
nandatangani SP III tersebut. Aku berpikir dengan menanda-
tangani SP III berarti terselamatkan dari PHK. Setelah surat 
peringatan tersebut ditandatangani, dipinggirkannya surat 
tersebut. 

“Sekarang ke persoalan berikutnya. Saya mendapat in-
formasi bahwa Anda kemarin-kemarin ini begitu gesit dalam 
mempengaruhi rekan-rekan kerja lainya untuk melakukan 
demonstrasi. Bahkan Anda sempat mengumpulkan orang-
orang untuk dijadikan korlap-korlap. “

“Dan saya dengar korlap ini bertugas untuk mengajak 
teman-temannya dengan perbandingan satu banding sepuluh. 
Jadi satu korlap mengajak 10 teman.”

Ternyata personalia memata-mataiku. Ia pun menge-
tahui gerak-gerikku beserta rencana-rencana serikat. “Dan 
karena aktivitas tersebut membahayakan keberlangsungan 
perusahan, maka pihak manajemen pusat meminta Anda 
untuk berhenti dan silahkan Anda untuk mengundurkan 
diri.” Aku melihat  wajahnya mulai menegang.

“Sebentar Pak. Memang saya mengumpulkan beberapa 
teman terkait situasi kemarin. Tetapi tidak ada bahasan tentang 
korlap-korlapan. Apa lagi soal tugas satu orang mengajak sepu-
luh teman. Maka dari itu saya ingin tahu itu info dari siapa?” 
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“Oh, itu Anda gak perlu tahu. Itu informasi dari bawah 
dan bisa kami percaya  kebenarannya.“

“Iya dari bawah. Tapi siapa? Dan yang jelas dalam 
perkumpulan kami kemarin tidak ada bahasan soal korlap-
korlapan. Bisa saja itu informasi dari orang-orang yang cari 
muka sehingga infonya dilebih-lebihkan. Atau bisa juga itu 
cuma pikiran Bapak yang seolah-olah dari bawah.“ 

“Oh tidak-tidak. Itu memang informasi dari bawah 
dan banyak yang memberikan info tersebut. Dan saya 
percaya dengan informasi tersebut. Maka kami dari 
manajemen tidak bisa mentolerir tindakan Anda terse-
but. Jadi silahkan Anda untuk mengundurkan diri“  
Aku terpancing. Aku menjawab dengan meninggikan su-
ara dan mengetuk-ketuk meja. “Jika manajemen bersikeras 
meminta saya mengundurkan diri, saya pun bersikeras 
dengan pendirian saya.” 

“Seperti apa kerasnya?” Jawab personalia santai.

“Gak perlu tahu. Itu urusan saya !” 

Aku diam menahan diri. Aku menatap tajam matanya. 
Aku berupaya mengendalikan diri, supaya tidak menge-
luarkan kata-kata mengancam. Dua mata pun beradu. Aku 
melihat personalia mengubah posisi duduknya. Wajahnya 
dialihkan ke sekelilingnya, menoleh ke kanan ke kiri tak 
jelas. Aku masih diam bak patung dan terus memandang 
gerak-geriknya.  

“Oke. Anda boleh masih bekerja di sini. Tetapi ada 
syaratnya.” Aku mendengar nada mengalah tapi setengah 
memaksa.

Syarat pertama yang harus aku penuhi adalah mem-
buang dendam. Kedua, tinggalkan dan jauhi yang namanya 
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aktivitas serikat; dan Ketiga, adalah bikin surat pernyataan 
sebagai bukti bahwa aku masih mau bekerja dengan baik. 

Dengan terpaksa akhirnya aku buat surat pernyataan 
yang menjelaskan bahwa aku akan dianggap mengundur-
kan diri bila melakukan pelanggaran peraturan perusahaan. 
Aku pun keluar dari ruangan itu, terselamatkan dari PHK 
meski dengan beberapa syarat tadi.

Kegaduhan di tempat kerja mereda dengan diamnya 
para korban SP dan PHK.  Namun para pekerja mulai mem-
bicarakan kekosongan kepengurusan serikat pekerja. Se-
mentara, pengurus cabang yang berjanji akan menangani 
langsung permasalahan tak kunjung muncul batang hidung-
nya. Akhirnya, para pekerja mengusulkan pemilihan kepeng-
urusan kembali. Pemilihan pengurus serikat pun dilakukan 
dan berjalan dengan lancar. 

Namun kepengurusan yang baru hanya bertahan tak 
lebih dari setahun. Dua orang pengurus baru di-PHK pe-
rusahaan, sedangkan ketua serikatnya mengundurkan diri 
dengan alasan sering mendapat gangguan yang bersifat kle-
nik. Setelah pengunduran diri ketua serikat, dua pengurus 
yang tersisa dengan beberapa pekerja mengadakan pertemu-
an untuk membicarakan soal status kepemimpinan serikat. 
Karena tidak ada yang bersedia menggantikan kepengurus-
an, pertemuan tersebut menyepakati pembekuan serikat 
pekerja. Iuran otomatis pun dihentikan dan tidak ada lagi 
aktivitas serikat di dalam pabrik.  

Pelopor Penggerak Perubahan

Terhindar dari PHK, meski dengan beberapa syarat, 
kemudian muncul prasangka dan desas-desus terhadap 
diriku: aku yang tiba-tiba aktif padahal anggota biasa, dan 
tiba-tiba berhenti. Aku tidak dapat berbuat apapun. 
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Kejadian inilah yang mendorongku mencari sisi lemah 
surat pernyataan yang menjerat diriku. Seorang serikat buruh 
keramik menyarankan, agar aku mengabaikan surat per-
nyataan itu, karena bertentangan dengan hukum. Ia pun 
menyarankanku membaca Undang-undang Nomor 13 Tahun 
2003 tentang Ketenagakerjaan. 

Dari situ keinginantahuanku bertambah. Secara per-
lahan aku menyadari bahwa ketidaktahuan dalam gerakan 
bisa membahayakan diri. Aku memulai dengan membentuk 
kelompok diskusi di tempat kerja dan di kontrakan. Kali 
ini temanku adalah Fasha dan Saprol. Bersama mereka aku 
berani mengutarakan pikiran dan unek-unekku. Merekalah 
yang selalu setia menemani masa belajarku.

“Sudahlah Men.Yang sudah, ya sudah. Kalau masalah 
serikat kita yang ambruk, dari awal sudah ada kecurigaan 
karena di dalam internal kawan-kawan pengurus sendiri 
banyak ketidaksepahaman. Serikat kita sudah lama ditarget 
oleh manajemen. Mereka merestui adanya serikat di perusaha-
an, tapi pengennya serikat yang bisa merestui perampokan 
hak-hak karyawannya. Piye Men? Opo ora edan?” ucap Saprol.

“Dulu aku juga gak tahu apa itu serikat. Tahu ya, kerja 
buat nyari duit. Terus aku ketemu kawan Yuswanto, Tata, 
Leo dan yang lainnya. Mereka sedang ngobrolin tentang 
butuh tidaknya membentuk serikat. Mereka resah karena 
merasa hidup seperti di bui tanpa jeruji. Ha ha ha... “

Saprol adalah aktivis tua. Dia banyak tahu tentang ke-
beradaan serikat di perusahaan. Seingat dia, ketika Indonesia 
terhempas krisis Asia 1997, perusahaan mengurangi hak-hak 
buruhnya. Perampasan dan pemaksaan kehendak makin te-
rasa waktu itu. Keadaan itulah yang mendorong beberapa 
pekerja terinspirasi untuk membuat wadah perlawanan, 
dengan sembunyi-sembunyi. Mereka mulai membangun 
serikat dengan mengumpulkan dana saweran. Mulai sering 



65Bagian Pertama: Serang dan Tangerang 

Meen Martani

mogok kecil-kecilan, dan dadakan. Mogok biasanya dilaku-
kan saat kerja malam dan dimulai dari permasalahan kecil, 
seperti kopi, katering basi atau air minum yang rasanya asin. 

“Kalau gak salah ingat, waktu itu perusahaan baru 
empat tahun berdiri, tapi sudah terjadi pemogokan kecil 
sampai sebelas kali,” lanjut Saprol. Puncaknya ketika terjadi 
kerusuhan di mana-mana, pemogokan buruh pun terjadi di 
mana-mana. Kesempatan tersebut digunakan untuk meng-
adakan pemogokan di tempat kerja. Mereka menuntut per-
baikan kesejahteraan dan berdirinya serikat. 

Waktu itu aksi dihadapkan dengan militer, Pasukan Huru 
Hara (PHH) serta Ormas yang menamakan diri pendekar 
dari Banten. Pemogokan  berlangsung dua minggu dan yang 
efektif cuma  empat hari. Setelah itu, pekerja dirumahkan.

“Kami tahu persis gaya manajemen perusahaan ini 
benar-benar feodal, bahkan menurut kami itu fasis. Mereka 
menggunakan segala cara untuk merampas hak-hak buruh-
nya bahkan kawan-kawan yang sering ikut aksi dicap sebagai 
orang-orang kufur nikmat oleh mereka!”

Perjuangan Saprol dan kawan-kawan membuahkan 
hasil. Pada 1999 terbentuklah panitia pembentukan serikat. 
Namun menjelang terbentuknya serikat beberapa pekerja 
mulai tidak peduli dan takut dengan serikat. Ketika serikat 
terbentuk ketidakpedulian dan ketakutan tersebut malah se-
makin parah dan menular kepada pekerja yang lain. Kondisi 
tersebut terus berlanjut sampai empat periode kepengurusan. 

“Tapi apa mau dikata. Ternyata penyakit tetap mewa-
bah, bahkan mulai mengkontaminasi sebagian kawan-kawan 
pengurus waktu itu. Kami tahu itu ulah dari antek-antek atau 
kacung-kacung para manajemen dengan doktrin-doktrin 
kotornya,” tuturnya.
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Puncaknya ketika kepengurusan periode keempat 
akan berakhir dan masih punya tugas untuk merevisi Per-
janjian Kerja Bersama (PKB). Ketika perundingan dilang-
sungkan, manajemen mengulur-ulur waktu sehingga mem-
buat tenaga dan pikiran tim perunding menurun. Kemudian 
teman-teman Saprol bersepakat untuk deadlock dan akan 
melakukan mogok kerja. Tapi sayang, anggota di bawah 
banyak yang kurang pengetahuan tidak siap diajak berjuang 
bersama. Akhirnya mogok spontan yang seharusnya tidak 
perlu dilakukan malah menimbulkan 37 korban yang dipaksa 
mengundurkan diri. 

“Saya denger menjelang mogok banyak yang sengaja 
berangkat sore lalu nginep di mess biar besoknya mereka 
aman masuk kerja, ya Mas?“ Aku menyela Saprol.

“Jadi Men.., menurutku penting bagi kita belajar sejarah 
dan proses. Supaya kita bisa menghargai hasil. Sebenarnya 
masalah-masalah buruh di tingkat perusahaan itu kebanyak-
an dari budaya gak mau tahu atau pokok’e, gak mau sadar 
akan kelasnya, gak mau belajar hak dan kewajiban buruh itu 
apa, gak mau belajar hak dan kewajiban sebagai rakyat itu 
apa dan masih banyak lagi, Men. Dan hidup ini adalah tahap 
belajar yang tak ada hentinya. Jadi kamu harus tetap sabar 
dalam berjuang.”

Begitulah, hampir setiap malam aku berdiskusi dengan 
Saprol dan itu membuat cakrawalaku terbuka. 

* * *

Keingintahuanku tentang peraturan perburuhan mem-
buatku sering mencari informasi melalui internet, buku di 
perpustakaan serta berdiskusi dengan pengurus serikat. 
Aku mulai mencari buku-buku karya Tan Malaka, seperti 
pesan Saprol. Madilog adalah karyanya yang pertama aku 
baca. Sebenarnya aku kurang suka membaca, apalagi yang 
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berbau politik. Tapi Madilog membuat aku ketagihan, karena 
gaya menulisnya yang seperti dongeng. Aku melahap Ger-
polek, Aksi Massa, dan karya lainnya. 

Pencarianku di internet terhenti ketika berjumpa web-
site Perhimpunan Rakyat Pekerja (PRP). Inilah website yang 
membuatku ketagihan karena membahas tentang pekerja 
dengan tema yang luas. Aku mulai mengirim surat lewat inter-
net dan mencoba mengontak nomor telepon yang disedia-kan 
di web tersebut. Suratku mendapat balasan dan aku diajak 
untuk berkunjung ke Federasi Serikat Buruh Karya Utama 
(FSBKU).

Sekali waktu PRP Tangerang bersama FSBKU me-
nyelenggarakan Sekolah Malam. Aku mendaftarkan diri un-
tuk menjadi peserta. Bagiku, Sekolah Malam menawarkan 
sesuatu yang jauh berbeda dengan gaya belajar SMA mau-
pun di kampus. Saat di sekolah formal aku lebih banyak 
diceramahi dan menghapal, sementara di Sekolah Malam 
diminta mengungkapkan pendapat dan pengalaman. 

Di Sekolah Malam aku mengikuti 24 pertemuan. Dari 
Sekolah Malam aku belajar tentang muasal kemiskinan, ten-
tang filsafat materialisme dialektik dan materialisme historis. 
Sekolah Malam mengajarkanku bahwa sistem politik ekonomi 
kapitalisme hanya membuat kaya raya segelintir orang, sekali-
gus memiskinkan orang banyak. Dari Sekolah Malam pula 
aku belajar tentang makna hakiki kesejahteraan dan tang-
gung jawab bersama. Hal inilah pula yang mempengaruhi 
kehidupanku di dalam keluarga.

Joni, salah satu anggota PRP dan pengurus pusat FS-
BKU, menyodori formulir keanggotaan PRP. Aku memu-
tuskan untuk menjadi anggota PRP. Setelah jadi kader PRP, 
aku sering terlibat dalam kegiatan memajukan organisasi-
organisasi rakyat. Kebetulan beberapa kader PRP Tangerang 
merupakan pucuk pimpinan FSBKU, sehingga membuatku 
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banyak bersentuhan dan terlibat dalam kegiatan FSBKU. 
Federasi ini memiliki banyak aktivitas. Selain itu, aku pun 
memutuskan untuk menjadi anggota serikat Paguyuban 
Karya Utama (PKU), salah satu basis FSBKU. PKU keanggota-
annya individu yang belum ada serikat buruhnya di tingkat 
pabrik dan bagi pekerja informal. PRP, FSBKU, dan PKU 
ibarat rumah baru sekaligus menjadi sekolah politik yang 
menempa kemampuanku. Meski masih kecil, organisasi-or-
ganisasi itu berpandangan dan memiliki cita-cita perjuangan 
yang besar. 

Kegiatan para pengurus pusat FSBKU cukup padat 
setiap minggunya. Di antaranya mengisi pendidikan di 
Sekolah Malam, pendampingan basis SBKU serta Kelompok 
Pekerja (PokJa) calon SBKU, rapat-rapat baik di FSBKU dan 
Aliansi Rakyat Tangerang Raya (ALTTAR). 

Pertemuan dengan PRP dan FSBKU mengantarkanku 
pada keresahan yang lain. Aku merasa gelisah membayang-
kan masa depan yang akan ditanggung oleh mayoritas rakyat 
pekerja. Aku semakin banyak melatih diri dan menambah 
kemampuan. Dari  menjadi peserta aksi, membagikan selebar-
an; menjadi pembawa spanduk, barisan pelopor, koordi-
nator barisan pelopor, orator, menulis selebaran, mengisi 
pendidikan di Sekolah Malam, memimpin rapat hingga me-
mimpin aksi-aksi di kawasan industri Balaraja-Tangerang. 

Februari 2011, hampir semua stasiun televisi mem-
beritakan pro-kontranya kebijakan pemerintahan Presiden 
Susilo Bambang Yudhoyono (SBY) yang berencana me-
naikan harga BBM. PRP menolak rencana kenaikan BBM 
tersebut. Kami melakukan demonstrasi. Demonstrasi per-
tama dilakukan di depan gerbang utama real estate Citra 
Raya Cikupa, Tangerang dengan peserta 13 orang. Kami 
membagikan selebaran kepada warga dan bergantian orasi. 
Beberapa tukang ojek pun turut membantu membagikan 
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selebaran ke para pengguna jalan serta para pekerja di bus 
jemputan karyawan.

Aku melihat masyarakat memberikan tanggapan positif 
dengan aksi demonstrasi ini. Ada yang mengacungkan jempol. 
Ada yang berteriak “Hidup Rakyat Pekerja!” Bahkan ada 
seorang pedagang warung tempel yang memberikan satu 
dus air mineral kepada kami. Meski ada saja celoteh sinis. 

“Om, kemaren demo ya situ?” tanya tetanggaku

“Iya Pak,” jawabku malu.

“Percuma Om. Tetap aja naik. Kalau pemerintah udah 
mau naikin BBM, mah.”

“Ya..,yang penting mah sudah berusaha, Pak.” 

Beberapa pimpinan serikat buruh yang kami kenal di 
aliansi ternyata protes, karena merasa tidak diajak demons-
trasi. Kami pun mendorong aksi demonstrasi di tingkat-
an aliansi. Berikutnya aksi demontrasi kami lakukan ber-
sama aliansi serikat buruh Kabupaten Tangerang ke Bupati 
Tangerang. Seminggu berikutnya, kami berkonvoi mengenda-
rai motor ke kantor Gubernur Banten untuk melakukan protes. 

Demonstrasi berlanjut ke DPR, yang saat itu mengada-
kan rapat membahas rencana kenaikan BBM. Siang sekitar 
pukul 2 siang, peserta aksi dari berbagai organisasi buruh 
berdatangan di depan pintu gerbang DPR. Di antaranya dari 
KASBI, KSPSI, KSPI dan federasi-federasi serikat buruh lain-
nya. Masing-masing organisasi membawa mobil bak terbuka 
dengan sound system-nya untuk dijadikan mobil komando. 

Saat demonstrasi ke DPR, aku kebagian tugas sebagai 
Komandan Barisan Pelopor (BAPOR) bersama Sugiyono. 
Koswara sebagai Koordinator Aksi dari Konfederasi Seri-
kat nasional (KSN). Sebagai Bapor tugasku menyemangati 
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peserta aksi serta menyampaikan instruksi dari Koordinator 
Aksi. 

Hari menjelang magrib, massa mendorong paksa ger-
bang DPR hingga roboh. Setelahnya, Koswara memerintah-
kan kami melangkah, selangkah demi selangkah, memasuki 
halaman DPR. Barisan buruh terkonsentrasi di gerbang se-
belah kiri, sedangkan barisan mahasiswa di gerbang sebelah 
kanan. Tiba-tiba terjadi tembakan gas air mata ke arah baris-
an mahasiswa, dikarenakan ada yang melemparkan air ke 
arah polisi. Di luar dugaan, barisan buruh ditembaki juga. 
Berkali-kali gas air mata ditembakkan. Massa pun berlarian 
menyelamatkan diri. Dalam kepanikan, aku pun berlari dan 
mengajak peserta aksi lainnya untuk mundur. Dengan me-
nahan perihnya mata dan sesaknya nafas.  

“Dug!” Tiba-tiba kepalaku dipukul oleh suatu benda 
keras. Aku terjatuh, seperti hendak kehilangan kesadaran. 
Batinku bicara,“Sepertinya umurku sampai di sini!” Aku 
usap kepala kemudian kulihat sebentar tanganku, ternyata 
tidak ada darah. Rupanya yang membentur kepalaku adalah 
peluru gas air mata.

Aku kembali merangkak setengah berlari sambil me-
nutup mata. Aku berhasil keluar dari halaman gedung DPR. 
Cerita belum berakhir. Di hadapanku adalah barisan buruh 
dari kelompok lain. Mereka berbaris rapi dan sigap di ja-
lan. Kami pun cekcok. Aku berusaha menjelaskan kondisi 
di halaman DPR.  Aku tak ingat betul apa yang dikatakan 
oleh barisan buruh ini; aku hanya mendengar mereka teriak, 
memaki, mendorong, dan memukul, bahkan ada salah satu 
di antara mereka hendak memukulku dengan bambu. Aku 
berlari dan menghindari barisan mereka, menuju tengah 
ruas jalan tol yang sudah tidak ada lalu lalang mobil. Sekitar 
200 meter dari gerbang DPR aku mendapatkan udara segar. 
Aku pun segera memastikan tidak adak kawan yang tertinggal. 



71Bagian Pertama: Serang dan Tangerang 

Meen Martani

Aku melihat barisan polisi perlahan keluar menuju 
depan gerbang DPR. Tepat di hadapanku, sekitar ada dua 
barisan yang berhadap-hadapan; yang satu barisan polisi 
lengkap dengan tamengnya dan satunya lagi barisan buruh 
yang sempat memukuliku. Tidak berselang lama, gas air 
mata pun di tembakkan bertubi-tubi dari polisi ke arah baris-
an buruh tadi. Barisan buruh tersebut pun berbalik arah 
dan menarik mundur. Tampak dari kejauhan orang-orang 
berkaus putih bergerak mendekati dan berteriak-teriak sam-
bil mengacungkan tangan. 

“Tar...Tar...Tar ... Teng... ” Aku kaget mendengar bunyi 
letusan pistol. Entah tembakan peringatan atau sudah di-
arahkan. Pasalnya terdengar juga bunyi pagar tol yang 
tingginya sekitar 3 meter itu terkena tembakan. Aku berlari 
dan segera kupanjat pagar tol untuk menghindari gerombol-
an orang-orang yang berkaus putih tersebut. Beberapa kali 
kudengar suara pagar tol tak hentinya ditembaki. 

“Dooor... Door...  Teng...Teng...” 

Aku mengajak kawan-kawan, yang masih melempari 
polisi dengan batu untuk menghindar dan menjauhi area tol.

Akhirnya kami semua berkumpul di depan gerbang 
Gelora Bung Karno. Satu per satu dicek dan menelpon 
kawan-kawan yang tersesat ketika berlari. Setelah terkumpul, 
tepat jam 10 malam rombongan pun berangkat pulang dengan 
menyisakan beberapa pimpinan kami. Saat itu aku mendengar 
ada dua orang dari kami yang tertangkap.  

“Hidup rakyat...!   Hidup Rakyat...!” Teriak beberapa 
orang ketika kendaraan kami melintasi kerumunan warga 
yang menyaksikan kejadian dari kejauhan. Warga bertepuk 
tangan dan melambaikan tangan.  
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Sesampai di kontrakan yang dipakai untuk Sekretariat, 
segera kunyalakan televisi. Aku ingin tahu cerita akhir dari 
aksi demostrasi hari ini. Dikabarkan bahwa rencana kenaikan 
harga BBM dibatalkan. Bahagia tak terkira ketika keberhasil-
an sebuah perjuangan bisa tercapai. Hilang dan lupa semua 
kejadian yang berlangsung beberapa jam yang lalu. Tidak 
ada lagi rasa remuk badan dan kepala sakit. Dari pengala-
man itulah aku berkeyakinan bahwa perjuangan yang kecil, 
jika konsisten dilakukan, maka akan membesar. Keberhasi-
lan aksi massa bukanlah hal yang mustahil. 

* * *

Dari kegiatan-kegiatan yang aku ikuti di FSBKU, aku 
bertemu Koswara, Ketua Umum FSBKU. Dari Koswara aku 
belajar banyak hal, terutama tentang kebersahajaan. Koswara, 
tidak mengeluh jika hanya makan nasi berlaukan kerupuk.  
Koswara sering bercerita tentang demonstrasi-demonstrasi 
di bawah payung Aliansi Buruh Menggugat (ABM), pada 
2006 hingga 2009. “Dengan aksi, kita akan melatih kebera-
nian, tanggung jawab dan kerjasama serta mendidik soal ke-
terpimpinan. Baik memimpin diri juga memimpin massa,” 
terang Koswara.

Aku pun sering menemani Koswara mengunjungi basis 
anggota, mengantarkan surat pemberitahuan aksi ke kepolisi-
an, mengikuti rapat-rapat aliansi, mendampingi basis yang 
sedang melakukan demonstrasi, pemogokan atau penduduk-
an pabrik, beraudiensi dengan Dinas Tenaga Kerja, Dewan 
Perwakilan Rakyat Daerah (DPRD), hingga Bupati.

Dengan semua bekal itulah aku mulai membangun ke-
lompok di tempat kerja. Barangkali karena trauma dan terlalu 
lama menikmati kemasabodohan, dan pendeknya waktu 
yang tersedia, kelompok diskusi di tempat kerjaku sangat 
lambat berkembang. Namun, aku dan teman-teman berusaha 
agar kelompok diskusi dapat berjalan dengan rutin. Sebagai 
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bekal, kelak pengetahuan yang kami pelajari akan berguna 
jika masalah muncul dan bisa mengadvokasi diri sendiri.

* * *
Selain Koswara, orang yang sering aku ikuti kegiatan-

nya adalah Wuryanto, Sekretaris Umum FSBKU, yang biasa 
dipanggil Pak Bina. Di tempat kerjanya, Pak Bina memiliki 
jabatan yang lumayan, tapi tidak pernah berhenti mengajak 
buruh berserikat. Pak Bina selalu meluangkan waktu untuk 
menemani kegiatan pendidikan di serikat tingkat pabrik.

Pak Bina-lah yang mendorongku berorasi untuk per-
tama kali. Saat itu adalah demonstrasi anti kenaikan BBM 
dengan massa 13 orang. Aku mengucapkan tiap kalimat 
dengan terbata-bata. Pak Bina seorang yang gigih dan disi-
plin, baik urusan organisasi juga urusan ibadahnya sebagai 
seorang muslim. Meski kurus kering dan ringkih namun se-
mangatnya untuk mengisi pendidikan di kelompok pekerja 
(Pokja) calon anggota FSBKU selalu terpancar dari wajahnya. 
Kesabaran dalam mendampingi basis baru serta selalu me-
ngobarkan semangat membuat banyak anggota nyaman ber-
diskusi atau pun mengobrolkan masalah pribadi dengannya. 

Bersama Pak Bina aku belajar mengenai arti pengorban-
an. Dengan sepeda motornya aku dibonceng untuk mengisi 
kegiatan diskusi dan pendidikan di basis. Ia sering meng-
ingatkan bahwa serikat buruh adalah ruang praktik untuk 
berjuang dan sebagai salah satu sarana ibadah. Menurutnya 
Nabi Muhammad SAW pun berjuang membebaskan keter-
tindasan para budak dan kemiskinan masyarakat pada zaman-
nya. Serikat buruh pun berjuang supaya kaum buruh tidak 
tertindas dan termiskinkan.

 Karena pergerakan seringkali berkonotasi radikal dan 
komunis, sekali waktu aku bertanya,
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“Pak, kenapa memilih PRP, yang mengajarkan sosial-
isme?”

“Sebab kapitalisme itu berwatak individualis. Dan lawan-
nya individualis, sosialis,” jawabnya ringan.

Tak jarang Pak Bina bersikap ngeyel ketika berdiskusi. 
Ada saja pikiran yang ia lontarkan untuk membantah 
pendapatku. Barulah aku mengetahui ternyata begitulah 
cara dia membimbingku. Agar aku tidak dangkal dalam ber-
pikir dan sembarangan dalam berpendapat.

Pak Bina memang menempati ruang khusus di relung 
hatiku. Melalui Pak Bina-lah aku belajar menulis selebaran 
untuk demonstrasi. Akhirnya aku menjadi petugas penulisan 
selebaran ketika aksi-aksi FSBKU dan PRP di Tangerang.

Berkali-kali menginap di Sekretariat, aku tidak pernah 
mendengar Pak Bina mengeluh dengan kondisi tubuhnya. Ia 
selalu bergairah untuk berdiskusi sampai jam berapa pun. Ia 
selalu mengingatkan agar aku tidak bolos kerja. 

Pada waktu Pak Bina, ketika tubuhnya dirawat di rumah 
sakit, tak henti-hentinya ia menanyakan perkembangan ang-
gota dan basis-basis yang sedang bermasalah. Ketika ke-
sehatannya tak kunjung membaik, keluarganya memutus-
kan merawat Pak Bina di kampung halamannya.

Setelah salat Idul Fitri dan melepaskan sarung yang 
aku gunakan, telepon  berbunyi. Ada panggilan telepon dari 
Sri Lestari, Ketua SBKU tingkat pabrik yang sering didam-
pingi Pak Bina. Sri berbicara dengan sangat berat, terbata-
bata diiringi isak tangis,“Pak Bina meninggal.”

Ibarat disambar petir di siang hari bolong, mendapat 
berita duka di hari Lebaran. Aku masuk kamar menjauh 
dari keramaian keluarga. Berjam-jam di kamar dan hanya 
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berusaha menghentikan air mata yang mengalir deras. Pak 
Bina, sosok yang telah aku anggap sebagai sahabat, keluarga 
sekaligus guru dalam salah satu fase hidupku. Pak Bina ti-
dak mewariskan kekayaan dan harta yang melimpah, tapi 
mengajarkan pengorbanan dan keteladanan. Masih teringat 
kata-kata Pak Bima dalam sebuah diskusi, “Jadilah pelopor 
penggerak perubahan!” 

Bertemu Nurlela

Pacarku bernama Nurlela. Ia adalah tetangga kontrakan. 
Nurlela-lah yang mengetahui bagaimana pucatnya wajahku 
di hari gagalnya pemogokan di tempat kerja. Sepertinya ia 
memahami guncangan jiwaku. Ketika aku diam menyendiri di 
loteng dan hanya menatap kosong menyaksikan lalu lalang 
pekerja dan bus jemputan; dan ketika aku memilih menulis-
kan perenungan-perenungan keadaanku pada sebuah jendela; 
Nurlela selalu hadir. 

Suatu ketika, orangtua pacarku menanyakan keseriusan-
ku. Aku menjawab dengan lantang: siap!

Aku pun segera mengabari ayahku. Beberapa kawan 
menasehatiku supaya menikahinya setelah lulus kuliah. 
Bagiku berkeluarga bukanlah hambatan melainkan suatu 
tantangan kuliah. 

“Selesai sudah tugas Mama jika kamu sudah ber-
keluarga,” jawab Ayahku dengan senyum bahagia. Ayah-
ku berpesan jika aku nanti berkeluarga, tanggung jawabku 
adalah kepada istri dan anak-anakku nanti. “Jangan cengeng 
ketika nanti menghadapi persoalan-persoalan keluarga.” 

30 November 2008 adalah hari di mana aku mengikrar-
kan diri membangun keluarga dengan perempuan bernama 
Nurlela. Keaktifanku dalam berorganisasi kira-kira sama 
umurnya dengan usia pernikahanku. Sedari awal pernikahan, 
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istriku tahu kegiatanku di organisasi. Awalnya, ia tidak be-
gitu menyukai aktivitasku yang sering ikut demonstrasi, 
karena dianggap tidak begitu menguntungkan. “Aa demo 
soal upah ke pemerintah. Kemudian pemerintah mengabul-
kannya dan perusahaan memberikan upah sesuai peraturan 
pemerintah yang baru. Kira-kira hasil dari Aa demo nyampe 
gak ke dapur kita?” tanya Nurlela suatu kali. 

Setiap Minggu sore, di mana Sekolah Malam dimulai, 
istriku selalu mengingatkan untuk berangkat. Aku dan istri-
ku banyak berbincang ketika menjelang tidur. Kami mem-
bicarakan tentang teman, soal keluarga, hingga persoalan 
istriku di tempat kerja. Sekali waktu, istriku mengeluh per-
lakukan pimpinannya yang diskriminatif. Ia selalu disalah-
kan, sementara kerabat pimpinan tidak pernah menerima 
perlakukan itu. Teman-teman sekerjanya pun mengalami 
hal serupa. Tapi semuanya hanya bisa mengeluh.

“Emang dengan keluh kesah itu setiap hari sama Aa, 
kelakuan atasanmu akan berubah? Sedangkan kalian sendiri 
cuma diam dan ngedumel di belakang. Kalau kamu merasa 
benar tapi suka dimarahin, ya jangan diam. Ngomong, bila 
perlu kamu marahin juga.”

 “Mulai besok kamu harus ngelawan! Kalo nanti terjadi 
apa-apa, Aa yang bertanggung jawab yang penting kamu 
jangan ngancam atau mukul. Syukur-syukur kamu yang 
dipukul, biar nanti kita penjarakan tuh atasanmu!“ Ucapanku 
agak meninggi karena jadi bahan pelampiasan kekesalan.

Seminggu kemudian istriku bercerita. Atasannya heran 
ketika istriku berani membela diri. Tentu saja Atasannya se-
makin marah. Namun kemarahan Atasan itu dibalas dengan 
marah-marah lagi dan ditinggalkan begitu saja. Dari situ 
istiriku tak pernah lagi dimarahi, tetapi didiamkan.  



77Bagian Pertama: Serang dan Tangerang 

Meen Martani

Namun, kehidupan keluargaku tidak berjalan ‘lurus’. 
Faktornya, aku cukup sering keluar malam dan pulang 
pagi. Inilah yang menuai protes istriku. Di saat demikian, 
aku berusaha tidak terpancing. Suatu saat, ketika semuanya 
telah mereda, barulah aku menjelaskan duduk masalahnya.

Aku sadar, butuh proses yang cukup lama supaya istriku 
memahami bahwa apa yang kulakukan semata-mata untuk 
perubahan nasib generasi nanti. Seringkali aku malah meng-
anggap itu adalah sikap penyeimbangku supaya bisa mem-
bagi waktu bagi keluarga, pekerjaan dan organisasi. 

Aku dan istriku memiliki titik berangkat pandangan 
yang berbeda tajam. Dari diskusi kadang berubah menjadi 
perdebatan sengit. Di saat demikian, biasanya aku meng-
hindari debat kusir. Aku membiarkan istriku berpraktik sesuai 
pandangannya supaya ia sendiri dapat menyimpulkan kem-
bali benar atau tidak pandangannya. 

Kadang aku melibatkan istriku dalam kegiatan organisasi 
atau berkunjung ke tempat sesama anggota PRP. Aku hanya 
ingin menunjukkan bahwa apa yang aku lakukan adalah 
benar adanya. 

Setelah empat tahun berkeluarga, mengisi hari-hari di 
petak kontrakan sempit bersama Nurlela, lahirlah anakku 
yang pertama, Jenarira Dihyani, pada 15 Agustus 2012. 
Seperti mimpi rasanya mendampingi kelahirannya dan 
menggendong setengah jam setelah kelahirannya. Ia terlahir 
di tengah kondisi situasi yang masih banyak gejolak, seperti 
kenaikan harga BBM, Mogok Nasional, Revisi UMK ke Banten, 
maraknya pemogokan-pemogokan buruh di Tangerang, 
kongres organisasi yang membuatku sering meninggalkan 
rumah.  

Melihat putri mungilku, aku resah. Aku membayang-
kan masa depan anak cucuku; bagaimana caranya apapun 
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pekerjaannya anak-cucuku atau generasi nanti ke depannya 
bisa hidup sejahtera atau mayoritas orang hidup sejahtera. 
Situasi yang dihadapi putri mungilku sangat buruk. Kese-
jahteraan hanya bisa dinikmati oleh segelintir pejabat negara 
atau orang-orang yang mengumpulkan kekayaan. Anakku 
adalah satu dari jutaan orang yang terancam hidup dalam 
kubangan kemiskinan dan kesengsaraan.

Bekerja, Belajar dan Berjuang untuk Kesejahteraan Bersama

Pengalaman di tempat kerja dan pergaulan bersama 
FSBKU, aku sering menemukan buruh yang sekadar mampu 
mengeluh, bahkan pasrah, ketika berhadapan dengan persoal-
an di tempat kerja. Jangankan berargumen dan membela 
diri, untuk bertanya saja tidak mampu.

Menurutku, karakter kaum buruh seperti itu ada 
kaitannya dengan metode belajar selama di sekolah dan 
lingkungan yang lebih banyak diceramahi dan menghafal 
sehingga kecakapan bicaranya kurang, selalu pasif, pola 
pikirnya tidak kritis dan miskin imajinasi akan kondisi di 
masa yang akan datang. Maka rasanya perlu untuk menanam-
kan benih keberanian, kritis, aktif dan bertanggung jawab 
pada anak-anak sekolah yang mayoritas pastinya kelak akan 
jadi buruh. 

Maka ketika ada tawaran untuk mengajar di sebuah 
SMK swasta dengan bahagia aku sambut tawaran tersebut. 
Tiga hari dalam seminggu aku mengajar di SMK dan honor 
yang kudapat sekitar Rp 200 ribu sebulan. Sebenarnya besar-
an honor itu bisa didapat dengan cara lembur satu hari di 
pabrik. Aku memilih berhari-hari mengajar ketimbang lem-
bur. Bagiku sudah lebih dari cukup aku berikan 8 jam sehari 
untuk bekerja di pabrik. Aku gunakan beberapa jam setiap 
harinya untuk kegiatan sosial di antaranya ngopi bersama, 
bercengkrama dengan keluarga dan tetangga, berorganisasi 
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serta mengajar supaya hidupku terasa benar-benar hidup. 
Kusesuaikan jadwal kerja di pabrik dengan aktivitas me-
ngajarku supaya tidak bentrok. Rekan kerjaku banyak mem-
bantu dalam soal tukar hari kerja.

November 2015 aku mengundurkan diri dari perusahaan 
supaya lebih leluasa mengatur waktu untuk bekerja mandiri, 
mengajar dan berorganisasi. Semua itu aku lakukan demi 
menyiapkan jalan menuju sebuah cita-cita baru tentang ke-
sejahteraan bersama. Kehidupan di pabrik menjadi sekolah 
yang terpenting bagiku. Dari pabrik aku belajari memahami 
tentang kapitalisme dan politik ekonomi negara. Pabrik 
adalah miniatur sebuah negara, di mana para pekerja adalah 
rakyatnya dan  manajemen serta serikat sebagai partainya.  
Keputusanku meninggalkan pabrik berarti aku harus ber-
pisah dengan kawan-kawan lama; kawan-kawan yang ber-
proses bersama. Beberapa kawan memahami keputusanku, 
karena perjuanganku tidak hanya berhenti di pabrik. Seke-
luarnya dari pabrik, aku memasuki perjalanan lain yang 
lebih terjal; perjuangan memanusiakan manusia.
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Kok le nemen tenan kapitalis ki le ngrebut uripku. 
Sampe ngombe jamu ae dinggo nambah keuntungane    
ndekne… Gek saiki..., di-PHK gak dikei pesangon… seriiiik 
tenan.2 

Aku lahir tanggal 6 Juli 1977 di Desa Ketangi, Kecamatan 
Purwodadi, Kabupaten Purworejo, Jawa Tengah. 
Dari usia lima tahun aku tinggal dan sekolah di 

Ngawi, Jawa Timur;  sampai  lulus dari Sekolah Menen-
gah Ekonomi Atas (SMEA) Negeri Ngawi. Aku mendapat-
kan beasiswa satu tahun di Institute Manajemen Komputer 
Indonesia. Namun di bulan keenam aku memutuskan un-
tuk tidak menyelesaikan beasiswa ini, karena males dengan 
Rodiyah pengajar yang baru, dan karena ada keinginan un-
tuk mencari kerja di kota. Kota tujuanku adalah Tangerang. 
Di sana bapakku bekerja sebagai buruh bangunan, dan aku 
bisa menempati rumah kakak sepupuku di Perumahan 
Total Persada Raya. Rumahnya tidak dihuni karena dia 
mendapatkan mess di tempat kerjanya.

1	 Pengurus Serikat Buruh Garmen Tekstil dan Sepatu - Gabungan Seri-
kat Buruh Independen (SBGTS-GSBI) PT Panarub Dwikarya Benoa. 

2	 “Kok begitu keterlaluannya kapitalis merebut hidupku. Sampai-sam-
pai minum jamu pun digunakannya untuk menambah keuntungan. 
Apalagi sekarang, di-PHK tanpa diberi pesangon…. Sakit sekali ha-
tiku”
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Tahun 1996, bulan Mei, aku ke Tangerang meninggal-
kan Emak (biasa aku memanggil ibuku) dan adikku Betik di 
kampung. Aku melamar kerjaan dibantu teman bapak. Ma-
suklah aku ke pabrik sepatu PT Koryo International Indonesia. 
Aku melamar untuk bagian administrasi, tetapi mereka bi-
lang tidak ada lowongan. Akhirnya aku diminta membuat 
surat lamaran lagi dan langsung masuk kerja di bagian sewing 
sebagai operator helper. Jauh dari angan-angan. Ketika hari 
pertama masuk kerja, pekerjaanku waktu itu adalah mem-
buat sambungan sepatu, yang digetok dengan palu, sampai-
sampai tanganku melepuh karena seharian pegang palu.

Sampai di rumah, menangis aku karena kesakitan. 
“Itu memang susahnya kerja. Kalau kerja memang begitu. 
Terserah kamu mau lanjut apa enggak. Nanti bapak carikan 
kerja yang baru…” kata bapak dengan sabar. Tetapi setelah 
aku memikirkan omongan bapakku, aku coba untuk jalani 
saja dan akhirnya aku terbiasa dengan pekerjaan itu. Dengan 
bekerja di Koryo ini aku membiayai adikku sekolah di SLTA 
di Ngawi.

Dua tahun aku bekerja di Koryo, tepatnya Oktober 
1998, aku menikah dengan seorang lelaki bernama Wijiyanto 
yang berasal dari Kediri, Jawa Timur. Anak buah bapakku di 
proyek bangunan. Aku melihatnya sebagai seorang laki-laki 
yang bertanggung jawab yang akan menempuh hidup ber-
samaku selamanya. Seiring dengan pernikahanku, tersebar 
berita bahwa bapakku menikah lagi dengan seorang penjaga 
warteg di tempat proyeknya. Kabar bapakku kawin lagi ini 
aku sembunyikan dari emak sampai tahun 2000, karena saat 
itu aku sedang hamil dan merasa tertekan dengan per-
masalahan yang dihadapi kedua orangtuaku. 

Tahun 2002 di Koryo ada program Kredit Pemilikan 
Rumah yang diadakan oleh Bank BTN yang bekerja sama 
dengan Koperasi PT Koryo. Dengan niat untuk mempunyai 
rumah sendiri aku akhirnya mengambil kredit rumah. Uang 
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mukanya kudapat dari meminjam dana Jamsostek sebesar 
Rp 3 juta. Aku mengembalikan pinjaman itu dengan cara po-
tong gaji setiap bulan selama tiga tahun sebesar Rp 65 ribu.

Di kemudian hari, belum selesai aku melunasi pinjaman 
ke Jamsostek, PT Koryo bangkrut. Maka, untuk membayar 
sisa pinjaman,  Jamsostek memotongnya dari jumlah dana 
Jamsostek yang terkumpul. Aku masih harus membayar 
tum3 sebesar Rp 1.250.000 yang disetor ke Bank BTN.  Akhirnya 
setelah melengkapi semua persyaratan, aku ngredit rumah 
selama lima belas tahun di Perum Daon Indah Prima yang 
aku huni sampai sekarang. Cicilan rumahku sebesar dua ratus 
tujuh ribu rupiah setiap bulan. 

Bayangan mempunyai rumah tinggal untuk di hari tua 
bersama dengan keluarga yang aku cintai ternyata hanya 
khayalan ketika suamiku mulai bertingkah. Entah karena 
pergaulan sesama tukang atau apa, tetapi kebiasaan bu-
ruk mulai ada. Main kartu dan taruhan menjadi kebiasaan 
dia setelah kerja. Pernah satu waktu si Abah, tetangga tiga 
rumah ke samping, dan tukang warteg datang bersamaan 
menagih hutang.

“Atik, si Yanto ke mana? Setoran TV belum dibayar.”

“TV apa bah?” tanyaku. 

“Si Yanto pesen TV tetapi gak ambil TV, ambil duitnya 
saja,” jawabnya.

Kaget aku denger itu, ketika aku pertanyakan hal ini 
suamiku bilang, “Maaf..tapi itu buat uang muka rumah.” 
Aku terima saja alasan itu, toh akhirnya memang utang harus 
dibayar.

* * * * *
3	 Tum adalah setoran pertama tabungan di bank, sebagai syarat untuk 

bisa mengambil Kredit Pemilikan Rumah. 
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Februari 2002, banjir besar melanda perumahan Total 
Persada. Air berwarna keruh masuk ke dalam kontrakan 
hingga 1,5 meter. Aku beserta keluarga mengungsi ke mushola 
di depan jalan raya. Menjadi korban banjir membuat aku 
berkeinginan untuk menempati rumah yang aku kredit di 
Daon, tetapi suamiku belum mau untuk menempatinya. Entah 
alasan apa yang membuat dia tidak mau pindah rumah. 

Setelah sekian bulan bebas banjir sifat buruk suamiku 
tidak berubah. Mulai dari tukang warteg yang datang ke 
rumah untuk minta tagihan makan sampai anak buah yang 
upahnya tidak dibayar oleh suamiku. Belum lagi setiap hari 
dia pulang malam karena kongkow bersama teman-teman-
nya. Suatu hari, ia pulang jam satu malam. Dengan setengah 
mengantuk aku terpaksa membukakan pintu. Semenjak itu, 
setiap hari ia pulang pagi. Sampai satu hari aku bosan. Dia 
ketok-ketok pintu gak aku bukakan. Akhirnya dia tidur di pos 
ronda. 

Situasi yang seperti ini membuat aku memaksa suami-
ku untuk bisa pindah ke rumah baru. Tapi  aku mengajukan 
syarat, kalau sudah di rumah baru aku tidak mau lagi ada 
orang-orang yang datang ke rumah untuk menagih hutang. 
Sampai ketika di tanggal 3 Februari, aku sedang membersih-
kan rumah baru, datang seorang ibu-ibu dengan membawa 
bon belanja yang belum dibayar oleh suamiku. Kontan saja 
aku marah dan langsung menemui suamiku yang sedang 
bekerja di rumah sebelah. Sambil memperlihatkan bon itu 
aku katakan: “Sudah, sekarang tidak usah urusin aku lagi, 
sudah aku gak mau lagi kalo terus-terus bareng begini.” Aku 
ambil kayu di sampingku, aku acak-acak plesteran basah 
yang baru dikerjakannya. “Sudahlah Mas, cukup sampai di 
sini saja, kita pisah saja,” kataku sambil ngeloyor pergi. Sejak 
kejadian itu suamiku jarang pulang ke rumah.
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Pertengahan Februari kami pindah. Suamiku entah ke 
mana. Ketika aku sampai di rumah baruku, dengan anak 
dan Emakku, ternyata pompa air hilang diambil orang. Cerita 
punya cerita, ternyata pompa air itu diambil, dengan cara 
menjebol jendela kaca nako, oleh anak buah suamiku yang 
upahnya belum dibayar. Setahun setelah kejadian itu, Suami-
ku telepon. Mengatakan bahwa ia saat ini di Batam dan akan 
pulang untuk meminta maaf atas semua perbuatannya. Na-
mun tidak ada kabar lagi setelah itu. Kadang aku sedih, di 
saat si kecilku membutuhkan perhatian kedua orangtuanya, 
yang dia dapatkan hanya perhatian emak dan neneknya. 

Tahun 2007 PT Koryo mengalami kebangkrutan. Ber-
awal dari uang Jamsostek yang dikorupsi oleh orang Human 
Resource Department (HRD) dan ditariknya order Nike. Jadi, 
waktu itu seluruh buruhnya melakukan aksi. Semua karyawan 
keluar dari pabrik dan berkumpul di depan kantin. Aku tidak 
paham dengan aksi-aksi itu yang waktu itu dipimpin oleh 
sebuah serikat pekerja, ada orang pidato bla bla bla dan aku 
gak terlalu merhatiin. Buat aku waktu itu, kalau pun memang 
Koryo bangkrut, aku harus mencari kerja lagi mengingat ke-
hidupanku yang saat itu morat-marit ditinggal suami.

PT Koryo pailit dan seluruh buruhnya nantinya akan 
mendapatkan uang dari hasil penjualan mesin-mesin. Itu 
yang disampaikan oleh pengurus-pengurus serikat, dan saat 
itu kami para buruh hanya mendapatkan uang sebesar Rp 
700.000. Dari sini aku tidak tertarik dengan yang namanya 
berserikat. “Ngapain ada serikat kalo toh akhirnya kerja sam-
pai 11 tahun tapi hanya mendapatkan uang penjualan mesin 
doang,” pikirku.

Setelah bangkrutnya PT Koryo, kehidupanku berubah 
drastis. Aku menjadi seorang pengangguran. Aku pernah 
bekerja di pabrik sepatu di wilayah Pasar Kemis. Baru empat 
hari aku sudah tidak tahan dengan ocehan mandor. Aku kabur 
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dari kerjaan dan menjadi pengangguran lagi. Mencoba kem-
bali melamar pekerjaan di PT Dongkook Indonesia dengan 
membayarkan uang Rp 100 ribu ke orang yang bisa masukin 
aku kerja. 

Belajar Menjadi Buruh  

Tahun 2008 PT Dongkook tidak mempunyai order se-
hingga buruhnya diliburkan selama dua minggu. Selama 
diliburkan, aku mencoba melamar kerja di PT Panarub Dwi-
karya (PDK). Setelah menjalani berbagai seleksi akhirnya 
aku diterima di PT PDK. Aku ditempatkan di bagian Prepa-
ration. Pekerjaanku waktu itu adalah membuat pola sepatu 
yang akan dijahit.  

Ketika cell panjang diubah menjadi mini cell, aku di-
pindahkan ke bagian Supporting. Aku tidak ingat persisnya 
kapan perubahan ini, yang pasti adalah ketika lagu ‘Lupa-
lupa Ingat’ Kuburan Band sedang ngetren. Pekerjaanku di 
bagian supporting adalah menyiapkan seluruh komponen 
sepatu dalam satu keranjang besar. Komponen-komponen 
itu diambil dari bagian cutting, dimasukkan ke keranjang, 
dan diserahkan ke bagian sewing untuk dijahit menjadi sepa-
tu. Setiap hari aku berkeliling mengambil potongan-potongan 
komponen yang sudah dipotong oleh temen-temen yang 
bekerja di bagian cutting. Istilah berkeliling ini biasa kami  
sebut dengan “belanja.” Aku kerja di cell 4 yang mengerja-
kan sepatu Mizuno. 

Komponen upper4 sebuah sepatu Mizuno bisa men-
capai 20 sampai 40 komponen. Setiap buruh di bagian cutting 
memotong sepasang komponen. Jadi, aku tugasku adalah 
berkeliling mesin cutting dengan membawa keranjang ‘be-
lanja.’ Setiap dua komponen yang kuambil dari bagian cut-
ting dimasukkan ke dalam keranjang besar. Biasanya operator 

4	 Upper adalah bagian atas atau tutup sepatu. 



87Bagian Pertama: Serang dan Tangerang 

Atik Sunaryati

cutting sudah mengikat 20 pasang sepatu per komponen 
dalam satu PO.5 

Sebuah sistem baru diperkenalkan pada bulan No-
vember tahun 2011, namanya one piece flow bersamaan dengan 
masuknya brand Adidas. Dengan sistem ini aku hanya boleh 
belanja ke cutting maksimal 10 pasang per komponen. Jika 
sistem sebelumnya setiap buruh di bagian cutting memotong 
dua komponen, di sistem baru ini setiap orang yang meme-
gang mesin cutting memotong empat komponen. Jadi belanjaku 
di setiap orang juga berubah. Lalu setiap komponen disusun 
dalam satu keranjang. Satu keranjang untuk sepasang sepa-
tu. Lalu keranjang-keranjang berisi komponen itu disusun 
dalam satu lori. Setiap lori berisi sepuluh keranjang. Setelah 
itu, lori aku dorong ke bagian sewing, untuk dijahit menjadi 
sepatu. 

Paling melelahkan adalah ketika hari menjelang ekspor 
tiba. Cell 4 dianggap paling baik di antara yang lain karena 
selalu tepat waktu. Sebelum waktunya ekspor, cell 4 pasti 
sudah berhasil menyelesaikan order. Namun, bukan berarti 
kami yang bekerja di cell 4 bisa istirahat duluan kalau pe-
kerjaan sudah selesai. Jika PO cell 4 selesai, maka kami akan 
disuruh mengerjakan PO cell lain. Kalau Kepala Bagian Ibu 
Junari memerintahkan “Atik, kamu ke cell 2, ambil PO nomor 
1250 size 8 sampai 10,” PO ini bisa terdiri atas size 8 sebanyak 
50 pasang; size 8t, 20 pasang; size 9, 30 pasang; dan seterus-
nya. Maka aku akan mulai belanja ke cell 2, lalu belanjaan 
kubawa ke cell 4, untuk diproses mulai, dari preparation sam-
pai dengan sewing. 

5	 PO singkatan dari Purchase Order. Biasanya dengan nomor tertentu. 
Misalnya Mizuno memesan sepatu jenis Fortuna dalam beberapa PO. 
PO 1152 adalah order untuk 1250 pasang sepatu Fortuna yang terdiri 
dari size 6, 6t, 7, 7t dan seterusnya sampai dengan size 12. 



88 Menolak Tunduk: Cerita Perlawanan dari Enam Kota

Bertahan Hidup dan Terus Melawan

Untuk mempercepat pekerjaan aku membawa plastik 
polybag besar untuk mengangkut  komponen dari cell 2. Ti-
dak jarang keteteran sendiri, karena harus menunggu operator 
cutting di cell 2 yang belum selesai memotong komponen 
upper. Akhirnya aku bawa saja berapa pun yang sudah selesai 
dipotong. Harus mondar-mandir dari cell 2 ke cell 4 inilah 
yang menyebalkan. 

Tambah menyebalkan lagi kalau mendengar teriakan 
kepala bagian, “Atiiik….., udah berapa size?” yang mem-
buat aku semakin merasa diuber-uber. “Ini, Bu,” jawabku. 
Kadang-kadang aku kurang ajar juga, menjawab teriakan 
sambil memerintah, “ Bawain ini, sekalian kasihin ke si Aya.” 
Aya adalah tukang gambar pola sepatu. “Mana… mana?” 
sambutnya sambil mengambil komponen di tanganku. 

Bolak-balik dari cell 2 ke cell 4 lumayan menghabiskan  
tenaga. Setelah proses cutting selesai di cell 2 aku harus mem-
bantu mengawasi pekerjaan teman-teman di bagian prepa-
ration sampai sewing. Aku juga meng-over barang dari satu 
proses ke proses yang lain, membantu pekerjaan cell 4. Be-
lum lagi kalau ada barang reject. Aku harus kembali ke cell 
2 untuk mencari gantinya. Biasanya kalau hal ini terjadi, 
operator-operator di cell 2 menjadi  nyebelin. Mereka enggan 
memotong lagi, jadi akulah yang harus mengerjakannya. 
Aku harus mencari cutting dies sendiri, mencari bahan sendiri 
dan memotongnya sendiri. Setelah semua komponen lengkap 
dan sudah sampai proses pertengahan sewing, aku akan 
memberitahu bagian output sewing. Lalu aku kembali men-
jalani tugas tetapku, belanja ke cutting cell 4 mengerjakan 
PO selanjutnya. 

Hal lain yang menyiksaku adalah ketika upper atau 
sepatu hilang di tengah proses. Bisa di sewing, bisa di as-
sembling. Aku juga yang harus menyelesaikan persoalan 
ini. Aku akan sibuk dengan apa yang disebut ‘tambahan,’ 
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yaitu membuat ulang sepatu yang hilang. Hilangnya sepatu 
bisa terjadi karena beberapa hal. Aku salah hitung, atau 
karena reject jahitan. Kalau ada barang reject, dan operator 
jahit takut diomeli karena melakukan kesalahan, maka dia 
akan menyembunyikannya. Maka kuranglah jumlah sepatu 
yang dihasilkan. Untuk membuat tambahan ini aku harus 
lebih teliti dan awas. Biasanya aku sendiri yang memotong 
komponen-komponennya. Dan untuk lebih teliti, aku meng-
gunakan keranjang yang berbeda untuk sepatu tambahan. 
Keranjang yang dipakai di cell 4 biasanya berwarna biru, 
untuk sepatu tambahan aku memakai keranjang berwarna 
merah. Jadi, sembari aku belanja aku tetap bisa melihat 
sampai di mana keranjang merahku. Sesekali aku berteriak 
“Woiiii keranjang merah sampai mana?” Lalu salah satu 
operator sewing yang sedang mengerjakan sepatu tambahan 
akan menyaut “Niii,….ini...” sambil mengacung-acungkan 
keranjang merah ke atas. 

Selesai dengan urusan sepatu tambahan, terkadang 
ada saja output assembling yang kehilangan bagian uppernya. 
Atau tertukar size, size 6 kurang, tapi size 7 berlebih. Di sini-
lah aku harus memakai kecerdasanku. Bekerjasama dengan 
operator output dan supervisor, aku meminta operator molding 
assembling (bagian cetak sepatu) untuk memakai size 6t untuk 
size 7, dengan ganti mold dan label size. Jadi, jika suatu hari 
ada yang membeli sepatu yang sedikit longgar sebelah, aku 
punya andil membuat sepatu itu longgar sebelah. 

Selesai ekspor, masih ada yang menjadi bebanku yaitu 
proses pemusnahan. Proses ini sah dan tidak sah menurutku. 
Perusahaan memang menyediakan formulir pemusnahan, 
tetapi harus jelas apa saja yang dimusnahkan dan harus di-
ketahui oleh manajer. Temanku bernama Alfiah memegang 
formulir  itu. Dia bekerja di bagian output assembling. 
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Setiap selesai ekspor, Alfiah menghampiriku dan ber-
kata: “Atik, aku mau pemusnahan, mau nebeng nggak?” Aku 
segera menjawab, “Mau, mau. Tunggu dulu ya.” Segera aku 
mencari kantong hitam, mengumpulkan komponen yang re-
ject, sambil berkeliling ke semua bagian sewing. Pada proses 
pemusnahan ini, baru bisa diketahui ke mana perginya upper 
yang hilang, yang menyebabkan kerja menyediakan sepatu 
tambahan. “Ayo,  ayo, keluarin semua…. Kayak gini nih, 
pantesan upper pada ilang,” aku sedikit mengomel.  Mereka 
pun menjawab “Wajarlah Tik, dari seribu be-es satu, hehe-
he….” Maksudnya be-es adalah barang sisa atau cacat.

Sesudahnya, aku akan mencari mesin cutting yang bisa 
kupakai untuk memusnahkan barang-barang reject itu. Karena 
pemusnahan ini hanya dibatasi untuk dua pasang upper saja, 
aku dan Alfiah harus mencari mesin yang tersembunyi dari 
mata manajer supaya leluasa. Sesudah ketemu mesinnya, 
kami mulai beraksi. “Jegrek, jegrek,” musnahlah upper-upper 
cacat yang disembunyikan teman-teman sewing. Aku dan 
Alfian bergantian mengawasi dan memotong. Setelah selesai, 
kami berkeliling lagi untuk menyebarkan hasil potongan ke 
kantong-kantong sampah masing-masing bagian. 

Sistem one piece flow ini membuat buruh harus bekerja 
dua kali lipat. Contohnya, buruh yang biasanya hanya jahit saja, 
dengan sistem ini harus ngelem, nempel, dan jahit sendiri. 
Tidak boleh ada kerjaan yang numpuk di mesin. Tidak peduli 
dengan mesin rusak, atasan selalu ngomel kalau kerjaan me-
numpuk. Sistem ini juga membuat buruh susah untuk me-
ngambil hak cutinya. Sewaktu temenku Ramsah meminta 
izin cuti, surat cutinya malah disobek-sobek. Tetapi dia 
tetap tidak masuk kerja. Ketika besoknya dia masuk kerja, 
Ramsah dihukum berdiri di depan meja atasan sampai satu 
jam lebih.  Dia sedang hamil enam bulan.
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Aku pun mengalami susahnya sistem ini. Contohnya 
ketika aku mengerjakan item yang namanya Fortuna.6 Sepatu 
ini terdiri dari 32 komponen. Dan harus melalui proses jahit 
computer yang biasa kita sebut MPCS.7 Ruang MPCS ada di 
lantai 1 sementara aku bekerja di lantai 2. Aku harus turun 
lantai membawa upper yang akan dijahit oleh MPCS, lalu  naik 
lagi dengan membawa upper yang sudah dijahit di MPCS. 
Dan, kadang harus menunggu karena “Upper belum boleh 
diambil kalo belum memenuhi putaran dua jam pertama.” 

“Teh Kokom, mana punya cell 4, nya size  9,” tanyaku 
ke dia. 

“Ntar dulu, belum lengkap satu putaran. Jangan di-
bawa…,” jawabnya ketus. Mandor Kokom di MPCS itu me-
mang judes banget. 

Menurut dia, aku baru bisa bawa hasil jahitan itu 
setelah selesai satu putaran. Dalam satu putaran itu, ada size 
12 sampai size 6 yang terkecil. Sementara itu, supervisor cell 
4 di lantai atas  sudah menyuruhku untuk mengambil jahit-
an hasil MPCS. Tapi belum ada yang boleh diambil karena 
belum satu putaran. Maka, aku naik lagi ke lantai 2 untuk 
memberitahu supervisor. 

“Bu, belum boleh diambil ma Kokom, belum satu cycle,” 
kataku.

“Ya udah ambil aja. Tunggu selesai mah kapan dapat target-
nya?  Jahit manual aja di atas,” balas supervisorku.

6	 Jenis sepatu sepak bola Mizuno. Terbuat dari bahan sintetis dan 
tahan air. 

7	 MPCS singkatan dari Machine Processing Computer Sewing atau me-
sin jahit yang dioperasikan oleh komputer. Teknologi yang dipakai 
dalam produksi sepatu bertujuan untuk mengurangi tingkat kesala-
han dan memperbanyak hasil dalam satuan waktu yang sama. 
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Akhirnya aku turun lagi ke lantai bawah untuk meng-
ambil jahitan, yang belum dikerjakan oleh anak buah Kokom. 
“Teh Kokom aku mau bawa size 9, yang belum dijahit nih,”  
kataku.

“Ya udah bawa aja, gak sabaran,” katanya. Masih ketus. 

Aku ke atas lagi dengan membawa upper yang belum 
dijahit MPCS, untuk dijahit manual oleh buruh yang bisa 
menjahit jarum dua. Selanjutnya seperti biasa aku kumpul-
kan komponen per sepasang sepatu di dalam keranjang. 

Naik turun dari lantai 1 ke lantai 2 inilah yang kubilang 
kalau sistem one piece flow ini sangat menyiksa. Membuat 
susah untuk istirahat. Waktu pulang pun menjadi waktu 
yang paling kutunggu-tunggu. Begitu bel tanda ganti shift 
berbunyi, aku lari turun dari lantai 2 supaya sampai duluan 
sampai gerbang. Setelah cek body8 oleh Satpam, aku lang-
sung lari menuju lapangan parkir mobil jemputan. Paling 
lega rasanya kalau mobil belum penuh dan bisa mendapat-
kan tempat duduk. Ini adalah waktu yang sangat kunikmati, 
karena hanya waktu di mobil jemputanlah aku bisa melepas-
kan lelah. Kaki pegal rasanya karena naik turun puluhan 
kali dalam sehari. Perjalanan pulang ke rumah menghabis-
kan waktu hampir dua jam. Di mobil jemputanlah  aku bisa 
beristirahat dan tidur.

Begitu juga di pagi hari. Aku harus bangun jam empat 
pagi supaya bisa menyelesaikan pekerjaan rumah sebelum 
berangkat kerja. Memasak sarapan dan bekal makan siang 
untuk anak dan Emakku. Mempersiapkan semua keperlu-
an sekolah. Lalu memasak sayur yang biasa aku beli di sore 
hari sebelumnya. Sering aku kecapekan dan tidak bisa bangun 

8	 Cek body adalah istilah yang dipakai untuk merujuk pada penggele-
dahan tubuh dan tas buruh oleh Satpam setiap hendak keluar dari 
ruang produksi, sebelum masuk kerja, saat keluar pada jam istirahat, 
dan terutama sebelum pulang. 
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pagi. Kalau aku bangun jam setengah lima, aku tidak mema-
sak. Aku biasanya akan minta tolong Emak. Aku langsung 
mandi dan mempersiapkan perlengkapan sekolah anakku, 
dan langsung berangkat menuju tempat menunggu angkot. 
Aku biasa berjalan kaki dari rumahku, kurang lebih 5 menit. 
Setelah menunggu sekitar 15 menit datanglah angkot ber-
warna biru. Selama di angkot, aku harus menahan kantuk-
ku. Aku tidak boleh tertidur karena bisa kelewat turunnya. 
Kurang lebih setengah jam naik angkot, aku turun di perem-
patan lampu merah Kukun. Biasanya teman-teman lain sudah 
berkumpul menunggu jemputan. Setelah lima belas menit 
menunggu, datanglah mobil jemputan. Dan perlombaan 
dimulai. Siapa yang beruntung mendapatkan duduk, dialah 
yang akan merasakan kenikmatan; langsung ambil posisi 
dan terlelaplah semua dengan impiannya masing-masing.

Kurang lebih satu setengah jam perjalanan, sampailah 
aku di tempat kerjaku di PT PDK. Turun dari jemputan, yang 
pertama kutuju adalah tukang sayur. Karena tidak sempat 
memasak, untuk makan siang biasanya aku beli sayur matang 
yang sudah dibungkusin seharga Rp 2000 per bungkus, Rp 5000 
dapat tiga bungkus. Aku membawa bekal nasi dari rumah, un-
tuk berhemat. Tak lupa pecel dan gorengan buat sarapan. 

Sebelum masuk ke lokasi pabrik aku cari si Ayuk tu-
kang jamu.

“Yuk, biasa ya?” 

“Iki mbak jamune,”9  katanya sambil menyodorkan jamu 
pesananku. Dengan bunyi cleguk-cleguk, jamu beras kencur 
plus paitan10 masuk ke tenggorokanku. Rasanya seger banget 
badanku setelah minum jamu.

9	 Bahasa Jawa, dalam bahasa Indonesia: “Ini mbak jamunya” 
10	 Paitan, bahasa Jawa, artinya pahit. Jenis jamu yang sangat pahit, 

biasanya dibuat dari campuran sambiloto, brotowali, lempuyang dan 
beberapa bahan lainnya yang hampir keseluruhannya pahit. 
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Setelah minum jamu, aku masuk ke dalam pabrik 
menuju samping mushola, untuk sarapan pagi. Sudah banyak 
temen-temen buruh lain yang sarapan pagi bersama-sama. Di 
sinilah biasa aku bercerita tentang omelan  mandor dan cerita-
cerita soal pekerjaan yang semakin dituntut target. 

Yang terpikir saat itu adalah minum jamu untuk me-
nambah semangat dan agar tidak loyo sehingga aku bisa 
kuat naik-turun tangga membereskan pekerjaan. Tapi seka-
rang aku melihatnya sebagai hal yang berbeda. Ternyata 
aku minum jamu bukan untuk membuatku kuat tetapi agar 
pengusaha tetap mendapatkan keuntungan. Suatu malam 
aku tidak bisa tidur karena memikirkan hal ini. Dalam gelap 
malam aku berpikir “Kok le nemen tenan kapitalis ki le ngrebut 
uripku. Sampe ngombe jamu ae dinggo nambah keuntungane 
ndekne… Gek saiki,,, di-PHK gak dikei pesangon… seriiiik tenan” 
(Kok begitu keterlaluannya kapitalis merebut hidupku. 
Sampai-sampai minum jamupun digunakannya untuk me-
nambah keuntungan. Apalagi sekarang, diPHK tanpa diberi 
pesangon…. Sakit sekali hatiku).

Aksi Berdarah

Roylahijah alias Ayuk Roy temanku di cell 4 bagian cut-
ting beberapa kali mengajakku ke rumah Kokom Komala-
wati, seorang aktivis serikat buruh yang  menjadi ketua 
Serikat Buruh yang bernama SBGTS-GSBI (Serikat Buruh 
Garmen Tekstil dan Sepatu - Gabungan Serikat Buruh In-
dependen).  Tapi selalu kutolak. 

“Ya…  kita ngobrol-ngobrol aja,” bujuknya. 

“Nggak lah yuk, males kayak gitu- gitu,” jawabku. Aku 
tidak ingin ikut-ikutan serikat. Nanti kayak di Koryo. Pabrik 
bangkrut kita tidak dapat apa-apa. 
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Tapi suatu hari akhirnya aku menerima ajakan Ayuk 
Roy, pergi ke kontrakan Teh Kokom, bersama Saodah teman 
yang satu line denganku. Sampai di sana, sudah berkumpul 
belasan kawan-kawan buruh. Wanita berkulit putih itu, 
kukenal sebagai orang jutek ketika ia bekerja di ruang MPCS, 
menerangkan, “Kawan-kawan kerja di dalam line, nyaman 
tidak kerjanya? Apakah mudah minta cuti dan izin? Yang 
perlu kawan-kawan mengerti bahwa yang terjadi di PDK 
saat ini adalah PDK melakukan penangguhan upah. Semen-
jak PDK berdiri di tahun 2007 upah sektoral tidak dijalan-
kan. Dan tahun ini yang upah seharusnya Rp1.683.000. PDK 
hanya membayarkan Rp 1.530.000 dan PDK memang meng-
ajukan penangguhannya. Tetapi tata cara penangguhannya 
tidak sesuai dengan aturan yang berlaku.”

Perempuan muda itu terus menceritakan bagaimana 
seharusnya proses penangguhan upah. Setelah penjelasan 
panjang lebar mengenai kondisi kerja yang aku alami, aku 
berpikir mungkin ini organisasi serikat buruh yang berbe-
da dengan yang dulu aku pernah di Koryo. Membuat aku 
berpikir, mungkin aku harus gabung dengan organisasi ini. 
Akhirnya di pertemuan kedua aku main ke rumah Kokom, 
aku memutuskan untuk gabung dengan SBGTS. 

“Ayuk Roy, minta formulir untuk masuk anggota ya?!” 

“Oh ya mbak, tapi ngisinya jangan ketahuan Suriah ya,” 
katanya sambil memberikan selembar formulir  anggota ke-
padaku. Suriah adalah supervisor di line kerja. Aku baru tahu 
dari Ayuk Roy bahwa serikat yang bernama SBGTS-GSBI ini 
dihalang-halangi gerakannya. Aku jadi berpikir mungkin 
ini serikat yang benar, sampai-sampai manajemen saja tidak 
suka dengan adanya serikat ini.

Sesudah gabung di serikat ini, aku ikut membantu 
Ayuk Roy untuk mencari tambahan anggota baru dengan 
cara sembunyi-sembunyi, agar tidak ketahuan supervisor. 
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Setiap pagi, sambil sarapan di saung-saung samping mushola 
pabrik, aku mengajak temen-temen untuk menjadi anggota 
SBGTS PDK sambil menceritakan seperti apa yang disam-
paikan Kokom di kontrakannya waktu itu. 

“Temen-temen, tahu gak? Sebenernya gaji kita seharus-
nya 1.680.000 rupiah. Tapi kenapa kita cuma terima 1.530.000 
rupiah? Ayo kita belajar mencari tahu ini,” kataku saat sarap-
an bersama teman-temanku sekitar 11 orang. “Kalau mau 
ayo ikut jadi anggota serikat. Ini ada formulirnya siapa yang 
mau,” lanjutku. Beberapa orang bertanya apa guna serikat 
buruh. Dengan antusias aku pun menjelaskan. Kukatakan 
bahwa dengan serikat buruh kita bisa menyampaikan keluh-
an-keluhan kita, apalagi kita kerja diuber-uber target terus 
jadi kita bisa ngobrol dengan mereka di sana. Mereka pun 
mengangguk-angguk mendengarkanku. Selesai pertemuan 
itu, sudah ada beberapa buruh yang mau bergabung men-
jadi anggota. 

Pada persiapan untuk aksi tanggal 12 Juli 2012, kami 
mendapatkan instruksi dari organisasi untuk memakai baju 
berwarna hitam pada hari yang sudah ditentukan. Ini dilaku-
kan untuk melihat kekuatan anggota, berapa banyak yang 
akan mengikuti instruksi dan memakai baju berwarna hitam. 

Ternyata hari itu memang banyak sekali yang me-
makai baju warna hitam sampai-sampai security bertanya: 
“Ada apa sih ini pada pakai baju hitam?” 

“Lagi berkabung Pak,” jawabku asal-asalan. 

Akhirnya pada bulan Juli 2012 kami seluruh buruh 
PDK melakukan aksi mogok spontan dikarenakan kondisi 
kerja yang buruk beserta rapelan yang tidak dibayarkan. 
Segera aku bergabung barisan massa yang melakukan 
mogok kerja, dengan kawan-kawan lainnya dan berkum-
pul di halaman pabrik. Kepala bagianku waktu itu, Junari, 
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menelponku.

“Atik, kamu di mana? Temui Ibu di mushola, ajak Rida,” 
katanya. Rida adalah temanku satu line bagian input.

“Apa Bu? Gak jelas suaranya, berisik ada orang teriak-
teriak,” jawabku sambil masuk ke dalam kerumunan orang 
banyak.

“Cepetan temui Ibu di mushola !!” tegasnya di telepon. 

“Halo, halo, halo, Ibu gak jelas suaranya.” Dan, klik, 
aku matikan handphone.

Aku ingat manajemen PDK melakukan aksi tandingan, 
seperti yang kami lakukan. Mereka juga membawa poster 
yang bertuliskan “Jangan rusak sawah ladang kami.” Salah 
satu orang manajemen yang berkepala botak, tinggi besar, 
naik ke atas podium berbicara “Teman-teman, jangan mau 
dibohong-bohongin, temen-temen jangan mau diperalat 
Kokom. Coba liat temen-temen yang lain, mereka pada kerja, 
kenapa kalian tidak masuk? Jangan ikut-ikutan Kokom. Ko-
kom itu di luar sana. Manajemen bersedia bayar, tetapi Ko-
kom yang tidak mau.”

Mendengar kata-kata si botak itu aku langsung me-
minta izin ke Korlap dan memberitahunya bahwa aku pen-
gen ada yang disampaikan. Langsung aku sambut mic dari 
korlap Ayunda dan  dengan sekuat tenaga aku teriakkan 
“Bapak Ansis yang terhormat, perlu saya beritahukan bahwa 
kami di sini tidak ikut-ikutan. Perkenalkan saya, Atik, cell 4. 
Saya ada di sini karena saya memang menuntut hak saya, 
kami semua di sini menuntut hak kami, bukan ikut-ikutan 
atau disuruh-suruh, kalau pun memang manajemen mau 
membayar mana buktinya? Kami minta bukti hitam di atas 
putih, tidak cuma omongan doang. Kami tidak merasa diper-
alat siapa pun. Terima kasih.” 
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Kukembalikan mic ke Ayunda. Baru sadar aku, itu 
adalah orasi pertamaku di mobil komando. Setelah turun 
dari mobil komando, aku bisa mendengar ricuh di seberang 
sana “Siapa itu yang ngomong? Kecil-kecil ngomong apa?” 

Tanggal 18 Juli, kami dianggap mengundurkan diri 
oleh perusahaan, kami di-PHK sepihak oleh perusahaan. 
Aku sampaikan kepada Mamakku kalau aku menjadi pe-
ngangguran. 

“Mak, aku sekarang nganggur lagi,” jelasku ketika masak 
bareng emak.

“Terus gimana Tik, kalau kamu nganggur mau makan apa?”

Kata-kata Mamak membuat aku berpikir bahwa aku 
memang harus mencari kerja supaya bisa tetap melanjutkan 
hidup, tetapi aku ingin tetap bisa mengikuti kegiatan yang 
dilakukan serikat. Timbul ide untuk berjualan kecil-kecilan 
di sekolah SD Daon dekat rumah. Aku membeli kedelai untuk 
dibuat sari kacang. Kedelai aku rendam dan blender. Kemu-
dian disaring dan direbus sambil dibubuhin susu full cream. 
Setelah matang dan dingin, dibungkus kemudian ditaruh 
dalam lemari es. Malam hari aku membuat lontong dengan 
merebus beras di dalam kantong plastik bening kecil-kecil. 
Keesokan harinya aku belanja sayuran dan aku rebus, sambil 
membuat sambel pecel. Setiap pagi aku menggoes sepeda ke 
sekolah untuk berjualan. Kalau ada agenda organisasi dan 
aku dipanggil ke sekretariat, maka aku menggoes sepedaku 
untuk mengantar dagangan ke sekolah dan dagangan dijaga 
oleh Emak. 

Pada aksi besar kami 18 Oktober 2012, kami melibatkan 
banyak aliansi dari para suami, dan organisasi yang lain-
nya.  Aku yang saat itu belum bersuami dan baru berpacaran, 
meng-ajak pacarku ikut dalam aksi besar kami. Dalam aksi 
besar kami ini terjadi kericuhan. “Aksi berdarah” begitu kami 
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menyebutnya. Dalam aksi ini banyak anggota dan suami 
anggota yang terluka karena bentrok dengan para preman 
yang disewa perusahaan. 

Sampai di sore hari ketika temen-temen yang tidak ikut 
mogok mau pulang kerja, perusahaan meminta supaya kami 
memberikan jalan, supaya mereka bisa pulang. Seluruh 
koordinator wilayah dipanggil dan Kokom meminta supaya 
kita memberitahukan kepada anggota supaya memberi ja-
lan kepada teman-teman itu. Tetapi kami tidak sependapat 
dengan yang disampaikan Kokom dan kawan-kawan pusat, 
kami tidak mau dibohongin lagi oleh manajemen. 

“Aku gak mau nyuruh anggota kasih jalan,” kataku ke-
pada Zuliatun, Korwil wilayah Pasar Kemis.

“Biarin aja, Kokom yang ngatur anggota, aku juga gak mau 
ngatur anggota buat kasih jalan,” katanya sepakat denganku.

Akhirnya kulihat Kokom mengatur sendiri barisan 
anggota massa aksi, sehingga mereka yang di dalam pabrik 
bisa jalan pulang. “Jangan ada yang melempar apapun, biar-
kan kawan-kawan itu pulang,” serunya. 

“Huuu…., huu...” seru banyak anggota yang tidak setuju.

Banyak anggota yang kecewa atas apa yang dilakukan 
Kokom. Kesalahpahaman ini membuat anggota berkurang. 
Aku pun kecewa dan aku ingin tahu apa yang sebenarnya 
terjadi sehingga Kokom menyuruh kami memberi jalan. 
Tapi aku terpaksa menunda pertanyaanku ke Kokom. Aku 
mengajukan libur dari sekretariat, karena aku menikah pada 
tanggal 21 Oktober 2012 dengan seorang duda beranak dua 
yang istrinya sudah meninggal. Namanya Sutrisno yang ber-
asal dari Tangerang. 
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Setelah dianggap PHK oleh PDK, kami dibagi menjadi 
beberapa kelompok per wilayah. Aku termasuk di wilayah 
Rajeg yang diwakili oleh Mbak Mujianah yang kemudian 
biasa kami panggil Bundo. Setiap dua minggu sekali aku 
dan teman-teman wilayah Rajeg berkumpul di rumah 
Bundo di Perumahan Rajeg Asri.

Pertemuan wilayah diadakan setiap dua minggu sekali. 
Sesekali ada orang-orang asing yang kulihat di pertemuan 
itu, ternyata mereka adalah pimpinan-pimpinan tingkat 
nasional dari serikat yang menaungi. Ada juga dari kawan 
yang memperkenalkan dirinya sebagai Serikat Pemuda. Ini 
yang kadang membuat aku bertanya: “Kenapa ada orang-
orang asing di perkumpulan kami?” Dengar-dengar, mereka 
adalah kawan-kawan yang men-support perjuangan kami.

Berbeda dengan ketika aku di Koryo dengan serikatku 
yang dulu, di SBGTS GSBI PDK ini aku banyak mengenal 
orang-orang aktivis, seperti Ketua Umum GSBI. Semasa di 
serikat yang dulu, aku tidak tahu sama sekali siapa pimpinan 
serikat waktu itu. Tetapi di sini aku mengenal dan bergaul 
dengan Ketua Umum GSBI, Sekjen GSBI dan yang lainnya.

Setelah di-PHK 

Setelah aku diPHK bukan berarti aku berhenti men-
jadi anggota serikat. Aku justru dipercaya teman-teman se-
bagai sekretaris SBGTS - GSBI PDK. Kami bersepakat un-
tuk tidak menyerah kepada PHK dan meminta perusahaan 
mempekerjakan kami kembali. Menjadi sekretaris artinya 
berurusan dengan ketik mengetik dan surat menyurat. Ko-
kom, ketuaku, membimbingku dengan keras untuk bisa 
menjadi sekretaris. Aku yang hanya berbekal dasar teknik 
komputer belum sepenuhnya paham dengan namanya laptop 
dan flashdisk. Mau tidak mau harus berkutat dengan itu se-
bagai salah tanggung jawabku sebagai sekretaris. Dahulu 
aku hanya bisa melihat Kokom memegang laptop akhirnya 
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aku bisa juga memegangnya, dengan berangan-angan, “Kapan 
aku bisa punya kayak gini.”

Kokom jutek, namun dia mau membimbingku. Aku 
bukan orang yang cepat tanggap ketika diajarkan sesuatu. 
Jadinya banyak tanya-tanya. Seringkali Kokom bilang, 
“Udah dicoba-coba aja klik-klik di sana.” Aku ingat tugas 
pertamaku sebagai sekretaris waktu itu adalah membuat surat 
pemberitahuan aksi ke Polisi. 

“Gimana caranya?” tanyaku.

“Udah, lu liat aja di sana contohnya,” kata Kokom sambil 
menunjuk ke tumpukan file. 

Lalu aku membuka file yang berjibun satu lemari. File 
dari tahun 2012 yang tak beraturan itu aku buka satu-per 
satu. Huuh, aku ini gak tahu apa-apa. Ditanyain, malah suruh 
cari sendiri. Di dalam tumpukan surat-surat yang banyak 
pula, gerutuku dalam hati. Setelah menemukan surat yang 
dimaksud, aku pun membuatnya lalu kuserahkan kepadanya 
untuk diperiksa. 

“Lu copy paste doang yah!” katanya.

“Kan katanya suruh nyontoh?” Aku membela diri.

“Ya tapi diliat juga dong jangan copy paste doang,” katanya.

Huuhh, serasa kesal banget di hati. Kayak gini jadi sekre-
taris. Jengkel banget di hati. Tapi kucoba sabar, mungkin me-
mang Kokom begitu orangnya.

Kesel di kerjaan, kesel di organisasi, lain lagi di rumah. 
Dengan kesibukanku di sekretariat, suamiku mulai komplain. 
Tadinya dia rajin antar jemput ke sekretariat, sekarang lain. 
Sehabis jemput pasti ngomel-ngomel dan bilang aku gak per-
hatian sama suami dan anak, dan segala macam perkataannya. 
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Suatu ketika pekerjaannya dioper ke Jakarta, mem-
buatnya tidak setiap hari pulang ke rumah. Pulang hanya 
dua kali dalam seminggu. Dan ketika dia pulang dan aku 
masih di sekretariat atau kerja organisasi. 

“Kamu selingkuh sama siapa?” tuduhnya.

“Maksudnya apa?” tanyaku balik.

“Jangan bohong, setiap aku pulang selalu gak ada di 
rumah,” katanya.

“Aku di sekretariat, kenapa dicurigai?”

“Kamu udah aku angkat dari lembah hitam biar jadi 
istri bener-bener, ditinggal kerja jauh malah selingkuh,” 
tuduhnya lagi.

Selalu kata-kata itu terucap kalau dia pulang dan sam-
pai di rumah. Sampai aku merasa sudah tidak tahan lagi. 
Aku sharing dengan kawan-kawn mengenai masalahku ini. 
Setelah berbagai macam pertimbangan akhirnya, Mei 2014, 
aku bercerai dengan suamiku.

Dengan status single parent lagi aku mencoba untuk 
tetap bertahan memperjuangkan anggotaku yang masih 
ada. Sampai satu hari, perutku sakit sekali sampai-sampai 
kakiku tidak bisa melangkah saking sakitnya. Aku berobat 
ke klinik rujukan tempatku kerja yaitu Klinik Surya Medika 
II yang jaraknya dekat dengan sekretariat. Setelah ngantri 15 
menit aku masuk ke ruang dokter. 

“Malam dokter,” sapaku kepada dokter itu.

“Malam ibu, apa yang bisa dibantu? Ada keluhan 
apa?” tanyanya lembut.
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“Sakit perut bu, kayaknya di bagian bawah perut nih,” 
jawabku sambil menahan sakit. 

“Coba angkat kaki kanan, lalu kaki kiri.” Kucoba angkat 
kakiku dan sakit sekali rasanya. 

“Kalau kaki kanan saja kemungkinan usus buntu. Tapi 
ini berhubung dua duanya, jadi ibu saya rujuk ke rumah 
sakit. Ibu silahkan pilih rumah sakit mana,” ujarnya lembut. 
Aku putuskan untuk ambil rujukan di rumah sakit An-Nisa. 
Karena sudah malam, aku putuskan untuk berobat besok 
paginya. 

 Berangkatlah aku besoknya, pagi-pagi ke rumah sakit 
An-Nisa. Suster bilang kalau rujukanku salah. Seharusnya 
aku dirujuk ke spesialis penyakit dalam, bukan ke SPOG.11 
Akhirnya aku kembali ke klinik lagi untuk minta ganti rujuk-
an. Aku kembali lagi ke rumah sakit dan menunggu giliran 
dipanggil. Nomor antrian 143 dan aku masuk ke ruang dokter.

“Selamat siang Bu, ada yang bisa dibantu? Keluhannya 
apa?” tanya si dokter. 

“Setiap haid sakit Dok. Ini sudah satu minggu setelah 
haid, masih sakit aja dan bulan ini sudah dua kali haid.” 
Setelah memeriksaku, lalu dokter berkata: “Karena saya li-
hat tidak ada indikasi penyakit dalam, jadi ibu saya rujuk 
ke SPOG ya? Nanti ibu ke dokter spesialis kandungan ini.”

Jadwal dokter SPOG hari itu adalah jam tujuh malam, 
maka aku putuskan untuk pulang dulu ke sekretariat sambil 
menunggu sore. Setelah Magrib, aku ke rumah sakit lagi dan 
langsung ke bagian SPOG untuk bertemu dokter Syamsul. 
Tanpa mengantri lama, aku masuk ke ruang dokter. Aku di-
minta berbaring. Suster mendekatiku dan mengoleskan se-

11	��������������������������������������������������������������        SPOG, Spesialis Obstetri dan Ginekologi, Kebidanan dan Kandun-
gan.
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buah cairan di perutku, ternyata ini obat untuk USG.12

“Ibu ada kista di rahim,” kata-kata dokter itu membuat 
hatiku tak karuan.

“Ini ukurannya 5 cm. Kista itu gak bisa diobati selain 
operasi dan diangkat kistanya,” ujar si dokter.

“Apa tidak ada jalan lain selain operasi Dok?” tanyaku. 

“Tidak ada Bu, kista memang harus diangkat,” ujar 
dokter semakin membuatku panik.

“Kalau operasi kan gratis karena ibu pake BPJS, tetapi 
sebelum operasi saran saya akan suntik dulu dan nanti se-
sudah operasi selama dua minggu itu maksimal dua kali 
suntik. Namanya suntik hormon. Sekali suntik Ibu kena biaya 
Rp 1,75  juta,” jelas dokter itu panjang lebar. Dan yang ter-
pikir olehku, darimana uang segitu aku dapat? Aku ber-
tanya kepada suster, mungkinkah menunda operasi. Suster 
menyarankanku berkonsultasi dengan dokter saja. 

Aku benar-benar panik, sedih, dan takut menjadi satu. 
Aku punya penyakit yang menakutkan buatku dan sedih 
bagaimana aku bisa bayar operasi. Dan yang terpikir saat itu 
adalah aku buru-buru menelpon Kokom. “Jeng, aku di-USG 
ada kista, trus disuruh operasi, ini disiapin ruang operasi, gi-
mana Jeng? Aku kan gak ada duit,” jelasku sambil menahan 
air mata yang jatuh di pipi. Aku merasa sebatangkara. Tidak 
ada suami, penyakitan, tidak punya siapa-siapa yang bisa ku-
jadikan tempat mengadu.

“Sudah, kamu jangan panik, coba hubungin dokter 
dulu. Tanya gimana kalo operasi ditunda dulu, kita coba jalan 
alternatif. Kita akan coba ke tempat Mbak Sari dan Mbak 

12	��������������������������������������������������������������� USG, ultrasonography, alat pemeriksaan organ tubuh yang menggu-
nakan gelombang suara. 
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Dewi berobat. Kalau operasi kan juga gak ada duit. Kamu 
tenang saja, gak usah panik” suaranya di seberang sana me-
nenangkanku. Sari dan Dewi adalah kawan dari PDK yang 
sakit juga dan sering berobat ke pengobatan alternatif.

Aku coba menemui dokter Syamsul lagi dan mengata-
kan padanya bahwa aku belum ada biaya dan bertanya 
bagaimana jika operasinya ditunda dulu. Ia memahaminya 
dan memberiku beberapa vitamin untuk diminum.  Pulang 
dari rumah sakit aku langsung ke sekretariat menemui Ko-
kom dan Yanti. 

“Ya sudah kalau gitu kita coba ke alternatif saja ke Depok 
dan kamu tinggal di sini saja, daripada jauh-jauh dari Daon. 
Kamu tinggal di sekretariat aja. Ada Yanto, ada gua. Kasian 
Mamak kalau harus ngurus kamu juga,” saran Kokom sore itu. 

Akhirnya selama sakit aku tinggal di sekretariat, di-
rawat oleh Kokom dan Yanti. Kalau aku menjalani peng-
obatan alternatif di Depok, salah satu dari mereka berdua 
selalu mengantarku. Setiap pagi aku dibuatkan obat 
tradisional oleh Kokom yaitu rebusan daun sirsak.

Suatu malam penyakitku kambuh dan sakit perut yang 
tak tertahankan membuat aku menangis dan kesakitan. 
Perutku serasa ditusuk-tusuk pisau dan diremas-remas oleh 
tangan banyak. Aku lihat raut muka Kokom dan Yanti yang 
mencemaskanku, sampai-sampai mereka tidak tidur semalam-
an karena menjagaku. Kebersamaan dan perhatian mereka 
membuat aku tidak merasa sendiri lagi, terimakasihku yang 
sebesar-besarnya kepada kawan-kawan ini.

Sudah dua minggu aku tidak masuk kerja, tetapi ber-
untung masih diterima bekerja. Sejak tahun 2012 aku bekerja 
di PT Nippon Paint sebagai SPG yang ditempatkan di Toko 
Kemenangan Nippon Paint. Dua minggu sakit, dua minggu 
juga aku libur dari kegiatan organisasi. Seterusnya setelah 
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satu bulanan baru aku mulai ikut gabung dengan kawan-
kawan lagi. Walaupun masih setiap Minggu aku berobat al-
ternatif, dan selalu diantar oleh Kokom atau Yanti. Sehingga 
setiap ada agenda organisasi seperti Rapat Korwil, yang 
dilakukan setiap hari Minggu kami, kami mengadakannya 
sesudah aku pulang berobat.

Sempat timbul masalah dengan Mamak yang merasa aku 
suka pulang malam karena pekerjaan organisasi. Orang-
tua khawatir terhadap anaknya adalah hal yang wajar, ketika 
seorang anak yang hidup sendiri, tiap malam pulang malam, 
dan omongan tetangga yang selalu terdengar. Dengan 
sepenuh hati aku mencoba memberikan keteguhan ke Emak 
dengan kata-kata: “Emak percaya sama aku kan? Aku saat 
ini dipercaya kawan-kawan untuk menjadi sekretaris yang 
kerjaannya semakin berat. Pasti Emak tidak mau anaknya 
jadi pengkhianat kan?” Mungkin kata-kataku itu masuk ke 
hati Emak sehingga sampai saat ini Emak mendukung per-
juanganku, hanya mungkin sesekali dia berkata “Kapan ke-
larnya, Tik?!”

Aku sering mengajak Emak ke sekretariat, supaya 
paham dan tahu apa yang dikerjakan anaknya. Sesekali di 
waktu rapat Kordinator wilayah Emak aku ajak, jadi dia 
melihat bagaimana anaknya memberikan propaganda ke 
anggotanya. Sesekali Emak nimbrung dalam rapat “Sing podo 
guyub dan rukun katanya berjuang bareng-bareng semoga 
Allah memberikan jalan.” Disambut oleh seluruh peserta 
rapat, “Aamiinn...”  

Sepulang aku kerja jam lima sore sore aku ke sekre-
tariat untuk membicarakan langkah-langkah apa yang ha-
rus kami lakukan, sampai jam 10 malam aku baru pulang ke 
rumah. Tak jarang juga aku sengaja bermalam di sekretariat 
karena takut kemalaman di jalan. Karena sering menginap 
membuat aku jarang bertemu anak dan Emakku.  Akhirnya 
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aku memutuskan untuk mencoba mengkredit sepeda motor. 
Dengan motor aku bisa pulang setiap hari walaupun sampai 
rumah bisa jam 11 atau jam 12 malam, yang penting buatku 
bisa melihat Emak dan anakku di rumah, dan kegiatan or-
ganisasi pun bisa jalan. 

Suatu hari sepulang dari sekretariat, “Atik, dapat surat 
dari BTN, rumahnya mau dilelang,” kata emak. Aku baca 
surat itu dan memang semenjak di-PHK aku tidak mem-
bayar angsuran rumah. Surat itu mengatakan bahwa aku 
harus membayar Rp 5 juta sampai akhir bulan ini.

“Ya Mak, maaf Atik emang belum bayar, besok Atik ke 
bank BTN,” kataku

Paginya, aku datang ke BTN untuk memenuhi undangan 
itu, ketemu dengan Ibu Restu.

“Gimana ibu? Kenapa telat angsurannya,” tegurnya

“Ya Bu, karena saya kan memang di-PHK jadi tidak 
bisa lancar membayar angsuran,” kataku.

“Ya udah, Ibu silahkan membuat surat permohonan 
keringanan saja di atas materai,” katanya. Lalu ditinggalkan-
nya aku sebentar dengan membawa kertas print keringanan.

“Gini Ibu, ini ada keringanan pembayaran, yang harus-
nya lima juta menjadi dua juta limaratus ribu rupiah dan 
harus dibayar akhir bulan ini,” katanya.

Aku berpikir keras bagaimana caranya aku harus 
membayar ini. Akhirnya, aku menemui temanku yang me-
mang sering memberikan pinjaman dengan cara meminjam-
kan emas.

“Ai, tolongin aku mau pinjem duit tiga juta buat bayar 
rumah bisa gak?” tanyaku.
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“Ya, tapi ATM dan buku tabungan kamu harus aku 
yang bawa, dan aku yang ambil,” jawabnya.

“Ya sudah gapapa. Aku terima syaratnya.” Dan, aku 
diberi emas 10 gram oleh temenku itu, yang akhirnya aku 
jual dengan potongan setiap gramnya Rp 10.000, dan aku 
menerima uang sejumlah Rp2.750.000.

Keesokan harinya aku membayar denda kekurangan 
rumah ke bank BTN dengan perjanjian jika aku wanprestasi 
lagi, aku harus melunasi rumah atau seluruh denda yang 
sudah didiskon kembali harus aku bayar. Alhasil, rumah-
ku terhindar dari pelelangan, tetapi setiap gajian aku harus 
datang ke rumah temanku yang meminjami emas, untuk 
mengambil sisa gajiku. Kolektifku paham dengan situasi 
yang aku alami ini, sehingga setiap tanggal 30 akhir bulan 
aku tidak hadir di sekretariat, karena harus mengambil sisa 
gajiku di rentenir yang juga temanku itu.

Situasi ini yang kadang membuatku berpikir, bagai-
mana caranya aku bisa menyelamatkan pekerjaanku dan 
kegiatanku. Setiap kali ada aksi, aku melakukan kebohong-
an di toko dan perusahaan tempat aku bekerja. Setiap ada 
kegiatan serikat, aku harus bolos dan potong gaji. Sampai 
satu hari aku dipanggil oleh Bossku yang baru di Nippon 
Paint.  “Atik, kamu pasti tahu kenapa saya panggil, kamu 
sering sekali bolos dan urusan tidak jelas,” katanya.

“Bos, memang Pak Erwin (bos yang sebelumnya) tidak 
cerita,” kataku.

“Gak tahu aku. Pokoknya sekali lagi kamu absen dan 
aku dapat komplain dari yang punya toko aku gak mau tahu,” 
katanya.

“Makanya, ini saya akan kasih tahu bapak,” jawabku. 
“Bapak tahu tidak kasus 1300 Panarub yang di-PHK, saya 



109Bagian Pertama: Serang dan Tangerang 

Atik Sunaryati

adalah salah satunya, dan ini saya minta izin 1 hari untuk 
keperluan yang bener-bener. Saya tidak bohong,” lanjutku.

“Kamu ngeyel sekali. Saya juga tidak melarang kamu 
ikut-ikutan organisasi. Tetapi orang pusat pun menekan 
saya, dan Nippon tidak mau sehari pun kehilangan omset,” 
teriaknya.

“Ya, saya tahu Pak, makanya saya minta izin baik-baik, 
toh gaji saya juga dipotong kok,” kataku.

“Terserah kamu saya sudah peringatkan, dan kalau 
ada orang toko atau orang pusat komplain kamu tanggung 
sendiri akibatnya,” jawabnya ketus.

“Ok, siap Pak,” kataku.

“Ya sudah kamu kembali ke toko sana,” tukasnya. 
Akhirnya aku kembali ke toko dan menjalankan aktivitasku 
seperti biasa, setidaknya aku sudah minta izin, walaupun ti-
dak diizinkan tapi aku harus tetap bolos untuk jalannya aksi 
kami.

* * *

Banyak pelajaran yang kudapat sepanjang hidupku. 
Ternyata kita tidak bisa memandang sesuatu hanya dari luar-
nya saja. Kokom yang kukenal jutek dulu, ternyata adalah 
teman yang baik bahkan melebihi saudara. Kini, setelah 
empat tahun di-PHK, aku dan teman-teman masih berjuang 
untuk mendapatkan kompensasi kami. Dalam kondisi yang 
serba kekurangan tapi aku tidak pernah berpikir untuk 
mengkhianati perjuangan dan teman-temanku. Aku belajar 
memikul tanggung jawabku dengan penuh amanah. 
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Aku si “Malaikat Pencabut Nyawa”

Kokom Komalawati1

“Ayo cepet naik ke mobil komando. Kamu orasi, yah!” 
Sambil menarik tanganku, Jati mendorongku ke depan mo-
bil komando. 

“Nggak. Saya nggak bisa, Mas. Saya belum diajarin ora-
si. Saya tidak bisa…” tolakku sambil menarik tangan. 

“Udah sana kamu orasi, hitung-hitung belajar. Bawa ke 
depan, Jat,” Ali malah  memprovokasi. 

Akhirnya aku maju juga, dengan melepas sepatu high 
heel, karena sulit untuk naik mobil komando. Sedikit gemetar-
an karena di depanku ada sekitar 500 orang yang meman-
dangiku, rata-rata perempuan dan tidak ada satupun yang 
kukenal. Orasi tersingkat, tidak lebih dari 10 menit, selain 
karena telapak kaki terasa panas karena tidak pakai sepatu, 
matahari yang amat menyengat; juga karena tidak tahu harus 

1	 Sehari-hari bergiat di Jakarta sebagai Ketua Bidang Perempuan dan 
Anak di Gabungan Serikat Buruh Indonesia (GSBI), selain mengelola 
sekretariat GSBI Tangerang. Masih terus menangani advokasi dan 
kampanye untuk kasus PHK terhadap 1300 buruh di  PT Panarub 
Dwikakarya Benoa (2012), antara lain dengan memberikan kesaksian 
pada Pengadilan Rakyat Indonesia untuk Upah dan Kondisi Kerja 
yang Layak bagi Buruh Garmen sebagai Hak Fundamental (Jakarta, 
21-25 Juni 2014). 
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bicara apa di depan peserta aksi, yang tidak kukenal, dan tak 
kupahami apa sebabnya mereka melakukan aksi. Pabrik ini 
bukan pabrik tempatku bekerja. 

Yang paling membuatku tidak pede2 adalah karena 
baju yang kupakai bukan baju yang tepat. Masih kuingat 
saat ini aku memakai t-shirt rajutan ketat tangan panjang 
hijau toska, dengan kerah V, merek Ako. Sementara celana 
Levi’s  ketat yang kupakai berwarna putih,  dengan sepatu 
hitam berhak 17 cm. Tentu salah kostum untuk orasi di depan 
massa. Aku tertawa setiap kali ingat pengalaman orasi per-
tama yang memalukan itu. Sudah salah kostum, tidak paham 
persoalan, susah naik mobil komando karena sepatu terlalu 
tinggi, sehingga harus menahan panas di telapak kaki. Pen-
galaman yang akan selalu kuingat.

* * *

Aku lahir di Bandung, kota yang dijuluki Paris Van 
Java. Bungsu dari empat bersaudara. Ibuku orang Sunda 
dan Bapakku suku Batak. Setelah tamat sekolah di Bandung, 
aku bekerja beberapa bulan menjadi asisten pribadi seorang 
dekan di salah satu perguruan tinggi dan dokter terkenal di 
Bandung. Tahun 2000 aku pindah ke Tangerang dan  bekerja 
di PT Panarub Industry. Panarub Industry adalah pabrik 
yang memproduksi sepatu merk Adidas dengan jumlah 
karyawan sekitar 11.800 orang, mayoritas perempuan. 
Pabrik ini dikenal sebagai biang macet karena terletak di 
antara pasar dan terminal. Panarub Industry dimiliki oleh 
Hendrik Sasmito, pengusaha muda, salah satu pemegang 
lisensi Adidas, juga salah satu penasehat Apindo, dan pem-
bina dari klub sepakbola Persita Tangerang.

Di Panarub Industri aku bekerja sebagai Admin Plan. 
Tugasku mengurus order yang akan dijalankan, dari size 

2	 Pede, bahasa pergaulan remaja, singkatan dari percaya diri. 
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sampai segala kelengkapannya. Setelah training tiga bulan, 
aku menjadi pekerja tetap. Ruang kerjaku ada di gedung 
produksi, di bagian depan dekat pos Satpam. Setiap hari 
sebelum masuk dan meninggalkan area perusahaan, setiap 
orang baik pekerja administrasi maupun operator harus me-
lewati cek body3 oleh Satpam. Pada jam pulang kerja, pekerja 
operator antri berdesakan untuk cek body. Semua ingin cepat-
cepat keluar untuk berebut naik mobil jemputan. Aku paling 
tidak suka ikut berdesak-desakan dengan mereka. Baju dan 
lengan mereka basah oleh keringat. Aku merasa geli kalau 
sampai lenganku menyentuh lengan basah mereka. Jadi, aku 
akan menunggu sampai semua orang keluar, barulah aku 
cek body. 

Setiap kali menunggu operator untuk cek body, aku me-
lihat beberapa operator yang saku bajunya basah. Atau ada 
noda melingkar berwarna kecoklatan di saku mereka. Awal-
nya aku tidak peduli, namun lama-lama penasaran juga. Aku 
bertanya kepada salah satu dari mereka,  lalu aku tahu bah-
wa noda itu adalah air susu yang merembes keluar karena ti-
dak disusukan. Mereka adalah perempuan-perempuan yang 
baru melahirkan dan sudah harus kembali bekerja. Aku juga 
kemudian tahu bahwa perempuan-perempuan hamil yang 
bekerja di ruang produksi tidak atau jarang mau memerik-
sakan kehamilannya. Kedua hal itulah yang mendorongku 
di kemudian hari, setelah menjadi pimpinan serikat, untuk 
membuat program kerja khusus untuk perempuan. 

Setelah beberapa bulan bekerja, aku diajak ikut pertemu-
an sebuah serikat yang menghimpun pekerja di sektor tek-
stil, sandang, dan kulit. Sekarang serikat itu sudah berganti 
nama. Sebut saja namanya SP-X. Aku diangkat menjadi peng-
urus bidang Pemberdayaan Perempuan. Merangkap sekre-

3	 Cek body adalah istilah yang merujuk pada penggeledahan tubuh dan 
tas buruh oleh Satpam setiap hendak keluar dari ruang produksi, se-
belum masuk kerja, jam istirahat dan terutama sebelum pulang. 
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taris, karena orang yang menjabat sekretaris waktu itu tidak 
bisa membuat surat ataupun mengoperasikan komputer. 
Aku menerimanya karena aku penasaran dengan organisasi 
pekerja ini. Sebelumnya aku tahu serikat buruh dari mem-
baca di media maupun dari internet tentang kasus Ngadi-
nah, buruh PT Panarub Industry yang pada sekitar 2000 di-
kriminalkan oleh pengusaha karena menuntut haknya.

Setelah setahun di serikat, aku memutuskan untuk full 
time di sekretariat. Setiap hari kerjaku hanya kumpul di sekre-
tariat, membaca koran. Bahkan kami mempunyai kegiatan 
rutin setiap minggu yaitu nomat, nonton hemat, nonton film 
di bioskop bersama-sama. Kami sering melakukan, dalam 
istilah kami waktu itu, “survey pasar” di Lippo Supermall, 
mall yang cukup besar di Kota Tangerang. Survey pasar adalah 
nongkrong di Solaria atau ngopi di Luwak Cafe. 

Kami memilih Lippo Mall karena jarang sekali bu-
ruh nongkrong di sana, sehingga sedikit kemungkinan aku 
ketemu orang yang kukenal. Selain itu, Lippo Mall banyak 
dikunjungi oleh bule-bule mengingat barang yang dijual di 
sana, selain kualitasnya bagus, berasal dari brand terkenal yang 
berharga mahal tentunya. Hampir setiap minggu aku ke 
sana karena aku dan teman-teman punya hobi yang sama, 
yaitu nonton film baru seperti XXX, Lord of the Rings, The 
Tuxedo, dan lain-lain. Atau berburu baju model baru di 
Orange,  nama sebuah butik di mall itu. Model baju yang 
dijual di butik ini tidak bisa ditemukan di tempat lain. Di 
Orange aku lebih suka membeli atasan; blus, kemeja, atau 
t-shirt. Jenis yang paling kusuka adalah t-shirt rajutan yang 
modelnya pas badan. Setiap habis gajian, aku selalu jalan-
jalan nge-mall. Setiap pulang nge-mall aku selalu membawa 
bermacam-macam kue untuk keluarga di rumah. Selama di 
Tangerang aku tinggal di rumah abangku. Aku tidak pernah 
pusing dengan uang gajian. Anggaran rutinku setiap bulan 
adalah untuk nongkrong, pergi ke salon, beli buku dan sepatu. 
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Tidak ada sewa kontrakan, tidak ada pengeluaran untuk 
makan sehari-hari, apalagi bayar listrik atau air. 

Aku sangat menyukai sepatu high heels. Setiap bulan 
aku membeli sepasang, sehingga setiap hari aku bisa me-
makai sepatu yang berbeda. Aku tidak punya merek favorit 
untuk sepatu. Tapi untuk baju aku suka Rodeo dan Ako. Se-
dangkan untuk celana, merek favoritku adalah Levi’s. Selain 
sepatu, aku juga mengoleksi lipstik. Ada 53 lipstik, mayoritas 
merek Revlon. Aku ingat jumlahnya, karena semua aku beri 
nomor untuk memudahkan memilih. Sedangkan koleksi 
parfumku ada 17 macam. Dari merek Lacoste yang harganya 
Rp 450 ribu sampai parfum murah yang kubeli di Alfamart. Tas 
pun aku punya sekitar 10 buah. Semua kurawat sepenuh hati. 

Naik angkot adalah hal yang tidak pernah kulakukan. 
Pacarku punya mobil yang siap untuk mengantarku ke 
mana saja. Selain itu, teman-teman baik di kantor maupun di 
serikat juga punya mobil. Hal lain yang tak pernah kulaku-
kan adalah makan di warteg seberang pabrik. Untuk makan 
siang, aku punya catering langganan. Jika bosan, pilihanku 
adalah nasi padang. 

Walaupun aku pimpinan serikat pekerja, aku dan teman-
teman pimpinan tidak pernah mendiskusikan kondisi per-
buruhan. Selama menjadi pimpinan serikat pekerja, aku 
hanya pernah mengikuti aksi sekitar dua kali. Salah satu-
nya, aksi penolakan revisi UUK No. 13 tahun 2003. Itupun  
hanya duduk manis di dalam mobil. Selain itu, organisasiku 
tidak mempunyai agenda aksi. Aku juga tidak suka kalau 
harus berpanas-panasan dan jalan kaki dengan jarak yang 
lumayan jauh. Bikin macet dan menghabiskan waktu untuk 
hal yang tidak berguna. Dalam pikiranku saat itu, masalah 
perburuhan adalah masalah antara buruh dan pengusaha,  
tidak ada pihak lain yang harus dilibatkan kalau ada konflik 
di perusahaan.
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Program kerjaku di divisi Pemberdayaan Perempuan 
di antaranya adalah menyelenggarakan seminar untuk ibu 
hamil, karena alasan yang sudah kuceritakan sebelumnya. 
Kedua, aku juga menyelenggarakan seminar tentang seks 
yang sehat dengan melibatkan dokter seksologi, aktivis 
HIV/AIDS, psikolog, dan pemimpin agama. Waktu itu aku 
juga menjalankan kursus ekonomi untuk buruh perempuan. 
Aku ingin agar buruh memiliki keterampilan agar mereka 
tidak terlalu menggantungkan hidup pada pekerjaan mereka 
sebagai buruh di pabrik. Aku bekerja sama dengan Dinas 
Sosial dan Balai Latihan Kerja. Namun, semua program itu 
dihentikan tidak lama sesudah dimulai. Pemimpin serikat 
yang lain tidak sepakat dengan program itu. Menurut mereka 
kegiatan-kegiatan itu menghabiskan banyak uang dan itu 
bukan pekerjaan serikat buruh/pekerja, melainkan ibu-ibu PKK. 

Selain SP-X, di Panarub Industry terdapat serikat lain 
yaitu Perbupas. Serikat dengan warna bendera ungu berlam-
bang merpati ini dikenal cukup berani sehingga manajemen 
menggunakan berbagai cara untuk melemahkannya. Aku 
salah orang yang ikut berperan untuk melemahkan serikat 
ini. Masih kuingat apa saja yang kulakukan untuk melemah-
kan Perpubas. Aku pernah membuang ke Kali Malang ber-
lembar-lembar formulir pernyataan pengunduran diri para 
buruh dari organisasiku, sehingga hanya sekian persen saja 
yang kemudian terdaftar di Perbupas. Aku pernah juga me-
nahan selama mungkin iuran anggota yang seharusnya di-
serahkan kepada Perbupas. Pada saat itu anggota Perbupas 
hanya sekitar 75 orang, sehingga iuran anggota (yang dipo-
tong langsung dari upah) masih terlebih dahulu disalurkan 
oleh perusahaan ke organisasiku, dan akulah yang bertugas 
menyerahkannya kepada mereka. 

Puncaknya adalah kejadian yang sampai saat ini aku 
sesali. Ketika itu Ali, Ketua Perbupas, yang tadinya bekerja 
di bagian warehouse dimutasi ke bagian umum. Saat itu salah 
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seorang top manajemen Panarub Industry mengajaku meli-
hat Ali.  “Sini, Kom. Kamu lihat tuh, siapa yang sedang bersih-
in got,” katanya. 

Aku melihat laki-laki berperawakan kecil itu sedang 
membersihkan sampah di got.

“Ali, Pak?” Ujarku setengah tidak percaya.

“Iya, Ali. Dimutasi ke sana dia sekarang,” kata Pak B 
dengan wajah senang. 

Masih kuingat komentarku, yang sama sekali tidak 
menunjukkan bahwa aku juga buruh. 

“Cocok, Pak. Dekil sih. Memang pantas  ditempatkan 
di sana,” aku menimpali ucapan Pak B. Sekarang, aku malu 
kalau aku ingat apa yang kukatakan waktu itu. 

Hampir tiga tahun sudah, masa kepengurusanku di 
SP-X PT Panarub Industry akan segera berakhir. Aroma per-
saingan untuk menduduki kursi ketua sudah mulai tercium. 
Pimpinan serikat terpecah menjadi dua kubu. Isu-isu yang 
tidak jelas sudah mulai menyebar. Aku adalah pendukung 
Pak Irwin Sidabutar, yang merupakan salah satu wakil ketua 
bidang Organisasi. Aku mendukungnya, bukan karena aku 
selama ini dekat dengannya, tapi karena ketegasannya. Dalam 
pemilihan yang dilangsungkan di sebuah Villa di Puncak, 
Pak Irwin kalah. Walaupun demikian, aku bersama Pak 
Irwin masih menjadi pengurus DPC SP-X Kota Tangerang. 

Konflik pada saat pemilihan ternyata masih berlanjut. 
Sekarang lebih sulit bagiku untuk mendapatkan rekomen-
dasi dispensasi (untuk menjalankan tugas sebagai peng-
urus serikat). Saat aku masih menjadi pimpinan pabrik, 
keberadaanku di tempat kerja tidak pernah dipersoalkan, 
mau ada dispensasi ataupun tidak. Sesudah tidak menjabat 
sebagai pengurus pabrik, keberadaanku di DPC juga mulai 
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diusik. Ujungnya adalah aku bersama Pak Irwin di-PHK 
pada pertengahan 2004. Awalnya hanya Pak Irwin yang di-
PHK. Sesudah menghadiri pertemuan Bipartit untuk kasus 
PHK Pak Irwin, karena tak ada pengurus lain yang mau 
mendampingi, seketika hari itu juga aku di-PHK. Dengan 
alasan yang tidak jelas. 

Bukan Kokom dan bukan Pak Irwin namanya kalau 
menerima begitu saja PHK tersebut. Tanpa pendampingan 
dari organisasi, kami berjuang di Disnaker, P4D dan P4P.4 
Bukan perjuangan yang mudah karena untuk meminta su-
rat saja kami harus mengeluarkan “vitamin.” Itu adalah istilah 
orang P4P, yang arti sebenarnya adalah sejumlah uang. Tetapi 
perjuangan kami tidak sia-sia. P4P memenangkan kasus 
kami. Kami dipekerjakan kembali serta dibayarkan upah 
selama 1 tahun 6 bulan. Walaupun kasusku dimenangkan, 
tetapi eksekusinya membutuhkan perjuangan yang panjang, 
karena PT Panarub Industry tidak begitu saja mau menerima 
aku dan Pak Irwin kembali bekerja. Hampir dua minggu ti-
dak ada kejelasan di mana aku akan ditempatkan. Akhirnya 
aku ditempatkan juga di bagian produksi. 

Pekerjaanku di bagian produksi adalah melengkapi 
material untuk produk yang akan dikerjakan. Orang-orang 
di bagian produksi tidak menerima kehadiranku, namun 
mereka tidak punya pilihan, dan akhirnya terpaksa mere-
ka menerima. Mereka memanggilku ‘selebritis’ karena aku 
banyak didatangi orang. Gaya berpakaianku menjadi sorot-
an dan menjadi sumber keluhan mereka. Aku juga sering 
ribut karena hanya mau bekerja di jam kerja saja. Di luar itu 
aku tidak mau. Karena sering ribut, aku dipindah-pindah. 
Akhirnya aku menjadi buyer Adidas. 

4	 P4P/D (Panitia Penyelesaian Perselisihan Perburuhan Pusat/Daerah). 
Keduanya adalah lembaga tripartit mengurus perselisihan industrial. 
P4P/D dibubarkan dan diganti dengan Pengadilan Hubungan Indus-
trial berdasarkan UU No. 2 Tahun 2004 tentang PPHI.
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Panarub Dwikarya Benoa

Selain PT Panarub Industry, tahun 2006 Hendrik Sasmito 
membangun pabrik baru. Lokasinya tidak jauh dari pabrik 
lama, yaitu di Benoa. Awalnya, pabrik yang dibangun akan 
menjadi pusat development sepatu bola sehingga dinamai 
WoF (World Of Football). Dengan banyaknya order, WoF di-
jadikan pabrik untuk memproduksi sepatu Specs, dengan 
nama PT Panarub Dwikarya Benoa. Pak Irwin dimutasi ke 
sana sebagai manajer warehouse (gudang material) pada bulan 
Juli  2008. 

Pak Irwin memintaku untuk menjadi adminnya. 
Aku menerima ajakan Pak Irwin, dengan cara mengambil 
kebijakan pemutihan dan menempati posisi leader di PT 
Panarub Dwikarya. Sayangnya, sesudah satu bulan bekerja 
aku diminta untuk kembali ke Panarub Industri. Menurut 
atasanku, ada keberatan karena kekhawatiran aku akan 
mendirikan serikat. Pak Irwin kemudian memberikan 
jaminan bahwa aku tidak akan mendirikan dan tidak akan 
mengikuti kegiatan serikat. Aku kemudian dibolehkan kem-
bali lagi ke PT Panarub Dwikarya dengan syarat baru, bukan 
ikut pemutihan, tapi mengundurkan diri. Merasa hal tersebut 
merendahkanku, maka aku memutuskan untuk keluar saja 
dari Panarub Industry, dengan konsekuensi kehilangan 
uang pesangon. 

Ruangan berukuran sekitar 3x5 meter, ber-AC, lengkap 
dengan komputer dan fasilitas lain, menjadi ruang kerjaku 
di PT Panarub Dwikarya, tempat aku mendiskusikan ber-
bagai persoalan dengan Pak Irwin. Dia selalu menjadi pe-
lindungku ketika ada masalah. Hal itu membuatku betah 
kerja di sana.  Tempat kerjaku yang nyaman, berbanding 
terbalik dengan kondisi di ruang produksi, di mana teriakan 
mandor “bego, tolol, goblok” adalah hal biasa yang setiap 
saat terdengar. Status kerja kontrak berubah menjadi out-
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sourcing sesudah datang keputusan dari manajer HRD yang 
baru. Perempuan hamil harus bekerja dengan posisi berdiri. 
Mengubah-ubah waktu kerja adalah kebiasaan apabila tidak 
ada pekerjaan. 

Suatu hari di ruang produksi, seorang buruh perempuan 
kulihat menjahit sambil menangis. Aku dekati dia dan bertanya.

“Mbak kenapa? Kok jahit sambil nangis? Mbak sakit? 
Ayo saya anter ke klinik.” 

“Nggak  Mbak, ibu saya meninggal, saya ditelepon 
adik saya tadi,” ujar perempuan yang kalau kuperkirakan 
berusia sekitar 30 tahunan. 

“Lho kenapa nggak pulang Mbak?” tanyaku heran. 

“Saya pengen pulang tapi nggak boleh sama Pak Joko. 
Katanya nanti saya dimintain sumbangan,” ujarnya dengan 
tangis yang tambah keras. 

Aku pergi ke kantor Produksi. Di sana kulihat Pak 
Joko sedang berjalan keluar. Langsung aku samperin dan 
kusampaikan soal mbak yang ibunya meninggal.  Jawaban  
Pak Joko, “Mbak Kokom paham, kan? Saya tidak ada ganti 
orang. Nanti saya mintain sumbangan (uang) dari cell lain.” 

Kali ini suaraku agak kencang, “Bapak ini punya ibu 
tidak? Dikira uang sumbangan bisa gantikan nyawa ma-
nusia? Berapa yang didapat dari sumbangan? Nggak ada 
perikemanusiaannya yah?!” Aku meninggalkan tempat itu, 
diikuti tatapan para operator bagian cutting.

Semua kondisi itu membuatku dan Pak Irwin tergerak 
untuk membangun kembali organisasi. Dengan kesepakatan 
bahwa Pak Irwin yang akan aktif di organisasi dan aku yang 
fokus handle pekerjaan. Mulailah kami mengumpulkan 
dukungan dari pekerja-pekerja. Karena Pak Irwin dikenal 
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oleh orang-orang bagian produksi maka banyak pekerja yang 
mendukung rencana pendeklarasian organisasi. Sayang, 
rencana deklarasi itu ternyata tidak berjalan lancar. Manaje-
men, yang juga diundang Pak Irwin untuk acara deklarasi, 
menghalang-halangi acara ini. Tiba-tiba saja seluruh pekerja 
diharuskan lembur, padahal tidak ada pekerjaan. Pak Irwin 
yang merupakan manajer gudang diminta untuk mengambil 
outsole (telapak sepatu) ke supplier. Deklarasi akhirnya gagal.

Efek dari rencana deklarasi itu, Pak Irwin dimutasi 
dengan pekerjaan yang tidak jelas. Aku sendiri mulai diusik. 
Caranya dengan memberiku beban pekerjaan yang banyak. 
Pak Irwin di-PHK karena ada laporan dari pabrik outsole 
bahwa cara kerjanya tidak baik. Dengan alasan lelah, Pak Irwin 
akhirnya memutuskan mengambil tawaran pengusaha, dan 
aku kehilangan seseorang yang selalu menjadi pelindungku.

PHK terhadap Pak Irwin membuat tekadku semakin 
bulat untuk membentuk organisasi. Maka mulailah aku 
mendekati pekerja-pekerja di bagian produksi. Sebelumnya 
aku dikenal cuek, tidak pernah bertegur sapa dengan orang 
yang tidak terlalu kukenal. Selama ini aku makan siang (cater-
ing) sendirian di dalam ruangan. Aku hentikan semua ke-
biasaan itu dan mulai makan di warung-warung di depan 
pabrik. Untungnya, banyak buruh mengenalku, karena banyak 
dari mereka berasal dari Panarub Industri. Aku mulai dengan 
mantan buruh Panarub Industri yang ikut pemutihan. Rata-rata 
mereka ditempatkan di bagian Development. Maka aku mulai 
melakukan pendekatan di bagian ini. Dari pencarianku, aku 
bertemu dengan pekerja-pekerja yang satu pemikiran de-
nganku. Berawal dari sembilan orang, akhir-nya pada bulan 
November 2008, aku bersama 27 orang teman mendeklarasi-
kan berdirinya SP-X bertempat di kantor DPC SP-X Kota 
Tangerang. Aku terpilih sebagai ketua. Kebetulan hanya aku 
satu-satunya perempuan, pengurus yang lain semua laki-laki.
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Semenjak pemberitahuan deklarasi SP-X, mulailah 
intimidasi dari pengusaha aku terima. Mulai dari mau di-
kasih jabatan, diminta mengundurkan diri dengan tawaran 
akan diberikan pekerjaan di Bandung. Tidak hanya aku; 
anggota dan seluruh pengurus mendapatkan intimidasi. 
Kawan-kawanku yang bekerja di bagian Development mulai 
dipindahkan ke bagian umum (General Affairs). Ada yang di-
suruh bersih-bersih ruangan, membersihkan toilet, dll.

Lalu aku dimutasi ke bagian Laste. Laste adalah cetakan, 
terbuat dari bahan plastik, padat, dan bentuknya menyerupai 
sepatu. Laste sangat berat,  apalagi untuk size 40 ke atas, be-
ratnya bisa mencapai 5 kg. Laste disimpan di atas rak-rak 
yang tinggi yang letaknya ada di pojok ruangan. Tempat 
kerjaku yang baru dipenuhi karung dan rak berdebu. Hari 
pertama, aku belum tahu apa yang menjadi pekerjaanku di 
sana. Tetapi, dari mendengar ucapan supervisor Laste, aku 
paham bahwa dia tidak suka akan keberadaanku di sana. 

Melihat ruang kerja dan pekerjaanku di bagian Laste, 
aku menemui manager HRD. 

“Apa dasarnya Bapak memutasi saya ke bagian Laste? 
Itu bukan pekerjaan saya Pak, bukan bidang saya.” 

“Itu untuk kemajuan Mbak Kokom, untuk karier Mbak 
Kokom,” jawabnya.

“Kemajuan dari mana? Kerja di bagian Laste, orang 
yang tidak sekolah juga bisa, dan saya tahu apa tujuan 
bapak memindahkan saya ke sana. Bapak mau membuat 
saya tidak betah, kan? Dengar Pak Edy (nama manager 
HRD), kalau menurut Bapak saya adalah batu sandungan 
maka pilihannya hanya dua. Saya atau bapak yang akan 
jatuh. Ngabdi sama setan pun akan saya kerjakan untuk 
balas apa yang Bapak lakukan pada saya.” Aku keluar me-
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ninggalkan ruang HRD, sementara semua staf HRD berhenti 
bekerja karena menguping pembicaraanku.

Mulailah kujalani pekerjaan baruku, walaupun berat.  
Apalagi ketika seorang teman menyapa dengan kata-kata, 
“Yang sabar yah, yang penting masih kerja”. Itu menjadi be-
ban buatku,  di samping beratnya pekerjaan membersihkan 
Laste, yang membuat tanganku menjadi hitam, sehingga 
sebentar-sebentar aku ke toilet untuk cuci tangan.

Berkeliling ke ruang produksi, mengajak ngobrol buruh-
buruh sambil pura-pura membantu mereka bekerja, aku 
lakukan untuk membuka kesadaran mereka. Agar mereka 
paham gunanya berserikat. Tapi ternyata aku tidak bisa 
sepenuhnya bergerak leluasa, karena selalu ada laporan dari 
teman yang aku ajak bicara. 

“Teh, kemarin saya ditegur Pak Joko.” Dia kemudian 
menirukan ucapan pak Joko, “Kokom ngajak ngobrol apa? 
Kamu hati-hati dengan dia, jangan sering ngobrol sama dia..” 
Akhirnya aku merasa kasihan juga sama orang-orang yang 
sering kuajak ngobrol, karena membuat mereka diawasi oleh 
atasannya.

Taktik kedua adalah menggunakan jam istirahat dan 
jam pulang, atau hari libur untuk rujakan atau mengundang 
mereka ke rumahku. Hanya saja aku tidak bisa terlalu sering 
mengundang kawan-kawan ke rumah. Keluargaku tidak ter-
lalu suka dengan kegiatanku. “Ngapain kamu ngurus-ngurus 
serikat lagi? Emang kalau ada masalah mereka mau ngurus? 
Nyusahin keluarga juga, kan!!!” Komentar kakakku. 

Di lain waktu ketika aku pulang pertemuan dengan bu-
ruh-buruh perempuan, kebetulan aku pulang agak malam 
sekitar jam 21.45 WIB. Aku ketuk pintu berkali-kali tapi ti-
dak dibuka. Akhirnya aku tidur di kursi teras berselimut koran.
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Meninggalkan Rumah

Tidak ingin menimbulkan banyak konflik dalam 
keluarga, aku nekat keluar dari rumah dan mencari kontrak-
an. Masih kuingat tanggal aku keluar rumah sekitar tanggal 
25-an. Ketika itu Abangku sedang tidak di rumah. Tentu saat 
itu aku sedang tidak memiliki uang. Walaupun aku banyak 
menghabiskan waktu dengan pertemuan-pertemuan bu-
ruh,  tetapi aku masih belum bisa menghilangkan kebiasaan 
nong-krong di kafe. Sehingga aku masih tergantung dengan 
keluarga, termasuk pada saat aku mau ngontrak rumah. 
Karena malas untuk minta uang, maka terpaksa aku men-
cari pinjaman. 

Bersyukur aku memiliki kawan-kawan yang baik. 
Walaupun aku sudah bekerja di PDK (sebutan sehari-hari 
untuk Panarub Dwikarya Benoa) tapi hubunganku dengan 
kawan-kawan di Panarub Industri masih terjalin baik. Aku 
hubungi kawanku di Panarub Industri untuk meminjam 
uang. Aku mendapatkan pinjaman sebesar Rp 500 ribu; dan  
mencari kontrakan yang sesuai dengan budget. Akhirnya aku 
mendapatkan kamar di lantai dua sebuah rumah kontrakan, 
seharga Rp 300.000. Kamarnya seluas 5x5 meter, hanya ber-
bentuk kotak; dengan kamar mandi berukuran 2x3 meter 
yang hanya memuat ember besar tanpa bak mandi. 

Dari rumah aku hanya membawa baju satu ransel, per-
alatan make up serta koleksi sepatu dan buku-buku. Di ke-
mudian hari, karena aku tidak punya lemari untuk menyimpan 
semua koleksi, semua  sepatuku akhirnya kuberikan kepada 
siapa saja yang mau. Demikian juga nasib puluhan koleksi 
lipstik dan tas. Kuberikan kepada siapa saja. Aku tidak lagi 
peduli pada hal-hal itu. Namun buku-buku tidak pernah ku-
berikan kepada siapapun. Kawan-kawan boleh meminjam, 
tapi tidak untuk dipinta. 
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Dari sisa uang pinjaman aku membeli kasur lantai se-
harga Rp 100 ribu. Sisa uang seratus ribu aku simpan untuk 
makan, sambil menunggu gajian di akhir bulan. Hari pertama 
di kontrakan adalah yang paling berat karena aku hanya 
tinggal sendiri tanpa televisi dan tidak bisa membeli cemilan 
kesukaan. Karena takut tidak cukup uang. Aku masih belum 
bisa makan makanan warteg. Bahkan sampai saat ini, aku 
menghindari makanan warteg. Bukan apa-apa. Aku punya 
pengalaman yang kurang baik dengan kebersihan makanan 
warteg. Beberapa kali makan di warteg, setelahnya aku pasti 
sakit perut, membuatku kapok. Sehingga walaupun uang 
pas-pasan aku makan di warung padang.

Ketika hari gajian tiba, yang pertama aku lakukan 
adalah aku membayar hutang pada Nurhayati. Lalu aku 
membeli semua perlengkapan kontrakan. Dari mulai kompor, 
piring, gelas, alat masak, sampai lap. Atas saran temanku 
Nurlailah, aku membeli magic com5 dan beras. Ia menyarankan 
aku memasak, agar bisa menghemat gaji.

Hari pertama coba memasak, nasi jadi bubur. Hari 
kedua, belajar dari pengalaman pertama, aku mengurangi 
airnya, dan lebih berhasil. Tapi nasinya keras karena kurang 
air. Baru sukses memasak nasi setelah diajari kawanku Darto, 
bahwa ukuran air kalau memasak nasi adalah satu ruas jari. 
Sekarang aku bisa memasak walaupun semua kawan dekat 
paham bahwa masakanku langganan terlalu asin dan gosong. 

Dengan tinggal sendiri di kontrakan, aku mempunyai 
kebebasan melakukan kegiatan organisasi. Pertemuan dan 
pendidikan tetap dilakukan walaupun manajemen terus 
melakukan intimidasi. Contohnya, pernah suatu hari aku 
dipanggil oleh manager HRD, dibujuk agar tidak menjadi 
pimpinan serikat.

5	 Penanak nasi listrik.
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“Mbak Kokom harusnya menjadi penasihat saja, kan 
sudah senior,” kata si manajer HRD. 

“Maunya saya tidak terlibat di serikat Pak, tapi karena 
pabrik masih banyak melakukan pelanggaran, yah saya masih 
harus ada di organisasi.” 

“Kalau Mbak Kokom keluar dari sini, berapa yang 
Mbak minta? Nanti saya masukkan kerja di Bandung, gimana? 
Kan enak lebih dekat dengan keluarga,” manajer HRD itu 
berusaha ‘membeliku’. 

Berbagai macam bujukan lain diberikan kepadaku, 
tetapi tak satu pun kuterima karena semangat kawan-kawan 
kolektifku. Kawan pengurus yang lain pun mendapat per-
lakuan yang sama. Ada yang ditawari jabatan, ada yang 
tidak diberi pekerjaan, atau dimutasi. Sedangkan anggota, 
satu per satu dipanggil lalu disuruh mundur dari keanggotaan 
dengan menandatangani surat pernyataan yang dibuat oleh 
manjemen. 

Bulan Juni 2008 aku jatuh sakit. Tiba-tiba semua anggota 
badanku lemas, tidak bisa berjalan, tidak merasakan apa-
pun. Aku dirawat selama hampir dua bulan di rumah sakit. 
Cuti dari pekerjaan selama hampir empat bulan, aku  men-
jalani pengobatan medis dan alternatif di Bandung. Selama 
sakit, apalagi setelah aku pulang ke Bandung, komunikasi 
dengan kawan-kawan pengurus hampir terputus. Hanya 
sesekali aku menghubungi kawan-kawan, itu pun jawaban 
yang kudengar selalu baik-baik saja.

Alhamdulilah, sekitar akhir September aku sembuh dan 
aku kembali bekerja. Baru seminggu masuk kerja, aku di-
panggil bagian administrasi karena ada tamu dari DPC SP-
X. Kami ngobrol di klinik, dan saat itu yang boleh menemui 
tamu dari DPC hanya aku sendiri. Pengurus yang lain di-
tahan di depan oleh security dan manajer HRD. Kedatangan 
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pengurus DPC adalah untuk mencabut Surat Keputusan 
(SK) pengangkatanku sebagai ketua serikat. Dengan alasan, 
sesudah hampir lima  bulan dideklarasikan, serikat tidak 
ada kemajuan; dengan bukti jumlah anggota yang masih 
tetap 53 orang. Padahal, setiap kami mengalami intimidasi, 
dan melapor ke DPC, tidak ada langkah yang diambil oleh 
DPC atas aduan kami. 

Dalam pertemuan itu, aku tidak bisa menahan tangisku. 
Karena sakit hati, kecewa dan marah. Menurutku ini se-
suatu yang luar biasa, karena aku tipe orang yang tidak akan 
menangis di depan orang. Tetapi hari itu aku tidak bisa me-
nahan tangis. 

Setelahnya,  aku bersama temanku mendiskusikan 
pertemuan tadi sambil makan siang. Aku masih tidak bisa 
menahan tangis. Sampai-sampai setelah aku makan soto, 
kami pergi begitu saja dan lupa membayar. Baru esok harinya 
aku ingat kalau makan siang kemarin belum bayar. 

Tidak ada surat apapun dari DPC, pencabutan SK itu 
hanya dilakukan secara lisan saja. Kami juga sudah tidak mau 
mengurusinya. Bahkan seorang teman tidak mau mendengar 
ada kata ‘SP-X’ dalam obrolan kami. Kemudian kudengar 
kabar manajemen mendeklarasikan SP-X buatan mereka 
sendiri pada pada bulan November 2009. Deklarasi dihadiri 
oleh Pimpinan DPC SP-X. Sejak pencabutan SK, intensitas 
pertemuan  kawan-kawan berkurang. Selain karena sibuk, 
juga karena kekecewaan atas sikap organisasi kepada kami. 
Aku malas bicara organisasi, dan akhirnya kami tidak lagi 
ada komunikasi.
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MPCS dan Malaikat Pencabut Nyawa.

Tidak lama setelah masuk kerja lagi, setelah sembuh 
sakit, aku dipindahkan ke bagian Machine Process Computer 
Sewing (MPCS). Ruangan MPCS terpisah dari ruang produksi. 
Mirip akuarium karena dikelilingi kaca. Di sinilah mesin-
mesin jahit berteknologi canggih diletakkan. Ruangan ini full 
AC. Seperti ruangannya yang terpisah, bagian ini memiliki 
otonomi sendiri dalam menjalankan kebijakan. 

Beruntung  aku, tidak perlu seperti leader-leader lain 
di bagian produksi, yang harus meeting sesudah jam kerja. 
Meeting yang bisa berlangsung 5 sampai 6 jam. Sebenarnya 
itu bukan meeting menurutku. Tapi arena mempermalukan 
leader yang tidak mendapatkan target. Ya, leader yang tidak 
mendapat target harus siap dengan caci maki Mr. GA. Kata-
kata seperti ‘bego lu, goblok, pulang kampung sana jualan 
sayur, gue tendang dua kaki Lu’ adalah hal lumrah dalam 
agenda yang katanya meeting itu. Ada tradisi “loyalitas” di 
antara buruh golongan B (dari staf sampai direktur) bahwa 
walaupun jam kerja sampai jam 16.00, buruh golongan B tidak 
akan pulang kalau masih ada cell yang lembur. Maka mereka 
akan ikut lembur, tanpa dibayar upah lemburnya. 

Pekerjaanku di MPCS adalah mengurus semua hal, 
dari absensi, order, target sampai leading proses produksi. 
Pekerjaan yang membuatku banyak bertemu orang produksi 
tapi juga harus sering ribut melayani pimpinan produksi 
yang selalu minta diprioritaskan. Aku sangat disiplin dalam 
pekerjaan, aku tidak menolelir pekerja yang mangkir, dan 
reject bahan adalah hal yang paling aku tidak suka.

MPCS adalah primadona baru di PT PDK karena dengan 
mesin yang dioperasikan komputer ini hasil jahitannya lebih 
bagus. Lebih banyak yang dihasilkan dalam satuan waktu 
yang sama, akurasinya lebih baik dan tingkat kesalahannya 
lebih rendah dibandingkan jahit manual. Contohnya, dengan 
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man power jahit Vamp6 model Morelia7 seorang operator hanya 
bisa menyelesaikan 30 pasang per jam. Tapi dengan MPCS, 
dalam satu jam mesin ini bisa menyelesaikan minimal 150 
pasang dengan jahitan yang rapi. Tentu ini sangat meng-
untungkan pengusaha. Walaupun harga satu mesin MPCS 
hampir setara harga mobil Avanza, mesin terus saja di-order.

Walaupun aku tegas dalam aturan kerja tapi aku ter-
masuk pimpinan yang tidak sulit memberikan izin (tidak 
masuk kerja). Sebetulnya PDK sangat beruntung mempunyai 
buruh yang punya loyalitas tinggi. Andalyani namanya, buruh 
yang sudah bekerja dari tahun 2007, tidak pernah sekalipun 
mengambil hak cuti.  Aku selalu mengecek habisnya hak 
cuti buruh di MPCS. Buruh bagian lain pasti senang dengan 
tawaran cuti. Hal ini tidak berlaku bagi perempuan ini, yang 
kalau makan tidak lepas dari garam. Kalau aku menawarkan 
cuti dia pasti bilang: “Teh, kalau saya cuti, di rumah ngapain? 
Paling habis uang karena anak saya minta jajan melulu kalau 
ada saya. Mending kerja ajalah, saya nggak usah cuti-cutian.” 
Aku ingin tertawa namun sedih juga mendengarnya. Di ba-
gian lain untuk minta cuti harus ngemis, di sini malah nolak cuti. 

Banyak sekali pengalaman selama bekerja di MPCS. 
Keberuntungan terbesarku selama aku di MPCS adalah se-
tiap hari aku bisa ‘cuci otak’ buruh-buruh terutama bagian 
MPCS, dengan membuka pikirannya tentang kondisi kerja 
di PDK, tentang pentingnya berserikat. Selama aku di MPCS  
minimal sebulan sekali aku undang teman-teman ke rumah. 
Kadang kami rujakan atau nonton film Korea bareng sambil 

6	 Vamp adalah komponen bagian depan sepatu, bagian yang menutup 
jari-jari kaki. Biasanya lebih tebal dan kaku dibanding bagian lain-
nya. Bagian ini terdiri dari dua komponen yaitu toe cap dan half vamp. 
Keduanya dijahit untuk membentuk Vamp. 

7	 Morelia adalah nama sepatu sepak bola Mizuno. Bahan dasarnya dari 
kulit babi dan kanguru. Untuk membuat sepatu jenis ini dibutuhkan 
sekitar 50 komponen yang kemudian setiap komponen dijahit  den-
gan komponen lain menjadi sebuah sepatu. 
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sedikit-sedikit kuajarkan cara menghitung pencurian nilai 
lebih, tentang cara menghitung lemburan, pajak dan tentang 
UU Ketenagakerjaan. 

Akhir tahun 2011 aku dipindahkan ke bagian Continuous 
Improvement (CI). Tugasku adalah memastikan jalannya lean 
system8 yang bertujuan mengurangi delapan waste atau ke-
salahan (yakni: produksi berlebih, pengerjaan berlebihan; 
cacat produksi atau penurunan grade, atau pengerjaan-
ulang, transportasi/pengambilan barang ke gudang, waktu 
tunggu, pengerjaan lebih dari standard, informasi terputus, 
dan pergerakan yang tidak perlu). Dengan mengurangi 
waste atau kesalahan ini, maka tidak akan ada penumpukan 
barang, mengurangi produksi yang berlebihan, informasi 
yang akurat dari cutting, sewing dan assembling. Jadi, tidak 
akan ada kesalahan dalam memproduksi pesanan. 

Di bagian CI ini aku menjalankan pilot project sebuah 
sistem baru bernama one piece flow. Sistem ini mengubah line 
produksi menjadi sel-sel produksi. Setiap sel adalah satu ali-
ran produksi sendiri. Satu sel terdiri dari dua sewing dan satu 
assembling. Sistem ini membuat satu orang buruh mengerjakan 
lebih dari satu proses pekerjaan. Hal itu tentu menyulitkan 
operator untuk melakukan kegiatan lain seperti ke toilet atau 
istirahat. Seperti yang terjadi di cell 5 yang memproduksi 
sepatu Adidas model Predito pada bulan Januari-April 2012, 
line balancing9 48 orang dengan target 140 pasang/jam. Di bu-

8	 Lean system adalah sebuah pendekatan sistematis untuk mengidentifi-
kasi dan menghilangkan sampah atau limbah dan aktivitas yang tidak 
menambah nilai melalui perbaikan kinerja buruh dan perbaikan terus 
menerus dalam seluruh proses produksi. Sistem ini berusaha me-
ngurangi semua hal yang tidak perlu misalnya sampah atau pekerja-
an yang tidak memberi nilai tambah di sepanjang proses produksi. 
Dengan sistem ini, semua proses harus terkoordinasikan dan terkon-
trol. Sebelum sistem ini produksi berjalan semaunya sendiri. 

9	 Line balancing adalah  suatu metode penugasan sejumlah pekerjaan 
ke dalam stasiun-stasiun kerja yang saling berkaitan dalam satu lini 
produksi sehingga setiap stasiun kerja memiliki waktu yang tidak 
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lan Maret line balancing sewing 40 orang dan assembling 48 
orang, dengan target 140 pasang /jam. Per tanggal 15 Mei 
line balancing Sewing 34 orang Assembling 37 orang, dengan 
target 140 pasang/jam. Artinya, jumlah operatornya makin 
sedikit, tetapi targetnya tetap. Artinya lagi, target setiap buruh 
semakin besar. Perusahaan membayar lebih sedikit operator 
tetapi hasil pekerjaannya tetap sama. 

Sistem ini membuat manajemen mengeluarkan ke-
bijakan yang semakin tidak manusiawi. Buruh yang hamil 
tetap lembur, upah tidak sesuai aturan, hak cuti semakin di-
persulit dan izin untuk keperluan mendadak pun tidak bisa 
mudah didapat. Sampai-sampai ada operator  yang suami-
nya mau meninggal pun tidak diizinkan pulang. Setelah sua-
minya meninggal, baru ia mendapat izin pulang. Hukum-
an fisik seperti berdiri di depan line, dimaki-maki dengan 
kata-kata merendahkan, mulai kerja sebelum bel berbunyi 
dan breifing setelah jam kerja juga diberlakukan. Di sisi lain, 
organisasi tidak bisa melakukan kegiatannya dengan leluasa 
karena tidak mendapat sekretariat, tidak bisa mendapatkan dis-
pensasi, bahkan ada intimidasi terhadap pengurus organisasi. 

Aku menyadari operator-operator di bagian produksi 
banyak yang tidak menyukaiku. Kalau aku menanyakan 
sesuatu, jawaban mereka pasti ketus. Beberapa tahun ke-
mudian aku baru tahu sebabnya. Karena aku-lah yang ber-
tugas menghitung berapa orang yang diperlukan di produksi. 
Jika ada kelebihan orang di produksi, ia atau mereka akan 
dipindah ke bagian lain. Aku mengharuskan tempat kerja  
untuk selalu bersih, tidak boleh ada keranjang yang menum-
puk di setiap bagian. Sekarang baru aku tahu bahwa operator-
operator di bagian produksi itu memberikan julukan pada-
ku “malaikat pencabut nyawa.”

melebihi waktu siklus dari stasiun kerja tersebut. 
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Membangun Serikat Dibalas PHK

Walaupun kecewa, semangat untuk membangun seri-
kat buruh masih bergelora di hati kami. Pada suatu hari aku 
bertemu teman lama di Panarub Industry. Ratih namanya, 
dulu anggota SP-X. Lewat perempuan bertubuh subur ini 
aku dipertemukan dengan Sari Idayani yang merupakan 
salah seorang pimpinan GSBI di Panarub. “Udah kamu bikin 
GSBI aja, aku juga sekarang jadi anggota GSBI, aku dah ke-
luar dari SP-X.” Setelah beberapa kali ngobrol dengan Sari, 
aku mengikuti pertemuan di sekretariat GSBI dan banyak 
berkenalan dengan orang GSBI lainnya. 

Walaupun sudah mengenal GSBI, aku tidak langsung 
menjadi bagian darinya. Bahkan ketika ada pengumuman 
pemilihan untuk ketua SP-X, banyak teman mendorongku 
untuk ikut serta, aku menolak awalnya. Namun sekedar 
ingin mencoba aku pun ikut serta. Saat pemilihan aku kalah 
11 suara. Aku kembali menjalankan kegiatanku yang sem-
pat terhenti yaitu mengumpulkan buruh-buruh. Kadang-
kadang aku datang ke tempat tinggal kawan-kawan buruh. 
Belum terbiasa dengan kebiasaan-kebiasaan di luar rumah, 
saat pertama kali aku mendatangi mereka aku tidak bisa 
minum. Bukan karena sombong atau apa tapi karena aku 
merasa gelas yang dipakai tidak bersih, juga airnya terasa 
aneh karena daerahnya dekat pantai. Jadi sebelum menemui 
mereka, aku selalu menyiapkan bahan rujakan dan mem-
bawa sendiri bermacam snack. Selain alasan kebersihan, juga 
untuk membantu teman-teman. Selain itu, setiap kali pergi 
aku membawa senjata spidol. Karena belum kenal kertas 
plano, aku memakai karton atau lembar belakang kalender 
bekas dan lakban, untuk menulis dan menerangkan materi 
pendidikan.

Dua bulan pertama setiap awal tahun adalah bulan 
kenaikan upah. Aku pun menyampaikan materi tentang 



133Bagian Pertama: Serang dan Tangerang 

Kokom Komalawati

upah, UMK dan UMSK dalam pertemuan-pertemuan yang 
kuadakan. Lewat isu ini aku bertemu beberapa orang yang 
gigih dan semangat untuk membangun serikat baru di PDK. 
Secara sembunyi-sembunyi, kami mengadakan pertemuan 
dan menyebarkan informasi kepada teman-teman buruh di 
dalam ruang produksi. Namun manajemen rupanya mencium 
gerak-gerik kami. Biasanya setiap jam 09.30 wib aku ke ruang 
produksi mengecek sambil menyebarkan informasi. Kali ini 
ada yang aneh. Ke manapun aku pergi, aku diikuti security. 

Manajemen melakukan berbagai cara untuk meng-
hambat laju pendirian serikat. Selain memasang security 
untuk menguntit, security juga membubarkan pertemuan di 
parkiran. Dan akhirnya suatu hari manajemen memanggilku. 
Mr. GA (Manajer Produksi) menelponku dan memintaku 
untuk datang ke ruang Mizuno, karena Pak B ingin bertemu 
denganku. Pak B adalah mantan Direktur HRD PT Panarub 
Industry dan kemudian menjadi Hakim AdHoc di Mahkamah 
Agung. Aku kenal Pak B sewaktu bekerja di Panarub Industry. 
Aku heran mengapa tiba-tiba Pak B hendak menemuiku. 

Aku pergi ke ruang Mizuno. Ruangan itu berukuran 
2x3 meter, dicat putih dan dindingnya penuh dengan poster 
sepatu Mizuno berukuran besar, yang dipakai oleh Yuki Abe 
dan beberapa olahragawan Jepang. Di ruangan itu sudah ada 
Pak N, Direktur Utama PDK. Inti pertemuan itu adalah aku 
ditawari posisi yang bagus, dan diminta jangan mendirikan 
serikat terutama GSBI serta beberapa bahasan lain tentang 
aktivitasku. Aku sempat bertanya: “Memang kenapa Pak 
kalau ada GSBI di sini?” Dia menjawab “Karena SBGTS-GS-
BI berpolitik, tetapi  SP-X dan SPSI tidak masalah karena ke-
bijakan SP-X dan SPSI dipusatnya pun perusahaan mengerti”. 
Setelah pertemuan itu, Pak B beberapa kali meneleponku 
dan meminta kepastian bahwa aku tidak akan mendirikan 
GSBI. Bahkan, di lain kesempatan,  ketua SP-X terpilih pun 
menawari untuk menggantikan dia sebagai ketua. 



134 Menolak Tunduk: Cerita Perlawanan dari Enam Kota

Aku si “Malaikat Pencabut Nyawa”

Tanggal 23 Februari 2012 sepulang kerja kami men-
deklarasikan GSBI. Di hari kami menyerahkan surat pem-
beritahuan deklarasi, lima orang yang namanya tercantum 
sebagai pengurus dipanggil oleh HRD. Masing-masing 
dipanggil di ruang terpisah. Pagi itu juga mereka di-PHK. 
Karena menolak PHK, maka untuk sementara mereka di-
skorsing. Setelah makan siang, giliranku untuk dipanggil. 
Nasibku sama dengan mereka, diskorsing. Dalam minggu 
yang sama, berturut-turut sembilan pimpinan di-PHK. 

110 Aksi buruh PDK 

Sampai dengan akhir tahun 2015, SBGSTS-GSBI PDK 
sudah menggelar 110 aksi. Aksi pertama yang memicu PHK 
1300 orang buruh terjadi pada tanggal 12 Juli 2012. Diawali 
oleh berbagai perundingan, yang dibatalkan sepihak oleh 
manajemen; siang itu sekitar dua ribu buruh menghentikan 
pekerjaannya dan keluar dari ruang produksi. Mereka ber-
kumpul di halaman pabrik dan mogok. Aku berada di luar 
tembok pabrik. Dengan penuh percaya diri aku memanjat 
tembok pabrik, berdiri di atasnya, lalu berorasi. Berdiri di 
ketinggian di depan ribuan buruh yang mengarahkan pan-
dang ke arahku membuatku terharu. Tidak seperti orasi 
pertamaku, aku mampu dengan lantang berbicara tentang 
pelanggaran yang dilakukan oleh manajemen PDK. Panas 
matahari siang itu ikut membakar semangatku dan semangat 
buruh-buruh perempuan lainnya untuk meneriakkan pe-
nindasan yang selama ini dirasakan.

Tiga hari berikutnya kami masih menggelar aksi. Se-
lama tiga hari pula ada kejadian pemukulan oleh petugas se-
curity. Salah satunya kejadian pagi itu. Pada saat kami sedang 
mempersiapkan diri, setelah kami menduduki pabrik, tiba-
tiba mobil komando bergerak karena didorong oleh para 
petugas security dan buruh laki-laki. Mereka menahan mobil 
itu agar menabrak kami. Massa kocar-kacir. Aku sendiri 
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kena tonjok polisi, yang sampai saat ini aku hapal betul wa-
jahnya. Pengalaman yang menyakitkan. Tetapi massa tidak 
takut ataupun kapok. Sebagai balasan dari mogok kami 
adalah 1300 buruh di-PHK.

Sejak aksi pertama itu, setiap hari sampai bulan Ok-
tober kami menggelar aksi. Setiap hari tanpa henti. Setiap 
hari pula selama aksi aku dan kawan-kawan berkumpul di 
rumah Ali, mantan ketua Perbupas yang dulu kuhina. Karena 
kontrakanku hanya muat  paling banyak 10 orang maka 
kami memakai rumah Ali sebagai basecamp. Setiap selesai 
aksi, sekitar jam 19.00 WIB, aku pulang ke kontrakan un-
tuk mandi, ganti baju, makan; dan langsung berangkat lagi 
ke rumah Ali untuk evaluasi aksi, membuat rencana, serta 
mendiskusikan apa yang akan kami lakukan. Biasanya sampai 
dini hari, padahal jam enam pagi kami sudah harus kembali aksi. 

Dari ratusan aksi yang sudah kami lakukan, ada satu 
yang paling kuingat, yaitu aksi tanggal 18 Oktober 2012. 
Massa aksinya besar. Dua ribu tiga ratus orang yang terdiri 
dari buruh PDK yang membawa serta keluarganya, bisa suami, 
pacar, atau anggota keluarga lainnya, dan 12 aliansi maha-
siswa, serikat buruh, internal GSBI, Ormas, dan organisasi 
pemuda. Selain besarnya massa, dalam aksi hari itu terjadi 
bentrokan antara kedua belah pihak. 

Entah karena kemarahan yang sudah tidak bisa di-
bendung, atau terprovokasi oleh manajemen yang menyam-
but aksi kami dengan massa yang membawa pipa-pipa besi 
dan lempengan besi tajam. Manajemen menyemprotkan 
air hidran ke arah massa aksi, namun kawan-kawan sigap 
menangkis dan justru serbuan berbalik ke arah pabrik. Massa 
di dalam pabrik buyar dan massa aksi merangsek masuk 
ke area pabrik. Entah siapa yang memulai, massa aksi memu-
kul kaca jendela, kamera CCTV, pot bunga dan lain-lain. Bah-
kan massa berniat menyandera buruh yang sedang bekerja 
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dengan cara tidak membiarkan mereka pulang, keluar dari 
pabrik. Kepolisian meneleponku dan memberiku waktu 
sampai jam setengah lima sore untuk mengeluarkan massa 
aksi dari area pabrik. Kalau tidak, polisi akan membubar-
kan paksa. Di parkiran aku melihat pasukan polisi, lengkap 
dengan mobil barakuda, water-cannon, dan preman bayaran 
di sana sini. Dengan pertimbangan itu, aku meminta massa 
aksi untuk membuka jalan bagi buruh yang akan pulang. 

Kolektif  tidak menyetujui keputusanku. Namun aku 
tidak mau ada korban. Jika diteruskan  bukan tidak mungkin 
ada korban meninggal dan yang luka-luka akan bertambah, 
bahkan mungkin ada yang dipenjara. Aku turun menemui 
anggota yang marah. Walaupun mereka tidak mau mende-
ngar apa yang aku ucapkan, tetapi aku tetap dengan kepu-
tusanku. Aku mengambil alih komando untuk membiarkan 
buruh yang tidak ikut mogok agar bisa pulang. 

Seminggu setelah aksi itu, 500 anggota mengundurkan 
diri. Gosip beredar bahwa aku adalah utusan pengusaha, 
bahwa aku dibayar oleh manajemen. Di hari minggunya 
aku didemo oleh suami-suami anggota dari suku tertentu 
yang dikoordinir oleh salah seorang anggota. Selain anggota, 
beberapa pengurus juga mengundurkan diri. Banyak ke-
curigaan mengarah kepadaku. Termasuk kecurigaan yang 
timbul karena aku terlihat tidak kecewa dengan aksi yang 
gagal. Tak seorang pun tahu bahwa sepulang aksi hari itu, 
aku menangis di kamar mandi. 

Setelah aksi berdarah itu, tidak ada aksi di depan pabrik. 
Untuk mempermudah konsolidasi, kami membagi anggota 
berdasarkan wilayah tempat tinggalnya. 

Pengalaman pertamaku melakukan konsolidasi wila-
yah adalah di daerah Ketapang. Dalam pertemuan itu, tidak 
hanya buruh saja yang hadir, melainkan anggota keluarga 
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mereka juga. Aku sedikit gugup menghadapi anggota 
keluarga mereka. 

Di hari yang sama, kami mendatangi  wilayah Jati. Se-
lesai pertemuan anggotaku memaksa untuk membawaku ke 
tempat seorang Ustadzah. Awalnya aku menolak. Atas saran 
A, takut mengecewakan anggota, aku menurutinya. Aku 
dibawa masuk ke kamar bertirai putih yang dipenuhi wangi 
melati. Di dalam kamar itu ada keris, botol-botol dan boneka 
berbagai bentuk yang menurutku aneh. Setelah duduk di 
depan si Ustadzah, disuruhnya aku minum air putih yang 
sudah diberi doa-doa. Sungguh tak menyangka, Ustadzah 
yang sedang memegang tasbih dan bermukena itu tiba-tiba 
menyemprotkan air ke mukaku. Hendak marah rasanya, 
tapi kutahan. 

Bertahan Empat Tahun

Setelah aku di-PHK gajiku tidak lagi ditransfer tetapi 
langsung diberikan dalam bentuk cash. Setelah aksi aku tidak 
diperbolehkan masuk ke area pabrik. Jadi kawan-kawan-
lah yang bertugas mengambilkan gajiku. Mau tidak mau 
aku harus bisa membagi gajiku untuk makan, bayar listrik, 
transportasi dan lain-lain. Mau tidak mau aku harus ber-
pikir bagaimana caranya agar aku dan teman-teman lain 
bisa membiayai perjuangan kami. Kami memutuskan un-
tuk mengontrak sekretariat untuk memudahkan koordinasi. 
Aku berdua dengan Ayunda tinggal di sekretariat. Di antara 
semua teman-teman yang ter-PHK, hanya aku yang masih 
menerima upah.10 Maka, aku pula yang bertanggung jawab 
atas biaya operasional sekretariat.

Tinggal bersama orang yang baru kukenal bukan hal 
yang mudah, tentu butuh penyesuaian. Yang agak sulit buat-
10	 Kokom membawa kasusnya ke pengadilan, hingga ke Mahkamah 

Agung.  Selama belum ada keputusan dari pengadilan, perusahaan 
tetap berkewajiban membayarkan upahnya.
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ku adalah menyesuaikan makan. Kadang aku agak bingung 
untuk masalah yang satu ini. Kalau sarapan aku tidak biasa 
makan nasi. Pagi-pagi aku buatkan roti bakar atau burger 
tetapi kawan-kawanku tidak ada yang mau makan. Awal-
nya ada yang tersinggung, tetapi setelah coba memahami 
aku mengerti bahwa ada kebiasaan yang berbeda, dan aku 
tidak bisa memaksa mereka ikut kebiasaanku. Begitu juga 
dengan menu makan. Aku tidak terlalu suka sayuran. Be-
berapa kali kawan-kawan masak menu yang menurutku tidak 
bisa dimakan seperti kulit melinjo dan pepaya muda. Akhir-
nya aku tahu ternyata beberapa kawan tersinggung karena 
aku tidak bisa makan masakan itu. Kalau sekarang aku tidak 
pilih-pilih. Semua makanan adalah rezeki dari Tuhan. Hal 
yang menguntungkan adalah karena aku masih mempunyai 
kamar sendiri, karena aku tipe orang yang agak sulit berbagi 
kamar dengan orang lain.

Terkadang ketika ada agenda-agenda besar, kami ke-
sulitan dana. Seperti ketika agenda aksi May Day, di mana 
anggota yang mau ikut cukup banyak tetapi dana tidak cukup 
untuk sewa bis. Karena kawan-kawan belum gajian maka 
solusinya adalah kami berbagi tugas. Aku serahkan TV-ku, 
dan kawan  yang lain bertugas mencari orang yang mau beli 
dengan harga tidak terlalu murah. 

“Teh, kalau tujuh ratus mah gak bakalan laku,” kata 
Ivan yang bertugas menjual TV. 

“Tapi uangnya kurang lima ratus ribu untuk bis dan 
yang dua ratus untuk cadangan. Kamu jualnya sambil pro-
paganda aja. Bilang kalau kita jual TV untuk berjuang agar 
harga BBM turun,” ujarku memaksa. Akhirnya TV-ku hanya 
terjual tiga ratus lima puluh ribu rupiah. Di kemudian hari 
ada anggota yang pada saat pendidikan dengan heran ber-
tanya: “Teh, kok merek TV sama kardusnya beda sih, kardusnya 
Samsung tapi TV-nya Sharp.” Aku cuma ketawa men-
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dengarnya. Tentu saja saja beda, karena setelah TV terjual 
aku mengambil TV gantinya dari rumah!

Untuk meningkatkan pengetahuan teman-teman yang 
relatif baru mengenal organisasi, aku mengadakan train-
ing membuat surat, mengoperasikan komputer, memimpin 
rapat, cara bernegosiasi, dan banyak hal lain. Aku senang 
kawan-kawan mempunyai keinginan yang kuat untuk belajar. 
Sebagian besar mereka bekerja kembali setelah di-PHK dari 
PDK.  Hanya aku dan Muryanti yang tidak bekerja. Maka, 
setiap Sabtu dan Minggu, ketika mereka libur kerja, mereka 
berada di sekretariat dan mengikuti salah satu training yang 
dijadwalkan. 

Selama empat tahun terakhir sejak PHK menimpaku, 
aku curahkan hidupku untuk organisasi dan advokasi kasus. 
Setiap detik dalam hidupku menjadi milik anggota yang 
saat ini masih bertahan. Ada 346 orang dari 1300 buruh yang 
masih bertahan menuntut kompensasi dari PT Panarub 
Dwikarya.

Sampai tulisan ini dibuat rapat rutin pimpinan dan 
konsolidasi wilayah kami lakukan seminggu sekali, sehingga 
aku hampir tidak punya waktu untukku sendiri ataupun 
keluarga. Selama berkasus aku jarang komunikasi dengan 
abang-abangku. Padahal aku kini hanya memiliki kedua 
abangku. Mamah, Bapak dan kakak perempuanku sudah 
meninggal. Keluarga Bapakku tinggal jauh di Tarutung, se-
dangkan Mamaku anak tunggal. Kemarin-kemarin aku se-
lalu bolak-balik pulang ketika sedang kesulitan keuangan, 
tetapi akhir-akhir ini aku mencoba untuk tidak melibatkan 
keluarga dalam masalah kesulitan di organisasi. Pertimban-
gannya,  aku tidak boleh memberikan kesempatan kepada 
keluarga untuk berkometar atas pilihan-pilihanku, yang me-
mang harus aku pertanggungjawabkan sendiri.
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Sepanjang hidup aku baru pernah mengalami hal ini. 
Suatu hari di akhir tahun 2015, aku tidak punya uang se-
lain tiga ribu lima ratus rupiah yang ada di tangan. Padahal, 
ada beberapa beberapa orang lagi yang tinggal bersamaku 
di sekretariat karena sedang berkasus. Aku harus memutar 
otak agar kawan-kawan bisa makan. Hanya kuasa Tuhan 
yang membuatku menemukan uang dua puluh tujuh ribu 
rupiah di saku celanaku ketika setrika. Saking gembiranya, 
aku Whatsapp Atik: “Nek, Lu tahu gak? Dasar rezeki anak 
soleh, gua nemu uang dua puluh tujuh ribu di celana.” Atik 
membalas: “Allah memang baik sama kita yah!” 

Empat tahun perjuanganku bersama kawan-kawanku, 
bukan waktu yang sebentar. Banyak hal yang kudapat dari 
kebersamaan ini. Aku paham banyak yang menyalahkanku, 
menghujat, mencibir perjuangan kami. Betul kami belum 
mendapatkan kemenangan. Tetapi ada kemenangan yang 
aku dapatkan secara pribadi. Aku bisa mandiri, sedikit-
sedikit aku bisa mengubah sifat-sifat jelekku, aku bisa ber-
sosialisasi dengan orang lain. Banyak kegagalan yang sudah 
kami rasakan. Tetapi sampai empat tahun ini bukan hitung-
an kegagalannya yang aku ingat, tapi bagaimana kami mam-
pu bangkit dan mencoba berjuang lagi.

Sementara ini, kasus PHK-ku yang sudah berjalan 4 
tahun lebih. Kini masih berada di tingkat kasasi di Mahkamah 
Agung dan belum ada kabar apapun. Sebelumnya, di Peng-
adilan Hubungan Industrial aku kalah dan tentu saja peng-
usaha menang. Suatu hari di sekretariat tepatnya tanggal 10 
September 2013, aku sedang mempersiapkan buka puasa 
bersama semua koordinator wilayah. Menjelang buka puasa, 
pintu rumah sekretariat diketuk orang. Setelah kupersilah-
kan masuk, kedua orang itu duduk.

“Bapak berdua dari mana?” tanyaku membuka per-
cakapan.                                                                                     
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“Kami dari PHI, Mbak,” jawab yang pendek, berkulit 
putih dan sedikit gemuk.

“Mbak, begini, kedatangan kami adalah untuk mem-
berikan uang pesangon Mbak. Ini uangnya ada di tas,” 
kata yang berkulit hitam, kurus dan lebih tua. Perkiraanku 
umurnya di atas lima puluh tahun.

Aku geli mendengar perkataan petugas PHI itu. Di 
ruangan itu ada beberapa orang koordinator wilayah yang 
sedang memasak. Karena ruang tamu sekretariat adalah 
sekaligus dapur, semua orang yang mendengar pasti kaget, 
dan khawatir aku akan menerima uang pesangon itu. Apa-
lagi menjelang lebaran, aku tidak punya gaji apalagi THR. 
Tawaran uang sangatlah menggiurkan. Petugas yang berku-
lit hitam hendak membuka tas dan menunjukkan uang yang 
ada di dalamnya. Sambil menahan tawa aku berkata: “Gak 
usah Pak, tutup saja. Terima kasih, tapi sebaiknya Bapak 
bawa saja uangnya. Saya belum perlu.” Kedua pegawai PHI 
itu pulang setelah meminta tanda tanganku pada tanda terima, 
sebagai tanda mereka sudah melaksanakan tugasnya. 
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Kisah Seorang Sopir Truk Trailer

Coeblink1

Namaku Mudarip alias Coeblink. Tiga belas tahun lalu 
aku menjadi kenek trailer di pelabuhan Tanjung Priuk. 
Kenangan hari pertama bekerja sebagai kenek, ma-

sih tertempel baik di ingatanku. Hari itu di bulan Agustus 
2003, Soleh seorang teman yang menjadi sopir truk trailer 
di Pelabuhan Tanjung Priuk, mengajakku untuk menjadi 
keneknya. Perusahaan tempat Soleh bekerja adalah trucking 
kaki lima, alias perusahaan trucking yang tidak memiliki ga-
rasi. Karenanya trailer bisa diparkir di mana saja. Kadang 
di pabrik, kadang di pelabuhan, atau di dekat warung kopi 
pinggir jalan. Menjadi kenek di perusahaan trucking kaki 
lima artinya aku harus menjaga trailer, sejak awal menerima 
sampai order selesai. Aku harus tidur di manapun trailer 
diparkir. Berat memang. Tapi karena sedang menganggur 
aku menerima ajakannya.

Hari pertama bekerja itu kami berangkat menuju Pos 
9, Pelabuhan Tanjung Priuk, mendatangi parkiran trailer di 
JICT I (Jakarta International Container Terminal). Di sana 

1	 Mulai berserikat sejak 2004. Pernah bekerja belasan tahun sebagai 
kenek kemudian sopir truk. Sekarang bekerja penuh waktu sebagai 
pengurus Dewan Pimpinan Pusat Federasi Buruh Transportasi 
Pelabuhan Indonesia. 
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ternyata banyak sekali trailer yang keluar-masuk pelabuhan 
atau sedang parkir. Ketika melihat-lihat dari dalam truk, 
tiba-tiba seorang security menghampiriku. Ia bertanya, 

“Mana supir-nya?”

“Lagi makan, Pak” 

“Cepat panggil. Truk trailer jangan parkir di sini.” 

Aku berlari menghampiri Soleh, “Bang, kata security 
trailernya gak boleh parkir di sini.’’

Tak lama kemudian terdengar suara dari toa mobil patroli, 
“Kepada para sopir trailer yang belum ada tila2 dan yang be-
lum ada order diharapkan keluar dari parkiran.” Soleh lang-
sung naik dan menghidupkan trailer, meninggalkan parkir-
an JICT I. Ternyata bukan hanya trailer kami yang diusir, 
tapi semua trailer yang lagi parkir. 

Keluar dari parkiran kami masuk ke pelabuhan lewat 
Pos 9. Di gerbang kami harus membeli pas masuk pelabuhan 
seharga Rp 5.000. Setelah trailer diparkir di pinggir jalan 
pelabuhan, Soleh turun kemudian menelepon pengurus 
trucking. Aku melihat sekeliling. Seorang perempuan muda 
membawa termos dan keranjang, dia duduk di bawah pohon 
beralaskan tikar, sementara di kiri-kanannya banyak orang 
sedang duduk-duduk sambil ngopi dan merokok. 

Tak lama kemudian seseorang datang dengan sepeda 
motor. Ia menyerahkan kepada Soleh kertas tila yang atas-
nya ada lembaran uang yang sudah disteples. Setelah itu 
kami kembali masuk ke parkiran JICT I. Soleh memberikan 
kertas tila itu kepadaku, “Blink, nanti di gerbang Gate In 
JICT I, elu turun, terus minta distempel itu tilanya ya!” 

2	 Bon untuk memuat kontainer di pelabuhan.
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Belum sampai gerbang masuk terminal, jalanan sudah 
macet karena antrian panjang trailer yang sama-sama akan 
meminta stempel tila. 

“Blink elu turun aja, terus jalan ke depan. Nih duitnya 
buat stempel di Perum,” perintah Soleh, 

“Emang bayar Bang?”

“Bayar seribu. Kalau gak bayar ntar tila kita gak distem-
pel. Kita gak bisa muat.” 

Segera aku berlari ke depan menghampiri gerbang Perum 
JICT I. Di gerbang banyak sekali orang antri. Di ujung antri-
an ada anak tangga dan sebuah ruangan loket kotak seukur-
an 2 x 2 meter. Di situlah orang antri berdiri menunggu tilanya 
distempel.

Tibalah giliranku. Petugas bertanya. “Nomor mobil 
berapa? PT-nya apa?” 

“Apa Pak?” tanyaku karena kurang jelas. 

“Ini tilanya gak ada nomor mobilnya, dan nama PT-nya 
juga gak ada. Gimana gua mau input datanya?” 

“Oh iya, bentar yah Pak.” Aku pun langsung lari kembali 
ke trailer. 

“Bang PT-nya sama nomor mobilnya ditulis di tilanya,” 
ujarku kepada Soleh,  

“Oh iya, gua lupa. Sini tilanya…” 

Sesudah Soleh mengisikan nomor mobil dan nama PT, 
aku kembali berlari menuju loket tadi. 

 “Nih Pak tilanya.”
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“Taruh di situ. Makanya lain kali tulis nomor mobil 
sama nama PT-nya, biar gak bolak balik,” sambil tangannya 
mengetik di komputer.Tak lama kemudian, tila yang sudah 
distempel diberikan kepadaku.   

“Mana?’’ Sambil tangannya menadah. Langsung petugas 
itu aku kasih uang seribu.

Selesai urusan tila, kami menuju tumpukan kontainer 
di dalam JICT I. Sepanjang jalan yang kulihat hanya tumpu-
kan kontainer. Dari depan gerbang sampai masuk ke tepi 
laut, hanya ada tumpukan kontainer, trailer, dan ertiji atau 
Tango.3 

Sesudah memarkir trailer, Soleh turun membawa tila, 
kemudian  masuk ke sela-sela tumpukan kontainer. Tak lama 
kemudian ia balik lagi dan langsung menghidupkan mesin. 
Sesudah memutar balik, dia kembali memarkir trailer. 

Setengah jam kemudian datang seseorang mengendarai 
sepeda motor, memakai rompi. Ternyata dia adalah kerani 
tanggo.

“Muat di mana?” tanyanya. 

“Slot lima angsur satu, Pak,” jawab sopirku sambil me-
nyerahkan tila ke orang tersebut. 

Kemudian orang itu berbicara di hate (Handy Talky) 
memerintah operator Tanggo. 

“Merapat ke J4, nomor 5, slot 5, angsur 1.” 

Setelah berbicara di hate, orang tersebut bertanya ke 
Soleh, “Mana DO-nya?” 

3	�� ��������������������������������������������������������������RTG (Rubber-Tyred Gantry), alat berat yang digunakan untuk bong-
kar-muat kontainer.
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Lalu Soleh memberikan uang Rp 5.000. Tapi orang 
tersebut meminta tambahan uang lagi.

“Ini ngangsur bos, tambahinlah!” Sambil menyerahkan 
tilanya ke sopirku.

“Kalau gak ditambahin, gak gua muat nih.” 

Akhirnya Soleh menyerahkan Rp 5000 lagi. Kerani itu 
kemudian pergi meninggalkan kami. Dalam hati aku bepikir, 
berarti untuk memuat kontainer ukuran 20 feet (kaki), kami 
harus mengeluarkan uang Rp 10.000. 

Lalu Tango datang, dengan suara sirene yang keras, dan 
berhenti tepat di atas trailer. Operator Tanggo kemudian 
menurunkan kontainer secara perlahan ke truk trailer kami, 
dengan aba-aba si kerani. Soleh turun untuk memastikan 
kontainer yang diangkat sesuai dengan yang tertulis di tila. 

Selesai memuat kontainer, kami bergerak menuju pintu 
keluar. Sampai di gerbang, seorang security datang meng-
hampiri dan meminta tila, untuk dicek apakah kontainer 
yang ada di trailer kami sesuai dengan apa yang tertulis di 
tila. Soleh memberikan uang Rp 1000 kepada security tersebut. 
Selesai urusan itu, Soleh memintaku ke pos security lainnya, 
“Blink, kamu ambil tilanya di security tadi.  Minta distempel 
dan tanda tangan. Kalau security minta uang, kasih seribu. 
Terus kamu ke Bea Cukai, kasih dokumen ini, dan minta 
tanda tangan, jangan lupa minta distempel lagi tilanya. Ka-
lau sudah selesai, langsung ke pintu depan, kasih tilanya ke 
orang Perum.” 

Selesai di pos security, aku langsung ke kantor Bea Cukai 
untuk meminta stempel. Di sana sudah banyak kenek lain 
yang antri. Ketika tiba giliraku, aku serahkan dokumen dan 
tilanya. Setelah diperiksa lalu ditandatangani dan diberi 
stempel. Lalu petugas bea cukai menyerahkan kembali 
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dokumen dan tila, sambil berkata, “Mana duitnya?” Aku 
kasih uang Rp 10.000, dan dikembalikan Rp 7000. 

Kemudian aku menuju ruang Perum, dan di sana harus 
antri lagi bersama kenek-kenek yang lain.4 Saat sedang antri, 
Soleh membunyikan klakson sambil tangannya melambai 
ke arahku. Aku langsung menghampiri Soleh.

“Sudah sini, naik,” katanya. 

“Tilanya gimana bang?”	

“Udah gak apa apa, naik aja,” jawab Soleh.

Trailer kami bergerak menuju ruangan Perum. Seorang 
petugas memeriksa kontainer di bak trailer, lalu memberikan 
tilanya.  Setelah seluruh proses pemeriksaan dokumen selesai, 
kami menuju gerbang gate out, untuk pemeriksaan fisik. Di 
sana, seorang security membuka pintu kontainer dan memeriksa 
kabin truk trailer. Setelah selesai memeriksa, ia bertanya, 
“Ada buat ngopi gak nih bos?” Soleh langsung memberikan 
uang Rp 1000. Sekitar jam tiga sore, seluruh proses muat di 
pelabuhan selesai. 

Sesudah kami keluar gerbang, Soleh menghentikan 
trailer. Dia lalu turun, dan memintaku juga turun, untuk 
memeriksa sudut-sudut kontainer. Kemudian aku diajari 
cara mengunci kontainer, dengan memutar besi di bawah 
bak tralier, yang tadinya lurus menjadi memalang. Kami ke-
mudian meninggalkan JICT I menuju sebuah pabrik di kawasan 
Dawuan, Cikampek. 

Setiap kali trailer mau belok ke kiri, aku disuruh me-
lambaikan tangan keluar, agar pengendara di belakang dan 
samping trailer tahu kalau kami mau belok kiri. Begitu se-

4	 Perusahaan Umum Pelabuhan, pengelola pelabuhan Tanjung Priuk. 
Sekarang bernama PT Pelabuhan Indonesia (Persero).
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terusnya sampai memasuki tol Cakung. Sambil mengendarai 
trailer, Soleh menjelaskan kembali proses muat barang di 
pelabuhan JICT I. 

“Blink, yang di dalam pelabuhan waktu kita mau muat 
tadi, orang yang minta uang itu bagian kerani.” 

“Kalau kita gak ngasih bagaimana Bang?” tanyaku.

“Gak bakalan dimuat-muat sampai sore, malah sampai 
malam.” 

Kemudian kami terdiam. Selama di jalan tol kerjaku 
hanya minum dan merokok. Sekali-sekali aku ambil rokok se-
batang, menyalakan rokok untuk kemudian diberikan ke Soleh. 

Trailer menuju gerbang keluar tol Dawuan. Keluar jalan 
tol, kembali aku melambaikan tangan kiriku karena trailer 
mau belok kiri. Akhirnya kami sampai. Soleh menghentikan 
trailer tepat di gerbang pabrik.

“Blink, ambil surat jalan, lapor ke security ya!” 

Akupun langsung mengambil surat jalan dan meng-
hampiri pos security. “Aduh Pak, barangnya dari tadi ditunggu. 
Langsung masuk dan parkir di tempat bongkaran ya,” kata 
sekuriti. Sekuriti itu menyuruhku memasukan surat jalan 
ke loket di dekat tempat parkir trailer. Petugas loket me-
ngatakan kalau orang yang bertugas bongkar muatan sudah 
pulang. Jadi, trailernya baru bisa dibongkar besok pagi jam 
delapan. 

Aku langsung menghampiri sopirku,

“Bang, dibongkarnya besok pagi. Orang yang mau bong-
kar sudah pada pulang.”
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“Ya udah, emang kitanya yang telat. Ayo kita cari wa-
rung makan, perut gua lapar nih.” 

Seratus meter dari pabrik ada warung nasi di atas trotoar. 
Karena nasi sudah habis, kami hanya memesan indomie 
telor. Selesai makan, kami memesan kopi dua, dibungkus. 

Sambil makan aku bertanya, “Bang, kita nginep di sini?”

“Kalau mau, kita tidur di rumah aja, di Cikampek. Besok 
jam delapan pagi kita ke sini lagi.’’

Tapi aku memilih untuk tidur di trailer, dan Soleh mem-
berikan uang pegangan duapuluh ribu buat makan. Lalu dia 
pulang ke rumahnya naik ojek. 

Malam itu untuk pertama kalinya aku tidur di kabin 
trailer. Di belakang jok sopir, ada sebuah tempat tidur. Lebarnya 
setengah meter dan panjangnya dua meter. Di atas tempat 
tidur, ada kardus tempat menyimpan pakaian dan botol air. 

Ketika membaringkan badan, aku melihat di langit-
langit kabin ada baju bergelantungan. Sulit sekali memejam-
kan mata, karena cuaca pengap dan panas. Aku bangun dari 
tempat tidur dan membuka baju. Kulihat jam beker di atas 
dashboard sudah menunjukan jam dua pagi. Aku mencoba 
tidur lagi. Jam delapan pagi seorang pekerja pabrik mem-
bangunkanku. Lalu kami membongkar isi kontainer. 

Itu adalah hari pertamaku menjadi kenek. Seorang 
kenek trailer harus pontang-panting kesana-sini ketika di 
pelabuhan, karena prosedur bongkar-muat yang berbelit 
dan harus banyak pungli sana-sini. Pungli adalah isu utama 
bagi kami, para kenek dan sopir trailer. Gara-gara pungli, 
uang jalan jadi berkurang. Banyak perusahaan trucking tidak 
menghitung uang pungli, karena langsung memasukkan 
semua pengeluaran sebagai uang jalan. Apalagi jika seperti-
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ku, kenek di perusahaan trucking kaki lima, tidak bisa jauh-
jauh dari trailer. Siang-malam aku harus menunggu trailer 
di parkiran pelabuhan, di pabrik, atau di warung tempat 
istirahat. Sehari-hari hidupnya bersama trailer. Hidup di 
parkiran. Setiap hari harus mengecek mesin, ban, oli, dan 
mencuci trailer. Sementara mengurus trailer, dirinya sendiri 
tidak terurus. 

Karena order di perusahaan trucking kaki lima sangat 
sedikit, trailer kami lebih banyak tidak narik. Aku hanya 
nongkrong-nongkrong di mana saja trailer diparkirkan. Tidak 
ada upah yang kuterima jika trailer tidak narik. Akhirnya, 
aku hanya bertahan kerja tiga bulan saja. Setelah itu kerja 
serabutan menjadi buruh bangunan. 

* * *

Sekitar sebulan menjadi buruh bangunan, aku diajak 
abang ikut narik.5 Menjadi kenek trailer di PT Rohan Putra 
Transindo, perusahaan trucking dan Ekspedisi Muatan Kapal 
Laut (EMKL) di Marunda Baru, Jakarta Utara. PT Rohan me-
miliki 32 truk trailer dan 6 mobil boks. Aku mendengar di 
PT Rohan sudah berdiri serikat buruh, namanya komisariat 
Serikat Buruh Transportasi Perjuangan Indonesia (SBTPI). 
Ketuanya Bapak Sariwan, atau biasa kami panggil Kuntet, 
asli Kebumen. Tapi saat itu aku belum menjadi anggota serikat.    

Oleh pengurus trucking, aku dijadikan kenek untuk 
Marpaung, karena keneknya kebetulan sedang libur. Seperti 
kenek-kenek yang lain, setiap hari aku datang ke garasi jam 
setengah tujuh pagi. Langsung periksa oli, mesin, ban, dan 
mencuci trailer. Setelah itu mandi di toilet garasi, dilanjut 
sarapan dan ngopi di warung. Kemudian berkumpul bersama 
teman-teman kenek lainnya sambil menunggu trailer ber-
angkat, jika ada order-an. Sesama kenek, kami  biasa saling 

5	 Narik maksudnya menjadi sopir atau menjadi kondektur. 
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bantu jika ada trailer yang rusak atau kempes ban. Bila 
dapat order jarak pendek, seperti ke Bekasi, Karawang, atau 
Cilegon; biasanya tengah malam aku sudah kembali lagi ke 
garasi. Terus pulang ke rumah. 

Sebulan setelah bekerja, aku bertemu dengan Soleh, 
mantan sopirku, di pos security. Ternyata dia baru saja diterima 
bekerja sebagai sopir serep di PT Rohan. Satu bulan kemu-
dian, karena ada penambahan trailer, Soleh diangkat jadi 
sopir batangan.6 Ia kemudian mengajakku untuk menjadi 
keneknya. Aku senang sekali, karena bisa kembali menjadi 
keneknya. 

Kali ini Soleh mulai mengajariku membawa trailer. 
Awalnya hanya belajar memarkirkan trailer. Hampir semua 
yang belajar membawa trailer diawali dengan belajar parkir. 
Memarkirkan trailer adalah sulit. Apalagi trailer gandeng, 
karena ukurannya lebih panjang. Kita harus bisa mengukur 
jarak, agar jangan sampai menabrak. 

Setelah lancar memarkirkan trailer, lalu aku diajar-
kan membawa trailer jalan malam hari, ketika pulang dari 
pabrik. Pertama membawa trailer di jalan biasanya malam 
hari, karena jalanan lebih sepi. Kemudian aku mulai diper-
bolehkan untuk membawa trailer di siang hari, tapi baru se-
batas dari dekat garasi ke pelabuhan. Lama-lama Soleh mulai 
percaya dan membiarkanku membawa trailer kosong dari de-
pot kontainer ke garasi. Semua dilakukan tanpa sepengetahu-
an dari pengurus trailer. Selama tiga bulan aku terus belajar. 

Suatu hari, ketika sedang belajar memarkirkan trailer 
di dalam garasi, aku kepergok oleh bagian kepala trucking 
atau pengawas armada. Dia langsung memarahiku. Berani-
benarinya kenek mengemudikan trailer. 

* * *

6	 Sopir batangan adalah sopir tetap yang memegang satu truk trailer.
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Pertengahan 2004, PT Rohan kekurangan sopir. Karena 
orang manajemen juga tahu kalau aku diam-diam suka 
membawa trailer tanpa dikawal Soleh, aku mulai diperboleh-
kan menjadi sopir, jika ada sopir yang telat  datang atau tidak 
bisa datang. Awalnya hanya boleh membawa kosongan7 
dari depot kontainer ke garasi untuk ekspor esok harinya. 
Belum boleh membawa trailer dengan muatan kontainer 
dari pelabuhan ke pabrik, atau sebaliknya. Memang saat itu 
SIM-ku baru B1 polos.8 Baru pada bulan November, saat ada 
penambahan trailer baru, aku direkomendasikan oleh Soleh 
dan beberapa pengurus bagian ekspor-impor dan gudang 
untuk menjadi sopir serep. Beberapa sopir senior juga men-
dukungku naik menjadi sopir serep. 

Dalam dunia persilatan truk trailer, hampir seluruh 
sopir berawal dari kenek. Kemudian naik menjadi sopir serep, 
dan akhirnya menjadi sopir batangan. Tapi itu pun, awalnya 
hanya sopir jarak pendek. Minimal butuh sepuluh tahun 
di jalanan untuk bisa narik jarak panjang seperti ke Jawa 
Timur atau Sumatera. Itu adalah jenjang di persilatan sopir 
trailer. Jika seorang kenek ingin menjadi sopir serep, ia harus 
mendapat restu dari sopirnya terlebih dahulu. Tergantung 
apakah sopirnya itu bersedia ditinggalkan oleh keneknya, 
apakah kemampuan keneknya telah cukup untuk dilepas men-
jadi sopir serep? Tanpa restu dari sopirnya, seorang kenek 
sulit bisa menjadi sopir serep. Restu sopir kepada keneknya, 
seperti restu guru kepada muridnya.

Walau sudah diangkat menjadi sopir serep, tidak mudah 
untuk mendapat kepercayaan orang kantor yang bertugas 
membagikan order. Awalnya aku kurang dipercaya, dan hanya 
dikasih narik kalau ada sopir batangan yang tidak masuk. Jika 
besoknya sopir itu masuk kerja, maka trailer akan diberikan 
lagi ke dia. Berbeda dengan yang lebih dulu jadi sopir serep, 

7	 Kontainer tanpa isi atau muatan 
8	 Surat Ijin Mengemudi untuk truk engkel tapi plat hitam
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mereka sudah diatur, empat minggu narik, empat minggu tu-
run.9 Hampir dua bulan aku lebih banyak nongkrong di garasi 
daripada narik. Setelah itu barulah aku benar-benar menjadi 
sopir serep, ketika itu Ibu Meri dari manajemen, yang biasa 
mengatur order dan uang jalan, memberikan kunci kontak dari 
trailer yang dipegang oleh sopir batangan bernama Marjih 
alias Otoy. Otoy akan turun selama seminggu, dan ia me-
minta Ibu Meri agar memberikan trailernya kepadaku. Selain 
sopir batangan, Otoy juga salah satu pengurus serikat buruh  
komisariat PT Rohan.

* * *

Sebulan sesudah menjadi sopir serep, aku diajak kawan 
Timbul untuk menjadi anggota SBTPI. Saat itu aku mengiyakan 
saja, dan membayar uang administrasi sebesar tiga puluh 
ribu rupiah. Aku masih belum mengerti apa itu serikat buruh, 
untuk apa berserikat, dan apa gunanya. Aku hanya tahu, 
yang sudah menjadi anggota akan diberikan Kartu Tanda 
Anggota (KTA), lalu membayar iuran anggota setiap bulan 
sebesar lima belas ribu rupiah. 

Sampai kemudian tahun 2005, kawan Kuntet mengajak 
kami untuk ikut aksi May Day. Waktu itu rombongan kami 
berangkat dari Tanjung Priuk ke Patung Kuda naik metro-
mini. Saat itu, walau belum begitu mengerti apa maksudnya 
May Day, aku melihat bagaimana ribuan buruh tumpah 
ruah di jalanan. Penuh semangat bersatu padu meneriakan 
“Hidup Buruh! Hidup Buruh!” Mereka bernyanyi lagu-lagu 
perjuangan yang aku belum hafal. Hatiku gemetar sekaligus 
bingung. Itu adalah pertama kali aku ikut aksi. Berjalan ber-
baris panas-panasan bersama ribuan buruh lainnya. Aku lihat 
ada banyak bendera serikat, banyak spanduk dan poster. Ada 
orang-orang yang berorasi di atas mobil komando. Waktu 
itu aku merasa ikut bersemangat, walaupun bingung dan 

9	 Turun artinya istirahat
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tidak mengerti apa yang menjadi tuntutan aksi. Itu adalah 
aksi pertamaku, sekaligus pengalaman pertama mengikuti 
aksi May Day. 

Setelah itu aku kembali tidak aktif. Sehari-hari kerjaku 
hanya narik, atau nongkrong di garasi bersama sopir dan 
kenek lainnya. Tidak pernah ikut kegiatan apapun di serikat.  

November 2005, aku dapat informasi dari pengurus 
komisariat bahwa SBTPI mau mengadakan Kongres Pertama. 
Komisariat kami mengirim tiga perwakilan, Kuntet, Soleh 
dan Daim. Selesai kongres, ketiganya memberitahukan bah-
wa telah terpilih ketua baru, namanya Ilhamsyah atau Boing, 
dan sekjen Agus Kakek. Aku belum pernah melihat wajah 
keduanya dan belum pernah terlibat dalam agenda organisasi 
yang diadakan oleh DPP SBTPI.

Awal tahun 2006, tiba-tiba saja aku diajak oleh kawan 
Dedi, bendahara DPP SBTPI, untuk ikut berkunjung ke 
komisariat PT Roda Kencana Mandiri. Seingatku tempat per-
temuannya sempit. Sebagian tidak kebagian kursi dan harus 
berdiri berdesak-desakan, sambil merokok dan minum kopi. 
Ternyata hari itu ada rapat sopir-sopir trailer dari bebera-
pa perusahaan trucking di Tanjung Priuk, yang tergabung 
dalam SBTPI.  Sopir! Iya, mereka sopir sepertiku! 

Aku melihat mereka berdiskusi, saling memberikan 
pendapat dan masukan tentang program organisasi. Mereka 
berbicara bergantian, tidak saling sela seperti jika kami ngobrol 
di garasi. Aku heran dan kagum sekaligus. Bahkan sempat 
ragu kalau mereka itu sopir biasa, dan menduga bahwa 
mereka itu pengurus DPP SBTPI. Lalu aku bertanya kepada 
kawanku Dedi. Ternyata ya, mereka semua adalah sopir dan 
pengurus komisariat. 

Dalam hati aku bertanya-tanya, bagaimana bisa sopir 
atau kenek yang setiap hari kerjanya hanya mengurus trailer, 
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bisa menyampaikan gagasan tentang persatuan sopir trailer 
di Tanjung Priuk? Bagaimana caranya mereka bisa berbicara 
dengan begitu fasih dan rasional. 

Kemudian aku memberanikan diri, bertanya bagaimana 
cara supaya bisa seperti mereka? Mereka menjawab, aku harus 
sering terlibat dalam agenda organisasi dan ikut pendidikan. 

Rapat malam itu menghasilkan rekomendasi untuk mem-
bangun sebuah forum persatuan sopir Tanjung Priuk. Mereka 
kemudian berbagi tugas, siapa yang menjadi penanggung 
jawab, yang membuat dan menyebarkan undangan, sampai 
persiapan logistik, semuanya dipersiapkan.   

Setelah malam itu, keinginanku untuk mengenal or-
ganisasi semakin kuat. Sejak itu aku selalu berusaha terlibat 
dalam agenda yang diselenggarakan organisasi, seperti diskusi, 
pendidikan, rapat, dan aksi-aksi solidaritas.

Dulu aku berpikir, puncak tertinggi seorang sopir trailer 
adalah menjadi sopir jarak panjang. Dari Priuk ke Jambi 
atau Medan; atau ke Surabaya dan Madura. Menjadi sopir 
trailer jarak panjang bukan sekedar perkara kemampuan 
mengemudi yang telah sampai pada tingkat tertinggi. Tapi 
juga soal kekuatan fisik, dan ketajaman insting yang diasah 
bertahun-tahun dalam memahami medan dan marabahaya 
di baliknya.

Sopir trailer duduk di belakang setir berjam-jam. Pagi 
sampai malam. Istirahat hanya di tempat tertentu, sekedar 
untuk makan, mandi, dan tidur sebisanya. Berminggu-minggu 
di jalanan. Selalu waspada dengan rampok dan marabahaya 
lainnya. Di bawah kursi, selalu terselip samurai atau pistol 
yang dibeli di pasar gelap. 

Tapi, setelah menjadi kenek sejak 2003, dan menjadi sopir 
sejak 11 tahun yang lalu, di sebuah persimpangan yang ku-
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temui tanpa sengaja, aku memilih jalan persilatan yang lain. 
Bagiku puncak seorang sopir trailer adalah berserikat, meng-
abdi pada perjuangan kaum sopir dan kaum buruh lainnya.

Tahun 2014, aku memutuskan untuk berhenti menjadi 
sopir, dan bekerja penuh waktu sebagai pengurus DPP SBT-
PI. Pada Kongres SBTPI tahun 2015, aku dipercaya menjadi 
Koordinator Departemen Pendidikan DPP SBTPI. Hidupku 
berubah. Setiap hari penuh dengan berbagai kegiatan serikat.  
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Aku Buruh Pabrik, Aku Perempuan,          
Aku Juga Ibu, dan Aku Bisa!

Jumisih1

Aku lahir di Pati, Jawa Tengah, 37 tahun silam. Aku 
adalah anak perempuan bungsu dari tiga bersaudara. 
Mungkin kisahku sama dengan kisah anak perempuan 

kampung lainnya, menikmati kehidupan sebagai anak petani, 
gembira sekolah bersama teman-teman di kampung, namun 
tidak sanggup melanjutkan sekolah ke SMA karena keterbatas-
an biaya.

Lulus MTs (Madrasah Tsanawiyah) tahun 1993, aku sem-
pat bekerja dua tahun di Surabaya sebagai buruh pabrik 
sepatu di PT Fortune Mate Indonesia, di daerah Tambak Sawah, 
Sidoarjo, Jawa Timur. Tahun 1995 aku kembali ke Pati untuk 
meneruskan sekolah di Sekolah Menengah Kejuruan (SMK) 
Muhammadiyah 01, Pati. 

Ketika mulai penataran sekolah, Bapakku masuk rumah 
sakit karena sakit paru-paru. Ya, sakit yang berkepanjangan 
sehingga menguras harta untuk dijual; rumah, sawah, tegalan. 
Oleh keluarga dikatakan aku harus berhenti sekolah karena 

1	 Ibu satu anak. Bertahun-tahun menempa diri mengorganisasikan 
buruh, terutama buruh-buruh perempuan yang bekerja di pabrik-
pabrik tekstil dan sandang sekitar Cakung di Jakarta Utara. Sekarang 
memimpin Federasi Buruh Lintas Pabrik (FBLP).
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tidak sanggup untuk membiayai. Sedih sekali rasanya,  tapi tak 
mau aku menyerah dengan keadaan. Sepulang sekolah aku 
memutuskan untuk mencari kerja dengan harapan sekolahku 
tidak putus. Aku pernah mencuci dan menggosok di rumah 
orang. Pernah pula bekerja menjadi penjaga toko. Namun 
karena akhirnya aku juga sakit paru-paru dan diketahui 
oleh pemilik toko, aku mulai diperlakukan tidak nyaman, 
anak-anaknya dilarang mendekat dan bermain bersamaku. 
Akhirnya aku memutuskan untuk berhenti bekerja di toko.

Tak putus asa dengan keadaan, aku menyampaikan ke-
adaanku kepada salah satu guruku. Ibu Titik  namanya, waktu 
itu guru perbankan. Saat semua siswa pulang sekolah, kepada 
Bu Titik aku ceritakan keadaanku yang sesungguhnya; ke-
sulitan keuanganku, juga kondisi Bapakku yang masih terus 
dirawat di rumah sakit. Dengan sabar guruku mendengar 
ceritaku, kemudian aku dibawa pulang ke rumahnya, diper-
kenalkan dengan orangtua dan saudara-saudaranya. Sejak 
saat itu, Bu Titik yang belum menikah itu mengambil aku 
sebagai anak angkat dan tinggal bersamanya dalam keluarga 
Muhammadiyah, dan aku hanya sesekali pulang ke rumah 
ibu kandungku sendiri. 

Tak mau menyia-nyiakan kesempatan baik, aku rajin 
belajar sehingga meraih predikat ranking 1. Selama tiga tahun 
sekolah, gelar juara itu tak pernah berpindah dari tanganku. 
Aku dapat beasiswa dan uangnya masuk tabungan, karena 
biaya sekolah sudah ditanggung Bu Titik. Aku ingin maju, 
aku ingin jadi pegawai negeri.

Lulus SMK Muhammadiyah, aku ingin kuliah dengan 
biayaku sendiri. Tapi karena kesulitan ekonomi, aku me-
mutuskan untuk bekerja dulu agar bisa menabung. Dengan 
ijasah SMK aku berangkat ke Jakarta, ikut tetangga yang 
juga bekerja di Jakarta, Titin namanya. Kami naik bus Pahala 
Kencana. Waktu itu bulan Juni 1998. Ini pengalaman per-
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tamaku ke Jakarta. Ya, Jakarta selama itu hanya aku lihat di 
TV. Ketika sampai di Jakarta, kulihat puing-puing  gedung, 
ada yang hancur, ada yang habis kebakaran. Rupanya ini 
bekas kerusuhan beberapa bulan lalu yang waktu itu kulihat 
di TV.

Hari-hari pertama di Jakarta, aku mulai dengan melamar 
kerja di dalam kawasan pabrik-pabrik yang orang mengenal-
nya dengan sebutan Kawasan Berikat Nusantara (KBN) Ca-
kung, Jakarta Utara. Beberapa hari melamar kerja, akhirnya 
Juli 1998 aku diterima bekerja di PT Elaine, sebuah perusahaan 
milik investor Taiwan yang memproduksi gaun pengantin yang 
diekspor ke Eropa. 

Aku diterima di bagian Hand Work (HW). Pekerjaanku 
memasang monte-monte (mutiara) di gaun pengantin. Satu 
pekerjaan yang menyenangkan namun butuh ketelitian dan 
kejelian mata. Saat melihat gaun-gaun pengantin indah itu, 
aku berharap suatu saat aku bisa mengenakannya dalam 
acara pernikahan. 

Hari-hari bekerja di PT Elaine aku lewati dengan harap-
an suatu saat aku bisa kuliah dan mencari pekerjaan yang 
lebih baik. Setelah satu tahun bekerja di bagian HW, tahun 
berikutnya aku dipindah ke bagian Gudang. Tugasku adalah 
menerima dan mengeluarkan aksesoris gaun pengantin, me-
nyediakan label-label dan ribuan tipe renda dengan berbagai 
nama dan bentuk, lalu membuat laporan setiap akhir bulan.

Pekerjaan ini membuatku menjadi dekat dengan pemilik 
perusahaan yaitu Mr. Jack. Setiap keluar jenis gaun baru, aku 
punya kewenangan menentukan jenis renda dan monte 
yang akan dikeluarkan, sehingga sering berkomunikasi 
dengannya. Mr. Jack sebentar-sebentar selalu mencariku. 
Tidak pernah aku dimarahi meskipun kadang salah mem-
buat laporan. Maka dari itu teman-teman di pabrik sering 
menjuluki aku sebagai anaknya Mr. Jack. Tetapi aku merasa 
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pekerjaan ini menjadi hal yang monoton, masih ada yang 
kurang. Aku masih ingin menjadi PNS.

Benih Solidaritas

Satu ketika aku melihat temanku yang bekerja di bagian 
sewing (jahit) dibentak-bentak oleh pengawasnya, karena tidak 
dapat target sesuai yang diharapkan. Aku juga menyaksikan 
buruh pingsan di ruang produksi karena tidak diizinkan 
pulang saat sakit. Menyaksikan hal ini, aku sangat gelisah 
dan marah. Pikirku, kerja apa ini?

Aku sendiri tak pernah dibentak dan dikasari, mungkin 
karena aku dianggap dekat dengan Mr. Jack. Tapi menyaksi-
kan kawanku diperlakukan seperti itu, bahkan sampai pingsan 
di depan mataku, sungguh aku tak bisa menerima. Aku ke-
sal, ingin membela, tapi tak punya daya apa-apa. Tak tahu 
bagaimana cara membelanya. Kekesalan itu terbawa hingga 
aku pulang ke rumah. Kelak kemudian hari, aku menyadari 
bahwa itulah titik awal timbulnya rasa solidaritas terhadap 
kawan sekerjaku. 

Jelang lebaran tahun 2001, ada pengumuman bahwa 
THR akan dipotong 50%. Kabar ini mendorong teman-
teman yang kecewa bersepakat mogok spontan. Keesokan 
harinya, benar terjadi mogok. Tidak ada satu pun karyawan 
yang bekerja, semuanya di luar dan berteriak seperti gerom-
bolan orang yang berani namun sebenarnya tidak punya 
nyali. Aku pun begitu, ikut-ikutan demo. Sebagian teman 
malah sinis melihat aku ikut demo, karena mereka berpikir 
aku anaknya Mr Jack.

Personalia, namanya Bu Salamah, mencari penggerak 
demo, tapi tidak ketemu.  Ia kemudian menakut-takuti jika 
yang demo akan di-PHK dan gajinya tidak akan diberikan. 
Sebagian karyawan mulai bubar dan pulang. Aku pun ikut 
pulang.
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Keesokan harinya, karena takut kena marah pengawas, 
kami semua masuk bekerja, dalam suasana mencekam. Para 
Pengawas mulai mengeluarkan jurus marahnya untuk meng-
hardik karyawan, bahkan yang kerjanya tidak salah pun 
harus kena marah. Kesalahan dicari-cari agar bisa dimarahi. 
Mogoknya tidak berhasil, tapi intimidasinya sedemikian kuat.

Sepulang kerja hari itu seorang teman mengajakku 
mendatangi sekretariat sebuah serikat buruh, yakni Front 
Nasional Perjuangan Buruh Indonesia (FNPBI), di daerah 
Gang Bodong, Cakung. Kami datang untuk konsultasi. Di situ 
kami ditemui oleh Agus Broto salah satu Pengurus FNPBI. 
Kami ceritakan masalah pelanggaran hak normatif karyawan 
yang dilakukan perusahaan. Dari situlah kemudian kami me-
nyusun langkah-langkah untuk melakukan pemogokan te-
rencana. Kurang lebih selama satu bulan kami, didampingi 
orang-orang FNPBI (antara lain Agus Broto, Sani dan Malik 
Nababan), melakukan pertemuan dengan para karyawan se-
tiap sepulang kerja. Para karyawan sangat antusias memper-
siapkan mogok terencana. Kami menyusun perangkat-per-
angkat aksi. Waktu itu aku dipilih menjadi tim perunding. 
Sembari berkegiatan, aku berusaha menyerap dan memahami, 
mungkin mogok merupakan cara ampuh memperjuangkan 
hak karyawan.

Mogok itu benar-benar terjadi. Setelah lebaran, sekitar 
Januari 2002. Sekira 400 orang karyawan berdiri di depan 
pabrik dengan wajah-wajah berani. Semua gembira. Masalah 
di perusahaan akan kami adukan ke kantor Menteri Tenaga 
Kerja. 

Dengan menumpang metromini, kami mendatangi 
Kantor Menteri di Jalan Gatot Subroto, Jakarta. Waktu itu 
menterinya adalah Jacob Nuwa Wea. Saat itu kami diterima 
oleh ajudannya, Gandi Sugandi, yang lalu menjanjikan akan 
membantu menyelesaikan kasus kami. Namun kami sulit 
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percaya karena tak ada kesepakatan hitam di atas putih. 
Kami bertekad tidak akan pulang sebelum tuntutan di-
penuhi. Maka, kami bertahan sampai malam. Kami semua 
sudah siap untuk menginap di Kantor Menteri. 

Sekitar pukul 18.30, datang satu mobil truk penuh 
anggota TNI, bersiap untuk membubarkan aksi. Tapi kami 
tetap teguh untuk bertahan di tempat. Lalu, dari arah depan 
terdengar lagu Terpuruk, lagu yang kami pelajari di sekre-
tariat FNPBI. Lagu sedih, dan semakin bertambah suasana 
sedih ketika kami nyanyikan bersama-sama di lapangan. 
Saat tentara mulai maju merangsek ke arah barisan buruh, 
lagu Satukanlah menggema. Mula-mula pelan, lama-lama 
menjadi koor yang menggema. 

Satukanlah dirimu semua..
Sluruh rakyat senasib serasa
Susah senang dirasa sama-sama
Bangun-bangun lah segera….

Dengan bergandengan tangan kami menyanyikan lagu 
itu. Air mataku jatuh, terbakar haru. Seumur hidup, ini pe-
ngalaman aksi yang sungguh bermakna untukku. Sedih, haru, 
takut, marah, bercampur dalam barisan yang terus bergandeng-
an tangan. Ya, kesadaran akan persatuan, kesadaran akan 
susah senang bersama, kesadaran bahwa tentara itu ternyata 
tidak baik karena memusuhi kami yang berjuang, kesadaran 
bahwa ternyata perjuangan harus bersama, tidak bisa sendiri. 
Aku melirik kawan sebelahku. Ia juga menangis. Ya, hampir 
semua kami di lapangan saat itu menangis! 

Tak lama kemudian datanglah Dita Sari, pimpinan FNPBI. 
Seketika wartawan mengerubunginya. Staf kementerian yang 
semula dingin tiba-tiba menyambut kami hangat. Dita masuk 
ke dalam ruangan kementerian, dan keluar lagi dengan Gandi 
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Sugandi, dengan membawa kabar baik. Kami diperboleh-
kan untuk masuk ke gedung kementerian.

Saat itu, aku benar-benar kagum pada sosok Dita. Aku 
berharap suatu hari akan seperti dia. Nantinya, ketika kami 
bekerja dalam satu organisasi, aku semakin kagum karena 
dia pekerja keras dan memiliki kemampuan meyakinkan 
orang. Orasinya sungguh membakar. Tetapi beberapa tahun 
kemudian, saat konflik melanda organisasi kami, kekaguman-
ku runtuh. Menurutku dia tidak konsisten lagi dengan apa 
yang dia ajarkan kepadaku.

Esok harinya kami kembali ke pabrik, didampingi 
Gandi Sugandi, untuk berunding dengan pihak manajemen. 
Meski perundingan berjalan alot, namun dari 22 tuntutan 
ada 17 tuntutan yang kami menangkan. Di antaranya adalah 
tentang THR, cuti haid, cuti melahirkan, cuti tahunan, izin 
sakit dibayar, kebebasan berserikat, air bersih, waktu salat, 
ruang sholat; target produksi diturunkan, dihilangkannya 
denda atas hilangnya monte, uang makan, uang transport, 
dan lain-lain.

Kegembiraan atas kemenangan ini benar-benar tak ter-
tahankan. Melihat muka-muka ceria para karyawan,  semakin 
matang niatku untuk melanjutkan perjuangan. Segera kami 
melaksanakan konferensi pendirian Serikat Buruh Tempat 
Kerja. Aku terpilih menjadi salah satu pengurus, yaitu bagian 
advokasi. Dengan penuh tanggung jawab aku berusaha men-
jadi pengurus yang amanah, meskipun masih kurang penge-
tahuan disana-sini.

Kemudian mulailah intimidasi datang. Bertubi-tubi 
supaya aku tidak betah bekerja dan dengan sendirinya ke-
luar dari pabrik. Aku didemosi keluar gudang, tidak diberi 
pekerjaan yang tetap, kadang-kadang ditaruh di pojokan ruang 
produksi, tanpa teman yang bisa diajak bicara.
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Ditinggal Kabur

Pada Januari 2003 pengusaha meliburkan kami selama 11 
hari. Mr. Jack dan keluarga pulang ke Taiwan untuk meraya-
kan Imlek. Ketika libur berakhir, kami masuk kerja seperti 
biasa, namun pabrik masih dalam kondisi tutup.  Hanya ada 
dua security berjaga di pos. Saat kami bertanya ke security, ia 
hanya bilang bahwa pengusaha belum kembali. Sampai kini 
tidak memberikan kabar. “Hm, jangan-jangan pengusaha 
kabur,” pikir kami. 

Karena kawan-kawan mulai resah, sebagai pengurus 
serikat aku dan kawan-kawan kemudian menginstruksi-
kan untuk menduduki pabrik dan menguasai aset-asetnya. 
Kami melakukannya karena, jika benar pengusaha kabur, 
buruh harus mendapatkan hak atas pesangon. Selama dua 
bulan kami bergantian menjaga pabrik, selain menggalang 
dana untuk memberi makan 420-an orang karyawan. Suatu 
kali kami pernah juga diusir oleh preman, namun kami tetap 
melawan demi mempertahankan penjagaan aset. 

Upaya hukum pun kami tempuh, didampingi oleh 
kawan-kawan pengacara dari Lembaga Bantuan Hukum 
Rakyat (LBHR), yaitu kawan Agus Bobo, Andre, Suma Mi-
harja, Agnes, dan beberapa kawan lagi yang aku sudah lupa. 
Aksi-aksi kami gelar, dari aksi di depan kantor pengelola 
KBN, sampai Disnaker dan P4P. 

Pengalaman buruh ditinggal kabur pengusaha bukan 
hanya terjadi di PT Elaine. Terjadi juga di pabrik lain di KBN, 
seperti PT Victoria, PT Northbay, PT Girindo, PT Sambo. 
Caranya saja yang agak beda. Ada yang buruh-buruhnya diajak 
tour, ada yang diliburkan. Sepulang tour atau libur, pengusaha 
sudah kabur. Ada juga yang terang-terangan menyatakan 
pabrik tutup dan tidak sanggup membayar pesangon, dan 
masih ada cara lain-lain. Aku melihat bahwa pada dalam 
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situasi pabrik tutup seperti ini, betul-betul tidak ada pihak 
yang bertanggung jawab.

Setelah lama berjuang mempertahankan aset, kawan-
kawanku mulai berpencar. Ada yang bekerja lagi di perusahaan 
lain, ada yang pulang kampung untuk menikah, ada yang 
pindah kota. Tapi, sebulan sekali kami tetap bertemu untuk 
bersilaturahmi sambil membicarakan perkembangan kasus.

Memimpin FNPBI Jabotabek

Seiring perkembangan kasus PT Elaine, keaktifanku 
dalam organisasi meningkat. Apalagi saat itu aku sudah tidak 
bekerja di pabrik. Aku mulai sering diajak terlibat berbagai 
agenda organisasi, baik itu pendidikan, diskusi dan aksi-aksi 
ke kantor pemerintahan. Aku mulai banyak bepergian ke 
daerah Kapuk (Jakarta Barat), Bekasi, Bogor dan Tangerang; 
untuk bertemu dengan basis-basis FNPBI.

Waktu konferensi FNPBI Jabotabek pada Mei 2003, 
kawan-kawan memilihku menjadi ketua wilayah. Sungguh ini 
di luar dugaanku. Aku baru berorganisasi, pengetahuanku 
masih sangat minim, dan aku merasa belum bisa apa-apa. 
Tapi kawan-kawan terus meyakinkanku bahwa aku sanggup. 

Meskipun berat hati, aku terima tugas untuk memimpin 
FNPBI Jabotabek. Aku yakin dengan kerja kolektif, akan lebih 
ringan untuk memimpin Jabotabek. Dengan arahan dari 
Pimpinan Pusat FNPBI yang waktu itu di pimpin oleh Dita 
Sari, aku berusaha bekerja sebaik mungkin untuk organisasi, 
menyelenggarakan agenda IPO (Ideologi Politik Organisasi) 
dengan penuh semangat.

Ya, dengan penuh semangat. Aku bekerja di organisasi 
adalah tanpa upah. Aku dilatih untuk mempunyai militansi 
dan ketulusan berjuang. Aku berkenalan dengan istilah 
“militansi tanpa batas.” Aku juga mulai diajak ikut rapat 
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(biasanya di LBH Jakarta) dalam aliansi Komite Anti Pe-
nindasan Buruh (KAPB). Kawan Yoyok adalah orang yang 
memperkenalkan aku dengan berbagai organisasi mahasiswa, 
organisasi perempuan dan organisasi politik.

Meskipun aku sibuk di organisasi, aku tetap berusaha 
menyelesaikan kasus di PT Elaine, berupaya mencari pem-
beli aset dan menyelesaikan prosedur hukumnya. Sungguh 
lelah aku dengan penyelesaian kasus yang makan waktu 
yang demikian lama. Apalagi pada saat yang sama aku mesti 
melakukan pengorganisiran di daerah Citeureup di Bogor, 
kemudian di daerah Pasar Kemis, Tangerang. Aku mesti 
mondar-mandir antara Bogor, Jakarta, KBN Cakung, kantor 
Pengadilan, kantor lelang di daerah Senen, dan seterusnya. 
Tanggung jawab sebagai pengurus serikat yang terus men-
dorongku untuk tidak menyerah.

Sesaat menjelang aset PT Elaine mau dilelang, aku ber-
temu dengan seorang petinggi kantor Penggadilan Negeri 
Jakarta Utara. Beliau meminta uang sebesar Rp 25 juta. Be-
gitu juga pada saat aku ke kantor lelang di daerah Senen, 
mereka meminta uang sebesar Rp 12 juta. Sebagai buruh 
pabrik, aku kaget dan heran. Kenapa buruh yang dimintain  
uang?  Kenapa bukan pengusaha yang jahat itu?  Kesel dan 
jengkel aku dibuatnya. Tak aku hiraukan permintaan-per-
mintaan mereka. Bukan karena memang tidak punya uang, 
tapi marah dengan kelakuan para pejabat yang seperti itu.

Pada Maret 2005, akhirnya aset PT Elaine berhasil dile-
lang secara resmi, sehingga aku bisa membagi-bagikan uang 
hasil lelang untuk membayarkan hak kawan-kawan. Yang 
membuat aku heran adalah kawan-kawanku, yang tadinya 
menghilang, bisa cepat tahu informasi bahwa kami akan 
membagikan haknya.Yang di kampung pada ke Jakarta, 
yang di luar kota balik ke Jakarta. Semua berkumpul. Aku 
sangat bahagia bisa membagikan hak kepada kawan-kawan. 
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Semua dilakukan dengan transparan dan terlaporkan, se-
hingga semua bisa menerima dengan ikhlas. Bangga dan 
haru aku menerima peluk cium dari para anggota. Dalam 
hati aku berkata, “Aku sudah melakukan semaksimal mung-
kin yang sanggup aku lakukan, semoga bisa menjadi contoh 
baik bagi  kawan-kawan, untuk membela yang lemah.”

Mei 2005, aku ditugaskan menemui kawan-kawan FN-
PBI Jakarta Utara. Waktu itu, tepatnya tanggal 13-14-15 Mei, 
sedang ada persiapan pemogokan di PT Katexindo Citra 
Mandiri, pabrik garmen di KBN Cakung. Tuntutan utama 
pemogokan adalah menghapuskan sistem kerja modular 
training (MT). MT adalah sistem kerja dengan target yang 
tinggi, di mana setiap kerja buruhnya dihitung menit per 
menit. Bahkan disediakan alat khusus (jam) untuk mengatur 
waktu, berapa menit buruh harus menyelesaikan per piece baju.

Pada hari yang direncanakan, mogok dimulai. Karena 
lokasi mogok berada di jalur utama, jalur strategis, ribuan 
buruh dapat mengikuti mogok dengan semangat bergelora. 
Kami melakukannya dengan sedemikian kompak. Media 
banyak meliput pemogokan ini. Pengusaha dan terutama 
kaki-tangan mereka dibuat kalang kabut. Singkatnya, mogok 
berhasil menghapuskan sistem MT, yang membuat buruh-
buruh bersorak gembira.

Hanya selang sehari setelah pemogokan, pengusaha 
memukul balik. Puluhan unsur maju penggerak mogok di-
PHK dengan alasan efisiensi. Berbagai upaya kami lakukan 
untuk melawan PHK, tetapi rupanya pertahanan buruh tidak 
cukup kuat. Satu per satu kawan-kawan bersedia menerima 
uang PHK, yang secara jumlah memang cukup besar.

Tiga hari setelah pemogokan, kami kembali mendatangi 
PT  Katexindo. Di depan halaman pabrik kami membagikan 
selebaran, berisi seruan agar kawan-kawan buruh PT  Katex-
indo tetap melanjutkan perjuangan, mendirikan organisasi 
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di pabrik, tetap melanjutkan kontrol terhadap kebijakan-
kebijakan perusahaan. Ketika sedang asyik membagikan se-
lebaran itu, beberapa security KBN tiba-tiba menyeret kami 
dengan kasar. Empat orang dari kami, yaitu: Aku, Mbak 
Mini, Tedjo Jaker, dan Yoyok, dinaikkan paksa ke mobil patroli 
KBN. Kami berempat dibawa ke kantor KBN. Di Gedung 
Mawar kami dipertemukan dengan pengusaha dan para 
pimpinan PT Katexindo, yaitu Ikke Parera dan Bambang. Pihak 
KBN memfasilitasi pertemuan paksa ini.

Penuh amarah Ikke Parera membentak-bentak kami. 
“Saya tidak suka di lingkungan pabrik saya ada kalian 
semua!” ujarnya sambil menunjuk-tunjuk kami dengan geram.

Tak kalah ketus aku menjawab, “Membagikan selebaran 
adalah bagian dari kebebasan kami sebagai serikat buruh. 
Kenapa ibu melarang kami?” 

“Saya tidak mau tau. Kalian ini para pengangguran, 
kurang kerjaan ya? Mengganggu orang lagi bekerja saja”

“Ibu tahu tidak UU 21/2000? Di situ dijelaskan tentang 
kebebasan berserikat. Ibu tidak takut dipenjara?”

“Tidak, lihat saja, selama kalian terus mengganggu 
karyawan saya, saya tidak akan tinggal diam!”

“Selama di PT Katexindo terjadi ketidakadilan, saya 
akan tetap membela anggota-anggota saya. Nggak ada guna-
nya kita di sini, ayo kita pulang!” jawabku sambil berdiri, 
lalu mengajak Mbak Mini, Yoyok, dan Tedjo keluar ruangan. 
Kami beranjak pergi.

Usai pertemuan itu kami berempat pulang berjalan 
kaki melewati bagian belakang KBN. Sedang asyik berjalan, 
dari arah belakang dua pengendara sepeda motor berbonceng-
an tiba-tiba menghampiri, sengaja hendak menabrak kami. 
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Turun dari motor, mereka menghadang kami, dan memukuli 
kami berempat. 

“Bak buk bak buk.” Babak belur kami dihajar mereka. 
Dihajar berkali-kali. Tak puas memukul, mereka menendang 
sambil mencaci. “Rasakan ini. Makanya jangan sok jagoan. 
Mengganggu orang bekerja.”

Para pemukul ini ada empat orang. Mukanya tidak ke-
lihatan karena mereka menggunakan masker. Habis dihajar 
begitu, celanaku robek dan dengkulku luka berdarah. Tedjo 
juga demikian, mukanya berdarah, kaca matanya lepas dan 
hancur. Yoyok pun seperti itu, kepala dan tangannya berdarah.

Saat kami ditonjok, kami terus berteriak minta tolong. 
Berteriak terus-terusan. Anehnya dari sekian banyak pe-
ngendara motor yang lewat, tak ada satu pun yang menolong 
kami. Setelah para preman itu pergi, barulah kami ditolong 
orang dan dibawa ke klinik. 

Usai berobat di klinik, kami dijemput kawan-kawan 
dari Serikat Buruh Transportasi Perjuangan Indonesia2 (SBT-
PI) yang membawa kami ke sekretariat mereka di Jalan Jampea 
Raya. Tiba di sekretariat mereka, aku menangis sejadi-jadi-
nya. Menangis karena sakit dipukuli, menangis karena marah. 
Dan menangis karena ketakutan mulai menghantuiku. Takut 
kejadian itu akan berulang kalau aku sendirian di jalan. Na-
mun kawan-kawan SBTPI, salah satunya Boing, terus meng-
hibur dan menguatkanku.

“Tak bisa kita biarkan. Kita musti tunjukkan bahwa kita 
tidak takut untuk berhadap-hadapan dengan preman-preman 
bayaran itu,” ujar Boing. 

2	 Saat tulisan ini dibuat SBTPI berganti nama menjadi Federasi Buruh 
Transportasi Pelabuhan Indonesia (FBTPI).
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“Nanti sore kita harus bagi selebaran lagi. Kita tunjuk-
kan bahwa kita melawan perlakuan pengusaha seperti itu,” 
Yoyok menimpali.

“Jum, tidak usah takut. Nanti kau dikawal kawan-
kawan, 30 orang!” Ujar Kamaludin.

Kata-kata mereka begitu menyemangatiku. Aku terharu 
punya kawan juang yang begitu peduli terhadapku. Aku 
merasa tak ada yang perlu ditakutkan lagi. Toh yang diper-
juangkan adalah benar dan ada kawan-kawan seperjuangan 
yang selalu mendukung.

Sore harinya, saat para karyawan pulang kerja, kami 
kembali membagikan selebaran di depan PT Katexindo, di-
kawal kawan-kawan SBTPI. Tak ada satu pun batang hidung 
preman-preman itu berani mendekat.

Menikah, Menjadi Ibu.

“…menikah dan punya anak ternyata tidak menjadi halang-
an untuk tetap terus berorganisasi. Memang sulit mengatur 
waktu, itulah tantangannya. Yang dibutuhkan adalah tekad, 
melatih diri untuk bisa mengatur waktu, dan melibatkan 
suami untuk juga melakukan aktivitas domestik. Pekerjaan 
mencuci, memasak, me-ngasuh anak, nyatanya juga bisa di-
lakukan oleh pasangan kita, dan sama sekali tidak merenda-
hkan martabat suami. Karena kita perempuan, berhak maju 
dan berkembang setara dengan laki-laki“

Keluarga terus mendesakku untuk segera menikah, 
terutama ibuku yang selalu berusaha mencarikan jodoh dan 
mendorong-dorong untuk segera menikah. Akhirnya aku me-
mutuskan untuk menikah dengan pacarku pada Januari 2006. 

Suamiku, Rahmat Utomo, bukan berasal dari kalang-
an aktivis. Kami berpacaran sekitar enam tahun. Ia sosok 
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pemuda ramah, yang bekerja keras demi keluarga untuk 
menyekolahkan adik-adiknya. Saat pacaran kami sering be-
rantem karena beda pendapat. Awalnya ia kurang merestui 
aktivitasku di dunia perburuhan. Namun lambat-laun dia 
bisa mengerti dan menerima aktivitas-aktivitasku.

Aku memulai babak baru kehidupan. Ada perubahan 
situasi. Aku kini tinggal bersama suami dan kini harus pulang 
ke rumah, mengatur aktivitas rumah tangga, termasuk me-
rencanakan untuk mempunyai momongan.

Pada pertengahan Desember 2006, dokter menyatakan 
aku hamil. Yang aku bayangkan waktu itu adalah, ada 
sebentuk bayi di dalam perutku. Aku membayangkan 
bagaimana dia bergerak dan bagaimana dia makan. Menurut-
ku hamil adalah proses penantian. Ya, penantian yang teren-
cana, bahwa bila saatnya tiba nanti, akan ada bayi lahir dari 
rahimku. Bayi yang lucu dan sehat.

Selama tiga bulan pertama masa kehamilan, aku merasa-
kan mual yang tak terkira.  Tak ada nafsu makan, tidak ingin 
melakukan apapun. Yang ada hanya lemes, lunglai, dan pusing 
berkepanjangan. Selama masa awal kehamilan itu pula aku 
masih ikut rapat-rapat, berdemonstrasi, sekali-sekali ke toko 
membeli buku, sampai mengikuti senam hamil bersama ibu-
ibu hamil yang lain.

Namun kesibukanku ternyata tidak ditopang oleh kondisi 
fisikku. Memasuki usia kandungan empat bulan, aku musti 
di rawat di rumah sakit. Asmaku kambuh sampai harus op-
name lima hari. Aku khawatir bayi dalam perutku nanti juga 
punya penyakit asma.

Keluar dari rumah sakit, aku mulai lagi beraktivitas. 
Gembira sekali rasanya bisa kembali berkumpul dengan 
kawan-kawan buruh. Suamiku yang khawatir dengan kan-
dunganku, terus mengingatkanku. Dia mengatakan, seaktif-
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aktifnya aku dalam kegiatan, tetap jaga kesehatan, agar tidak 
sakit, dan mesti minum vitamin.

Pada 29 Maret 2007 aku masih mengikuti aksi di Ke-
mentrian Pendidikan, untuk menuntut realisasi anggaran 
pendidikan sebesar 20%. Lagi-lagi aksi ini kembali direpresi. 
Massa aksi diserang, dilempar batu oleh massa berjubah 
putih, yang belakangan kuketahui adalah anggota Front 
Pembela Islam. Karena diserang, massa lari berhamburan. 
Beberapa anggota serikatku berdarah-darah kena lemparan 
batu. Aku pun ikut lari menyelamatkan diri. 

“Braaakkk, braaakk, brakkk…” Kaca depan metromini 
yang kami tumpangi hancur berkeping-keping. Lemparan batu-
nya menembus ke dalam metromini dan mengenai kepala 
kawanku, Rogayah. Dalam situasi demikian, aku berusaha 
menenangkan kawan-kawan. Aku sendiri tidak terkena lem-
paran batu. Tapi ini merupakan pengalaman tersendiri buat-
ku. Aku cemas dengan kandunganku, takut keguguran karena 
lari dan naik turun metromini.

Menjelang Mei 2007, organisasiku bersiap untuk me-
nyelenggarakan peringatan May Day bersama dengan serikat 
buruh lain. Kami melakukan rapat-rapat, membagi-bagi 
selebaran di kawasan industri KBN Cakung, serta memper-
siapkan logistik dan angkutan. Rencananya, aksi peringatan 
May Day akan dilakukan di Istana Negara.

May Day tiba. Rombongan kami sebanyak delapan me-
tromini dan 12 truk berkonvoi dari KBN Cakung ke Istana 
Negara. Aksi dilakukan sampai menjelang sore. Semangat 
para buruh tidak pernah surut, mereka terus menyanyikan 
lagu-lagu perjuangan, meneriakkan yel-yel, dan para per-
wakilan dari serikat-serikat buruh berorasi bergantian.
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“Bresss, bresss…,” tiba-tiba hujan turun mengguyur 
massa aksi. Tapi massa aksi tetap bertahan di tengah hujan 
yang deras. Demikian derasnya sehingga sound system di mo-
bil komando utama terkena guyuran hujan dan benar-benar 
mati. Saat mendekati Magrib barulah massa ditarik pulang. 
Kami massa dari KBN Cakung bergerak pulang menaiki me-
tromini dan truk. Di atas truk, kami merasakan kesenangan 
bersama, bernyanyi, bergurau, dan bercengkerama.

“Mbak Jum nggak takut sakit? Lagi hamil ikut demo 
begini, paling depan lagi,” ujar salah satu ibu.

“Nggak, ini aku sehat. Justru kalau nggak demo badanku 
pada sakit,” jawabku, yang malah membuat teman-teman 
tertawa girang.

Begitulah, May Day 2007 terasa berbeda dengan May 
Day sebelumnya. Karena aku sedang berbadan dua, ada 
kontak antara aku dan bayi di dalam perutku, betapa kami 
sangat dekat. Apalagi kalau bayi di dalam perutku mulai nen-
dang-nendang, seolah dia tahu apa yang sedang aku katakan.

* * *

Hari demi hari terus berlanjut, perutku semakin mem-
besar. Di luar agenda-agenda organisasi aku rajin ikut senam 
hamil dan kontrol kehamilan sebulan sekali. Menurut dokter 
kondisi kandunganku sehat, berat badan bayi cukup, posisi 
bayi baik. Dokter memperkirakan aku bisa melahirkan dengan 
normal.

Sayang, di saat aku sedang mempersiapkan fisik dan 
mental untuk melahirkan, saat-saat inilah mulai terjadi per-
pecahan dalam organisasi yang aku cintai. Perpecahan terjadi 
karena perbedaan posisi politik. Aku sangat stres dengan 
kondisi itu. Sangat tidak berdaya dengan situasi itu, situasi 
saling sikut, saling mencemooh. Pelan-pelan aku mulai dising-
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kirkan, tidak dilibatkan lagi dalam rapat-rapat. Kalau berte-
mu muka, kawan-kawan mukanya pada angker, pada asem, 
saling berbisik-bisik menyindir.

Mulailah aku tersingkirkan dari kerja kolektif. Meski-
pun demikian, aku berusaha bertahan, toh posisi politik me-
mang sudah berbeda. Stres membuat aku susah tidur, nafsu 
makan turun drastis, badanku berasa sakit, tidak nyaman 
beraktivitas. Bayangkan, selama lima tahun ini aku belajar 
menjadi organizer full time, bekerja untuk organisasi, tanpa 
upah, dalam susah dan senang, dalam lapar maupun sakit, 
berjuang bersama-sama dalam kolektif yang saling menguat-
kan. Pikiranku terus melayang, tak sanggup aku menyaksikan 
kondisi perpecahan organisasi. Dan dalam kesendirian aku 
menangis.

Sekitar akhir bulan September, sebagaimana perkiraan 
dokter, tanda-tanda melahirkan mulai muncul.  Malam itu, 
28 September, setelah berbuka puasa, mulai keluar lendir 
dari vaginaku. Perut mulai mules, kadang mules kadang ber-
henti mules. Semalaman nyaris tidak tidur. Menjelang sahur, 
aku bersama suami berangkat ke rumah sakit. Begitu sampai 
di rumah sakit, dokter bergegas memeriksa. Aku disarankan 
untuk mulai menjalani rawat inap. 

Sembari menunggu proses pembukaan, aku berjalan-
jalan keliling rumah sakit, mondar-mandir berharap persali-
nan nanti lancar. Perutku semakin mules. Aku terus berdoa, 
semoga diberi kelancaran dalam proses persalinan nanti.

Dokter memeriksa lagi. Dan menyatakan bahwa ada 
pembengkakan di mulut rahim, dokter memutuskan bahwa 
aku harus operasi caesar. Sangat kaget aku dengan pernyataan 
dokter. Kenapa harus caesar? Padahal sebelumnya dokter 
menyatakan aku bisa melahirkan normal.
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Rasa sakit yang tak terhingga membuat aku tak punya 
pilihan lain. Segeralah aku dibawa ke ruang caesar untuk di 
suntik bius. Aku berdoa untuk menghilangkan putus asa. 
“Ya Allah kuatkanlah aku. Astagfirullahaladziim, Allahu akbar. 
Ya Allah kuatkan aku, aku ingin melihat anakku.”

Berjam-jam aku di ruang operasi caesar menunggu dokter. 
Akhirnya ia datang, dengan sigap langsung menyuntik aku. 
Suster memasang tirai putih untuk menghalangi penglihat-
anku, sementara mereka mulai melakukan operasi. Tak ada 
rasa sakit yang kurasakan. Aku merasa badanku kadang 
bergerak-gerak, kulihat dokter dan para suster kadang saling 
bicara, minta alat ini, alat itu. Semua bergerak dengan cepat.

Hingga kemudian, seorang suster bergerak ke samp-
ing kanan pembaringanku dan berkata, “Bu, bayinya sudah 
lahir, laki-laki. Normal semua, Bu. Berat badannya 3 kg, 
panjangnya 49 sentimeter, semua dalam kondisi baik.” Puji 
syukur kepadamu Ya Allah, aku menjadi ibu sekarang. Oh 
Tuhan, air mata ini tak terbendung melihat bayi mungilku. 
Aku dan suamiku memberinya nama: Naufal Widyatna. 

* * *

Baru dua hari kemudian kami pulang ke kontrakan. 
Pada hari ketiga, aku kembali ke rumah sakit untuk kontrol ke-
sehatan. Dokter memeriksa Naufal dengan seksama. Setelah 
beberapa pemeriksaan, dokter menyatakan bahwa Naufal 
kena kuning dan harus dirawat di rumah sakit. Betapa kaget-
nya aku. Dokter mempersilahkan aku pulang, sementara 
Naufal harus masuk inkubator untuk disinar. 

Oh Tuhan, baru saja aku merasakan kebahagiaan me-
nyusui, kini aku dipisahkan dari bayiku. Setiap pagi aku 
memerah ASI di rumah, menampungnya ke botol susu bayi, 
untuk diantarkan suami ke rumah sakit, sembari dia berangkat 
ke kantor. Barulah pada jam bezuk siang aku berangkat ke 
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rumah sakit naik ojek untuk menyusui Naufal. Kalau tiba 
saatnya meninggalkan rumah sakit, air mataku berlinang tak 
tertahan melihat bayiku di dalam kotak inkubator. Matanya 
ditutup kain, kadang badannya bergerak-gerak. “Maafkan 
Mama ya, Nak. Tidak bisa menemanimu di sini. Semoga 
kondisimu lekas membaik.”

Setelah beberapa hari, akhirnya bayiku boleh pulang. 
Senangnya hatiku bisa bersama-sama lagi, tinggal dalam 
petak kamar kost yang sudah kami tempati semenjak meni-
kah. Hari-hari menjadi ibu benar-benar penuh dengan pem-
belajaran. Terutama belajar tentang cara memandikan bayi, 
mengganti popok, menyusui, mengajaknya bicara dan ber-
nyanyi, meskipun bayiku belum bisa mengikutiku menyanyi. 
Aku juga belajar memasak menu makanan untuk bayi.

May Day 2008 menjadi peringatan May Day pertama 
di mana aku tidak ikut demonstrasi Istana Negara. Belum 
memungkinkan untuk membawa Naufal berpanas-panasan. 
Aku hanya menjadi penonton di depan layar TV. Sebenar-
nya hati ini kepingin ikut demonstrasi,  tapi memang musti ber-
sabar karena Naufal sangat bergantung dengan air susu ibunya. 

* * *

Akhir Mei 2009 seorang kawan lama, Dian Septi, datang 
mengunjungiku. Kami ngobrol tentang banyak hal, tentang 
pengalaman-pengalaman berorganisasi, tentang gerakan 
mahasiswa, juga gerakan buruh. Kesan yang kutangkap, dia 
kini adalah perempuan yang cerdas dan matang. Sungguh 
berbeda dengan kesanku beberapa tahun yang lalu ketika 
pertama kali bertemu dengannya di sekretariat FNPBI di 
Tebet. Aku masih ingat bagaimana Dian dulu menggelendoti 
pacarnya, bahkan ketika sedang rapat. Suatu ketika pernah 
ku lihat dia kluwetan-kluwetan dengan rambutnya yang kerit-
ing panjang. Sekarang tutur katanya tertata, karakter sudah 
sangat berubah.
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Dia mengajaku untuk kembali melanjutkan perjuang-
an.“Kita pasti sanggup untuk kembali menyusun kekuatan 
buruh Jum. Mau bagaimana? Mau ikut terlibat berjuang 
atau berpangku-tangan menunggu perubahan keadaan?” 
tuturnya berapi-api. Dalam pertemuan itu aku lebih banyak 
diam. Maklumlah aku juga tak banyak update perkembangan 
gerakan buruh. 

Sepulangnya Dian, pikiranku bergulung-gulung. Apa 
mungkin bisa membangun organisasi lagi? Apakah mungkin 
aku bisa aktif lagi? Apakah aku bisa membangkitkan kembali 
rasa percaya diriku? Apakah mungkin aku bisa menghenti-
kan rasa kecewaku terhadap perjuangan? Apakah mungkin 
aku bisa mengatur waktuku, pikiranku dan fisikku untuk 
bergerak aktif seperti dulu, di tengah kondisi bayiku yang 
sakit-sakitan? Berhari-hari pikiranku terus bergulung-gulung. 
Oh Tuhan, ada rasa ingin aktif seperti dulu, bisa pergi ke-
mana saja dan ketemu siapa saja, aksi, diskusi, pendidikan, 
advokasi membela buruh. Hmmm, dunia perburuhan yang 
penuh tantangan. Bukankah jiwaku ada di sana?

Seminggu kemudian aku menghubungi Dian, menyata-
kan siap kembali untuk berjuang. Aku dan Dian lalu me-
ngajak Atin, mantan anggota FNPBI. Kami bersepakat untuk 
membangun kekuatan baru. Hari-hari berikutnya, kami ber-
tiga mulai mengunjungi kawan-kawan, berkenalan dengan 
buruh yang lain. Keluar masuk kontrakan buruh kemudian 
kembali lagi menjadi kebiasaan kami.

Kami bikin pertemuan gabungan di tempat kost Atin 
pada bulan Juni 2009. Dalam diskusi ini kami membahas 
tentang praktik skoring di KBN Cakung. Skor atau skoring 
adalah istilah buruh-buruh KBN untuk menyebut kerja tambah-
an sesudah jam kerja habis, tetapi tidak dihitung sebagai lem-
bur, dan upah lemburnya tidak dibayar. Skoring sebenarnya 
adalah sanksi atau hukuman karena si buruh tidak mencapai 



182 Menolak Tunduk: Cerita Perlawanan dari Enam Kota

Aku Buruh Pabrik, Aku Perempuan, Aku Juga Ibu dan Aku Bisa!

target produksi seperti yang diharapkan perusahaan. Selain 
itu kami juga mendiskusikan tentang kontrak, cuti haid, cuti 
hamil dan melahirkan, dan cuti tahunan; yang banyak dilang-
gar oleh pengusaha. Pertemuan-pertemuan ini kemudian kami 
namakan “Forum Buruh Lintas Pabrik” (FBLP). Kawan-kawan 
menunjuk aku menjadi koordinator FBLP.

Memulai Langkah, Menembus Batas

“Tidak mudah memulai langkah untuk aktif kembali di 
organisasi, di saat rasa kecewa terhadap perpecahan or-
ganisasiku terdahulu. Tidak mudah memutuskan untuk 
mengambil waktu satu jam saja keluar rumah meningalkan 
bayiku untuk rapat ketemu buruh. Ternyata yang paling 
sulit adalah menjalankan langkah pertama. Langkah-lang-
kah berikutnya malah lebih mudah dijalani. Kini, aku me-
nyadari, bahwa yang kubutuhkan adalah organisasi, jiwaku 
ada di organisasi….” 

Dari pertemuan di tempat kost Atin itu jiwaku mulai 
bangkit. Saat berkumpul bersama kawan-kawan buruh lagi, 
kesenanganku mulai muncul. Aku juga mengajak bayiku 
ikut dalam pertemuan, supaya bayiku tetap mendapatkan 
ASI. Supaya aku juga tidak was-was karena bayiku tetap 
dalam pantauanku. Sungguh tidak mudah memimpin per-
temuan sambil merawat bayi. Kadang lagi seru-serunya diskusi, 
tiba-tiba Naufal nangis atau buang air besar. Lebih sulit lagi 
saat dia mulai belajar merangkak dan ingin tahu banyak hal. 
Mainan saja tak cukup, kadang barang-barang kawan juga 
jadi sasaran diberantakin.

Suatu ketika ada rapat aliansi di sekretariat SBSI 92 
di Gang Pancong. Naufal kuajak serta dalam rapat sehabis 
Magrib itu. Kali ini dia tidak rewel. Dia tidur dengan lelap-
nya, sehingga aku bisa lebih tenang mengikuti rapat. Tanpa 
kusadari, asap rokok kawan-kawan peserta rapat kehirup 
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juga olehnya. Esok paginya Naufal batuk, asmanya kumat.  
Setelah diperiksa di rumah sakit, Naufal harus dirawat. 
Suami, mertua, dan adik-adik iparku kecewa dan marah.  
Apa boleh buat, ini memang kesalahanku, ini pembelajaran 
buatku supaya lebih berhati-hati menjaga Naufal. Tidak tega 
rasanya melihat Naufal kesakitan diinfus, diuap, dikasih ok-
sigen. Badannya kurus dan nafasnya tersengal-sengal, hatiku 
terasa teriris-iris melihat kondisi bayiku.

Setelah kejadian itu, aku banyak melamun. Ini situasi 
yang sulit untukku. Di satu sisi organiasi membutuhkanku 
aktif bersama kawan-kawan, di sisi lain kondisi kesehatan 
Naufal yang sangat sensitif. Aku berpikir, “Bagaimana aku 
bisa mengatasi ini? Mungkinkah aku bisa menjalankan ke-
duanya dengan baik? Mungkinkah bayiku kutinggal saat 
aku ada aktivitas serikat? Siapa yang menjaganya? Bagaimana 
dengan ASI-nya, bagaimana kebutuhan makannya kalau 
kutinggal?” Pertanyaan-pertanyaan itu terus berkecamuk di 
dalam hatiku.

“Hm, pantas saja buruh perempuan sulit ikut aktivitas 
serikat. Salah satunya pasti karena kondisi anaknya yang 
masih kecil, ketergantungan bayi kepada sang ibu,” aku mem-
batin. Aku tidak boleh menyerah. Harus ketemu cara untuk 
mengatasi situasi ini. Aku mulai mengajak bicara suamiku.

“Yah, kalau misalnya kita  bayar pengasuh bayi bagai-
mana?” ujarku padanya, saat itu kami sedang berdua di kamar 
petak. Suamiku menolak.

“Gak usah Mama, aku hawatir jika Naufal diasuh sama 
orang lain.”

“Tapi kan Yah, Sabtu besok aku ada rapat di Pelabuhan, 
ayah yang jagain Naufal ya?” Pintaku kepada suami.

“Rapat apa, Ma? Apa gak bisa diwakilkan saja?”
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“Gak bisa Yah! Ini rapat penting, ada kasus buruh 
Marunda yang harus ditangani,” aku berupaya meyakinkan 
suamiku.

“Rapatnya berapa lama? Nanti kalau Naufal nangis minta 
ASI bagaimana?”

“Aku nggak lama Yah, satu jam ya Yah. Soalnya kalau 
Naufal dibawa, takutnya kena debu asap rokok lagi. Takut 
kumat lagi asmanya”

“Ya sudah, satu jam saja ya?”

“Iya”, jawabku pasti.

Esok harinya aku bergegas ke sekretariat SBTPI di Ja-
lan Jampea Raya. Inilah pertama kalinya aku beraktivitas 
tanpa membawa bayiku. Naufal ditinggal di rumah bersama 
ayahnya. Selama rapat aku agak was-was dan mulai tidak 
konsentrasi. Pikiranku melayang ke Naufal. Sedang apa dia? 
Karena sudah tidak konsentrasi rapat, aku pamit pulang. 
Sesampainya di rumah, aku buru-buru menengok Naufal. 
Syukurlah, Naufal baik-baik saja. Kepercayaanku kepada ayah-
nya mulai tumbuh. Ternyata ayahnya bisa menjaga Naufal.

Satu jam adalah waktu yang sangat berharga bagiku. 
Dengan satu jam itulah pertama kalinya aku keluar rumah 
saat bayiku masih bergantung dengan ASI. Dalam satu jam 
itu aku bergelut dengan gelisah yang teramat sangat, kha-
watir bayiku kenapa-napa. Rupaya itu menjadi momen penting 
yang menjadi pijakanku untuk bergelut di organisasi kem-
bali, setelah kepercayaan diriku runtuh karena perpecahan 
organisasi. Sekarang satu jam itu menjadi pijakanku  untuk 
menentukan aktivitasku selama 24 jam, kapan aku harus ber-
aktivitas di organisasi, kapan aku bersama anakku, kapan 
aku punya waktu untuk diriku sendiri. Dan aku menikmati 
semuanya ini dengan kebanggaan. 

***
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Aktivitasku di serikat meningkat, jiwaku bangkit, 
semangatku tumbuh kembali ibarat rumput disiram air. Aku 
lebih sering melibatkan suamiku untuk menjaga Naufal kalau 
aku pergi beraktivitas. Setiap habis Magrib aku menuggu ayah-
nya pulang dari kantor. Begitu ayahnya sampai di kontrakan, 
aku bergegas pergi untuk rapat atau diskusi di kontrakan-
kontrakan buruh. Sekitar jam 10 malam aku berusaha kembali 
ke kontrakan, agar Naufal tidak terlalu lama menunggu ASI.

Diskusi-diskusi FBLP berikutnya dilakukan di kost-
kost buruh yang lain. Kami punya tempat diskusi di beberapa 
tempat, di antaranya di asrama putri Lucky Star, Wisma 
Alung, Taruna, Proyek, Jatasem, dan Gang Gereja. Metode 
lain yang kami lakukan adalah menyelenggarakan pemu-
taran film massal, diskusi publik tentang tema-tema terkini 
perburuhan dengan mengundang pembicara dari luar, diskusi 
tentang keperempuanan, kekerasan dalam rumah tangga, dan 
hak-hak reproduksi perempuan.

Dalam setiap agenda, kami mengundang banyak buruh, 
baik yang sudah berserikat maupun belum berserikat. Kami 
juga mengundang serikat-serikat buruh yang lain. Dari 
sinilah FBLP semakin dikenal oleh serikat buruh lain, dan 
dilibatkan dalam agenda-agenda aliansi (persatuan) buruh. 
Waktu itu jumlah anggota FBLP sekitar 30an orang.

Pemogokan 25 November 2010, Babak Baru FBLP

KBN Cakung adalah kawasan industri garmen tertua 
di Jakarta. Di dalamnya ada ratusan perusahaan beroperasi, 
dengan investor dari mancanegara. Mayoritas memang in-
vestor asal Korea, tetapi ada juga yang berasal dari Taiwan, 
India, dan Jepang. KBN adalah kawasan industri di bawah 
Pengawasan BUMN. Artinya ada peran negara dalam 
pendirian dan pengelolaan kawasan ini.
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Jika kita masuk KBN dari arah gerbang depan, yaitu 
dari Jalan Cakung-Cilincing (Cacing), akan terlihat Logo 
“Kawasan Bonded Zone,” dengan pintu gerbang yang kokoh 
dan penjagaan berlapis. Setiap pagi puluhan ribu buruh 
berkendaraan motor akan memasuki area KBN menuju 
pabrik tempat kerjanya masing-masing. Selain menggunakan 
motor, buruh juga menggunakan kendaraan Antar Jemput 
Penumpang atau AJP. Demikian juga pada sore hari, puluhan 
ribu motor dan kendaraan AJP mengantarkan para buruh 
pulang ke tempat kost mereka masing-masing.

Semakin masuk ke dalam KBN, akan terlihat deretan 
pabrik-pabrik, jumlahnya mencapai ratusan, yang berdiri 
dengan gagahnya. Di dalam pabrik-pabrik itulah ribuan 
buruh dipekerjakan dengan sistem kerja eksploitasi. Target 
produksi menjadi ukuran apakah buruh mendapat makian 
dan cacian dari atasan atau tidak. Sungguh pilu kondisi ini 
sudah terjadi puluhan tahun lamanya.

Di KBN Cakung FBLP rutin membagikan selebaran 
dan undangan diskusi, selain beraliansi dan juga terlibat 
dalam aksi-aksi yang di selenggarakan bersama dengan serikat-
serikat buruh lain. Ada aliansi yang disebut dengan Aliansi 
Buruh Kawasan (ABK). Dalam aliansi yang lebih luas, FBLP 
juga tergabung dalam Forum Buruh DKI (FB DKI), yaitu 
aliansi berbagai serikat buruh yang di ada di DKI Jakarta.3

Ketika pemerintah DKI menetapkan upah minimum 
(untuk tahun 2011), rapat FB DKI bersepakat untuk mem-
protes ketetapan itu, dengan menyelenggarakan pemogok-
an di KBN Cakung. Aku ikut dalam pengambilan keputusan 
itu mewakili FBLP. Beberapa kawan yang ikut dalam rapat, 
dari luar KBN, antara lain; Joko dari Serikat Pekerja Pana-

3	 Terdiri dari: SPMI DKI Jakarta, SP KEP DKI, SP LEM DKI, SPN DKI, 
SBSI 92 DKI, FSBI, SBTPI, FBLP, SP Panasonic, Aspek Indonesia, dan 
lain-lain.
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sonic, Toha dari Serikat Pekerja – Logam Elektronik Metal 
(SP LEM), dan kawan Hery sebagai komandan Barisan Pelopor 
(Bapor). Sementara dari serikat buruh dari KBN Cakung di-
wakili oleh Halili (sekarang almarhum), Thomas, dan Bayu. 
Buruh yang bekerja di KBN Cakung pasti tidak asing dengan 
trio pimpinan buruh ini. 

Pemogokan akan dilakukan tanggal 25 November 2010, 
dengan tuntutan untuk menaikkan upah minimum DKI 
menjadi Rp 1,4 Juta. Kenapa KBN Cakung yang akan di-
mogokkan? Karena  KBN Cakung merupakan basis buruh 
garmen terbesar di Jakarta, dengan total buruh sekitar 80.000 
buruh. Kalau buruh KBN Cakung mogok, maka nilai tawar 
posisi buruh kepada pemerintah akan naik.

Tanggal 25 November tiba. Sesuai kesepakatan dalam 
rapat, FBLP akan bergerak untuk membantu memblokir 
pintu belakang KBN bersama dengan Serikat Pekerja Nasional 
(SPN) dan serikat buruh lainnya. Sementara pintu depan 
KBN, karena pintunya lebih lebar, akan di blokir oleh Federasi 
Serikat Buruh Indonesia (FSBI), Serikat Buruh Sejahtera Indo-
nesia 92 (SBSI 92), dibantu oleh tim Bapor dari SP LEM, dan 
lain-lain.

Di pintu belakang KBN, Dian Septi dan beberapa 
kawan FBLP mulai berorasi mengajak kawan-kawan buruh 
untuk mogok bersama. Segera gerbang belakang ditutup 
oleh kawan-kawan, membuat buruh-buruh yang akan akan 
masuk tertahan di luar gerbang. Akumulasi massa lama 
kelamaan semakin membludak. Karena toa pengeras suara 
tidak cukup lagi untuk memimpin massa yang membludak, 
Dian Septi memanjat pagar pintu gerbang, lalu naik ke atas 
bangunan pos security. Dari situ Dian berdiri memimpin 
massa. Setelah akumulasi massa betul-betul tak terbendung, 
kawan-kawan membuka pintu gerbang, lalu massa bergerak 
bersama-sama memasuki KBN. Kami mulai melakukan 
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sweeping, menyisir pabrik-pabrik, agar buruhnya keluar dari 
pabrik dan ikut mogok. 

Sementara itu, aku bergerak menuju gerbang depan 
KBN, naik motor dibonceng Ari Widiastari, menggendong 
Naufal yang waktu itu berumur sekitar tiga tahun. Di gerbang 
depan terlihat pemogokkan sudah memacetkan  lalu-lintas 
Jalan Cakung-Cilincing.  Menembus lalu-lintas yang macet, 
Ari berusaha merangsek masuk. Kami turun dari motor 
sesudah berhasil mendekati mobil komando. Sembari tetap 
menggendong Naufal, aku naik ke mobil komando. Bersama 
Halili, Thomas, Bayu, dan beberapa pimpinan Serikat yang 
lain, kami memimpin aksi dan berorasi bergantian. Tentu 
saja sempat terjadi adu mulut dengan pihak kepolisian. Na-
mun karena jumlah massa tidak terbendung lagi, kepolisian 
pun tidak berdaya menghalangi buruh mogok.

Dari atas mobil komando, aku melihat pemandangan 
yang luar biasa. Puluhan ribu massa buruh di depan pintu 
gerbang KBN, dengan muka penuh semangat, dengan suara 
lantang meneriakkan yel. Kawan-kawan buruh gembira bisa 
keluar dari pabrik, bisa berteriak, dan bernyanyi lantang.

Massa buruh yang bergerak dari arah pintu belakang 
akhirnya bertemu dengan massa dari arah pintu  depan. Setelah 
semua pabrik berhenti berproduksi,  dan dipastikan buruh-
nya terlibat dalam pemogokan, massa buruh diarahkan 
bergerak ke jalur utama, ke arah depan, untuk menyeleng-
garakan rapat akbar di depan pintu gerbang. Benar-benar 
luar biasa, KBN Cakung berubah menjadi lautan manusia. 
Kulihat dari atas mobil komando, sejauh mata memandang, 
semuanya adalah barisan panjang puluhan ribu buruh yang 
gegap gempita berteriak, bersorak, bersahut-sahutan dengan 
lantang.

Sepanjang hari yel-yel dikumandangkan dari atas mobil 
komando, bersahut-sahutan dengan teriakan massa. 



189Bagian Kedua: Jakarta Utara

Jumisih

“Hidup Buruh!”
“Hidup…..!”
“Buruh bersatu…” 
“…tak bisa di kalahkan!”
“Satu koma empat juta, sekarang juga.”
“Yang mau perubahan, ayo gabung!”
“Gabung!!”

Lagu-lagu perjuangan terus diputar. Berselang-seling 
dengan orasi silih berganti dari masing-masing organisasi, 
yang menegaskan bahwa buruh akan menuntut upah sebesar 
Rp 1,4 juta rupiah sampai menang.

Aksi terus berlangsung sampai hari semakin sore. 
Sekitar jam tiga sore, Rapat Akbar disudahi. Sebelum massa 
membubarkan diri, para pimpinan serikat buruh memesankan 
massa untuk tetap semangat dan menunggu intruksi selanjut-
nya. Massa buruh pun pulang dengan semangat. Aku mem-
bayangkan benak mereka penuh dengan harapan bahwa 
perjuangan akan membuahkan hasil yang maksimal. Mereka 
berjalan pulang dengan muka berseri-seri, terlihat mereka sa-
ling bercerita tentang pengalaman mereka melakukan mogok 
kerja hari ini.

Malam itu kami mendapat kabar bahwa upah DKI me-
mang naik, tapi hanya mencapai Rp. 1.290.000. Masih jauh 
dari yang kami harapkan. Hal ini makin membulatkan tekad 
kawan-kawan untuk terus melanjutkan perjuangan. Segera 
para pemimpin serikat buruh mengadakan rapat-rapat evaluasi, 
dan merencanakan untuk melakukan pemogokan lagi, untuk 
mendesak agar upah ditetapkan menjadi Rp 1,4 Juta.  

Rapat dilakukan hingga beberapa kali, rencana teknis 
malah sudah disusun. Kemudian, pada tanggal 2 Desember 
sore, datang undangan dari kantor Gubernur DKI kepada 
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semua pimpinan serikat buruh untuk datang ke Balaikota. 
Inti dari pertemuan ini, upah belum akan berubah sesuai 
tuntutan buruh. Namun demikian, asisten Gubernur tersebut 
menjanjikan akan memfasilitasi pertemuan langsung serikat-
serikat buruh dengan Gubernur DKI Jakarta Fauzi Bowo 
(Foke).

Entah bagaimana, pertemuan itu kemudian membuat 
para pimpinan serikat buruh “goyah.” Pada pertemuan lanjutan 
yang dilakukan di sekretariat SBSI 92, cuma sebagian pimpi-
nan serikat yang tergabung dalam Forum Buruh DKI, yang 
hadir. Sebagian sudah mengambil keputusan untuk mem-
batalkan mogok lanjutan,  yang sudah direncanakan dengan 
matang. Malah mereka kemudian memberikan instruksi ke-
pada anggotanya untuk membatalkan mogok 3 Desember. 
Instruksi mogok total diganti dengan ‘aksi perwakilan’ saja, 
yakni hanya mengirim segelintir wakil organisasi untuk ikut 
aksi. Sungguh aku kecewa dengan pembatalan sepihak ini.

FBLP punya posisi yang berbeda dengan mereka yang 
batal ikut mogok. Instruksi mogok sudah kami sebarkan 
ke mayoritas buruh di KBN Cakung, baik lewat selebaran 
maupun lewat sebaran pesan singkat (sms). Lagi pula kami 
memperhitungkan massa yang antusias dan siap berjuang. 
Maka, sebagai pimpinan kami tetap harus maju memimpin 
mereka. Massa buruh telah mendapatkan kesadarannya lewat 
mogok, yaitu menghentikan produksi di dalam pabrik, ber-
juang harus bersama-sama, tidak sendiri-sendiri, dan ber-
juang harus sampai titik kemenangan. Bagi FBLP, apa yang 
kami instruksikan kepada anggota, itulah yang dilihat oleh 
massa, dan mesti kita pertanggungjawabkan di depan massa.
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Pemogokan 3 Desember 2010, Mogok 80.000 Buruh

Jumat 3 Desember 2010. Pagi buta sekitar pukul lima, 
di bawah siraman hujan, aku bersama kawan-kawan FBLP 
bergegas meninggalkan sekretariat menuju KBN Cakung. 
Dengan membawa perlengkapan yang sudah kami siapkan 
sehari sebelumnya; ada poster, bendera, spanduk, toa, dan 
lain-lain.  Hujan deras yang mengguyur Jakarta Utara tak 
menyurutkan tekad kami untuk tetap mogok. 

Sesampainya kami di pintu gerbang belakang KBN, 
hujan malah semakin deras. Kami semua basah kuyup. Di 
tengah guyuran hujan lebat, orasi dimulai. Aku menyeru 
kawan-kawan untuk melanjutkan perjuangan, menuntut 
upah minimum Rp 1,4 juta rupiah. Kawan-kawan buruh 
yang berangkat kerja memperhatikan kami berorasi. Ada 
yang terlihat mendengarkan, ada yang mencibir, ada yang 
langsung masuk ke dalam barisan, siap untuk terlibat aksi. 
Kami berbaris, meneriakan yel-yel, dan bernyanyi lagu-lagu 
perjuangan. Kawan-kawan tetap bersemangat, meskipun 
poster-poster yang mereka pegang, yang terbuat dari karton 
kardus, mulai hancur tak berbentuk. Sementara bendera-
bendera yang terikat di tiang bambu tak bisa berkibar karena 
basah kuyup.

Kawan-kawan tetap orasi bergantian. Ada kawan Ika 
dan Anas dari organisasi mahasiswa Pembebasan, kawan 
Dian Novita dari Perempuan Mahardhika, Yoyok dari PRM 
(sekarang di Politik Rakyat), ada juga kawan Ata dari PPBI. 
Pengeras suara toa yang kami pakai mulai lemah suaranya, 
mungkin karena terguyur air hujan. Dan kami mulai ke-
susahan memimpin kawan-kawan dari pintu belakang KBN. 
Sementara orasi tetap terus dilakukan, pihak keamanan dan 
kepolisian berusaha mengganggu dengan mengarahkan 
para buruh agar segera masuk ke pabriknya masing-masing. 
Adu mulut tak terelakkan. Tak mau kalah dengan pihak 
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kepolisian yang berusaha mengganggu konsentrasi massa, 
kami juga melakukan upaya-upaya untuk terus mengumpul-
kan massa. Meskipun dengan keterbatasan Toa namun pe-
rangkat aksi bisa menyisir kawan-kawan buruh yang tercecer. 
Barisan mulai solid, terpimpin, dan siap untuk digerakkan ke 
arah pintu depan.

Berawal dari belasan, menjadi ratusan orang. Dari 
ratusan menjadi ribuan. Massa buruh tumpah ruah di jalan-
jalan sepanjang kawasan KBN Cakung. Massa begitu ber-
semangat meneriakkan yel-yel:

“Tutup KBN. Hentikan Produksi!”
“Yang mau perubahan ayo gabung.” 
“Gabung….!”
“Yang mau 1,4 ayo gabung.”
“Gabung….!”

Sambil terus berteriak, dan mengibarkan panji-panji, 
melalui sms massa aksi menghubungi kawan-kawannya yang 
masih di dalam pabrik, untuk ikut demonstrasi. Kawan-
kawan buruh yang di dalam pabrik-pabrik juga mulai ramai 
meng-sms kawan-kawannya untuk siap-siap di-sweeping. 
Bahkan tanpa sweeping, ribuan buruh berseragam ungu keluar 
pabrik, langsung bergabung dengan massa aksi. Mereka 
adalah buruh-buruh anggota SPN dari PT Megasari. Massa 
bertepuk tangan kegirangan karena semakin banyak massa 
buruh yang terlibat. Betul-betul tercipta aura semangat di 
buruh-buruh KBN, karena inilah suasana yang sangat mereka 
damba bertahun-tahun, yaitu lepas dari belenggu target dan 
caci-maki atasan di pabrik.

Tak berapa lama kemudian, mobil komando (mokom) 
datang. Betapa lega hatiku, karena aku akan lebih bisa mem-
beri komando kepada massa buruh dengan menggunakan 
sound-system yang besar. Mokom disopiri oleh sahabat ken-
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talku, Rosyid dari SBTPI. Rosyid kadang-kadang turun dari 
tempat duduknya menyopir, dan ikut berorasi di atas mokom.

Nah, lalu menyusul massa anggota FBLP dari PT  
Hansollindo. Keluar dari pabrik mengenakan kaos merah, 
dan langsung menggabungkan diri dalam barisan massa 
aksi. Sorak sorai massa buruh makin bergelora. Berikutnya lagi 
PT Pandu Dewanata juga mengeluarkan buruh-buruhnya.

Pagi itu, tikungan di dekat PT  Megasari penuh sesak 
dengan ribuan massa. Dari atas mobil komando kulihat be-
berapa pengurus serikat buruh lain malah mencoba meng-
halau aksi, meminta anggotanya pulang ke rumah, tidak 
usah ikut aksi. Tapi antusias massa tidak terbendung lagi, 
setiap bergeser dari pabrik satu ke pabrik yang lain, massa 
terus bertambah. Baik melalui negosiasi yang alot maupun 
negosiasi yang mulus, terus saja massa berhamburan dari 
masing-masing pabrik. Ada juga buruh-buruh yang tak bisa 
membendung kemarahannya. Mereka menggoyang-goyang 
pagar pabrik, sampai pagarnya roboh, bersorak kegirangan 
karena bisa menerobos masuk area pabrik, lalu ramai-ramai 
memanggil teman-temannya yang di dalam pabrik, untuk 
keluar dan bergabung dalam massa aksi.

Lain lagi ceritanya dengan yang terjadi di PT  Harapan 
Busana Apparel. Melihat ribuan massa bergerak ke pabrik-
nya, Onyi (sebutan untuk perempuan Korea, bekerja sebagai 
kepala-kepala produksi) langsung keluar. Massa yang sudah 
berhasil menembus pagar langsung berhadap-hadapan den-
gan Onyi dan beberapa orang dari  Human Resource Develop-
ment (HRD). Lagi-lagi terjadi adu mulut, antara massa Onyi 
yang berusaha mempertahankan buruh supaya tidak keluar 
pabrik. Sambil berkacak pinggang, dengan wajah marah 
Onyi memaki-maki massa dengan bahasa Korea. Tak ada 
yang tahu artinya, tapi jelas kami simpulkan kalau Onyi 
marah. Melihat itu, massa malah semakin marah, lalu me-
lempari si Onyi dan orang-orang HRD PT Harapan Busana 
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Apparel dengan botol Aqua. Ada yang kena muka, ada juga 
yang meleset.

Dari atas mobil komando aku berseru untuk mene-
nangkan emosi massa. Namun massa yang sudah marah tak 
menggubris. Akhirnya Onyi menyerah. Dia masuk kembali 
ke pabrik. Sesudahnya, ribuan buruh dari dalam PT  Harapan 
Busana Apparel berhamburan keluar dari gerbang. Ibarat 
lebah keluar dari sarangnya. Mereka berteriak gembira sambil 
mengangkat kedua tangan mereka ke atas. Girang bisa ber-
gabung dengan massa buruh yang lain untuk berjuang.

Massa dari luar pabrik menyambut mereka dengan 
tepuk tangan riuh penuh semangat. Yel-yel dan lagu-lagu 
perjuangan terus berkumandang. Dari atas mobil komando, 
aku berusaha mengomandoi massa aksi dengan maksimal. 
Seharian penuh kami mengelilingi pabrik-pabrik, seharian 
penuh aku di atas mobil komando. Makin siang massa se-
makin membludak. Mataku berkaca-kaca menyaksikannya. 
Inikah kekuatan sejati kaum buruh? Kekuatan buruh untuk 
menghentikan produksi? Ah, aku tidak boleh menangis di 
atas mobil komando. Segera aku alihkan pikiranku untuk 
memimpin massa kembali.

Inilah pengalaman pertamaku terlibat dalam pemogok-
an dengan jumlah massa sekitar 80.000, suatu kebanggaan, 
sekaligus tantangan bagiku. Yang membuat aku kuat ber-
tahan seharian di atas mobil komando adalah sorotan mata 
para buruh perempuan, teriakan-teriakan penuh semangat, 
yang menggambarkan betapa mereka sebenarnya mau ber-
juang, mereka ingin perubahan.

Aksi berakhir jam lima sore. Aku bagikan nomor HP-
ku kepada para peserta aksi, dan bersepakat untuk terus 
berkomunikasi untuk melanjutkan perjuangan demi per-
juangan. Kawan-kawan buruh pulang dengan semangat, 
aku pun begitu.
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Paska aksi mogok ini, FBLP disibukkan dengan peng-
organisiran di kelompok-kelompok buruh. Kami banyak 
mendapatkan kontak dari buruh-buruh yang belum berserikat,  
dan mereka minta dibantu membangun serikat. Buruh-buruh 
rame-rame menghubungiku. Setiap saat HP-ku bergetar. 
Ada yang mengadu, ada yang minta diskusi. Dari sekian 
banyaknya kontak buruh, kami bantu buruh-buruh untuk 
mendirikan serikat tingkat pabrik di lima perusahaan, yaitu 
PT Amos Indah Indonesia, PT Makalot Industrial Indonesia, 
PT Dong Kwang, PT Pandu Dewanata, dan PT Hansollindo.

Organisasi Berkembang, Intimidasi Meningkat

Tahun 2011, setelah konferensi, kami mendaftarkan 
FBLP menjadi Federasi Forum Buruh Lintas Pabrik – Per-
satuan Pergerakan Buruh Indonesia (F FBLP - PPBI). Tahun 
2013, pada kongres pertama, organisasi kami berubah nama 
menjadi Federasi Buruh Lintas Pabrik (FBLP), dan aku masih 
dipercaya untuk memangku jabatan ketua periode 2013-2016.

Rupanya para pengusaha Korea, tergabung dalam Koga 
(Korean Garment Association), mulai mengerti  peran FBLP 
dalam menggerakkan mogok. Mereka berupaya menjegal 
keberadaan FBLP di pabrik-pabrik. Mereka tahu bahwa 
FBLP tidak berkompromi terhadap upaya lobi-lobi mereka.  
Kami juga mendengar bahwa HRD Club, perkumpulan para 
personalia-personalia di KBN Cakung, bersepakat untuk 
menjegal keberadaan FBLP di KBN Cakung. Keberadaan 
FBLP harus dimusnahkan dengan berbagai cara. Informasi 
ini kami dapatkan dari salah satu personalia di KBN Cakung.

Menghadapi situasi ini, kami terus berupaya melakukan 
penguatan anggota dan pengurus; pembekalan hukum per-
buruhan, negosiasi, dan terutama melatih keberanian para 
pengurus di tingkat pabrik. Ini bukan pekerjaan yang mudah, 
karena mereka menghadapi benturan-benturan dalam ke-
seharian kerja di pabrik. Merekalah yang secara mental di-
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serang oleh pengusaha, dengan cara-cara yang licik, misalnya 
dengan membuat serikat buruh tandingan buatan pengusaha, 
dengan mem-PHK pengurus, atau menawari jabatan enak 
kepada pengurus-pengurus basis. 

Misalnya yang terjadi di PT  Makalot Industrial Indo-
nesia. Manajemen PT  Makalot  mendirikan serikat tandingan, 
yang pengurusnya ditunjuk oleh manajemen langsung. 
Perekrutan anggota pun melalui supervisor dan bagian Ad-
ministrasi (Adm). Dua jabatan ini punya pengaruh dalam 
rantai produksi. Sehingga ada semacam “tekanan mental” 
jika buruhnya ogah menjadi anggota serikat tandingan.

Serikat buatan pengusaha inilah yang dimunculkan 
untuk mengamini kebijakan pengusaha, misalnya kebijakan 
penangguhan upah, bahkan sampai “pemutihan”. Pemutihan 
adalah istilah yang biasa digunakan di Cakung. Itu sebenar-
nya PHK Massal, yaitu menonaktifkan buruh yang masa 
kerjanya di atas tiga tahun, yang kemudian direkrut lagi se-
bagai buruh kontrak. Belakangan malah FBLP diadu dengan 
serikat tandingan tersebut. Sementara FBLP di PT Makalot 
Industrial Indonesia menolak pemutihan, serikat tandingan 
mengamini keputusan pemutihan; dengan pesangon hanya 
0,75% dari ketentuan UUK 13/2003, dengan dalih “dari pada 
tidak dapat sama sekali.” Sungguh naif, nama serikat buruh 
dipertaruhkan untuk membela pengusaha yang rakus. FBLP 
terus berupaya mencari keadilan, bahkan sampai mendatangi 
Big Boss pengusaha di perusahaan cabang PT Makalot di 
Semarang. Hasilnya, kawan-kawan mendapatkan hak yang 
jauh lebih besar dari apa yang diperoleh anggota serikat 
tandingan itu.

* * *

Tak ada yang mudah dalam proses perjuangan, semua-
nya butuh pengorbanan. Ya, pengorbanan pikiran, waktu, 
tenaga, materi, dan kesabaran dalam menghadapi setiap 
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masalah. Bertubi-tubi diterpa serangan, FBLP PT Makalot 
malah menghasilkan kader-kader buruh perempuan yang 
tangguh dan militan, seperti Dona Thien Kusna, Martuti, 
Parti, Mbak Har, Yanti, dan Iis. Merekalah yang sampai 
sekarang menjadi penggerak FBLP bersama kawan-kawan 
termaju lainnya di berbagai pabrik yang menjadi basis FBLP. 

Tidak hanya di PT Makalot, manajemen mendirikan 
serikat tandingan untuk menjegal FBLP dan mengamini ke-
bijakan pengusaha yang merugikan buruh. Jika FBLP menolak 
PHK, serikat tandingan menerimanya. Sesama serikat diadu. 
Sungguh tak habis pikir, sebenarnya dia serikat buruh atau 
serikat pengusaha?  Upaya perluasan FBLP ke perusahaan-
perusaaan lain dijegal lagi, misalnya perluasan di perusahaan 
yang terletak di kawasan industri Marunda.

Meski dijegal di sana sini, pengkaderan anggota tetap 
terus berlanjut. Ada yang berhasil, ada juga yang gagal. Itu-
lah dinamika dalam perjuangan, tidak semuanya mulus, 
bagaimanapun kami sudah berupaya semampu kami untuk 
membesarkan organisasi. Tahun-tahun berikutnya basis 
FBLP bertambah di beberapa perusahaan, di PT KH Inter-
national, PT  Kang International, PT  USI Apparel, dan PT  
Pong In.	

Mendirikan Radio Komunitas Marsinah FM

Dari obrolan santai antara aku, Dian, Atin dan Admo, 
kami berangan-angan untuk mempunyai media baru atau 
alat yang bisa kami gunakan untuk membantu pengorganisa-
sian buruh perempuan. Mengingat banyak waktu dan tenaga 
buruh tersedot dalam arena produksi di pabrik, kami butuh 
terobosan untuk tetap bisa menjangkau dan berkomunikasi 
dengan buruh perempuan.

Tercetuslah ide untuk mendirikan radio komunitas, su-
paya kami sesama buruh perempuan bisa berbagi informasi.  
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Sekjen FBLP Dian Septi berupaya mencari hibah untuk pem-
bangunan radio komunitas untuk buruh perempuan. Pucuk 
dicinta ulam tiba, kami mendapatkan dana hibah dari lem-
baga Cipta Media. 

Selanjutnya kami mulai merancang-rancang berbagai hal 
terkait radio komunitas. Pertama, kami bersepakat bahwa 
radio akan berlokasi di sekretariat FBLP, supaya memudah-
kan koordinasi antara kerja-kerja radio dengan kerja-kerja ke 
FBLP. Kami mulai merancang studio siaran, menata ruangan 
kedap suara, menentukan warna ruangan, dan memasang 
AC. Lalu kami belajar mengenal alat-alat yang dibutuhkan 
untuk menjalankan radio, mulai dari membeli pemancar, 
komputer, mixer, dan lainnya.  Kami belajar menghidup-
kan komputer radio, menyiapkan lagu-lagu untuk diputar 
saat siaran, dan menghidupkan sms center. Lalu belajar ber-
siaran, mengecilkan atau membesarkan suara radio. Kami 
juga membuat rubrik-rubrik siaran, setiap rubrik dengan 
masing-masing penanggung jawabnya; merekrut penyiar, 
membuat jadwal siaran, mencari pembicara dalam rubrik 
talk show, sampai menentukan tema siaran. Semua diker-
jakan bersama-sama sambil belajar.

Launching radio Marsinah FM dilakukan tanggal 21 
april 2012, bertepatan dengan hari Kartini.  Radio Marsinah 
mengudara dengan jingle “Radio Buruh Perempuan untuk 
Kesejahteraan dan Kesetaraan.” 

Radio kami mengudara dengan jangkauan radius 3 ki-
lometer dari studio siaran. 

Sampai sekarang Marsinah FM mengudara dengan 
beberapa rubrik dan dengan penyiar mayoritas dari kalangan 
buruh. Ini adalah hal yang baru bagi buruh, yang sehari-hari 
biasa memegang benang bahan, untuk dijahit menjadi baju 
lalu diekspor. Sekarang buruh berkenalan dengan hal lain, 
yaitu tentang mengelola radio. Sungguh menyenangkan 
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melihat kawan-kawan buruh belajar dan meningkatkan ke-
mampuannya, menjadi lebih berani berbicara, menulis dan 
menyampaikan pendapatnya.

Rubrik Marsinah FM.

1.	 Boollywood Hits
2.	 Ceritaku
3.	 Perempuan Pelita
4.	 Layar
5.	 Hak dan Hukum
6.	 Cermin
7.	 Union
8.	 Rubrik Rumah
9.	 Tembang Kenangan
10.	Dangdut Hits
11.	Andai Saja
12.	Popi (Pop Indonesia)

Mengorganisasikan Buruh Lesbian dalam Wadah Pelangi 
Mahardhika

Kenyataan yang tak bisa dipungkiri bahwa ada juga 
buruh lesbian juga di tengah-tengah kita.  Mereka adalah 
juga buruh, yang sama keberadaanya dengan buruh yang 
lain, dihisap tenaganya oleh pabrik. Keberadaan mereka 
sering tidak dianggap atau dipandang sebelah mata baik 
oleh kawan sekerjanya atau oleh atasan. Mereka sering 
mendapatkan diskriminasi, dicemooh dengan ucapan kasar 
dan menyakitkan. Misalnya, pada saat mengajukan cuti 
haid, komentar atasan adalah kata-kata seperti ini: “Emang 
orang model kamu bisa haid? Bisa hamil? Bisa punya anak? 
Udah nggak usah ngambil cuti haid segala.” Apa hak seorang 
Atasan di pabrik untuk merendahkan manusia lain, hanya 
karena orientasi seksualnya? Berbagai perlakuan tidak me-
nyenangkan terhadap buruh homoseksual juga terjadi saat 
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mereka melamar kerja, saat masuk ke lokasi pabrik dengan 
chek body, juga saat menggunakan toilet pabrik.

Situasi itulah yang mendorong kami di FBLP untuk 
mengambil tanggung jawab mengorganisasikan mereka.  
Pada Juni 2013, FBLP dan Perempuan Mahardhika mewadahi 
buruh lesbian dan biseksual  dalam Pelangi Mahardhika.

Pelangi Mahardhika dibutuhkan untuk mengajak buruh 
lesbian biseksual berorganisasi. Supaya mereka tahu hak-
haknya, dan mengerti bagaimana cara memperjuangkan 
haknya. Aktivitas Pelangi Mahardhika terus berjalan hingga 
kini seperti  pertemuan tiap Jumat malam, yang kami sebut 
“Jumat Pelangi”. Selain itu, menyelenggarakan pendidikan-
pendidikan dan terlibat dalam berbagai aktivitas perjuangan 
buruh dan rakyat.  Kami ingin menunjukkan bahwa yang 
dibutuhkan dalam perjuangan adalah komitmen juangnya, 
bukan orientasi seksualnya.

Sanggar Tipar, Titipan Pesan Rakyat

“Setiap orang adalah seniman, 
setiap tempat adalah panggung.”

Kalimat itu tepat sekali menggambarkan apa yang 
dilakukan oleh kawan-kawan di FBLP dalam mengekspresi-
kan kecintaan mereka terhadap seni. Ya, buruh berkesenian, 
buruh berteater, buruh melakukan olah vokal dan olah tu-
buh; menggali bakat untuk menulis naskah, lalu dari naskah 
menjadi pementasan musik, dance dan puisi, menjadi pe-
mentasan teater. Semua ini diekspresikan menjadi energi 
perjuangan. Ada yang berperan sebagai sutradara, sebagai 
penulis naskah, dan pemain.

Naskah-naskah dan puisi yang dibuat adalah gambaran 
situasi nyata buruh, bagaimana kehidupan buruh sehari-
hari di pabrik dan di rumah, pertentangan kepentingan antara 
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buruh dan pengusaha, bagaimana peran negara dalam dunia 
perburuhan, dan bagaimana sebaiknya buruh mencapai tu-
juan kesejahteraan.

Buruh tidak hanya berjuang lewat demonstrasi. Buruh 
juga bisa berjuang lewat seni. Untuk menggali bakat seni 
dari kawan-kawan buruh, kami  membentuk Sanggar Tipar, 
Sanggar Titipan Pesan Rakyat, yang sekarang dikoordina-
tori oleh kawan Lami. Sepanjang tahun 2015, Sanggar Tipar 
sudah melakukan lima kali pementasan, dalam program 
Arena Buruh (Nabur). Pementasan Nabur tahun lalu diseleng-
garakan tiga kali di permukiman warga dan dua kali ber-
tempat di LBH Jakarta. 

Koperasi, Membangun Ekonomi Buruh

Aku dan kawan-kawan di FBLP menggagas pemben-
tukan koperasi untuk buruh, berangkat dari situasi buruh yang 
kehidupan ekonominya pas-pasan. Upah rendah hanya cu-
kup untuk kebutuhan makan dan tempat tinggal. Sementara 
selalu ada kebutuhan lain yang tak terelakkan, seperti ke-
butuhan anak sekolah atau saat orangtua sakit dan itu butuh 
biaya yang tidak sedikit. Situasi itu sering memaksa buruh 
untuk mencari pinjaman, baik ke bank atau ke teman. Kalau 
semua upaya sudah mentok, kalau cari pinjaman ke sana ke-
mari tidak dapat, sementara kebutuhan mendesak, tak ter-
hindarkan buruh meminjam ke rentenir.

Hutang ke rentenir sama saja dengan menggali ku-
buran sendiri. Begitu kita telat membayar cicilan, bunga pin-
jaman menggelembung. Hal yang kemudian terjadi,  kartu 
ATM buruh disandera oleh sang rentenir. Saat tanggal gajian 
tiba, sang rentenir bahkan sudah duluan mengantri di depan 
ATM, memerintahkan buruh menarik uang untuk mem-
bayar hutang. Rentenir mendapatkan uang bahkan lebih 
dulu dibandingkan buruhnya sendiri. Sungguh memilukan. 
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Beberapa kali FBLP harus melindungi anggotanya yang 
terjerat rentenir. Sehingga lama kelamaan kami berpikir 
bahwa mengadvokasi dengan cara seperti ini tidak akan 
bisa mengurangi jumlah buruh korban rentenir. Dari situlah 
muncul gagasan untuk membuat koperasi di FBLP.

Beberapa anggota kami kirim untuk melakukan studi 
banding ke sebuah koperasi di Tangerang. Alhamdulillah, 
dengan pengetahuan awal itu kami kemudian membentuk 
Koperasi Sejahtera FBLP. Pendirinya sekitar 10 orang. Saat 
ini Koperasi Sejahtera FBLP dikoordinatori oleh kawan Iis 
dan Parti. Koperasi ini melayani simpan pinjam dengan 
bunga sangat rendah kepada anggota, sehingga meringankan 
dan membantu kebutuhan ekonomi anggota. Asas koperasi 
adalah saling percaya, saling bantu, mewujudkan kebaha-
giaan dan kesejahteraan. Saat ini anggota koperasi sudah 
54 orang, dan sudah bisa membantu anggota terhindar dari 
rentenir.

Anggota Koperasi Sejahtera mempunyai pertemuan 
rutin satu bulan sekali. Selain melaporkan dan membahas 
keuangan Koperasi, kami belajar seluk-beluk koperasi selain 
belajar tentang keserikatburuhan. Anggota Koperasi bukan 
cuma anggota FBLP, bahkan ada juga anggota serikat lain 
atau bahkan buruh yang belum berserikat.

Bergabung dalam KP-KPBI (Komite Persiapan – Konfederasi 
Perjuangan Buruh Indonesia)

Persoalan yang dihadapi buruh di mana-mana adalah 
sama, yaitu penghisapan oleh sistem kapitalisme. Kesadaran 
bahwa kita semua mempunyai persoalan yang sama inilah 
yang mendorong FBLP membuka diri untuk membangun 
persatuan dengan organisasi lain. Saat ini FBLP bergabung 
dalam Komite Persiapan - Konfederasi Perjuangan Buruh 
Indonesia (KP-KPBI). Komite Persiapan ini merupakan 
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gabungan dari berbagai organisasi serikat buruh yang ingin 
membentuk persatuan yang lebih permanen, dan merupakan 
cikal bakal konfederasi serikat buruh. Kami memaksudkan-
nya sebagai alat juang yang lebih kongkret, yang bisa melatih 
kita untuk mengikis watak serikat buruhisme dan eksistensi 
yang berlebihan di tubuh serikat. Kami ingin membangun-
nya sebagai kekuatan alternatif dan agar buruh memiliki 
alat politiknya sendiri. Saat ini sedang berlangsung konsoli-
dasi dan pendidikan, dalam bentuk pendidikan bersama, 
di basis-basis KP-KPBI. Selanjutnya kami akan menyeleng-
garakan putaran-putaran konferensi hingga menuju kong-
res organisasi. Tentunya kita akan saling belajar mencapai 
persatuan yang sebenarnya. Dengan bergabungnya FBLP 
ke KP-KPBI,  kami berharap isu-isu perempuan juga men-
jadi prioritas untuk diperjuangkan. Sama pentingnya dengan 
memperjuangkan kenaikan upah, perjuangan melawan PHK, 
atau perjuangan melawan pemberangusan serikat.

Mimpi Berikutnya: Tempat Pengasuhan Anak Buruh

Beberapa anggota FBLP yang mempunyai balita menge-
luhkan mahalnya biaya pengasuhan anak yang bisa mencapai 
Rp 500 hingga Rp 800 ribu per bulan. Kemudian, dari segi 
kesehatan ibu-ibu khawatir anaknya diberikan asupan 
makanan yang sembarang. Makanan dan minuman instan di-
berikan dengan kadar yang berlebihan. Juga faktor keaman-
an, di mana anak balita yang asal dititipkan tidak dikontrol 
keamanannya pada saat bermain. Dari sinilah muncul ke-
butuhan untuk mendirikan Tempat Pengasuhan Anak (TPA) 
buruh dengan pola asuh yang lebih baik. TPA ini belum ter-
wujud. Tapi kami saat ini sedang giat mengadakan pelati-
han-pelatihan parenting dua minggu sekali. Pelatihan parenting 
ini memberikan pengetahuan awal tentang hak anak, dan 
bagaimana cara mengatasi kesulitan-kesulitan dalam pen-
gasuhan balita. Kami mengirim Ari Widiastari dan Martuti 
untuk melakuan studi banding ke TPA di Jogjakarta, dalam 
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rangka terus menggali pengetahuan soal pola pengasuhan 
anak yang baik. Mimpi ini kami harapkan bisa terwujud di 
tahun 2016 ini, sehingga bisa sedikit mengatasi kesulitan 
ibu-ibu buruh, agar mereka bisa lebih tenang bekerja dan 
bisa terlibat dalam aktivitas organisasi.

Tidak Ada yang Tidak Mungkin Dilakukan

Tak ada hal yang tidak mungkin dilakukan oleh bu-
ruh jika kita kaum buruh mau mencoba dan terus mencoba. 
Jika kita sadar bahwa kita punya kekurangan, maka di situ-
lah kita mesti tergerak untuk terus belajar. Kuncinya adalah 
kita mau kerja keras, kerja kolektif (kerja bersama) dan mau 
menggali pengetahuan. 

Bagiku, memimpin organisasi dengan berbagai aktivitas 
juga tidak mudah, banyak lika likunya. Karakter kawan juga 
berbeda-beda, ada yang keras, ada yang lembut, ada yang  
pemarah, ada yang curiganya tinggi, ada yang ngambekan, 
ada yang cuek, ada yang sangat sabar. Butuh kesabaran untuk 
mengolah kesemuanya itu menjadi kolektif kerja yang solid, 
tidak emosional, saling menyayangi, saling menyemangati 
dan saling berbagi, sehingga satu sama lain mempunyai ikatan 
yang kuat, demi mencapai cita-cita bersama yaitu mewujudkan 
keadilan, kesejahteraan dan kesetaraan. 

Itu semua butuh manajemen diri. Maksudnya adalah 
kesanggupan untuk mengatur waktu, pikiran dan tenaga kita, 
termasuk mengatur waktu untuk anak kita. Anak adalah 
masa depan bangsa, yang juga mesti kita persiapkan untuk 
mengerti situasi bangsanya dan bertindak untuk bangsanya 
kelak. Ini tidak bisa diabaikan.

Dalam beberapa kesempatan bertemu dengan serikat 
buruh lain, organisasi mahasiswa, organisasi perempuan, 
aliansi, atau kelompok lain, aku tidak ragu untuk menyampai-
kan, “Aku buruh pabrik, aku perempuan, aku juga ibu, dan aku bisa.”
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Semoga kisahku akan terbaca anakku kelak, kawan-
kawan juangku dalam satu kolektif kerja di FBLP, BAMBU, 
Marsinah FM, Perempuan Mahardhika, Pelangi Mahardhika, 
Koperasi Sejahtera FBLP, dan juga Politik Rakyat. Terima ka-
sih sudah menjadi kolektif kerjaku selama ini, menerimaku 
sepenuh hati, menyayangiku, menjagaku sehingga aku tetap 
bersemangat hingga kini.
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Tentara Langit

Mundori1

Tentara langit! Itulah guyonan di divisi kerjaku. Tentara 
langit menggambarkan sosok mereka yang bertugas 
menjaga keamanan perusahaan. Karena kami me-

makai seragam biru langit plus tempelan atribut-atribut 
yang melekat.  Itulah diriku, seorang Satpam. Tugasku men-
jaga sebuah  perusahaan bongkar muat terkenal di wilayah 
pelabuhan Tanjung Priuk, PT Olah Jasa Andal. Perusahaan 
ini menangani kegiatan bongkar muat peti kemas (kontainer) 
yang berasal dari seluruh wilayah Indonesia. Pengiriman 
kontainer dilakukan menggunakan kapal laut.

Pembaca yang baik, perkenalkan namaku Muhammad 
Mundori, umurku 36 tahun. Aku lahir di kota kecil Pemalang, 
Jawa Tengah. Menjadi seorang mekanik handal adalah cita-
citaku waktu kecil. Aku menikah dengan kekasihku pada 6 
Juni tahun 2000. Dengan resepsi yang sederhana, keluarga 
kami merayakan hari bahagia itu. Kisah percintaan kami 
seperti cerita cinta remaja lainnya. Penuh suka-duka, juga 
pertentangan orangtua. Namun kami dapat memenangkan-
���������������������������������������������������������������� 	 Ayah dari dua anak, berpembawaan tenang, dan biasanya meluang-

kan waktu luang untuk mengotak-atik mesin sepeda motor. Mundori 
adalah contoh yang langka dari buruh satuan pengamanan yang aktif 
berserikat. 
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nya dalam sebuah ungkapan suci, Ijab Qabul. Alhamdulillah, 
saat ini kami telah dikaruniai dua orang putri cantik. Keluarga 
kecilku adalah pelipur lara ketika aku letih setelah kerja 
sehari-hari, maupun kala dilanda berbagai persoalan. Ke-
hadiran mereka memberikan kesejukan serta harapan dalam 
merajut kehidupan yang lebih baik. 

Tanggal 11 Maret 2004, adalah hari pertama aku mulai 
bekerja pada perusahaan tersebut. Sebelumnya aku bekerja 
sebagai buruh bagian produksi, di pabrik yang memproduksi 
knalpot mobil dan pipa paralon. Setelah serangkaian tes, 
aku pun dinyatakan lulus dan diterima. Pendidikan fisik 
semimiliter kudapati tatkala menjalani pelatihan dasar Satpam. 
Berlari, push up, sit up, berguling serta jalan jongkok merupakan 
rutinitas latihan yang harus kulakukan. Situasi kerja yang 
baru menuntutku agar cepat beradaptasi dengan lingkungan. 

“Prit… Priit!” Suara peluit sebagai pemandu kendaraan 
yang lalu-lalang di muka pos penjagaan. Memeriksa surat 
jalan, mengecek kondisi kontainer dan segelnya menjadi 
rutinitas baruku. Berdiri tegap sambil memberi hormat jika 
ada petinggi perusahaan dan direktur masuk atau keluar. 
Itu adalah prosedur tetap petugas keamanan. Debu jalan 
dan asap kendaraan menjadi teman sehari-hari. Kadang 
membuat rongga dada terasa sesak. Bekerja di pelabuhan 
yang panas dan gersang, perlahan mengubah sikap orang 
menjadi apatis, egois serta arogan. Ditambah lagi perlakuan 
manajemen perusahaan, yang selalu menekan dengan 
aturan sepihak. 

Upah yang diberikan perusahaan, telah sesuai dengan 
Upah Minimum Propinsi DKI Jakarta. Namun perhitungan 
upah lembur tidak sesuai dengan aturan. Jika kami bertanya, 
jawaban yang sering diterima adalah “sedang dalam proses.” 
Tapi sampai berbulan lamanya tak kunjung selesai. Kemudian 
membuat kami “mengikhlaskan” kehilangan upah lembur. 
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Sementara jika kami melakukan kesalahan, sanksi yang diteri-
ma seringkali tidak sesuai prosedur. Bahkan perusahaan 
bisa langsung memecat dengan berbagai alasan. Walaupun 
masa kerja telah lama, jika sedang beruntung, hanya uang 
kebijakanlah yang didapat. Tidak ada pesangon. Hanya se-
dikit yang mendapat status pekerja tetap, termasuk aku. 
Tapi itu pun dengan menghilangkan dua tahun masa kerja. 
Di SK pengangkatan tertulis aku mulai diangkat sebagai 
pekerja tetap tahun 2006, padahal aku sudah bekerja sejak 
tahun 2004. Hal ini juga dialami oleh banyak kawan lainnya. 
Tak ada yang dapat aku perbuat atas keputusan tersebut.

Situasi seperti ini telah lama terjadi sebelum aku mulai 
bekerja di sini. Mutasi atau ancaman PHK sering digunakan 
pihak manajemen. Semua itu membuat kami takut membela 
hak kami sendiri. Selain itu konflik juga sering terjadi antar-
divisi kerja. Hal ini membuat jarak sesama buruh semakin 
jauh. Kami saling tidak peduli.

Tanjung Priuk

Pelabuhan Tanjung Priuk yang terletak di Utara Jakarta, 
merupakan pelabuhan teramai di Indonesia. Hampir 70 
persen perputaran barang baik nasional maupun ekspor-
impor terjadi di sini. Luas daratan pelabuhan ini mencapai 
604 hektare. Berbagai macam alat berat berada di pelabuhan. 
Bertebaran di seluruh areal Kade.2 Dengan alat-alat itulah 
bongkar muat kapal dilakukan. Pelabuhan Tanjung Priuk 
mempunyai empat pintu keluar-masuk yang beroperasi: Pos 
1, Pos 3, Pos 8 dan Pos 9, dengan gapura megah di tiap pintu. 

Matahari terik. Debu bertebaran tertiup truk kontainer. 
Knalpot yang mengeluarkan asap hitam. Lalu seseorang 
menghampiri pos jaga.

2	 Pangkalan untuk menaikkan dan membongkar muatan kapal; sebut-
an lain untuk dermaga
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“Pak, stempel,” ujar seorang kenek truk kepadaku.

Aku pun mengecek surat jalan. Memeriksa nomor 
kontainer, segel dan plat nomor truk sesuai dengan data.

“Seribu,” ujarku, setelah membubuhkan stempel, sambil 
memberikan surat jalan itu kepadanya.

Dengan tidak sungkan lagi aku meminta uang dari supir 
atau kenek, ketika mereka melakukan pengambilan kontainer 
di depo. Di Pelabuhan Priuk, pungutan liar adalah hal bi-
asa. Kami melakukan pungli kepada siapapun yang sedang 
mengurus dokumen atau bongkar muat barang, untuk me-
nambah penghasilan. Perbuatan ini dilakukan oleh seluruh 
divisi kerja. Baik operator alat berat, kerani, admin atau Sat-
pam. Bahkan sampai level koordinator lapangan serta mana-
jer pun melakukan hal yang sama. Manajemen mengetahui 
perihal pungli tersebut, namun membiarkan. Tidak hanya di 
tempatku bekerja, pungli terjadi hampir merata di seluruh 
perusahaan bongkar muat maupun pelayaran di pelabuhan 
Tanjung Priuk.

Sementara itu, waktu kerja mayoritas perusahaan di 
Pelabuhan Tanjung Priuk adalah 12  jam per hari. Dengan 
cara dua hari masuk pagi, dua hari masuk malam, dan dua 
hari libur. Dengan kelebihan empat jam dihitung sebagai 
lembur. Termasuk di tempatku bekerja.

* * *

Siang hari itu, saat sedang bertugas di Depo 005 dengan 
kawanku Iswahyudi, sebuah truk trailer parkir sembarangan. 
Truk itu baru saja membongkar muatannya, lalu diparkir di 
depan pintu Depo, dan sopirnya pergi entah ke mana. Hal ini 
membuat truk trailer lain terhalang. Melihat itu kudekati truk 
trailer tersebut dan kutegur orang yang berada di dalamnya. 
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“Bang tolong trailernya dipindah karena menghalangi 
pintu.” 

“Sopirnya lagi beli nasi Pak,” balasnya. Ternyata ia adalah 
kenek dari truk trailer tersebut. 

Aku pun kembali ke pos penjagaan. Setelah beberapa 
menit, terlihat sopir trailer itu berjalan menuju truknya. Aku 
kemudian menegur dia agar segera memindahkan truk 
trailernya. Namun setelah kutunggu, truk itu tidak juga 
bergerak. Kuhampiri lagi dan mengetuk pintunya. Ternyata 
sopirnya sedang duduk santai sambil mengangkat kedua 
kaki di atas kemudi. Aku pun kembali mengingatkan si 
sopir untuk memindahkan mobilnya.

“Bang mobilnya dipindah ke luar sana!”

Namun dia tetap duduk dengan santai. Sambil meng-
goyangkan kakinya di atas kemudi. Seolah perkataanku tidak 
terdengar. Emosiku pun terpancing. Spontan kutarik bajunya, 
dia pun terjatuh. Refleks tangan kiriku yang saat itu membawa 
segelas air, kusiramkan ke wajahnya. Kutarik kerah bajunya 
dan memerintahkan dia untuk segera pergi. Saat kericuhan 
terjadi, datang seorang laki-laki yang melerai. Terjadi perdebat-
an antara aku dan lelaki itu. Dia mengaku sebagai pengurus 
mobil trailler tersebut. Lalu mengatakan dirinya adalah ang-
gota TNI sambil memperlihatkan kartu anggotanya. Lalu 
mengancam akan membawa masalah ini kepada pihak ber-
wajib.

“Silahkan laporkan!” Ujarku dengan nada yang masih 
terbawa emosi. Merekapun pergi. 

Setelah kejadian itu, aku dan Iswahyudi naik motor ke 
luar pelabuhan untuk mencari makanan. Sampailah kami di 
taman segitiga dan makan buah durian. Saat itu seseorang 
datang menghampiri.
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”Selamat sore Pak,” sapanya.

”Sore Pak,” balas kami.

”Siapa petugas keamanan di areal ini?” 

”Kami Pak,” jawabku.

”Kalian tahu ada kejadian pemukulan? Siapa saja yang 
terlibat dalam kejadian siang tadi?” ujarnya kembali bertanya.

Aku pun mengatakan bahwa aku yang terlibat. Namun 
bukan pemukulan, sangkalku. Ternyata dia adalah petugas 
dari Polres KP33 Tanjung Priuk, yang mendapatkan laporan 
kejadian dugaan pemukulan. “Sebaiknya Bapak ikut kami 
ke kantor untuk memberi penjelasan,” ujarnya.

Mau tak mau aku pun ikut. Aku berpesan kepada 
kawanku Iswahyudi, agar memberitahukan kepada komandan 
jaga security, bahwa aku mengalami masalah. Lalu aku naik 
mobil berwarna hitam yang telah terparkir di sisi Depo. Di 
dalamnya ada dua petugas lain. Mereka tidak mengenakan 
seragam. Terlihat olehku si pengemudi memberikan kode 
pada sebuah mobil lainnya. Setelah kuperhatikan, mobil 
tersebut juga berisi petugas kepolisian yang telah stand by 
untuk mengawal. Dalam perasaan kalut kuyakinkan pada 
diriku, bahwa aku harus mempertanggungjawabkan apa 
yang telah kuperbuat.

Sekitar pukul setengah lima sore kami sampai di Polres 
KP3 Tanjung Priuk. Di ruang pemeriksaan kulihat supir dan 
pengurus truk tadi. Seorang petugas menerangkan kepadaku 
mengapa aku dipanggil, lalu bertanya apakah benar aku 
telah melakukan  pemukulan, seperti yang telah dilaporkan.

3	 KP3 (Kesatuan Pelaksana Pengamanan Pelabuhan).
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Aku menyangkal telah melakukan pemukulan. Aku 
hanya melakukan tindakan kasar terhadap sopir tersebut, se-
bab ia tidak mau mendengar teguranku untuk memindahkan 
truknya. Namun tetap saja petugas kepolisian dan pengurus 
truk menekanku. Memaksa aku untuk mengaku melakukan 
pemukulan. Satu jam sudah aku menjalani interogasi. Pihak 
kepolisian memberikan waktu untuk berbicara kepada si 
sopir mengenai kelanjutan permasalahan ini. Aku pun me-
nyampaikan permintaan maaf kepada sopir tersebut, dan 
meminta agar permasalahan ini tidak diperpanjang.

Akhirnya kami sepakat untuk berdamai. Tapi aku harus 
membayar biaya pengobatan dan pencabutan berkas laporan. 
Setelah kesepakatan dibuat, barulah si sopir itu berkata bahwa 
bukan dia yang membuat laporan, tapi si pengurus truk.

Uang Rp 300 ribu terkuras dari  dompetku untuk mem-
bayar “ongkos” pencabutan laporan. Sedangkan untuk peng-
gantian biaya pengobatan, aku berjanji akan memberikan 
nanti. Beberapa hari kemudian si pengurus truk menelpon, 
menanyakan uang pengobatan yang kujanjikan. Uang sebesar 
Rp 200 ribu telah kusiapkan. Uang itu aku dapat dari kolektif 
kawan-kawan Satpam yang berinisiatif membantuku.

Hari-hari berlalu, kembali kujalani tugas seperti biasa. 
Permasalahan itu pun mulai terlupakan. Tiba-tiba saat sedang 
di pos penjagaan, kawanku mengabarkan, manajer operasio-
nal memanggilku. “Ri.. dipanggil Pak Teguh, tuh,” ujarnya. 
Teguh adalah manajer operasional di Depo. Ternyata dia me-
mintaku datang ke kantor pusat esok harinya untuk meng-
hadap bagian Human Resource Department (HRD). Tapi dia 
tidak tahu untuk urusan apa. Ada masalah apa? Jika seorang 
pekerja dipanggil ke kantor pusat, pasti ada suatu perma-
salahan yang serius. 

Besoknya sekitar jam 10 pagi, aku sudah berada di kantor 
pusat. Bagian HRD menjelaskan bahwa ada laporan yang 
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masuk dari costumer, mengenai tindakan kekerasan yang 
aku lakukan. Dan, karena tindakan itu perusahaan mengalami 
kerugian. Lalu aku pun menjelaskan kronologis kejadian 
dari awal sampai akhir, dan permasalahan itu telah selesai, 
dibuktikan dengan surat pernyataan dari kedua belah pihak. 
Aku pun membantah jika perusahaan mengalami kerugian, 
karena seluruh permasalahan itu telah kuselesaikan sendiri 
tanpa melibatkan perusahaan. Tetapi HRD bersikukuh bahwa 
apa yang telah kulakukan mengakibatkan kerugian bagi per-
usahaan, dan akan membawa persoalan ini dalam rapat direksi.

Sebulan berlalu, tapi belum juga kudapati kabar. 
Hingga suatu hari aku kembali diminta menghadap ke kantor 
pusat. Bagian HRD mengatakan bahwa rapat direksi me-
mutuskan bahwa aku bersalah. Karena telah melakukan 
tindakan kekerasan yang merugikan perusahaan, dan tidak 
berkoordinasi dengan atasan dalam mengambil tindakan. 
Aku mengakui tindakan kekerasan yang kulakukan itu me-
mang salah. Namun untuk kerugian perusahaan aku tetap 
membantah. Sebab uang yang digunakan membayar adalah 
uangku pribadi, bukan uang perusahaan. Jika segala tinda-
kanku harus selalu berkoordinasi dengan atasan, itu mem-
buktikan bahwa aku tidak dapat berkerja. Akhirnya HRD 
memberikan Surat Peringatan (SP) pertama kepadaku. Dia 
menyarankan pula agar aku dapat mengubah sikap dalam 
menghadapi costumer.

SP satu diberikan kepadaku atas tindakan indisipliner 
yang kulakukan. Lalu, bagaimana dengan segala loyalitas 
yang selama ini aku dedikasikan kepada perusahaan? Peris-
tiwa ini telah membuka pikiranku, seloyal dan sebaik apapun 
kita bekerja, jika suatu waktu kita melakukan kesalahan, 
maka tetap saja kita sangat layak dan patut untuk diberikan 
sanksi. 
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Esok harinya di tempat kerja, kawan-kawan telah ber-
kumpul untuk mencari tahu hasil dari permasalahan ini. 
Aku pun menjelaskan pertemuan kemarin. Mereka men-
dengarkan dengan serius. Karena apa yang kualami dapat 
terjadi kepada mereka. Prastowo, Jenal, Iswahyudi adalah 
kawan-kawan security yang paling dekat denganku. Kami 
sering berdiskusi mengenai hal apapun. Dari pengalaman 
diberikan sanksi oleh perusahaan dan tidak ada yang mem-
bela, selain diri sendiri. Mulai timbul kesadaran kami tentang 
pentingnya persatuan. Kami mendiskusikan beberapa ke-
bijakan perusahaan dan beberapa contoh kasus, ketika ada 
pekerja yang diputus hubungan kerjanya, tanpa diberikan 
hak pesangon. Dari diskusi tersebut tercetuslah ide untuk 
membuat serikat pekerja, sebagai wadah kami berorganisasi. 
Kami pun mulai mencari tahu bagaimana caranya membuat 
serikat. Sambil bergerilya ke kawan-kawan lain, diawali di 
divisi security lalu merambah ke divisi lain yang bisa kami 
percaya. 

Beragam tanggapan muncul. Ada yang antusias, biasa 
saja, bahkan takut. Takut jika nanti ketahuan perusahaan. 
Takut di-PHK. Takut diputus kontrak. Setelah kami pelajari, 
ketakutan tersebut karena mereka takut kehilangan posisi 
nyamannya saat ini, karena terlena dengan uang pungli. 
Untuk seorang operator alat, sekali membongkar kontainer 
uang pungli yang didapat minimal Rp 5000. Untuk kerani, si 
supir harus memberikan Rp 2000. Setiap hari sekitar 100 truk 
trailer melakukan kegiatan bongkar-muat di tempat kerja 
kami. Dengan uang sampingan sebesar itu, kebanyakan dari 
mereka malas diajak bicara tentang serikat. 

Mereka tidak peduli dengan upah lembur yang tidak 
dibayar sesuai aturan. Mereka tidak peduli dengan kontrak 
kerja yang tidak ada kejelasan. Mereka tidak peduli jika ada 
kawan kerja yang diberi sanksi ataupun PHK. Posisi nyaman 
inilah yang membuat mereka tidak peduli dengan serikat 
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buruh. Namun hal ini tidak menyurutkan tekad kami. Kami 
terus menkonsolidasikan kawan-kawan yang lain sambil 
mencari informasi lebih jauh tentang serikat buruh.

“Dori, besok pagi si Lahiri mau ngajak survey ke serikat 
yang ada di daerah Koja.” Jenal memberitahuku tentang 
rencana beberapa kawan yang akan menyambangi sebuah 
kantor serikat buruh. Lahiri adalah Komandan Regu. Ia 
mendapat informasi dari kawannya. Esok harinya kami 
berangkat menyambangi kantor serikat buruh yang dimak-
sud. Belakangan kami ketahui serikat itu bernama SBTPI, 
singkat-an dari Serikat Buruh Transportasi Perjuangan In-
donesia. Beralamat di Jl. Jampea Raya lorong 123D Koja 
Jakarta Utara. Kami berempat yaitu aku, Jenal, Lahiri dan 
Prastowo datang ke kantor serikat buruh tersebut. Kebetulan 
yang menemui kami saat itu Bung Ilham, Ketua Umum. 
Kami mendapat informasi lebih jauh tentang serikat buruh. 
Setelah berdiskusi, disimpulkan jika kami harus mengajak 
kawan lebih banyak lagi. Karena jika hanya segelintir orang 
yang berniat membuat serikat, bukan keberhasilanlah yang 
akan didapat, melainkan intimidasi dari perusahaan.

Sepulang dari pertemuan dengan Bung Ilham, kami 
menyepakati membuat pertemuan kembali di tempat kerja 
dengan kawan yang lainnya. Konsolidasi terus kami lakukan. 
Namun lagi-lagi respons yang kami terima belum memuaskan. 
Dari seluruh pekerja sebanyak 200an orang, hanya sekitar 
20an pekerja yang antusias dan merespon positif. Itu pun 
kebanyakan dari divisi security.

Setelah sekian lama kami berusaha, tapi tidak juga ada 
kemajuan, kami mulai patah semangat. Sangat sedikit yang 
sadar akan pentingnya berserikat. Lelah dan kecewa sudah 
pasti dirasakan. Mungkin belum saatnya, gumamku dalam 
hati. Tapi proses ini mempunyai hikmah tersendiri. Paling 
tidak kami telah mengetahui sikap kawan-kawan. Mimpiku 
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tentang berdirinya organisasi pupus sudah. Kujalani rutinitas 
kerja seperti sediakala. Hari-hari berlalu tanpa ada lagi pem-
bahasan tentang organisasi. Kegagalan pengorganisasian 
telah kulupakan. Pungli yang sejatinya adalah pemerasan 
sesama kaum buruh masih kami lakukan. Mungkin karena 
kebutuhan, atau memang sudah kebiasaan.

Akuisisi Perusahaan

Pertengahan Juni 2012, manajemen mengeluarkan memo 
internal yang berisi pengalihan saham perusahaan. Perusaha-
an akan diakusisi dari pemilik saham awal PT Tempuran 
Emas, dialihkan kepada sebuah perusahaan asal Filipina.  
Dalam memo itu tertulis, “Bagi pekerja yang tidak ingin 
melanjutkan pengabdiannya pada perusahaan agar membuat 
surat pernyataan. Lalu segera melaporkan kepada HRD, untuk 
diberikan hak pesangonnya.” 

Kami bimbang dengan langkah yang harus diambil, 
apakah tetap melanjutkan kerja atau mengambil hak pesangon 
yang jumlahnya tidak seberapa. Kami sepuluh orang secu-
rity sepakat melanjutkan kerja pada manajemen yang baru. 
Sekitar 100 orang pekerja tetap melanjutkan kerja. Sebagian 
kawan dari lain divisi yang tidak melanjutkan dan mengambil 
hak pesangonnya. 

Hubungan antara pekerja dan manajemen baru berjalan 
dengan baik. Pihak manajemen mengajak seluruh pekerja 
bertatap muka dan makan bersama di sebuah restoran di Kelapa 
Gading. Program perusahaan dipaparkan dalam pertemuan 
tersebut. Banyak janji-janji manis yang dilontarkan oleh 
manajemen, di antaranya peningkatan kesejahteraan pekerja. 
Riuh tepukan tangan pun bergema sebagai penutup acara.

Hingga suatu saat kegembiraan itu pudar. Seorang 
kawan ditolak pengajuan kreditnya oleh sebuah bank. Padahal 
semua persyaratan telah terpenuhi. Alasan penolakannya 
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adalah karena SK (Surat Keputusan) Pengangkatan Karyawan 
Tetap (Kartap) milik kawan itu sudah tidak berlaku lagi saat 
dikonfirmasi oleh pihak bank. Dan, dinyatakan pula bahwa 
dia berstatus kontrak.

“Masa orang kantor bilang status gua kontrak tetap!” 
Cetus pekerja itu kepada kami saat sedang berkumpul. Kami 
semua geger mendengar permasalahan ini. Berbagai macam 
pertanyaan muncul. Pihak kantor menyatakan status kami 
adalah kontrak tetap. Padahal mayoritas dari kami mempunyai 
masa kerja rata-rata di atas tiga tahun. 

Kami mulai mendiskusikan permasalahan ini. Ide mem-
buat organisasi tercetus  kembali, dan kami mulai bergerilya 
memberikan pemahaman akan pentingnya organisasi. Tugas 
pengorganisasian kami kerjakan bersama. Mulai dari operator, 
supir, kerani, mekanik, semua kami dekati. 

Tiba-tiba manajemen kembali membuat kegaduhan. 
Kali ini ada seorang kawan yang juga akan mengajukan 
kredit bank. Salah satu persyaratannya adalah harus me-
miliki SK Pengangkatan, sedangkan dia belum memilikinya, 
padahal masa kerjanya sudah tujuh tahun. Kemudian dia 
mengajukan permintaan kepada kantor untuk memberikan 
surat keterangan bahwa dia adalah pekerja tetap. Manajemen 
mengeluarkan SK. Namun dalam SK tersebut tertulis bahwa 
hubungan sebagai pekerja tetap baru dimulai tahun 2012. 
Padahal ia sudah bekerja sejak tahun 2005. Masa kerja selama 
tujuh tahun hilang. 

Manajemen menghilangkan beberapa tahun masa kerja 
untuk mengurangi hak pesangon kelak. Situasi ini membuat 
kami resah dan bingung. Namun ini juga momentum yang 
baik untuk mempropagandakan betapa pentingnya persatuan 
antar pekerja dalam serikat buruh. 
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Kembali Memulai Pengorganisasian

Mengorganisasikan pimpinan group (leader) menjadi 
prioritas utama. Hal ini supaya tujuan penyatuan massa 
dapat lebih mudah berhasil. Sebab banyak dari anggota 
group yang menyatakan mau bergabung dalam serikat jika 
leader mereka mau. Satu per satu leader kudatangi. Mengajak 
mereka berdiskusi tentang serikat buruh. Awalnya mereka 
kurang merespons, tapi itu tidak membuat langkahku su-
rut. Jika ada kesempatan, pasti kusambangi mereka selalu. 
Agar lebih efektif aku, Jenal dan Pras membagi tugas untuk 
mendekati masing-masing leader. Setelah beberapa kali ber-
temu, mereka pun mulai merespon. Tinggal  selangkah lagi, 
yaitu mempertemukan tiga leader ini dalam satu diskusi un-
tuk menyatukan persepsi. Akhirnya seluruh leader bersepak-
at untuk membentuk serikat buruh. 

Ada kesulitan tersendiri yang kualami selama proses 
pengorganisasian. Selain dari kawan sekerja, aku pun meng-
alami kendala dari “kawan terdekatku,” yakni isteriku. Aku 
menyampaikan padanya tentang keinginanku membentuk 
serikat buruh. Ia pun merasa resah dan khawatir. “Nanti 
kamu di-PHK loh Pak. Lagian ngapain sih ikut-ikut begituan!” 
Ujar istriku. Perlahan aku memberinya pemahaman tentang 
pentingnya serikat buruh. Kujelaskan pula, berorganisasi 
atau tidak, yang namanya pekerja pasti akan mengalami 
PHK. Namun jika berorganisasi paling tidak hak-hakku se-
bagai pekerja akan kudapatkan jika ter-PHK nanti.

Lambat laun kekhawatiran isteriku berkurang. Bahkan be-
lakangan ini dia sangat mendukung kegiatanku berorganisasi.

Setelah pengorganisasian dirasa cukup; aku, Jenal dan 
Marjih kembali mendatangi sekretariat SBTPI. Kebetulan 
Marjih adalah mantan anggota SBTPI dari PT Rohan, se-
buah perusahaan angkutan di wilayah Marunda. Kembali 
aku bertemu dengan Bung Ilham. Ia menyarankan agar 
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kami segera mengadakan pertemuan seluruh pekerja un-
tuk mendapatkan pemahaman dasar tentang serikat buruh. 
Baru kemudian melakukan pembentukan.

Akhir November 2012, di pagi yang cerah, aku dan 
kawan-kawan berkumpul dalam suasana baru. Belum pernah 
aku mengalami pertemuan seperti ini. Dihadiri oleh sekitar 
70 kawan sekerja. Sungguh hari yang bahagia. Pertemuan 
hari ini di kantor SBTPI adalah untuk melakukan pembentu-
kan pengurus Serikat Buruh. Dulu sebelum mengenal lebih 
jauh tentang organisasi, aku mengenalnya dengan sebutan 
serikat pekerja. 

Gallyta Nur, salah satu pengurus DPP SBTPI, men-
dampingi kami dan memberikan penjelasan tentang organi-
sasi dan pentingnya berserikat. Kemudian tibalah saatnya 
pemilihan struktur pengurus. Dengan penuh semangat se-
luruh kawan-kawan memilihku menjadi ketua, dan Didik 
Noryanto sebagai sekretaris. Aku tak kuasa menolak, sebab 
seluruh leader yang dicalonkan semuanya menolak dengan 
berbagai alasan. Kuambil tanggung jawab ini demi terben-
tuknya organisasi di tempatku bekerja. Senyum kebahagiaan 
mewarnai penutupan rapat tersebut. 

Perlahan kami mulai merumuskan tuntutan kepada 
perusahaan. Rapat-rapat pengurus maupun anggota kami 
lakukan untuk menampung aspirasi. Aku dan pengurus 
lainnya mulai mempelajari undang-undang ketenagakerjaan 
dan aturan hukum lainnya, sebagai bekal pengetahuan ketika 
berunding dengan manajemen. Kami kemudian mengirim-
kan surat ke manajemen untuk merundingkan beberapa 
tuntutan. Seperti SK penegasan status pekerja tetap, jaminan 
sosial, dan skala upah bagi pekerja di atas satu tahun. Per-
mintaan itu ternyata diabaikan oleh perusahaan. Kami kem-
bali mengirimkan surat perundingan kedua. Kali ini per-
usahaan bersedia. Hasilnya perusahaan berjanji akan segera 
memenuhi tuntutan kami. 
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Sebulan berlalu, perusahaan belum juga melakukan 
apapun. Kami mulai resah karena perusahaan tidak me-
nepati janjinya. Pengurus segera berkoordinasi dan mengada-
kan rapat. Lalu mengadakan rapat umum anggota. Pada 
rapat itu aku mencoba menjelaskan strategi yang bisa di-
lakukan agar tuntutan dapat dipenuhi. Salah satunya adalah 
pemogokan.

“Udah mogok ajalah kalo begini!” cetus salah seorang 
anggota, diamini oleh anggota lain. Keputusan rapat umum 
anggota saat itu sudah bulat. Kami akan melakukan mogok 
kerja.

“Oke, besok kita akan layangkan surat pemberitahuan 
pemogokan kepada manajemen” ujarku, disambut pekikan 
“hidup buruh!” oleh anggota.

Kami membentuk panitia pemogokan, melakukan 
penggalangan dana, dan menyiapkan surat pemberitahuan 
mogok kerja kepada perusahaan, Suku Dinas Tenaga Kerja, 
dan Kepolisian. Surat pemberitahuan mogok kerja kami layang-
kan tanggal 11 Maret 2013, dan pemogokan akan kami lakukan 
sepuluh hari setelahnya.

Sehari, dua hari, hingga seminggu, belum ada respons 
dari manajemen. Dua hari menjelang pemogokan, HP-ku 
berdering, komisaris perusahaan menelponku. Dia meminta 
dilakukan perundingan. Siang itu, sekitar jam 1, kami menuju 
kantor perusahaan di gedung Graha Kirana, di kawasan elit 
Kelapa Gading. Pengurus Serikat beserta leader melakukan 
perundingan dengan manajemen. Perdebatan serta adu ar-
gumentasi terjadi dalam perundingan. Setelah tiga jam be-
runding, tidak ada kesepakatan yang tercapai.

“Perusahaan akan mengeluarkan SK penegasan hubung-
an kerja, tapi masa kerja kalian akan dipotong tiga tahun,” 
ujar komisaris perusahaan. Kami bersikukuh, masa kerja 
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yang tercantum di SK harus sesuai dengan masa kerja kami 
sejak awal berkerja. Termasuk struktur dan skala upah dan 
program jaminan kesehatan pekerja, semuanya adalah hak 
dasar. Tidak ada alasan bagi perusahaan untuk tidak men-
jalankan. Pemogokan akan tetap dilakukan apabila perunding-
an tidak mencapai kesepakatan. Sampai jam setengah enam 
sore, akhirnya manajemen sepakat. Kekompakan kami untuk 
mempertahankan tuntutan akhirnya berbuah kemenangan. 
Tapi perjuangan belum berakhir, bahkan baru dimulai.

Riuh suara anggota bergema, menggambarkan ke-
bahagiaan yang meluap. Ketika kami mengabarkan hasil 
perundingan. Wajah-wajah tegang terbuang sudah, berganti 
senyuman. Ruang kantor berukuran 36 meter persegi ini 
terasa sesak dengan banyaknya anggota. Hari itu di rapat 
umum anggota, sosialisasi hasil perundingan dilakukan. 
“Kemenangan yang kita dapatkan saat ini, bukan atas kebaik-
an hati manajemen! Tapi atas persatuan dan kesolidan kita 
dalam berjuang!” ujarku menegaskan. Surat pemberitahuan 
pembatalan pemogokan kami layangkan kepada instansi 
terkait karena telah terselesaikannya permasalahan. Lalu, 
sebagai tindak lanjut dari kesepakatan, SK penegasan status 
hubungan kerja kemudian dikeluarkan manajemen untuk 
120 pekerja. Struktur dan skala upah yang menjadi tuntutan 
juga telah diterapkan, begitu pun jaminan kesehatan..

* * *

Beberapa bulan berlalu, organisasi yang semula solid 
dan kuat mulai mengalami kegoyahan. Berawal dari perbedaan 
pendapat di antara beberapa kawan. Salah seorang leader 
akhirnya mengundurkan diri dari serikat. Aku mencoba 
mendiskusikan persoalan tersebut di dalam rapat. Sebagian 
anggota meminta kepadaku agar mengajak dia kembali ber-
gabung. Lalu kami menemui leader tersebut, mengajaknya 
kembali bergabung. Akhirnya dia pun kembali bergabung. 
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Namun tidak lama, ia kembali mengundurkan diri. Dengan 
alasan, sudah tidak sejalan dengan organisasi. 

Peristiwa itu diikuti dengan pengunduran diri beberapa 
anggota lainnya. Semangat perlawanan yang dulu lantang di-
teriakkan, kini hilang entah kemana. Itu semua terjadi setelah 
hasil perjuangan didapatkan. Namun sebagai pimpinan, aku 
tidak boleh larut dalam suasana. Kegalauan harus kulawan. 
Saling menyemangati dan saling menguatkan sesama peng-
urus. Apa yang terjadi adalah dinamika berorganisasi. Mem-
bangun semangat merupakan suatu keharusan. Karena aku 
sadar masih ada tanggung jawab untuk tetap menjaga ang-
gota dalam garis perlawanan. Penyusunan kekuatan kembali 
dilakukan. Terutama membangun kepercayaan diri para 
pengurus. Rapat-rapat organisasi sesuai mekanisme terus 
dijalankan, sebagai sarana penguatan serikat. 

Hasil rapat organisasi mengerucut tentang program 
tuntutan utama, yaitu Perjanjian Kerja Bersama (PKB). Namun 
tidak mudah meminta manajemen merumuskan PKB. Be-
berapa kali pengajuan pertemuan tertunda, dengan alasan 
sibuk, meeting direksi serta sederet alasan lainnya. Tapi kami 
terus berupaya agar program pembentukan PKB ini dapat 
berjalan.

Akhirnya perundingan PKB terjadi dengan manajemen. 
Namun kali ini perusahaan menggunakan jasa pengacara. 
Di tengah perundingan, pengacara perusahaan memintaku 
mengundurkan diri sebagai ketua. Menurutnya ada aturan 
Kapolri yang membatasi anggota keamanan untuk beror-
ganisasi.4 Kami kemudian melakukan rapat pengurus dan 
berkonsultasi dengan pengurus pusat SBTPI. Biro advokasi 

4	 Surat Edaran Kapolri Nomor B/194/I/2013/Baharkam perihal Satpam 
Bukan Anggota Serikat Pekerja, tertanggal 28 Januari 2013.  Sebelas 
tahun sebelumnya bagian hubungan masyarakat Polri pernah menge-
luarkan Surat Edaran Nomor 28/IV/2002 yang juga melarang Satpam 
menjadi anggota serikat pekerja.
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DPP SBTPI kemudian memberikan pandangan sebaiknya 
aku mengundurkan diri sebagai ketua komisariat, agar per-
undingan PKB bisa terus berlanjut. Akhirnya aku pun ber-
sedia mengundurkan diri, dan mengumumkannya di rapat 
umum anggota. Kami memilih Didik Doryanto sebagai ketua 
komisariat. 

Semenjak pengunduran diriku sebagai ketua komisariat, 
bukan berarti keterlibatanku dalam organisasi menurun. 
Justru sebaliknya, diriku semakin  aktif di organisasi, khusus-
nya dengan menjalankan berbagai tugas dari DPP SBTPI. 
Sampai saat ini perundingan PKB masih terus berlangsung. 

Rapat Akbar SBTPI

Pembaca yang baik, kali ini aku ingin bercerita ten-
tang pengalamanku terlibat dalam kerja-kerja organisasi di 
tingkat DPP SBTPI. Sejak mengundurkan diri sebagai ketua 
komisariat, aku lebih sering mendapatkan tugas dari DPP. 
Aku menjadi semakin banyak terlibat dalam aksi dan ikut 
berorasi. Dulu ketika pertamakali memegang microphone 
dan berbicara di depan banyak orang, tanganku gemetar 
dan keringat mengucur. Sekarang tidak lagi.

Setelah SBTPI selesai melakukan Kongres di Sukabumi 
(2015), kami kemudian menggelar rapat akbar seluruh ang-
gota untuk mensosialisasikan keputusan-keputusan hasil 
dari Kongres. Rapat akbar kali ini sedikit berbeda. Selain 
pengerahan massa aksi, ada juga sebagian kawan yang 
membawa serta alat kerjanya. Tiga unit truk trailer dan dua 
unit truk Low Bat5 turut dalam aksi pawai. Barisan massa, 
truk dan ratusan sepeda motor, melakukan konvoi mengitari 
jalan sekitar Pelabuhan Tanjung Priuk. 

Pada rapat akbar itu, kami mengumumkan beberapa 
keputusan hasil kongres, salah satunya SBTPI memutuskan 

5	 Truk yang digunakan untuk mengangkut alat berat
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untuk berubah menjadi federasi. Gegap gempita mewarnai 
rapat akbar tersebut, yel-yel hidup buruh terus diteriakan 
sebagai penyemangat. 

Rapat akbar itu dihadiri juga oleh organisasi lainnya. 
Seperti Serikat Mahasiswa Indonesia (SMI), Perempuan Ma-
hardika, Federasi Buruh Lintas Pabrik (FBLP), Federasi Per-
juangan Buruh Indonesia (FPBI), Konfederasi Serikat Pekerja 
Indonesia (KSPI), Konfederasi Serikat Pekerja Seluruh Indonesia 
(KSPSI-AGN), Liga Mahasiswa Nasional untuk Demokrasi 
(LMND), Gabungan Serikat Buruh Mandiri (GSBM), dan 
lainnya.  

Aku pun mulai terlibat dalam kepanitiaan peringatan 
Hari Buruh Internasional (May Day). Dua minggu sebelum 
May Day, seluruh perangkat organisasi bersiap memper-
ingati hari buruh internasional, tak terkecuali diriku. Aku 
mendapatkan tugas untuk mengorganisasikan massa di 
wilayah Pelabuhan Tanjung Priuk. Beberapa basis di tingka-
tan perusahaan aku sambangi untuk mensosialisasikan aksi 
May Day ini. Rapat-rapat dilakukan sebagai sarana konsoli-
dasi. Agenda rapat lebih banyak membahas teknis lapangan 
(teklap), juga pendataan kebutuhan aksi, seperti bendera, 
spanduk, hingga atribut organisasi. Dan penunjukan Koor-
dinator Lapangan (Korlap).

“Besok Bapak mau aksi, Anggun mau ikut nggak?” Aku 
bertanya pada putri bungsuku.

“Memangnya mau aksi ke mana, Pak?” Isteriku bertanya. 

“Ke Istana Negara, Monas,” jawabku.

“Anggun ikut yah, Pak!” ujar puteri kecilku lugu. Malam 
itu aku lewati dengan penantian, semoga besok aksi kami 
berjalan dengan lancar.
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Jam delapan pagi aku naik motor menuju pos Bitung. 
Kibaran merah bendera organisasi mewarnai birunya langit 
pelabuhan. Puluhan sepeda motor berjejer rapih di sisi kiri 
jalan. Kawan-kawan telah berkumpul di titik yang telah di-
tentukan. Aku, Didik dan beberapa kawan lainnya saling 
berkoordinasi. Seluruh basis FSBTPI di pelabuhan semuanya 
terlibat dalam aksi May Day. Mereka berasal dari perusahaan 
bongkar muat dan pelayaran. Di antara kumpulan massa 
aksi, terlihat petugas kepolisian ikut mengawal.

Warna merah memenuhi jalanan yang kami lalui. Suara 
klakson bersahutan-sahutan. Crane-crane yang biasa diguna-
kan untuk kegiatan bongkar muat kapal, sebagian diam tak 
bergerak, seperti rongsokan besi tua. Kami penggerak mesin-
mesin tersebut lebih memilih libur, untuk memperingati 
hari perlawanan kaum buruh sedunia. 

Ratusan massa aksi memadati Pos 9 Pelabuhan Tanjung 
Priuk, pintu masuk paling sibuk di pelabuhan ini. Spanduk 
dan poster aksi dibentangkan. Aku dan isteri serta puteriku 
berbaur bersama massa aksi lainnya. Seluruh anggota organi-
sasi FBTPI telah berkumpul. Baik dari pelabuhan, pabrik, 
pergudangan dan transportasi. Pagar betis dibuat pihak 
kepolisian untuk membatasi massa. Di belakangnya berdiri 
patuh puluhan Satpam. 

Pos 9, sebagai pintu keluar-masuk barang terbesar di 
Indonesia hari itu telah tertutup. Mobil Komando (Mokom) 
berada di tengah massa aksi. Bergantian pimpinan organ-
isasi menyampaikan orasinya. Dari barisan massa aksi ada 
yang menarik perhatianku. Para perempuan tangguh berdiri 
tegak walau sudah tak muda lagi. Mereka membalas yel-yel 
yang di teriakkan dari atas Mokom dengan lantang.

Sekitar dua jam lamanya kami berada di Pos 9. Pihak 
Kepolisian meminta agar massa aksi segera diarahkan ke 
Istana Negara. Mereka telah menyiapkan duabelas unit bus. 
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Akhirnya kami pun menaiki bus tersebut, menuju Istana 
Negara, bergabung dengan puluhan ribu massa aksi lainnya. 

Istriku yang baru pertama kali mengikuti aksi merasa 
kaget dan terheran. Melihat begitu banyaknya kaum buruh 
turun ke jalan. Puluhan ribu orang dari berbagai organisasi 
berkumpul di Bundaran Hotel Indonesia (HI). Langit biru 
kini di warnai kibaran bendera. Merah, biru, putih, hijau, 
menjadi satu pelangi.

Kami berjalan kaki bersama menuju Istana, melanjutkan 
aksi, sebagai simbol perlawanan terhadap kebijaksanaan 
negara yang menyengsarakan rakyat. Mokom dari berbagai 
organisasi disatukan. Hentakan musik perjuangan bergema 
mengiringi langkah. 

“Jangan kembali pulang, sebelum kita yang menang. 
Walau harus mati di medan juang, demi rakyat kurela ber-
korban…” 

Lagu-lagu perjuangan lantang dinyanyikan massa aksi. 
Mendidihkan darah perlawanan. 

Di tengah aksi azan jum’at berkumandang. Memanggil 
kami untuk menunaikan kewajiban. Aku dan kawan lainnya 
bergegas membersihkan diri. Lalu di tengah jalan kami salat 
Jumat berjamaah, dengan gelaran alas seadanya. Mokom 
yang semula menjadi pusat instruksi, kini berubah menjadi 
sarana khutbah.

Selepas salat kami kembali berjalan menuju Istana 
Negara, untuk menyampaikan tuntutan aksi. Pagar kawat 
berduri dan barisan polisi menyambut kedatangan kami. 
Dengan angkuh mereka mengelilingi gedung bercat putih. 
Orasi politik kembali dilakukan, di tengah terik panas matahari. 
Satu yang pasti di antara kalimat orasi. Rakyat harus mem-
bangun alat politiknya sendiri. Sebagai alat perjuangan.
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Ketika mengajak keluargaku mengikuti aksi May Day, 
ada hal yang kuharapkan. Aku berharap istri dan anakku 
mulai memahami perjuangan, perlawanan, persatuan dan 
kesadaran kaum buruh. Terlibat dalam organisasi akan me-
nyita waktuku untuk bersama mereka. Dan aku berharap 
mereka memahaminya. Bahwa apa yang kuperbuat saat ini, 
juga demi kebaikan mereka. 
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Forum Buruh Perempuan, Ikhtiarku untuk 
Perjuangan Buruh

Siti Saroh1

Matahari bersinar cerah ketika kami mulai memasuki 
area Kantor DPC yang terletak di kawasan kantor 
Pemerintah Kota Bekasi pagi itu. Ratusan motor 

sudah berjajar siap berangkat menuju Istana Negara. Mobil 
Komando sedang disiapkan. Lagu-lagu khas buruh terdengar 
dari speaker. Hari itu, 1 Mei 2015,  adalah hari spesial buatku 
dan teman-teman perempuan anggota PPMI lainnya yang 
tergabung dalam Forum Buruh Perempuan (FBP) FSP PPMI 
SPSI2 Bekasi. Tahun-tahun sebelumnya, perempuan anggota 
PPMI hanya sedikit yang ikut merayakan May Day, hanya 
cukup anggota laki-laki saja yang berangkat. Aku pun biasanya 
lebih memilih untuk tidur di rumah atau jalan-jalan, mumpung 
libur. Tapi hari ini, benar-benar hari yang sangat bersejarah 
bagiku. Selain menjadi May Day pertamaku, hari ini juga FBP 
resmi dideklarasikan. 

Dengan berkerudung oranye, berkaus hitam dan memakai 
korsase pita merah, kami bertiga belas terlihat mencolok dan 

1	 Datang dari keluarga pedagang hasil pertanian di Garut. Menetap di 
Bekasi sejak 20 tahun yang lalu. Sekarang mengarahkan dirinya un-
tuk memajukan pendidikan buruh perempuan. 

2	 FSP PPMI SPSI singkatan dari Federasi Serikat Pekerja Percetakan, 
Penerbitan, Media dan Informasi, Serikat Pekerja Seluruh Indonesia 
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menarik perhatian banyak orang. Bendera FBP yang juga ber-
warna oranye seperti kerudung kami, berkibar di samping 
bendera PPMI dan SPSI. Melihat itu aku berdecak kagum 
sambil bergumam, “Akhirnya terlaksana juga harapanku. Ben-
dera FBP sama besar dan sejajar berdampingan dengan bendera 
serikat kami.” 

Aku masih asyik dengan perasaanku sendiri,  tiba-tiba 
Viana mendekatiku bersama dua orang perempuan yang tidak 
kukenal. 

“Teh ini ada yang mau ketemu,” Viana memberitahuku 

“Siapa ya?” tanyaku sambil terheran-heran.

“Kami dari KPPSB SPSI,” salah satu dari mereka mem-
perkenalkan diri.

“Oooh iya, kita baru ketemu ya? Padahal kantor serikat 
kita sama. Heheeee,” sahutku sambil senyum-senyum.

“Ini Forum buruh perempuan PPMI kan? Kok kemarin-
kemarin kita tanya Heri, bilangnya PPMI gak ada perempuan-
nya. Ternyata ini ada. Bisa nggak kita bergabung mengadakan 
pendidikan? Kita kan sama-sama SPSI, satu kantor pula,” 
sambungnya lagi. 

“Boleeh, tapi nanti ya aku bicarakan dulu sama anggota 
yang lain. Kalau sepakat nanti aku kabari lagi,” jawabku.

Kami pun bertukar nomor telepon. Ternyata kehadiran 
kami menarik perhatian pengurus KPPSB3 SPSI. Selesai men-
catat nomor teleponnya, rombongan kami mulai disiapkan un-
tuk berkonvoi menuju Istana Negara. Sepanjang perjalanan 
kami bertemu dengan rombongan konvoi serikat lain. Sampai 
di depan Istana negara, kami bergabung dengan ribuan buruh 

3	 KPPSB singkatan dari Komite Pekerja Perempuan SPSI Bekasi. 
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lain sudah tiba lebih awal. Ada GSBI, GSPB, FBLP, FSPMI, 
GSBM, dan masih banyak lagi serikat lain yang tumpah 
ruah di depan Istana. Mokom4 kami digabungkan dengan 
Mokom GSBI, aku pun mendapat kesempatan naik ke atas 
mokom untuk membacakan pernyataan sikap dari serikat 
kami. Ini merupakan pengalaman pertamaku bicara di atas 
Mokom di depan ribuan buruh. Serasa mimpi bagiku saat 
itu. Kawan-kawan anggota FBP yang lain ada yang orasi dan 
ada pula yang membacakan puisi. Jam 3 sore  rombongan 
kami pun bergerak untuk kembali pulang ke Bekasi. 

Dari Garut ke Bekasi 

Dua puluh tahun lalu, akhir tahun 1996 tepatnya, saat 
usiaku baru 15 tahun, aku memutuskan untuk meninggal-
kan kampung halamanku. Sebuah kampung yang berada 
di perbatasan antara Garut dan Sumedang. Aku berniat meng-
ikuti kakakku yang sudah bertahun-tahun bekerja di Bekasi 
dengan harapan bisa mendapat pekerjaaan dan mempunyai 
penghasilan sendiri. Aku tergiur oleh kakakku yang setiap 
pulang pasti membawa uang, dan bisa membelikan baju untuk-
ku dan adikku. Aku berpikir, “Enak banget bisa memiliki uang 
sendiri dan bisa membantu orangtua.” Maka setelah lulus 
SMP aku bulatkan tekad untuk hijrah ke Bekasi. 

Aku cukup beruntung bisa sekolah sampai SMP. Teman-
teman bermainku banyak yang lebih memilih menikah muda 
atau bekerja di kota. Beberapa temanku harus berhenti di 
kelas lima Sekolah Dasar (SD) karena harus menikah. Selain 
masalah ekonomi juga masalah pemahaman yang masih 
kurang akan pentingnya bersekolah, apalagi buat seorang 
perempuan. “Buat apa sekolah tinggi-tinggi pada akhirnya 

4	 Mokom singkatan dari Mobil Komando. Mobil yang biasa digunakan 
dalam konvoi atau demonstrasi. Biasanya mobil bak terbuka, ber-
fungsi sebagai panggung sekaligus pengangkut pengeras suara dan 
bendera. 
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pasti akan ke dapur juga,” begitu menurut orangtua kami 
waktu itu. Semua kakakku pun hanya memiliki ijasah SD. 
Keinginanku untuk bisa meneruskan sekolah begitu besar, 
sampai mengalahkan rasa takutku terhadap Bapakku yang 
cukup galak itu. 

“Pak, ibu guru sedang mendata siapa saja yang mau 
daftar masuk sekolah SMP. Aku mau nerusin sekolah Pak,” 
ucapku malam itu saat bapak pulang dari masjid sambil deg-
degan takut bapak marah.

“Emang teman-temanmu pada nerusin sekolah? Nggak 
kan?” Dengan cuek Bapakku menjawab.

“Anak perempuannya cuma si Nyai Nur’elah, Pak. Ka-
lau pun gak ada temannya juga gak apa-apa yang penting 
aku bisa sekolah.” Pintaku agak sedikit memelas.

“Ya si Nyai mah enak ditanggung semuanya sama kakak-
nya yang kerja di Hongkong. Tapi ya sudah besok kamu daftar 
aja sama ibu gurunya.” Kata-kata bapak yang terakhir begitu 
mengagetkanku sekaligus senang. 

“Bapak bener mau membiayai sekolahku?” setengah 
tidak percaya aku terus bertanya. Padahal bapakku yang selama 
ini tidak pernah peduli pada keinginan anaknya tiba-tiba 
dengan mudah menyetujui permintaanku.

“Iyaaa...,” sahut Bapakku sambil berlalu masuk ke dalam 
kamar.

“Awas ya kamu kalau nanti sampai gak naik kelas, aku 
tendang kamu,” ancam kakak laki-lakiku saat itu. Dia kakak 
tertuaku. Selama ini hidup di pesantren. Hanya sekali-sekali 
dia pulang ke rumah.  Aku tidak menanggapinya, mungkin 
dia ngiri karena dia sendiri tidak sekolah, pikirku. 
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Bapak mengurus semua perlengkapan sekolahku, karena 
bapaklah yang memiliki uang dan banyak waktu. Sementara 
ibuku terlalu sibuk berkutat dengan sawah dan kebun yang 
digarap bersama para pekerjanya. Tidak ada satu pun anak 
bapak dan ibu yang diajari cara berkebun atau pun menanam 
padi di sawah. Mungkin orang tuaku tidak mau kami meng-
ikuti jejaknya sebagai petani, yang hasilnya tidak sebanding 
dengan rasa lelahnya.

Aku berhasil masuk Sekolah Menengah Pertama (SMP) 
negeri. Hanya ada satu sekolah negeri di daerah ini. Setiap 
pagi kami harus berjalan kaki melewati kantor kecamatan 
dan pesawahan untuk bisa sampai ke sekolah tersebut. Ongkos 
yang dikasih orangtuaku sebesar Rp200 untuk pulang-pergi 
lebih baik kugunakan untuk jajan kalau aku lapar di sekolah. 

Sejak SD aku jarang sekali diberi uang jajan. Jika aku 
ingin jajan maka aku harus berjualan dulu keliling kampung 
menggendong kangkung hasil dari sawah ibuku untuk di-
jajakan. Atau saat sekolah aku harus membawa baskom yang 
berisi jambu air hasil dari pohon di sebelah rumah, untuk dijual 
pada teman-temanku. “Nih jambunya dari bapak harganya Rp 20 
per tusuk, kamu bisa jual Rp 25. Lebihnya buat kamu,” kata 
bapakku sambil menyerahkan baskom yang berisi jambu 
yang sudah ditusukin, satu tusuknya berisi lima buah jambu. 

Dengan seragam merah putih dan alas-kaki sandal jepit, 
aku berangkat ke sekolah sambil mengepit baskom berisi 
jambu. Saat pulang sekolah aku menyetorkan uangnya ke-
pada bapak atau ibuku, sisanya baru aku gunakan buat jajan. 
Saat libur sekolah pun aku ikut bekerja pada  bapakku, seperti 
para tetanggaku. Aku menerima upah sesuai dengan berapa 
banyak yang aku hasilkan. Mungkin kalau di pabrik saat ini 
disebut sebagai pekerja borongan hasil.

Dulu aku tidak mengerti, dan kadang merasa kesal sama 
bapak yang aku rasa terlalu pelit terhadap anak-anaknya, bu-
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kan karena tidak punya. Tapi sekarang aku mulai mengerti, 
orangtuaku begitu banyak mengajarkan kemandirian dan 
cara bertahan hidup. Sejak kecil, aku sudah diajari bagaimana 
cara mencari uang sendiri. Sehingga sekarang mungkin aku 
sudah terbiasa dengan situasi seperti itu. 

Taraf hidup masyarakat di kampungku saat itu sangat 
rendah, kebanyakan bekerja sebagai buruh tani. Bapakku 
saat itu memiliki usaha sebagai tengkulak rempah-rempah 
dan palawija, yang cukup memberi peluang tetangga sekitar 
untuk bekerja di rumahku atau di kebun, saat bapak me-
manen jagung atau kunyit yang bapakku borong. Hampir 
setiap hari rumahku selalu penuh oleh orang yang bekerja. 
Sampai akhirnya bapakku mengalami kebangkrutan karena 
ditipu oleh rekan bisnisnya, yang biasa mengangkut barang 
dari bapakku untuk dijual ke kota. 

Jatuh bangun Bapak tetap menjalankan bisnisnya sebagai 
tengkulak palawija sampai aku berangkat ke Bekasi. Setelah 
menerima ijasah, aku langsung pergi ke Bekasi mengikuti 
kakakku. Setiap hari kakakku membeli Koran PoS Kota, ber-
harap dapat menemukan iklan lowongan pekerjaan. Kalau 
dapat yang sesuai persyaratannya langsung aku datangi, 
tentu saja dengan diantar oleh kakakku. Setelah tiga bulan, 
usahaku membuahkan hasil. Aku diterima bekerja disebuah 
toko keripik di Mall Lippo Cikarang. Upahku Rp 125.000 per 
bulan. Setiap hari aku bekerja selama 13 jam. Masuk kerja 
mulai pukul 08.30 pulang jam 21.30, saat mall tersebut ber-
henti beroperasi. Kami pun hanya diberi hari libur sehari 
dalam seminggu, itu pun harus bergantian. 

Aku hanya bertahan tiga bulan, mengundurkan diri, 
lalu mencoba melamar ke pabrik-pabrik; tapi hasilnya nihil. 
Karena kepepet, aku kembali ke mal dan melamar pekerjaan 
di sebuah toko baju terbesar di mall itu. Dan hanya toko 
tersebut yang mempekerjakan pegawainya selama delapan 
jam. Karena aku sudah mengenal kepala tokonya, maka aku 
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pun diterima bekerja di sana. Upahku lebih baik dari sebelum-
nya, seingatku sekitar Rp 135.000 per bulan (1996). Aku 
bekerja dua shift, pagi dan sore. Pekerjaannya  cukup ringan 
dan jika aku kerja lembur selama empat sampai lima jam 
aku akan mendapat tambahan upah sebesar Rp 4.500. 

Setelah lima tahun bekerja, awal tahun 2002 sebuah 
peristiwa tragis menimpaku dan mengubah hidupku. Per-
nikahan yang kuimpikan kandas di tengah jalan. Sebulan 
sebelum hari pernikahanku calon suamiku mendadak jatuh 
sakit dan seminggu kemudian, setelah dibawa pulang oleh 
orangtuanya, meninggal dunia.

Kematian calon suamiku membuatku memutuskan 
untuk pindah kerja. Seorang tetangga menawarkan untuk 
membantuku membawa lamaran ke sebuah perusahaan di 
Cikarang.  Aku pun membuat lamaran dan memberikan ke-
padanya. Esoknya aku mendapat panggilan dari perusahaan 
di mana temanku itu bekerja. Sebuah perusahaan percetakan 
boks susu di kawasan Hyundai yaitu PT Soka Jaya atau biasa 
kami sebut SJ.5 Aku diterima bekerja di SJ berkat rekomen-
dasi tetanggaku, seorang leader di SJ. Seminggu kemudian 
aku pun mengajukan surat pengunduran diri ke toko tempat 
aku bekerja sebelumnya. Dan hasilnya, selama lima tahun 
aku bekerja hanya mendapatkan selembar pakelaring6. Tidak 
sepeser pun pesangon aku dapatkan.

Aku diterima di bagian sortir, yang bertugas memeriksa 
hasil cetakan. Aku kemudian tahu bahwa divisi ini khusus 
perempuan, berada di tengah ruangan finishing. Sementara 
divisi lain hampir seluruhnya diisi oleh laki-laki. 

5	 Beberapa nama perusahaan di dalam tulisan ini disamarkan demi 
menghindari tuduhan pencemaran nama baik. 

6	 Pakelaring dari bahasa Belanda verklaring yang secara harfiah artinya 
pernyataan. Istilah pakelaring digunakan merujuk surat keterangan 
pengalaman kerja yang diberikan perusahaan atau pengusaha sesu-
dah seseorang berhenti bekerja padanya. 
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Pagi itu berkemeja hijau pupus bersepatu hitam, aku 
naik ojek menuju SJ. Aku berpakaian rapi dan bersepatu 
karena terbiasa bekerja di toko pakaian. Sampai di gerbang 
SJ, aku dan temanku sesama karyawan baru dibawa ke ruang 
produksi. Seketika semua orang berhenti bekerja dan me-
lihat ke arah kami. Dan aku merasa salah kostum. Mereka 
berpakaian apa adanya, hanya beralaskan sendal jepit. Suara 
bising mesin memenuhi ruangan besar itu. Panas, bising 
dan berdebu adalah kesan pertamaku. Ditambah bau me-
nyengat yang baru kemudian kutahu berasal dari cairan 
benama UV7 membuat kepalaku pusing. Sungguh berban-
ding terbalik dengan tempat kerjaku sebelumnya yang sejuk 
ber-AC, bersih dan nyaman. Setelah dua hari bekerja ingin 
rasanya mundur. Badanku terasa ringsek, jempol tanganku 
bengkak membiru karena sepanjang hari ngeberebetin8 kertas 
untuk mengecek hasil cetakan. Jari-jari tangan terasa kaku 
dan berdenyut membuat badan meriang. Sepulang kerja 
aku rendam jari-jari tanganku dengan air hangat. 

Sempat hendak menyerah, namun ketika aku meminta 
kembali kerja di mall, pemiliknya menolak. Aku terpaksa 
bertahan dengan pilihanku ini. Walaupun setiap hari tersiksa, 
lama kelamaan setelah berbulan-bulan akhirnya jari-jari dan 
telapak tanganku mulai kapalan dan tidak lagi merasakan 
sakit. Untuk mengurangi pegal dan sakit di lengan dan pundak 
akibat ngeberebetin kertas sepanjang hari, aku dan teman-teman 
di bagian sortir biasa membawa balsem atau minyak urut. 
Seringkali minyak urutnya tumpah  di tas, membuat tas seisi-
nya beraroma minyak urut. 

7	 UV Coating merupakan cairan bening yang dapat bereaksi langsung 
dengan sinar ultra violet, digunakan untuk memberi efek kilap, atau 
gelap, atau serupa satin.  UV coating bereaksi dengan sinar ulraviolet, 
bukan dengan panas.

8	 Ngeberebetin (Sunda) adalah memegang setumpuk kertas di satu tan-
gan lalu tangan yang lain memegang ujung yang lain, jempol diletak-
kan di pinggiran tumpukan kertas untuk mengurai. Ketika kertas di-
tarik akan keluar semacam bunyi, berebet.
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Aku bekerja di SJ tanpa perjanjian apapun, apalagi 
tanda tangan kontrak kerja. Upahku dibayarkan setiap 
akhir minggu sebesar Rp 147.816. Jika ditotal, satu bulan 
upah kira-kira sama dengan UMR saat itu. Seluruh pekerja 
mendapatkan makan siang dari catering perusahaan. Selain 
upah, tidak ada jaminan atau tunjangan apapun yang kami 
terima.

Lima tahun pertama aku bekerja dengan perasaan bebas 
dan nyaman. Sampai akhirnya pada tahun 2007, pimpinan 
perusahaan mengangkat seorang yang bernama Sobirin se-
bagai kepala bagian. Suasana dalam pabrik langsung berubah 
drastis. Peraturan diterapkan sesuai keinginan dia sendiri de-
ngan alasan perintah langsung dari pimpinan. Siapapun ti-
dak boleh menentangnya. Tugas kami hanya bekerja, bekerja 
dan bekerja untuk memenuhi targetnya. Setiap waktu target 
selalu dinaikkan sesuai keinginannya tanpa peduli kami 
merasa kelelahan. Tenaga kami diperas layaknya sapi perah.

Kami tidak diperbolehkan sekadar berbicara dengan 
teman apalagi tertawa. Sobirin bersikap lebih kejam kepada 
anak-anak borongan harian dan borongan hasil.9 Kalau ada 
yang melakukan kesalahan pasti disuruh pulang dan tidak 
boleh bekerja lagi. Jika mau ke toilet harus lapor dulu. Kalau 
kelamaan, lampunya pasti dimatikan dari luar. Apalagi sem-
bahyang, rasanya seperti dikejar-kejar setan. Kalau kita di-
anggap meninggalkan pekerjaan terlalu lama, pasti disusul. 
Kami bekerja di bawah tekanan dan intimidasi. Kami selalu 
dituntut untuk kerja lembur sampai malam. Sabtu-Minggu 
yang seharusnya libur, kami juga harus lembur. Libur pun 
menjadi sesuatu yang langka. 

9	�������������������������������������������������������������        Borongan harian adalah cara pengupahan yang besarnya ditentu-
kan berdasarkan hasil kerja yang didapat setiap hari, dan upahnya 
dibayarkan secara harian. Sedangkan borongan hasil adalah pengu-
pahan yang dihitung berdasarkan hasil yang didapat dalam satu bu-
lan dan upahnya dibayarkan setiap bulan. 
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Saat satu di antara kami ada yang sakit, di hadapan 
kami dengan arogannya ia bilang “Selama kaki masih sanggup 
untuk berjalan, kalian harus tetap berangkat dan bekerja!” 
Kami hanya bisa pasrah dan menuruti apa perkataannya.  
Karena merasa mendapat kepercayaan dari pimpinan, tidak 
ada yang berani menentang keputusannya, termasuk bagian 
HRD. Dia seringkali memecat pekerja karena hal sepele. 
Sampai perekrutan pekerja baru pun dia yang menentukan. 
Status kerja kami yang tidak jelas membuatnya dengan mudah 
membuang kami.

Akhir 2009, setelah menjalin hubungan selama dua tahun 
aku memutuskan untuk menikah dengan seseorang yang 
sama-sama bekerja di SJ tapi beda divisi. Karena peraturan 
dalam pabrik tidak memperbolehkan pasangan suami istri 
bekerja satu pabrik, pernikahan terpaksa kami rahasiakan, 
karena aku masih membutuhkan pekerjaan ini. Upah suamiku 
hanya cukup untuk dirinya sendiri, aku pun tak mau ber-
gantung padanya. 

Sayang, pernikahanku yang baru seumur jagung itu 
tak dapat kami pertahankan. Terlalu banyak pertengkaran 
yang terjadi. Setelah berselingkuh berkali-kali, akhirnya suami-
ku pun pergi dari rumah. Setelah beberapa digantung, 2014 
aku menggugat cerai di Pengadilan Agama Garut, tempat 
di mana kami menikah. Aku pun menjalani proses sidang 
tanpa dia, dan gugatanku pun dikabulkan oleh pengadilan. 

Setelah kasus PHK yang terjadi pada kami, aku tidak per-
nah tahu dan tidak mau tahu lagi kabar mantan suamiku itu.
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Mendirikan Serikat Buruh

Di tengah-tengah masa kediktatoran Sobirin, menjelang 
kenaikan upah tahun 2012, di berbagai wilayah sedang gencar-
gencarnya serikat buruh berdemo dan melakukan aksi grebek 
pabrik. Hampir setiap hari serikat buruh melakukan sweep-
ing10 ke tiap pabrik yang masih berproduksi. 

Masih lekat dalam ingatanku, siang itu di tengah cuaca 
yang begitu panas, kami sedang fokus bekerja di dalam ruang 
produksi. Ruang produksi terletak di gedung yang terpisah 
dengan ruang manajemen. Seperti hari yang lain, sambil 
dihantui suasana tegang kami sedang berjibaku di antara 
tumpukan-tumpukan kertas untuk disortir, tiba-tiba dikaget-
kan oleh derungan sepeda motor yang menyerbu masuk ke 
ruang produksi. Ada lima sepeda motor berputar-putar di 
dalam ruang produksi. Pengendara sepeda motor itu ber-
teriak mengusir kami yang masih kebingungan agar keluar 
dari ruangan. “ Keluar semua, berhenti produksi...keluar, 
keluar cepat !!!” 

Dalam ketakutan, kami semua lari terbirit-birit. Sambil 
berlari kami menyambar tas yang dikumpulkan di kolong 
meja dekat mushola yang kami lewati. Sesampainya di luar 
ternyata massa sudah banyak berkumpul memenuhi jalanan. 

Ada dua pintu di ruang produksi, pintu depan dan 
pintu belakang. Pintu depan adalah akses keluar masuk 
karyawan dan bongkar muat barang. Pintu itu ditutup dengan 
plastik transparan berwarna kuning. Lantai di dalam ruang 

10	 Sweeping adalah ketika rombongan konvoi memaksa masuk ke dalam 
pabrik dan mengajak buruh yang sedang bekerja untuk berhenti 
bekerja dan ikut dalam aksi. Umumnya sweeping diminta oleh buruh, 
karena manjemen mempersulit, hanya mengizinkan perwakilan bu-
ruh untuk ikut aksi atau perwakilan, bahkan tidak mengizinkan bu-
ruhnya untuk ikut aksi. Dalam tulisan ini sweeping adalah bagian dari 
grebek pabrik. Untuk lebih lanjut tentang grebek pabrik bisa dilihat 
di (Mufakhir, 2014).
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produksi dibuat lebih tinggi agar sejajar dengan pintu kon-
tainer. Salah satu pengendara sepeda motor itu menggiring 
kami keluar lewat pintu depan. Dia tidak tahu kalau lantai 
di luar lebih rendah daripada di dalam. Ketika menerobos 
pintu dia langsung meluncur terjerembab ke lantai. Kawan-
kawannya langsung menolong orang tersebut. 

Mungkin jika saat itu dalam keadaan santai, kami pasti 
akan tertawa sampai terpingkal-pingkal melihat kejadian 
itu. Tapi sayang, jangankan ingin tertawa, bersuara pun 
kami takut. Kami yang masih shock sampai gemetar cuma 
bisa terpaku di depan, tak peduli Sobirin yang melotot karena 
melihat kami memegang tas. 

“Mau kemana kalian bawa-bawa tas? Taro lagi!” Har-
diknya sambil melotot. Boro-boro pengen balik lagi ke dalam, 
rasa takutnya saja belum hilang, pikirku dalam hati karena 
tidak berani kalau langsung membantah. 

Oleh rombongan itu, pekerja laki-laki dipaksa ikut 
konvoi. Sementara kami para perempuan disuruh masuk 
dan bekerja kembali setelah massa pergi. Padahal saat itu 
keadaan kami masih kaget, nyawa kami pun serasa belum 
ngumpul. Tapi Sobirin tidak mempedulikan itu, yang penting 
kami harus bekerja kembali untuk mencapai target-target 
yang dia inginkan.

Hari berikutnya, kami jadi ketagihan. Kami selalu me-
nantikan ada sweeping lagi, agar kami bisa sedikit istirahat dari 
beban kerja yang berat. Bahkan kami sampai janjian sama te-
man-teman untuk membawa cemilan agak banyak, untuk kita 
makan saat nongkrong di depan. Pihak manajemen melaku-
kan antisipasi. Setiap waktu selalu mengirim orang untuk 
berkeliling kawasan, memantau perkembangan di luar. Saat 
ada laporan massa mengarah ke lokasi kami, manajemen 
langsung meminta kami untuk keluar dan berkumpul di 
depan gerbang. Seperti anak itik kami berbondong-bondong 
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keluar dengan senang hati, karena bisa sedikit bersantai dan 
meluruskan otot yang kaku setelah bekerja berjam-jam di 
bawah tekanan.

Setelah gerombolan massa lewat, kami masih berkumpul 
dan duduk di depan pabrik. Suatu hari beberapa security PT 
Enkei (terletak dekat PT kami) dan beberapa orang yang 
menggunakan atribut FSPMI (Federasi Serikat Pekerja Metal 
Indonesia) menghampiri kami. 

“Kenapa pada di luar?” Salah satu security itu bertanya 
pada kami.

“Gak tahu Pak, kami disuruh keluar, ya keluar aja.” 
Dengan polosnya kami menjawab bersamaan.

“Kalian dari serikat apa?” Dia bertanya lagi setengah 
menyelidik.

“Kami gak ada serikat Pak.” Salah satu dari kami dengan 
cepat menjawab. Sementara aku dan yang lain masih ber-
bengong ria sambil mikir. Serikat? Malu dan merasa kecil 
banget kami di depan mereka.

Dari sana kami sering berkumpul dan membicarakan 
apa itu serikat buruh. Yang selama ini kami berpendapat 
serikat hanya untuk pabrik-pabrik besar dan para pekerja 
yang berpendidikan. Kami yang sebagian besar hanya ber-
pendidikan SD, bahkan ada yang tidak lulus, jelas tidak tahu 
kalau kami pun berhak untuk berserikat. Para pekerja laki-
laki mulai berkoordinasi dan membicarakan begitu penting-
nya berserikat. 

Pelan-pelan tapi pasti, kami membangun serikat. Sobi-
rin, kepala bagian, berulang kali mengancam kami agar jangan 
coba-coba mendirikan serikat. Tapi kami melaju terus. Ke-
inginan kami untuk lepas dari cengkraman manusia bernama 
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Sobirin semakin besar. Beberapa kali perundingan membuah-
kan hasil, salah satunya adalah Perjanjian Bersama (PB) 
yang isinya perusahaan mengakui keberadaan serikat dan 
menyepakati untuk memberikan hak-hak kami. Jamsostek, 
tunjangan masa kerja, uang transpor, upah sektoral II pun 
bisa kami nikmati di kenaikan upah tahun 2013 dan Surat Ke-
terangan (SK) sebagai pekerja tetap pun sudah kami kantongi. 

Belajar Mengenal Serikat lalu PHK

Suatu hari di bulan Februari tahun 2014, buruh perem-
puan diminta oleh pengurus PUK11 untuk menghadiri un-
dangan pendidikan khusus buruh perempuan yang diseleng-
garakan perangkat cabang PPMI SPSI. Dengan berbagai 
alasan semua menolak, begitu pun aku. 

“ Aku mau ikut asal ada temannya,” rajuk Atun pada 
pengurus. 

“ Tuh Atun aja mau, ayolah temenin dia!” Pinta pengurus 
padaku sedikit memaksa.

Sambil agak sebel, akhirnya aku mengalah. Daripada 
pengurusku ngambek aku bersedia hadir dan aku ajak serta 
teman baikku, Tati. Aku tidak pernah menyangka bahwa 
inilah titik awal perjuanganku dalam dunia perburuhan. 
Mungkin benar pepatah Jawa yang mengatakan “witing tresno 
jalaran soko kulino.” 

Dalam pendidikan tersebut pihak Pengurus Cabang 
bekerja sama dengan sebuah lembaga perburuhan sebagai 
fasilitator, dan organisasi yang berfokus pada hukum perbu-
ruhan bernama Trade Union Rights Center (TURC), dihadiri 
oleh buruh perempuan dari tiap PUK PPMI. Di sanalah aku 

11	 PUK sebenarnya singkatan dari Pimpinan Unit Kerja, pengurus serikat 
di tempat kerja, tapi sering juga digunakan untuk merujuk pada serikat 
di tingkat pabrik.
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mulai belajar tentang organisasi, hukum perburuhan, dll. 
Aku pun baru tahu bahwa aku sebagai perempuan memiliki 
hak khusus perempuan (hak maternitas) di luar hak sebagai pe-
kerja pada umumnya yang dilindungi oleh Undang-Undang. 
Dan aku baru tahu juga bahwa selama ini hak-hak khusus 
perempuan itu tidak pernah kami dapatkan. 

Pertemuan berikutnya, Tati tidak bisa mengikuti pen-
didikan lagi karena dilarang oleh suaminya. Aku tidak bisa 
memaksanya, lalu aku mencari pengganti. Aku mengajak 
Viana, seorang pekerja borongan yang baru diangkat sebagai 
pekerja tetap. Aku paham banget, bukan hal yang mudah 
mengajak dia. Karena dia sangat takut dan nurut terhadap 
Sobirin. Tapi dengan melihat keberhasilan pengurus PUK 
dalam memperjuangkan hak kami yang dia pun turut me-
nikmatinya, akhirnya dia menerima ajakanku. Ternyata dia 
pun sama sepertiku, setelah hadir sekali langsung ketagihan.

Awal Februari tahun yang sama, kami menerima upah 
UMK padahal seharusnya sesuai dengan PB, yaitu upah sek-
toral II. Perusahaan tidak mematuhi PB, bahkan setelah PUK 
mengirim surat himbauan. Serikat dan perusahaan menggelar 
beberapa perundingan. Kami, pekerja perempuan hanya 
bisa menunggu sambil berharap cemas. Tidak ada pekerja 
perempuan yang menjadi pengurus. Kami bukanlah anggota 
yang aktif. Seringkali kami tidak diikutsertakan dalam rapat-
rapat penting. 

Awalnya kami tidak tahu apa yang dituntut dan di-
rundingkan oleh PUK. Kami hanya tahu ketika PUK mengu-
mumkan hasilnya. “Cewek mah di belakang aja, terima beres. 
Takutnya nanti terancam,” kata seorang teman laki-laki ke-
padaku.

Perundingan tidak membuahkan hasil, kami pun sepakat 
untuk melakukan aksi mogok lembur sebelum aksi yang se-
benarnya, yaitu mogok kerja sampai tuntutan kami dipenuhi. 
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Pekerja laki-laki menolak lembur adalah hal biasa di SJ. Tapi 
di hari Kamis di bulan April itu, buruh perempuan ikut 
mogok lembur. Sobirin langsung kebakaran jenggot. Selama 
ini divisiku, sortir, adalah divisi paling patuh dan gak per-
nah menolak lembur. Saat itu juga, kami semua di bagian 
sortir dipanggil ke ruang HRD untuk disidang. Kami tetap 
menolak lembur. Sampai pada hari Sabtu siang, kami mau 
absen pulang kerja setengah hari, kami kebingungan mencari 
kartu kehadiran kami yang raib. “Kartu absennya ada di ruang 
HRD, disuruh ngambil ke sana,” ucap office boy.

Kami pun berbondong-bondong menuju ruang HRD. 
Tapi, manajemen malah memberikan surat kepada kami 
yang isinya pemberitahuan bahwa mulai hari Senin, 14 April 
2014 kami semua dirumahkan dengan alasan evaluasi order 
dan lain-lain. Kami semua marah tapi tidak bisa berbuat 
apa-apa kecuali menerima surat tersebut. 

Sepanjang perjalanan pulang, dalam hatiku berkecamuk: 
kaget, marah, sedih, kesel, bingung, gak tahu harus berbuat 
apa. Sesampainya di rumah, aku merenungi kejadian tadi 
“Apa ini akhir dari semuanya?” Pikirku dalam hati. Setengah 
putus asa aku terus memikirkan apa yang akan aku lakukan se-
lanjutnya, hingga tanpa terasa aku tertidur. Mungkin saking 
lelahnya. 

Esok harinya aku sama Viana kembali menghadiri pen-
didikan perempuan, yang memang dijadwalkan setiap dua 
minggu sekali. Sementara Atun tidak mau ikut lagi. “Ngapain 
belajar lagi, orang kita sudah dirumahkan, nanti juga akan 
di PHK,” ucapnya penuh nada kekecewaan. Aku mengerti 
kekecewaannya, tapi tidak turut mengendurkan semangatku. 
Justru dengan adanya kasus ini aku semakin merasa tertantang 
untuk lebih mengenal organisasi. Sepanjang jalan aku berusa-
ha menenangkan Viana yang galau abis. 
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“Sabar Vi, ini cuma sementara kok, mudah-mudahan 
kita cepat dipanggil lagi,” ucapku sambil memegangi pun-
daknya untuk memberi kekuatan. Padahal aku sendiri tidak 
tahu sampai kapan. Tapi itu sedikit bisa menghilangkan 
kekhawatiran Viana. Pada dasarnya Viana gampang panik 
dan putus asa. Aku pun panik, tapi aku harus terlihat lebih 
tegar jangan sampai membuat Viana tambah khawatir. 

Dengan sedikit ilmu yang aku dapat dari forum, aku 
selalu berusaha menghibur kegusaran kawan-kawan lain 
terutama buruh perempuan. Dengan membantu menjelaskan 
apa saja yang sedang kita hadapi. Aku selalu memotivasi 
mereka agar jangan menyerah sama keadaan. “Masih banyak 
harapan untuk kita selama kita tidak menyerah. Rezeki bukan 
hanya ada di SJ, kita masih bisa mencari di tempat lain sambil 
kita tetap berjuang,” ucapku.

Apalagi terhadap Viana, selalu aku ajak ngobrol dan 
sebisa mungkin membantu setiap kesulitannya. Aku merasa 
bersalah sudah mengajak dia bergabung. Tapi ternyata Vi-
ana tidak serapuh biasanya. Dia lebih kuat dan tegar meng-
hadapi situasi ini, mungkin karena pemahaman yang sudah 
dia miliki. Walaupun suaminya juga dirumahkan, tapi dia tidak 
menyalahkan kami. “Gak apa-apa Teh, ini bukan kesalahan 
Teteh, tapi semua udah diatur oleh Tuhan. Tuhan tahu aku 
kuat, makanya Tuhan memberikan cobaan.” Terharu aku men-
dengarnya. Aku lega mendengarnya. 

Viana tetap konsisten mengikuti berbagai pendidikan 
bersamaku. Sampai dia hamil pun dia tetap semangat setiap 
kali ada agenda. “SJ telah banyak merampas hak kita selama 
ini ya Vi?” Ucapku di sela pelajaran yang sedang kami ikuti. 
Dia pun mengamini. 

Aku memikirkan bagaimana kami selain memiliki hak 
sebagai pekerja juga hak sebagai perempuan sekaligus se-
bagai manusia. Dulu aku hanya bisa diam saat salah satu 
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temanku yang sedang hamil sampai pingsan, karena harus 
mengerjakan pekerjaan yang berat dan berdiri seharian. Aku 
juga diam waktu temanku mengalami keguguran saat pulang 
kerja, dan dipaksa harus masuk bekerja karena seminggu ti-
dak bekerja, padahal dia masih merasa kesakitan. Dulu saat 
datang bulan aku merasakan sakit, aku pun harus memohon 
dan menangis dulu supaya diizinkan pulang lebih cepat. 
Semua kejadian itu terlintas kembali di benakku. 

Kami tidak diperlakukan layaknya manusia. Mungkin, 
bagi pengusaha sebuah mur lebih berharga daripada kami. 
Mengingat kondisi seperti itulah, semakin menjadi cambuk 
untuk diriku untuk lebih banyak belajar. Dan bisa membagi 
ilmuku kepada buruh perempuan lain yang masih bekerja. 

Sekuat Tenaga Menyambung Hidup

Beberapa bulan tidak ada penghasilan, membuat hidup 
kami terasa begitu sulit. Mungkin bagiku yang hidup sendiri 
beban ini tidak terlalu berat, tidak seberat  teman-teman yang 
lain yang sudah punya anak istri yang harus mereka hidupi. 
Untuk menyambung hidup, aku masih bisa mencari peng-
hasilan walau tak seberapa. Aku berjualan baju keliling. Wa-
laupun hanya cukup untuk makan sehari-hari, sedikit me-
ringankan bebanku. Tapi semakin lama aku semakin tidak 
punya apa-apa lagi kecuali utang yang menumpuk.

Dalam kebingungan menghadapi hari raya Idul Fitri, 
aku pun harus dipusingkan oleh berbagai setoran yang harus 
kubayar. Suatu hari aku bercakap-cakap dengan tetangga 
sebelah rumah. Dia bekerja sebagai tukang cuci gosok di se-
buah komplek perumahan elit di daerah Lippo Cikarang. 

“Mbak, ada lagi yang membutuhkan tukang cuci gosok 
gak?”tanyaku di sela perbincangan kami.
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”Buat siapa Teh?” dia balik bertanya.

“Buat aku,” sahutku pendek. 

“Hahahaa,....Teteh gak salah mau bekerja sepertiku?” 
sambil terkekeh dia balas bertanya.

“Eh, aku serius Mbak!! Mbak lihat kan? Sekarang aku ti-
dak punya pekerjaan. Sementara aku harus tetap membayar 
cicilan rumah dan lain-lain. Dari mana aku bisa membayar 
semua itu? Hasil jualan bajuku saja tidak cukup,” sahutku. 
Aku sudah merasa benar-benar kepepet. Tidak ada jalan lain. 
Karena untuk bekerja di pabrik lagi tidak mungkin, mengingat 
kasus PHK-ku belum selesai.

“Ya, deh nanti aku carikan ya,” ucapnya sambil nyengir.

“Jangan nyengir terus napa mbak?” sanggahku sambil 
cemberut

“Habis aku masih merasa aneh, kok Teh Siti sampai 
mau jadi tukang cuci. Apa gak malu? Nanti apa kata tetangga 
di sini? Pasti mereka akan menggosipkan Teteh.”

“Gak  apa-apa Mbak, terserah mereka mau bilang apa. 
Kenapa kita harus repot-repot memikirkan apa kata orang? 
Kalau kita sampai gak bisa makan karena tidak punya uang, 
apa mereka mau ikut mikirin atau ngasih kita? Nggak kan?”

“Iya juga sih, ya sudah nanti kalo ada yang membutuh-
kan aku kasih tahu Teteh ya!” 

“Oke, makasih ya Mbak,” jawabku penuh harap.

Beberapa hari kemudian, pagi-pagi sekali tetanggaku 
datang menemuiku. “Teh, ada orang yang membutuhkan. 
Tetangga majikanku. Seorang nenek yang tinggal sendiri. 
Tapi syaratnya harus tidur di dalam, karena dia butuh teman. 
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Sekarang sih masih ada yang kerja, nunggu penggantinya 
dulu. Dan rencananya dua hari lagi dia akan pulang kampung 
sekalian merayakan lebaran!” Dia memberitahuku.

“Ya sudah, kapan aku bisa ke sana?” Tanpa berpikir 
panjang aku langsung menyanggupi.   

“Nanti siang ya, aku pulang dan kita akan sama-sama 
ke sana.”

“Siiipp…,” sahutku dengan girang.

Siangnya kami langsung mendatangi rumah itu. Rumah 
yang tidak terlalu besar, kami pun disambut dengan gembira 
oleh orang yang saat itu bekerja di sana. Yang sepertinya 
usianya sudah hampir memasuki 70 tahun. 

“Aduh...., selamat datang cah ayu…, syukurlah kamu 
cepat datang. Ayo masuk. Sudah ditunggu Oma tuh di 
dalam!”sambil tergopoh-gopoh membukakan pintu.  

“ Iya Mbah, makasih,” sahutku sambil tersenyum. 

Aku melangkah masuk ke dalam ruangan tersebut. 
Yang pertama kali aku lalui sebuah ruangan dapur, kemudian 
ruang tamu. Aku melihat sesosok perempuan tua keturunan 
China, yang sangat cantik menurutku, sedang duduk di kursi. 
Sambil tersenyum ramah, dia mempersilahkan kami duduk.

“Ini Mbak yang mau bekerja?” tanyanya sambil meman-
dangku.

“Iya Oma, ini orangnya!” jawab tetanggaku.

“Pernah bekerja di perumahan sebelumnya?” dia ber-
tanya padaku.

“Belum pernah Oma, saya baru kali ini mau mencobanya. 
Tapi saya biasa mengerjakan pekerjaan rumah kok,” jawabku. 
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Esok harinya aku mulai bekerja di rumah itu, dan membawa 
sebagian bajuku ganti. 

Oma selalu mengerti dan membebaskan aku untuk 
keluar rumah, baik itu kegiatan serikat atau urusan pribadi. 
Dengan syarat, tidak boleh menginap, karena takut ada apa-
apa saat malam kalau dia sendirian. Pertimbanganku saat 
itu, tidak masalah upahku kecil, yang penting aku tetap diper-
bolehkan berorganisasi dan melakukan semua kegiatanku.

Upahku yang hanya satu juta itu, tidak cukup untuk 
membayar semua cicilan rumah, bank, dan rentenir. Otakku 
harus berpikir keras bagaiman caranya agar semua bisa ter-
bayar. Akhirnya aku pun harus merelakan motorku dipakai 
ngojek oleh teman sesama korban PHK. Setiap bulan dia setor 
empat ratus ribu rupiah kepadaku. Aku pikir, selain bantu te-
man, menghasilkan juga. Uang setorannya bisa aku pakai buat 
nambahin setoran ke bank tempat aku menggadaikan BPKB 
saat merenovasi rumah BTN-ku.12 Sementara rumahku harus 
aku kontrakkan untuk menutup cicilan bulanannya.

Aku merasa betah tinggal sama Oma karena di sini 
aku masih memiliki kebebasan. Meskipun aku terkurung 
di dalam rumah majikan, tapi aku tidak mau otakku ikut 
terkurung juga. Aku tidak mau pikiranku berjalan mundur. 
Melalui apa yang aku alami selama ini, semua cobaan hidup 
ini semakin menempa diriku untuk bisa lebih bermanfaat 
untuk orang lain. Karena kita tidak bisa hidup hanya dengan 
memikirkan diri sendiri saja. 

12	 BTN sebenarnya adalah singkatan dari Bank Tabungan Negara, bank 
yang banyak dikenal memberikan pinjaman untuk pembelian rumah. 
Kebanyakan orang membeli rumah dari pengembang  (developer) den-
gan uang pinjaman bank. Maka, rumah yang dibeli dengan cara itu 
biasa disebut rumah BTN. 
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Mempertahankan Forum agar Tidak Tergusur

PHK tidak membuatku berhenti berkegiatan dari Forum 
Buruh Perempuan (FBP). Aku tetap mengikuti semua kegiatan, 
bahkan justru semakin aktif karena tidak lagi terikat jam 
kerja pabrik, lebih mudah bernegosiasi soal waktu dengan 
majikan, dan tidak lagi takut akan peraturan pabrik dan 
manajemen. Namun statusku yang bukan lagi buruh pabrik 
membuatku khawatir. FBP adalah forum untuk buruh, dan aku 
bukan buruh lagi. Aku khawatir teman-teman sulit menerima 
kehadiranku. 

Tanggal 8 Maret 2015 FBP merayakan Hari Perempuan 
Internasional (HPI) dengan menyelenggarakan pendidikan 
sekaligus bertamasya ke Kebun Raya Bogor. Cara ini cukup 
menarik minat beberapa teman lain yang tidak aktif di FBP 
untuk berpartisipasi. Dengan membawa bekal nasi dan lauk-
pauk kami naik kereta menuju Bogor. Di sela-sela diskusi, 
muncul pertanyaan dari Lina. “ Kawan-kawan, apakah ada 
yang merasa keberatan kalau Teh Siti tetap ikut belajar bersama 
kita? Walaupun dia sudah tidak menjadi buruh! ”

“ Tentu saja boleh Mbak, kami tidak keberatan sama 
sekali!” kawan-kawan yang hadir menjawab.

“Tuh, boleeeh...,”sambung Lina, sambil tersenyum padaku. 

“ Iya, makasih ya kawan-kawan semua. Karena masih 
mau belajar bersamaku,” sahutku. Jawaban teman-teman 
FBP membuatku lega dan semakin memompa semangatku. 

Sejak Oktober 2014 Pimpinan Cabang menghentikan 
segala dukungan untuk pendidikan buruh perempuan. Hal 
ini membuat sebagian peserta berhenti secara individual, 
atau ditarik keikutsertaannya oleh PUK. Namun sebagian 
dari kami masih ingin tetap belajar. Tempat pendidikan tidak 
lagi di kantor DPC namun di basecamp di kawasan Pondok 
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Hijau. Sejak itu, kami melakukan semua kegiatan secara 
mandiri. Tidak lagi ada bantuan baik dari PUK maupun 
Pimpinan Cabang (PC) untuk ongkos kami, tidak ada lagi 
makan siang atau snack, tidak ada lagi dana untuk membeli 
kertas dan fotokopi. Pendeknya, kami  harus membangun 
dan menghidupi forum ini secara kolektif. Di sisi lain, gaya 
belajar kami juga berubah. Dahulu di kantor DPC kami 
duduk di kursi di belakang meja dengan satu narasumber 
di depan. Kini, kami duduk melantai membentuk lingkaran. 

Seiring berjalannya waktu, anggota kami bertambah 
lagi. PT Majasa mulai membuka pintu untuk buruh perem-
puannya ikut belajar bersama kami. Mereka sangat antusias. 
Kami pun menyambut gembira. Aku bersyukur forum ini 
tetap berjalan walaupun hanya bermodalkan inisiatif ang-
gotanya. Ini semua berkat dukungan dari pengurus PC yang 
seluruhnya laki-laki, yang selalu mendampingi Forum kami 
dari sejak awal pendidikan.  Heri Sofyan, saat itu menjabat 
sebagai Wakil Ketua PC, dan Samsuri saat itu menjabat sebagai 
Sekjen di PPMI selalu bersedia membantu kami. 

Karena pertimbangan jarak antara Kabupaten Bekasi 
dan Kota Bekasi, kami sepakat membagi forum menjadi dua. 
Setelah beberapa pertemuan, forum di Kabupaten Bekasi di-
hentikan. Salah satu penyebabnya adalah perselisihan yang 
terjadi antara Salsabilla, satu-satunya pengurus perempuan 
di PUK-nya, dengan beberapa Pengurus PUK RA.13 Salsa-
billa dikeluarkan dari kepengurusan karena dianggap ter-
lalu aktif dan melampaui wewenangnya. Saat basecamp ter-
gusur karena tidak sanggup membayar sewa, kami pun tidak 
punya tempat untuk belajar. Untungnya, Umi dengan suka 
rela mempersilahkan kami untuk berkumpul dan belajar di 
rumahnya. Akibatnya, Umi selalu mendapat perlakuan tidak 

13	���������������������������������������������������������������� RA berada di Kawasan Hyundai atau dikenal juga dengan Bekasi In-
ternational Industrial Estates di Kabupaten Bekasi. Sementara PT EX 
adalah sebuah perusahaan di kawasan Rawapasung di Kota Bekasi. 
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menyenangkan dari pengurus serikat di tempat kerjanya, PUK 
PT EX. Pengurus PUK PT EX tidak memperbolehkan anggota 
perempuannya belajar bersama kami. 

Sebelumnya ada seorang pengurus perempuan di 
PUK EX, yang begitu bersemangat ingin memajukan buruh 
perempuan di PUK-nya. Namun tidak berhasil, karena selalu 
di halang-halangi oleh pengurus lain, yang mayoritas laki-
laki. Akhirnya dalam kekecewaannya dia pun mengundurkan 
diri dari organisasi sekaligus dari pekerjaannya, dan memilih 
untuk membuka usaha sendiri. Kami sangat menyayangkan 
pengunduran dirinya itu, namun dia pun sudah memilih. 
Hilanglah satu orang kader kami. 

Bulan Mei 2015 masa kepengurusan Pimpinan Cabang 
(PC) akan berakhir. Maka PC menyelenggarakan Musyawarah 
Cabang (Muscab), untuk memilih pengurus baru untuk periode 
selanjutnya. Keberlangsungan FBP sedang dipertaruhkan. 
Jika pengurus periode berikutnya tidak mendukung FBP, 
maka FBP tidak akan memiliki ruang lagi di PPMI. Muscab 
akan dilaksanakan tanggal 14-15 Mei di sebuah hotel di Cisa-
rua, Bogor. Seminggu sebelumnya, aku berusaha mengajak 
teman-teman FBP untuk mau hadir di Muscab. 

Tanggal 13 Mei kami berangkat menumpang kereta, 
tengah malam kami baru tiba di lokasi, sebuah hotel yang 
begitu asri. Sesampainya di lokasi, kami mendapat kamar.  
Sambil melepas lelah, aku teringat percakapanku dengan 
Bung Heri beberapa waktu lalu sebelum berangkat ke Muscab. 
“Usahakan semua anggota FBP untuk hadir ya, nanti kalian 
akan menyanyikan lagu Indonesia Raya dalam acara pem-
bukaan,” pinta Heri saat itu.

“ Emang FBP diharuskan hadir semua, Bung?” Tanyaku 
penasaran.
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“Karena ini menyangkut masa depan FBP. Aku dan 
Lina khawatir di kepengurusan yang baru nanti FBP akan 
dihapus dan dilupakan. Karena tidak semua pengurus PC 
setuju dengan adanya FBP,” Heri menjelaskan situasinya, 
yang membuatku tertegun dan merasa khawatir juga.

“Di Muscab nanti, aku ataupun Bung Sam gak bisa 
membantu kalian. Kalian harus berusaha dan berjuang sendiri. 
Itulah aturannya, kami tidak boleh ikut campur!”

Perjuangan untuk membangun dan mempertahankan 
FBP ini terasa sangat sulit, di tengah mayoritas anggota PPMI 
adalah laki-laki. Tidak mudah bagi mereka bisa menerima 
kehadiran kami di tengah ego laki-laki yang harus selalu paling 
terdepan dan tidak boleh dilangkahi, perempuan tidak boleh 
melebihi mereka. Yang membuatku semakin khawatir, mung-
kin bagi serikat buruh yang anggotanya mayoritas perempuan 
tidak akan sesulit ini.  Tapi di PPMI, semua kepengurusan di-
kuasai oleh laki-laki. Hampir tidak ada ruang untuk perempuan. 

FBP yang hadir sekitar 11 orang terlihat sangat kompak 
dengan seragam kami. Sampai menyita perhatian dari tamu 
undangan. Saat makan siang seorang pengurus perempuan 
dari serikat buruh lain yang sama-sama SPSI pun mengham-
piriku.  

“Seringkali aku menghadiri Muscab dari berbagai seri-
kat, tapi baru kali ini aku melihat banyak anggota perempuan 
yang hadir. Biasanya paling banyak dua orang,”ucapnya 
padaku. 

“Ini semua berkat kerjasama kawan-kawan FBP, Mbak,” 
sahutku sambil tersenyum. 

Seluruh peserta Muscab sudah hadir di dalam ruangan. 
Kami bersebelas maju ke depan dan menyanyikan lagu Ke-
bangsaan Indonesia Raya. Dengan hati deg-degan dan sedikit 
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grogi aku memimpin teman-teman. Hari pertama Muscab 
berjalan tanpa kami. Malam tiba, kawan-kawan FBP lain 
kembali ke kamarnya masing-masing, sementara aku dan 
tiga orang teman FBP masih bertahan demi sebuah perjuangan. 

Dalam sidang paripurna dibentuklah tiga komisi, dan 
FBP selaku peninjau diperbolehkan ikut serta dalam setiap 
komisi tersebut. Ini adalah peluang yang sangat baik, agar 
kami bisa menyampaikan visi misi FBP. Kami sangat berharap 
bisa dimasukkan ke dalam program PC, dan keberadaan FBP 
diakui. Aku sengaja mengikuti Dewi yang masuk ke Komisi 
A, yang diketuai oleh seorang pria setengah baya dari PUK 
ORI dan Edi sebagai sekretaris, di situ pun ada ketua PUK-ku 
yang aku minta hadir untuk mendukung FBP. 

Dewi merupakan satu-satunya pengurus perempuan 
yang tersisa di PPMI, berasal dari PUK Ariganda. Jadi hanya 
dia anggota FBP yang memiliki hak suara dalam sidang, 
jadi dia merupakan ujung tombak FBP dalam perjuangan 
ini. Aku berada di komisi yang tepat. Komisi yang bertu-
gas merancang program kerja PPMI. Diskusi menjadi alot 
setelah aku dan Dewi mengusulkan agar pendidikan khusus 
perempuan dimasukkan ke dalam program PC. 

“Kenapa FBP harus dimasukan ke dalam program PC? 
Tidak masuk ke dalam program pun FBP tetap berjalan,” 
Edi mempertanyakan alasan kami. 

“Kawan-kawan tahu tidak kenapa FBP masih berjalan 
sampai saat ini? Ini karena kami berusaha sekuat tenaga un-
tuk tetap mempertahankannya! Meskipun tidak ada yang 
mendanai, kami berjalan sendiri dan membuat program sendi-
ri. Kami harus merogoh kocek sendiri, kami harus patungan 
supaya program belajar tetap berjalan, tidak ada yang ber-
tanggung jawab atas kami.” Dengan menggebu-gebu aku 
menjelaskannya panjang lebar. 
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Di komisi A juga ada seorang pengurus PUK EX, 
seorang pria tua berbadan besar dan rambutnya sudah mulai 
memutih. Ia duduk di sebelahku. Tiba-tiba ia mencondongkan 
badannya ke arahku dan berbisik.  “Sayang anggota perem-
puanku pada gak mau jika disuruh belajar. Padahal aku sudah 
menyuruhnya,”kilahnya. 

“Munafik banget nih orang,” pikirku dalam hati. Malas 
aku menanggapi ocehannya dia karena aku tahu betul dia 
tidak mendukung FBP.  Bahkan, belakangan Heri bercerita 
kepadaku kalau  pengurus tersebut protes kepadanya. 

“Kenapa Umi bisa hadir dalam acara itu tanpa seizin 
dariku?” Dengan sombongnya dia bertanya. 

“Umi hadir atas nama FBP bukan atas nama PUK. Jadi 
gak perlu izin dari Bapak.”

Lamunanku terbuyarkan oleh pertanyaan Pimpinan 
Sidang saat Komisi A mengajukan usul kami. ‘’Kenapa harus 
ada kata khusus perempuan?  Sedangkan kami sudah membuat 
program pendidikan secara menyeluruh baik laki-laki maupun 
perempuan.’’

“ Ayo Mbak maju ke mimbar,” bisikku mendorong 
Dewi sambil memberikan kertas yang harus dibacakan. 
Dewi maju ke mimbar lalu membaca apa yang tertulis di 
selembar kertas yang sudah kami persiapkan sebelumnya. 
Kertas itu berisi beberapa alasan mengapa buruh perem-
puan memerlukan forum belajar sendiri yang terpisah dengan 
anggota laki-laki.

“Kami merasa selama ini buruh perempuan belum 
mendapatkan ruang dalam serikat, buruh perempuan me-
miliki persoalan khusus di luar persoalan laki-laki, dan serikat 
abai akan hal itu. Yang selama ini belum mendapat perhatian 
dari pihak serikat, masih banyak terjadi diskriminasi upah 
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terhadap kaum perempuan. Kalo harus belajar bersama para 
laki-laki, perempuan kebanyakan merasa risih dan enggan 
mengeluarkan pendapat. Dari hasil survei kami ada sekitar 
500 orang anggota perempuan PPMI, tapi hanya ada satu 
orang yang tercatat sebagai pengurus. Ini menyebabkan 
kurangnya keterwakilan buruh perempuan dalam organisasi. 
Sehingga setiap informasi hanya sampai di tingkat pengurus 
yang hampir semua laki-laki. Buruh perempuan selalu terting-
gal, ini fakta yang terjadi. Di sini kami FBP, ingin menciptakan 
kader-kader buruh perempuan yang aktif dan mampu men-
jadi pengurus bersama dengan buruh laki-laki!” Dengan agak 
tersendat Dewi berhasil membacakannya.

Mungkin penjelasan yang kami ajukan cukup masuk 
akal bagi peserta dan pimpinan sidang. Melalui berbagai 
pertimbangan, akhirnya pimpinan sidang memutuskan 
dan menyetujui kalau FBP masuk ke dalam program. Kami 
pun mengucap syukur. Sementara itu, di Komisi C juga Sal-
sabila, wakil FBP dalam komisi itu mengusulkan agar FBP 
dikukuhkan melalui surat keputusan serta untuk membuat-
nya menjadi otonom. Namun usul tersebut ditolak mentah-
mentah oleh peserta dan pimpinan sidang. Bahkan sampai 
ada seorang pengurus PC yang berasal dari PT ORI lang-
sung berdiri dengan muka kesal dan berteriak. “Lama-lama 
perempuan ini pada ngelunjak ya kalo dibiarkan.” Ucapnya 
dengan muka murah karena marah.

Sebenarnya kami merasa kesal dengan pernyataan itu. 
Peserta yang hadir pun sangat menyesalkan kenapa per-
kataan yang tidak pantas itu harus terlontar dalam ruang si-
dang. Tapi sudahlah, mau gimana lagi peserta dan pimpinan 
sidang tidak mau menerima usul tersebut.	
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Memutuskan Tetap Bertahan dalam Forum

Juni 2015, perjuangan kami di pabrik berakhir, perusaha-
an memenuhi semua kewajibannya. Semua korban PHK 
memulai hidup barunya. Mereka sibuk menata kehidupannya 
masing-masing yang sempat kacau. Ada yang bekerja lagi, 
membuka usaha sendiri, bahkan ada yang pulang kampung. 
Viana, setelah kehamilannya membesar, dia pun memutus-
kan untuk berhenti dari kegiatan serikat atau FBP. Aku merasa 
belum siap untuk membuka usaha sendiri meskipun ingin, 
dan memilih tetap bertahan di rumah majikanku supaya bisa 
tetap aktif di serikat. Sedangkan pengurus yang lain lebih 
memilih hengkang dari serikat dengan membawa segala ben-
tuk kekecewaannya masing-masing. Perjuangan yang ber-
ujung PHK cukup membuat semua orang terpukul, tapi ini 
kesepakatan bersama. Tidak ada yang patut di persalahkan.

Bagiku, perjuangan tidak hanya cukup sampai di sini, 
aku harus tetap berjuang bersama kawan-kawan lainnya untuk 
membangun FBP dan lebih memberdayakan perempuan. 
Membangun kesadaran di kalangan buruh perempuan. Aku 
pun diutus untuk melanjutkan program pendidikan di Ka-
bupaten Bekasi, sementara Salsabilla mengelola pendidikan 
di Kota Bekasi. Aku bekerja sama dengan PUK RA untuk 
melanjutkan lagi program belajar setelah sekian lama ter-
henti. Bagiku ini kali pertama aku yang pegang sendiri.

Aku bersama bidang pendidikan PC, berkoordinasi 
dengan PUK RA mengundang buruh perempuan untuk hadir 
dalam pertemun tersebut. Ada sekitar 15 orang yang hadir. Kami 
sangat prihatin dengan mereka yang sangat polos dan malu, 
saat diminta memperkenalkan diri satu per satu. Ada satu 
orang yang benar-benar tidak mau bicara, bahkan dia sampai 
meminta temannya untuk menyebutkan namanya. Miris 
rasanya menyaksikan hal itu, sambil berpikir, bagaimana 
acara mengubah karakter seperti itu. Bagaimana mereka 
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bisa melawan penindasan yang dilakukan kapitalis, jika bicara 
pun mereka tidak berani, pikirku dalam hati.  

Pertemuan pertama sukses dan peserta pun semangat 
untuk melakukan pertemuan berikutnya. Sampai beberapa 
kali pertemuan, semua berjalan lancar. Sampai akhirnya aku 
dan timku harus menyetop program belajar ini sementara. 
Pendidikan ini berlangsung, kami lebih banyak mendanai 
sendiri. Tapi lama-lama kami kewalahan dan dengan alasan 
pendanaan program di PUK ini kami hentikan sementara. 
Namun, kegiatan pendidikan FBP di wilayah kota Bekasi ma-
sih terus berjalan dengan dana patungan antar kami sendiri. 

Tahun 2016 ini polemik dalam perburuhan terjadi 
kembali. Pemerintah menggulirkan sebuah paket kebijakan 
ekonomi, yang salah satunya melalui Peraturan Pemerintah 
(PP) No. 78 tentang pengupahan. PP ini membuat semua 
serikat buruh geram. Karena pada intinya PP tersebut ber-
tujuan membatasi kenaikan upah dan mengebiri peran de-
wan pengupahan serikat buruh. Walaupun sudah tidak 
menikmati Upah UMK lagi, aku ikut merasa kesal dan ikut 
merasakan kekecewaan kawan-kawan buruh yang lain. Ber-
sama kawan-kawan FBP Kabupaten Bekasi pun selalu ikut 
serta dalam berbagai aksi  penolakan terhadap PP 78 tersebut, 
termasuk aksi yang menutup jalan utama di kawasan industri 
Hyundai, yang lalu direpresi oleh polisi. 

Penolakan terhadap PP No. 78 pertama kami lakukan 
di depan Istana Negara, lalu kantor Kementerian Tenaga 
Kerja. Saat itu kami tergabung dalam Komite Persatuan 
Rakyat (KPR), yang terdiri dari lebih dari 20 Federasi  se-
JABODETABEK. Kami pun melakukan aksi di kawasan-
kawasan industri dan di depan kantor bupati Bekasi. Kami 
tergabung dalam Aliansi Lintas Pabrik (ALP), yang terdiri 
dari beberapa federasi di wilayah Kabupaten Bekasi. Dalam 
aliansi tersebut aku menjabat sebagai bendahara. 
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Saat aksi di kantor pemerintahan, aku mendapat kesem-
patan untuk berorasi, di depan gedung orang nomor satu di 
Bekasi tersebut. Ternyata, FBP Kota Bekasi pun melakukan 
aksi yang sama. Dewi juga berorasi di depan kantor walikota 
Bekasi. Hampir semua serikat buruh turun dan melakukan 
segala bentuk penolakan, bahkan sampai mogok nasional 
selama empat hari berturut-turut. Namun, pemerintah tidak 
bergeming sedikit pun dan tetap menjalankan PP tersebut. 

“Siti, besok sore bisa hadir gak di kota? Untuk sosialisasi 
Undang-Undang dan PP 78. Umi mau ngumpulin teman-
teman PT EX-nya,”tanya Heri suatu hari melalui WhatsApp.

“Saya usahain bung. Tapi saya ajak Dewi juga. Karena 
kalau bicara undang-undang dialah ahlinya,” balasku.

“Oke sip,” balas Heri.

Besoknya aku berangkat lebih awal, setiba di tempat 
pertemuan di rumah Umi peserta sudah banyak yang hadir, 
sekitar 15 orang. Sambil menunggu Dewi dan Heri aku meng-
ajak peserta untuk melihat iklan pemerintah terkait PP 78. 

“Kawan-kawan ada yang pernah liat iklan ini nggak?” 
tanyaku sambil memperlihatkan rekaman iklan tersebut, 
yang mengklaim kalau Cuti Haid diatur dalam PP 78, pa-
dahal cuti haid sudah diatur dalam Undang-Undang Ke-
tenagakerjaan No. 13 tahun 2003. 

“Belum lihat, Mbak !” Aku pun menjelaskan isi dari 
iklan tersebut sampai Dewi dan Heri datang. Setelah mem-
bahas Undang-Undang dan PP 78. 

Lalu kami membahas permasalahan yang terjadi di PT 
EX.  “Kemarin kan kami habis demo Bung sehari. Habis kesel, 
masa upah kami diturunkan ke UMK. Dan itu hanya buruh 
perempuan, sementara buruh laki-laki tetap bisa menikmati 
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upah Sektoral 1. Tapi aksi kami dihentikan oleh pengurus,” 
curhat salah seorang dari peserta dengan menggebu.

“Iya Bung, masa upah kami ilang terus. Udah THR 
kami dikurangin terus tiap tahun, sekarang upah. Sementara 
PUK-nya diem aja. Cuma bilang ‘udaaah percuma demo, itu 
udah keputusan perusahaan,’” sambung temannya dengan 
penuh emosi. Hari itu mereka mengeluarkan seluruh unek-
uneknya pada kami.

“Baiklah, nanti saya akan panggil ketua EX. Kenapa 
bisa terjadi seperti itu? Dan kenapa tidak ada laporan pada 
kami,” janji Heri.

“Jika kawan-kawan ingin ada perubahan, di antara kalian 
harus ada yang masuk ke dalam kepengurusan. Agar hal-hal 
terkait perempuan tidak diabaikan lagi. Agar tidak terjadi 
diskriminasi upah seperti ini lagi. Kawan-kawan melakukan 
pekerjaan yang sama dan memiliki hak yang sama, kenapa 
harus dibedakan? Aku lihat kawan-kawan cukup pintar dan 
kritis terhadap situasi, kawan-kawan pasti mampu. Kalau 
perlu pengurus yang tidak sesuai dengan fungsinya dan sudah 
tidak memikirkan kepentingan anggotanya ya, untuk apa 
dipertahankan?” Aku pun menyemangati mereka dan  jadi 
ikut menggebu-gebu.

“Tapi kami nggak ngerti apa-apa Mbak, kami gak bisa. 
Apalagi untuk jadi pengurus,” ucap mereka dengan pesimis.

“Memang kita gak akan bisa dengan sendirinya. Caranya 
ayo kita belajar bersama-sama. Nanti juga kawan-kawan 
pasti mengerti. Kami ada forum belajar, kawan-kawan bisa 
bergabung seperti Umi. Kita akan menyusun kekuatan bersama-
sama dan memperjuangkan kembali hak kawan-kawan yang 
sudah dirampas,” jawabku.
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Beberapa orang merespons dengan semangat dan ikut 
belajar bersama kami. Namun, saat PUK EX mendengar be-
berapa anggotanya ikut belajar bersama kami, salah seorang 
pengurusnya menegur dan memperingatkan mereka agar 
menghentikan kegiatannya. 

“ Fin, kenapa kawan-kawan EX secara bersamaan keluar 
dari grup WA kita, ya? Ada apa?” tanyaku pada salah seorang 
dari mereka yang masih bertahan.

“Itu Teh mereka diancam sama ketua PUK, gak boleh 
ikut kumpul-kumpul lagi,” jawabnya. 

Akhirnya  ada lima  orang buruh perempuan dari PT 
EX yang tiba-tiba ‘dihabisi’ masa kontraknya,  padahal mer-
eka sudah bekerja lebih dari empat tahun. Dua di antaranya 
sudah ikut belajar bersama FBP. Mereka pun minta bantuan 
PUK-nya untuk mengadvokasi, dengan santainya pengurus 
menjawab, “Itu urusan kalian dengan manajemen, bukan 
urusan PUK.”  

Saat aku mendengar itu, aku kesal, lalu membicara-
kannya dengan yang lain. Akhirnya aku membuatkan su-
rat pengaduan untuk diajukan ke PC agar diadvokasi. Heri 
pun langsung memanggil pengurus PUK EX atas masalah 
ini. Pengurus tersebut menjadi berang, karena kesalahannya 
diadukan ke PC. Kadang aku merasa heran, kenapa takut 
sama pengurus yang tidak jujur?  Pengurus bukanlah malaikat 
yang selalu benar. Saat dia tidak bekerja sesuai dengan fungsi 
dan tugasnya, kita sebagai anggota berhak menegur. Tapi ini 
malah sebaliknya. Akhirnya anggota pun memilih pasrah 
dan menuruti PUK-nya. Ini sangat tidak baik dan salah. Tapi 
aku tidak bisa memaksa mereka terus berjuang demi satu 
perubahan saat mereka sudah tak ingin. Dan lebih memilih 
membiarkan dirinya dikalahkan oleh rasa takut tersebut. 
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Di tengah-tengah masa sulit, di bawah tekanan dari 
keluarga yang meminta aku untuk berhenti dari semua ke-
giatanku dan membangun rumah tangga kembali, aku tetap 
bertahan dengan keinginan dan harapan-harapanku, karena 
masih banyak yang harus aku lakukan untuk membantu 
kawan-kawan. Dan aku merasa di sinilah jalanku. 

Penutup

Hari ini dalam rangka memperingati Hari Perempuan 
Internasional (HPI), pada 8 Maret 2016, FBP melakukan aksi 
membagikan selebaran di dua tempat di kawasan Rawapasung 
Kota Bekasi, dengan  dibantu beberapa kawan buruh laki-laki 
dan dua orang pengurus PC PPMI. Untuk meningkatkan 
kesadaran di kalangan buruh perempuan atas hak-haknya. 
Beragam reaksi yang kami terima. Ada yang menerima dan 
tersenyum, ada pula yang menolak dan jutek, ada juga yang 
kebingungan. 

“Penitipan anak gratis apa maksudnya, ya?” Tanya salah 
seorang buruh garmen yang kami beri selebaran itu dengan 
polosnya.

“Penitipan anak gratis itu yang seharusnya disediakan 
oleh pemerintah, agar saat ibu bekerja anaknya bisa dititip-
kan di sana. Jadi ibu tidak perlu membayar pengasuh untuk 
jaga anak lagi,” jawabku. 

“Terus ini cuti haid apa?” tanyanya lagi. Belum sempat 
aku menjawabnya, tiba-tiba tangan perempuan tersebut di-
tarik oleh temannya untuk menjauh. 

“Kalau mau tahu lebih banyak silahkan hubungi nomor 
telepon yang tercantum di situ ya Bu,” ucapku sebelum dia 
bergegas pergi. Miris rasanya, seorang perempuan cuti haid 
aja tidak tahu.
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“Ah saya mah gak perlu penitipan anak, anak saya 
udah gede-gede,” ucap salah seorang buruh garmen yang 
lain yang berjalan beriringan denganku menuju pintu keluar 
kawasan.

“Ya siapa tau Ibu nanti punya anak lagi,” jawabku sambil 
senyum-senyum.

“Ah, gampang, manggil aja orangtua dari kampung 
suruh jagain anak deh,” sahutnya lagi tanpa dosa yang mem-
buatku tepok jidat. Melihat kenyataan ini aku sadar masih 
banyak pekerjaan rumah kami.

Harusnya para perempuan itu sadar, sebagai perem-
puan kita mempunyai peran penting dalam membangun ke-
hidupan sebuah bangsa, menjalankan roda perekonomian. 
Namun banyak ketidakadilan yang terjadi terhadap kita dan 
terhadap orang di sekitar kita. Tapi parahnya orangnya sendiri 
tidak sadar kalau dia sedang dizalimi. Dari masa ke masa, 
perempuan banyak ikut terlibat dalam perjuangan-perjuang-
an besar, perempuan begitu hebat. Tapi mengapa banyak pe-
rempuan yang merasa dirinya lemah dan tidak memiliki hak 
apa-apa dalam kehidupan. Peran buruh perempuan begitu 
besar. Selain menjadi ibu rumah tangga, perempuan pun ber-
fungsi sebagai pencari nafkah. Itu sangat luar biasa.

Sudah bukan saatnya lagi hanya laki-laki yang berjuang. 
Bukan waktunya lagi hanya laki-laki yang bisa menjadi pe-
mimpin, perempuan pun layak untuk itu. Dengan membangun 
perspektif yang sama, perempuan bisa ikut berjuang untuk 
tercapainya sebuah keadilan. Tuhan tidak pernah membeda-
bedakan atau menomorduakan perempuan, derajat kita 
sama. Hanya ketakqwaan yang membedakan kita di mata 
Tuhan. Kesetaraan yang selalu diserukan para aktivis itu 
bukan tanpa alasan. Karena pada kenyataannya kita adalah 
perempuan yang kuat. Jangan biarkan diri kita dieksploitasi 
habis-habisan, tenaga di peras, hak kita pun dirampas. Kita 
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harus bersama-sama menghancurkan segala bentuk diskrimi-
nasi, pelecehan seksual yang seringkali terjadi. Seorang ibu 
merupakan madrasah bagi anak-anaknya. Maka teruslah 
belajar demi menghasilkan generasi yang lebih baik, untuk 
perubahan yang lebih baik. 
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Memenangkan Kasus melalui Grebek,      
Solidaritas dan Perundingan

Aang Ansorudin1

Nama saya Bolang. Nama itu diberikan kawan-kawan 
saat hiking ke Gunung Batu  di daerah Jonggol, pada 
24-25 September 2009.  Saat itu, ketika kawan-kawan 

beramai-ramai menyiapkan alat perkemahan, saya malah si-
buk mencari makanan di hutan. Di situlah saya sebut Bolang.2

Nama asli saya Aang Ansorudin. Lahir, pada 22 Sep-
tember 1992. Saya besar di Sukatani, di Kampung Ceger Desa 
Sukadarma. Ketika umur saya tiga tahun, orangtua saya pin-
dah rumah ke Kampung Teluk, Desa Bojong Sari, Kecamatan 
Pebayuran. Dua tempat tersebut adalah daerah pinggiran di 
Kabupaten Bekasi, berbatasan dengan Kabupaten Karawang 
dan tidak jauh dari kawasan industri Jababeka.

1	 Setelah dipecat pada 2013, sembari mengirim surat lamaran kerja dan 
menunggu panggilan kerja, Aang Ansorudin menghabiskan siang 
hari dengan menjaga warung sembako milik kakaknya dan di malam 
hari memancing ikan di empang  halaman rumah bersama teman-
temannya. 

2	 Bolang atau Bocah Petualang adalah acara di televisi swasta. Acara 
tersebut menampilkan anak-anak berbagai kegiatan permainan, 
kerajinan, dan makanan yang bersifat tradisional yang digemari 
anak-anak di Pulau-pulau Indonesia.
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Rumah saya di Pebayuran tak jauh dari kediaman Haji 
Yasin, bapak dari Neneng Hasanah Yasin yang saat ini men-
jabat Bupati Bekasi. Di Kampung saya itu, Haji Yasin dikenal 
sebagai sebagai orang kaya, baik, memiliki anak buah yang 
cukup banyak. Orang kampung menyebut Haji Yasin baik 
karena sering membagikan santunan sebungkus daging ha-
sil kurban dan sejumlah uang. Daging kurban dan uang itu 
biasanya digantung di depan pintu rumah penduduk oleh 
anak buahnya di malam hari. 

Genap usia saya lima tahun, saya Sekolah Dasar (SD) 
Teluk Haur 1. Pihak sekolah menyatakan usia saya terlalu 
muda. Dengan mudah, orangtua saya pun mengubah tahun 
kelahiran saya menjadi 1991. Karena itu saya terbilang siswa 
termuda. Tapi saya juga termasuk siswa yang memiliki 
prestasi. Ketika duduk di Kelas 3 dan 4, saya selalu berada 
di ranking 10 terbesar siswa terbaik.

Saat naik Kelas 5 SD, orangtua saya kembali ke Kampung 
Ceger Sukatani. Rumah di Pebayuran dijual. Kepindahan ini 
sebenarnya karena pencalonan Bapak sebagai kepala desa 
di Sukadarma. Saat Bapak mencalonkan kepala desa, saya 
tidak begitu mengerti. Saya hanya melihat gambar Bapak ada 
di mana-mana; di pinggir jalan dan di tiap perempatan jalan. 
Bapak kalah. Dia menempati urutan kedua dan hanya selisih 
13 suara dengan pemenang.

Otomatis sekolah saya pun pindah. Saya sekolah di 
SD Sukadarma 2. Perpindahan sekolah membuat banyak 
perubahan. Saya menghadapi lingkungan baru dan teman-
teman baru. Sebagai siswa baru, saya tidak cepat diterima 
oleh teman-teman. Setiap masuk sekolah, teman satu kelas 
hampir semuanya menjepat3 tangan saya, ketika saya hendak 

3	 Menjepat (bahasa harian di Cikarang Bekasi), adalah tangan sebelah 
kiri menarik telunjuk tangan kanan, yang diarahkan ke tangan te-
mannya. Ketika telunjuk tangan kanan mengenai telapan tangan 
akan terdengar seperti bunyi jelepat.
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bersalaman. Saat itu, kalau menggunakan bahasa sekarang, 
saya sedang dipelonco. Karena itu, saya selalu berusaha 
untuk tidak berangkat ke sekolah. Misalnya saya beralasan 
sakit perut agar tidak berangkat sekolah. Di sekolah yang 
baru saya tidak mendapatkan prestasi apapun.

Bapak saya Mardawi. Lahir pada 1952. Bapak lahir dan 
besar di Desa Sukadarma. Bapak saya memiliki dua istri. Istri 
tuanya bernama Sobiah, perempuan asal Palembang, empat 
tahun lebih tua dari istri mudanya. Istri muda Bapak adalah 
Ibu kandung saya, Romlah.  Romlah lahir pada 1965 di Desa 
Lebak Picung, Cidahu, di Kabupaten Sukabumi Jawa Barat. 

Saya anak ketiga dari tiga bersaudara. Kakak saya 
bernama Endin Sirojudin. Dia sudah bekerja di perusahaan 
pembuat makanan, PT Nabisco Food di Jababeka 1. Kakak 
saya yang lain, perempuan, Amelia Susanti. Bekerja di per-
usahaan pembuat boneka, PT Mattel di Jababeka 2. 4

Sewaktu kecil, saya sering lihat kakak saya berangkat 
kerja subuh dan pulang sore. Kadang berangkat sore pulang 
malam. Atau, berangkat tengah malam dan pulang pagi. 
Saya baru tahu kalau kerja demikian berarti kena shift I, 
II, dan III. Kalau berangkat sekolah saya dan teman-teman 
tidak berani melewati jalan raya, karena terlalu banyak 
kendaraan bermotor. Saya selalu dapat cerita ada anak-anak 
sekolah tertabrak kendaraan bermotor. Jadi kami menyusuri 
jalan kampung.  

4	 Kawasan industri Jababeka, terletak di Cikarang Bekasi Jawa Barat. 
Bergerak dalam bidang penjualan lahan industri (land industrial), pen-
jualan perumahan (residential), bangunan komersial (commercial build-
ing), dan pendapatan berkelanjutan ( recurring income) dalam bentuk 
lapangan golf. Pada 2011, dari 5.600 hektare luas lahan Jababeka, 
sekitar 4.600 hektare telah dihuni 1500 pabrik dari 29 negara seperti 
Amerika Serikat, Jepang, Perancis, Inggris, Belanda, Australia, Korea, 
Singapura, Taiwan, Malaysia, dan lainnya.  Pada 2012, Jababeka men-
jadi pusat perlawanan buruh. Pada 2013, Jababeka ditetapkan sebagai 
obyek vital nasional.
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Sejak 10 tahun terakhir saya melihat banyak perubahan 
di Sukatani. Sewaktu kecil, jika pulang sekolah saya main 
bola di lapangan, mandi di sungai. Magrib tiba, saya berangkat 
ke mushola untuk mengaji Quran.  Kalau sekarang, saya 
sering mendengar orang-orang kesulitan air bersih. Pada 
saat hujan air meluber ke tengah jalan, tapi tidak dapat di-
pergunakan untuk keperluan di dapur. Di sungai, sampah 
plastik menggunung. Air bercampur dengan limbah pabrik 
dan tidak ada lagi anak-anak yang main di sungai. Tak jarang 
para petani gagal panen. Jika sudah banjir dan sawah-sawah 
dipenuhi air limbah, masyarakat hanya bisa kesal. 

Kampung saya tidak jauh dari pasar tradisional, yang 
disebut dengan Pasar Bancong. Ada beberapa tetangga yang 
berjualan pakaian, membuka warung nasi, sebagian lagi bu-
ruh tani. Tanah-tanah biasanya ditanami  kacang, mentimun, 
padi, bayam, dan sayur-sayur lain. Tapi tak jarang pula orang-
orang mengadu nasib di negara lain sebagai buruh migran. 
Ruyati, buruh migran yang dihukum pancung di Arab Saudi 
adalah salah satu contohnya.5

Meski dekat dengan kawasan industri,6 tidak mudah 
bagi masyarakat di Sukatani bekerja di kawasan. Jika melamar 
kerja terkadang melalui calo, tapi tidak sedikit yang tertipu. 
Biasanya melamar kerja dan diwajibkan membayar, tapi pe-
kerjaan yang dijanjikan tidak ada. 

5	 Ruyati adalah salah satu buruh migran yang dihukum pancung pada 
2011 di Arab Saudi.

6	 Dibuka sejak 1980-an, saat ini terdapat lebih dari 30 kawasan industri 
di Kabupaten Bekasi. Empat di antaranya merupakan kawasan in-
dustri zona ekonomi internasional, yaitu East Jakarta Industrial Park 
(EJIP), Jababeka,  MM2100, dan Bekasi International Industrial Estate 
(BIIE) atau Hyundai.
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Saat ramai grebek pabrik dan penutupan jalan tol,7 
mungkin karena membaca spanduk-spanduk di jalan atau 
melalui informasi yang disebarkan oleh aparat desa, muncul 
anggapan di masyarakat bahwa demonstrasi oleh serikat buruh 
akan menyebabkan perusahaan bangkrut atau pindah ke 
daerah lain. Saya sering mendengar teman-teman dinasehati 
orangtuanya agar tidak terlibat dalam kegiatan atau menjadi 
anggota serikat buruh agar tidak dipecat.

Setelah lulus SD saya masuk Sekolah Menengah Pertama 
(SMP) 1 Sukatani. Jaraknya sekitar 400 meter dari rumah. Pu-
lang pergi saya jalan kaki. Di sinilah saya berupaya bangkit 
kembali. Pada 2004, bertepatan dengan Maulid Nabi SAW, 
saya mengikuti perlombaan azan. Perlombaan ini diikuti 
oleh Kelas 1 hingga Kelas 3 SMP. Saya peserta dari Kelas 
1. Hasil perlombaan diumumkan hari Sabtu, di waktu upacara 
penurunan bendera Merah Putih. Ternyata, saya meraih 
Juara I lomba azan. Tepuk tangan pun meriah. Hati saya 
senang dan bangga. Saat itu saya dihadiahi jam weker. Sejak 
itu, prestasi saya di sekolah membaik. Saya selalu menempati 
10 terbesar siswa terbaik. Ketika Kelas 3 SMP saya pun terpilih 
sebagai ketua kelas.

Saya melanjutkan sekolah ke Sekolah Menengah Atas 
(SMA) 1 Sukatani. Sekolah ini sekitar 700 meter dari rumah. 
Setiap hari saya jalan kaki ke sekolah. Di sinilah saya mengenal 
banyak hal tentang dunia remaja; tawuran, memalak orang, 
dan kenakalan remaja lainnya. 

7	 Januari 2012, buruh di Bekasi memblokade jalan tol sebanyak tiga kali 
menuntut Apindo membatalkan gugatan upah minimum ke pengadil-
an tata usaha negeri (PTUN) Jabar. Sekitar April hingga Oktober, 
buruh-buruh di Kabupaten Bekasi menggugat perusahaan-perusa-
haan yang mempekerjakan buruh kontrak dan outsourcing dengan 
melanggar peraturan perundangan dengan cara mogok dan solidari-
tas antarpabrik. Cara tersebut biasanya disebut dengan grebek atau 
gruduk pabrik. Grebek pabrik direaksi oleh organisasi-organisasi ke-
masyarakatan yang terdiri dari aparat desa dan organisasi paramiliter.
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Masuk Bekerja

Setelah lulus SMA saya memutuskan untuk bekerja. 
Keputusan ini atas permintaan Ibu. Ibu meminta saya mem-
bantu perekonomian. Sementara Bapak meminta saya untuk 
berangkat ke pondok pesantren. Sebenarnya, pesantren itu 
tidak jauh dari rumah dan masih merupakan bagian dari ke-
luarga Bapak. Tapi saya menolak, karena yang saya inginkan 
adalah pondok pesantren di luar kota. Paman saya dari Ibu, 
menawari saya memasuki jenjang perguruan tinggi. 

Januari 2010, saya mendengar kabar dari Kakak. Tempat 
bekerja Kakak saya sedang membuka lowongan kerja, tapi 
harus melamar melalui yayasan, yaitu Yayasan Essei Perbamma. 
Kakak saya mengajak melamar ke yayasan tersebut. 

Ingat sekali. Saat itu, saya sudah bersiap-siap sekitar 
pukul 5.30 pagi. Saya sudah menggunakan celana hitam dan 
kemeja putih. Kami akan berangkat ke Ruko Niaga Kalimas 
1 Tambun menuju yayasan itu. 

Sekitar pukul 7.30 kami tiba di kantor Yayasan. Di sebuah 
ruko dua lantai. Ternyata lowongan kerja di tempat kerja Kakak 
sudah tutup. Yayasan menawarkan bekerja di PT lain, yaitu 
di PT Bumimulia Indah Lestari (PT BIL). Saat itu ada sekitar  
20 orang yang sedang mengajukan lamaran kerja. Saya pun 
mengajukan lamaran untuk bekerja di perusahaan tersebut. 
Sementara Kakak saya pulang, saya melakukan tes, yaitu 
psikotest, tes matematika dan tes ketelitian. 

Saat psikotes saya diberikan 20 pertanyaan dengan pilih-
an ganda, sementara tes ketelitian saya diminta membedakan 
dua gambar yang sama. Setelah itu saya pulang menaiki 
angkutan umum.  
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1 Februari 2010, Pukul 4 sore. Melalui telepon genggam 
saya dipanggil oleh PT BIL. Katanya saya akan diwawancara. 
Kakak saya mengantarkan. 

Esoknya, sekitar pukul 5.30 saya bersiap-siap untuk 
datang ke PT BIL, dengan kemeja putih, celana dan sepatu 
hitam. Saya pun membawa lamaran lagi, dilengkapi dengan 
ijasah asli, Surat Keterangan Catatan Kepolisian (SKCK) asli. 
Saya sengaja membawa itu semua untuk membuktikan bahwa 
lamaran yang saya serahkan ke Yayasan, sesuai atau asli. 

Tibalah saya di tempat yang dituju. Saya bersama 20 orang 
pelamar lain. Kami dipanggil satu per satu ke ruang perso-
nalia. Tibalah giliran saya. Terasa jantung saya berdetak 
kencang; gelisah. Saya takut tidak diterima. Setelah bersalaman 
dan memperkenalkan diri, saya diminta menunjukkan SKCK 
dan Ijazah asli. Saya pun diberikan beberapa pertanyaan.

“Apa yang kamu lakukan selama menganggur?” 

“Bantu-bantu orangtua.”

“Orangtua emang kerja apa?”

“Wirausaha, Pak.”

“Apa motivasi kamu bekerja di sini?”

“Membantu perekonomian keluarga, Pak.”

“Kamu siap ditempatkan bekerja di luar kota? Di sini 
upahnya kecil kamu siap menerima upah kecil?”

“Insyaallah siap Pak. Kalo toh saya diterima di sini juga 
berarti itu rezeki saya, Pak. Besar atau kecilnya upah yang 
saya terima, yang penting halal, Pak.”

Setelah itu, saya pun diberikan tes lain, yaitu ketelitian 
mata. Saya diminta untuk menyebutkan angka dari jarak 
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agak jauh dan disamarkan. Selesailah wawancara. Saya pun 
diminta pulang untuk menunggu panggilan selanjutnya. 

Esoknya, sekita pukul 2 sore, telepon genggam saya ber-
dering, yang menelepon adalah HRD PT BIL. Melalui telepon 
tersebut HRD PT BIL menerangkan, kalau saya diterima be-
kerja di PT BIL. Diminta datang pada 4 Februari, dan segera 
menandatangani kontrak. 

Esoknya saya datang dan diberikan penjelasan oleh 
HRD, kalau saya akan mendapatkan upah harian  Rp 56 
ribu, yang akan ditransfer melalu Anjungan Tunai Mandiri 
(ATM) Bank Central Asia (BCA). Selain itu, saya pun akan 
diberi seragam, tunjangan makan Rp 5000 dan jemputan. 
Entah bagaimana saya mengungkapkan rasa senang waktu 
itu; antara rasa percaya dan tidak. 

Tanggal 5 Februari mulai bekerja di PT BIL. Pukul 8 
pagi saya mulai training di training centre PT BIL. Ruangan 
itu terasa sejuk. Di ruangan itu pun telah disediakan proyek-
tor. Trainer-nya adalah seorang laki-laki yang telah berumur. 
Saya ditraining selama 3 hari. Satu hari teori dan dua hari 
praktik lapangan. 

Waktu training saya diberikan penjelasan bahwa PT 
BIL perusahaan di bidang industri plastik, berdiri sekitar 
1980 dengan membuat tutup botol untuk Tupperware, botol 
Sprite, Fanta, Coca Cola, dan berbagai tutup botol, seperti 
cap Kaki Tiga, Cusson untuk bedak bayi, hand and body lotion 
merek Citra, Sunsilk, Lifebuoy, Biore, Vaseline, Pond’s, Soffel, 
Baygon, Teh Pucuk, Bimoli, Mandom, Pallet, dan lain-lain. 
Bahan baku PT BIL didapat dari Selangor Malaysia.

Trainer juga menjelaskan PT BIL memiliki beberapa 
Plant. Di Jababeka 1 ada dua Plant, dengan nama PT BIL dan 
PT King Plast, Plant Ciracas namanya PT BIL, Plant Cilegon, 
Plant Bukit Tinggi, Plant Surabaya, Plant Cideung Jakarta, 
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dan Plant Merak. Saya pun diajari mengenai 5 R (Ringkas, 
Rapi, Resik, Rawat dan Rajin), kemudian tentang safety first, 
tentang standard production constumer, dan peraturan-per-
aturan PT BIL.  

Luas PT BIL sekitar 1200 hektare dengan mempekerjakan 
sekitar 1200 orang. Perempuan 800 orang dan 400 orang laki-
laki. Dari jumlah tersebut, buruh tetap sebanyak 600 orang. 
Sisanya buruh kontrak, borongan, dan harian lepas. Saya 
melihat CCTV terpasang di setiap pojok perusahaan. Nanti 
jumlah CCTV kemudian bertambah sekitar 200 buah ketika 
di Cikarang semakin ramai dengan aksi sweeping.

Selesai training saya mulai bekerja. Saya ditempatkan 
di bagian assembling sortir. Saya duduk menunggu mesin 
beroperasi. Tugas saya melakukan packing dan menyortir 
barang. Setelah mesin selesai beroperasi saya memisahkan 
antara yang reject dan dan tidak reject. Ada beberapa istilah 
barang dikatakan reject. Seperti reject black dot, yaitu adanya 
bintik hitam di dalam produk. Bintik hitam ini biasanya 
ditemukan dalam produk dengan warna terang. Ada juga 
reject short mold, yaitu produk rusak karena tergencet mold 
sehingga bentuk barang tidak sempurna, serta ada scratch, 
yaitu produk tergores mesin. Produk yang dihasilkan oleh 
mesin hasilnya terlihat sempurna; tanpa cacat. Saya adalah 
salah satu buruh yang menentukan bagus dan tidaknya barang 
tersebut.

Di PT BIL para buruh bekerja berdasarkan grup. Ada 
grup A, B, C, dan D. Grup-grup tersebut bekerja tiga shift 
kerja, enam hari kerja satu hari libur. Saat itu, saya kerja shift 
dua. Supervisor saya bernama Toto.

“Ang, kamu megang mesin i-09,” perintah Pak Toto 
menunjuk pada kode mesin.

“Iya, Pak!”  
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Di PT BIL ada sekitar 26 mesin injection molding. Mesin 
tersebut untuk membuat berbagai produk. Ditambah satu 
mesin welding untuk  press pallet.  Selama delapan jam saya 
harus menyelesaikan lima boks. Masing-masing boks ber-
jumlah 2000 pieces tutup botol Conicare. Setiap hari saya 
bekerja seperti demikian dengan suara mesin yang keras. 
Lama-lama saya merasa bosan. Terkadang ada rasa kantuk. 

Produk yang dihasilkan sesuai dengan kecepatan mesin, 
per 5 detik bisa menghasilkan 16 pieces. Ini adalah putaran 
waktu tercepat untuk sebuah tutup botol Cap Kaki Tiga.

Pukul 11.30 bel berbunyi. Tanda waktu istirahat, sam-
pai pukul 12.30. Ini adalah istirahat pertama untuk bagian 
produksi, maintenance, moldshop dan staf. Nanti akan ada bel 
lagi, tanda istirahat kedua dari pukul 12.30 sampai 13.30. 
Ini untuk bagian yang lainnya. Selain makan dan minum, 
orang-orang mengisi waktu istirahat dengan ngobrol kesana-
kemari, memainkan telepon genggam, dan ada pula yang 
tidur. Di waktu istirahat saya paling senang berkumpul, sam-
bil merokok dan ngobrol tidak jelas. Saya pulang pukul 4 sore. 

Tibalah saat pertama saya menerima upah. Saya 
menerima upah secara tunai. Saat itu, kartu ATM saya be-
lum jadi. Saya menerima upah Rp 280 ribu. Karena saya 
baru bekerja lima hari, yaitu masuk pada 5 Februari dan 
tanggal penerimaan gaji 10 Februari 2010. Kebahagiaan tak 
terbayangkan. Senang sekali. Dengan uang di kantong saya 
pulang. Setibanya di rumah uang itu saya berikan kepada 
Ibu Rp 200 ribu dan saya memegang Rp 80 ribu. Akhirnya, 
setiap tanggal 10 saya menerima upah. Saat itu upah yang 
saya terima Rp 1.344 ribu. Karena saya harian, jadi jika saya 
tidak masuk kerja berarti tidak akan mendapat upah.

Genap tiga bulan saya bekerja di Grup A. Kemudian 
saya dipindahkan ke bagian material. Tugas saya menuangkan 
biji plastik ke tong. Biji plastik akan disedot otomatis melalui 
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hover. Kemudian menuangkan masterbatch atau pewarna me-
lalui kalibrasi motas untuk setting-an warna sesuai pesanan 
costumer.

Ketika kebagian Shift III saya mendapat pelajaran 
baru yaitu mengendarai forklift, handklift, mesin crane, welding, 
dan mengoperasikan mesin injection ketika mati. Saya berani 
melakukan itu karena tidak ada yang mengawasi. Hanya 
CCTV yang mengawasi dan itu pun tidak semua aktif. Saya me-
ngetahui hal tersebut dari kawan saya di bagian maintenance.

Jika kerja shift I dan II, tidak banyak yang saya lakukan 
dan saya pelajari, karena Atasan dan staff selalu mengawasi. 
CCTV pun hampir semuanya aktif di tiap sudut.

Di-sweeping

13 Januari 2012, adalah pengalaman pertama saya di-
sweeping. Ketika itu saya shift I. Tiba-tiba saya mendengar 
suara knalpot sepeda motor bersahutan dengan keras sekali. 
Saya melihat ke sekeliling, orang-orang berlarian di area 
produksi. Mesin mati. Suara bising mesin hilang diganti 
dengan suara sepeda motor yang tak karuan.  Para buruh ke-
luar area produksi. Saya bingung dan merasa tegang; harus 
berbuat apa. Saya pun keluar pabrik. Dari gerbang pabrik 
saya melihat orang-orang menaiki sepeda motor sambil ber-
teriak bersahutan. Suara knalpot sepeda motor yang tiada 
henti.

“Wooii keluar semua! “

“Jangan cuma mau enaknya doang”

“Ayo kita sama-sama berjuang! Stop produksi!”

Saya bertanya kepada Agung, salah satu operator 
produksi. 
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“Ada apaan, Pak? Kok di luar rame?”

“Ada yang sweeping?”

Melihat kejadian itu saya merasa seperti melihat ke-
jadian tawuran semasa SMA. Saya merasa senang campur 
kaget. Saya melihat beberapa kawan-kawan yang lain ber-
larian meraih sepeda motor. Meski tidak mengerti yang 
dimaksud oleh orang-orang yang berteriak, saya pun lekas 
menaiki sepeda motor dan mengikutinya. Saat itu saya melihat 
banyak bendera. Salah satu bendera yang mencolok bertulis-
kan Gesburi8 dengan latar merah. Bersamaan dengan bendera 
merah itu adalah orang-orang yang menggunakan kaos dan 
jaket merah.

Ketika menaiki sepeda motor dan meninggalkan pe-
rusahaan saya menoleh banyak pula kawan-kawan PT BIL 
yang hanya diam. Satu per satu mereka bekerja kembali. 
Saya pun membiarkan mereka. Saya bergegas bergabung 
dengan rombongan. Ternyata iringan kendaraan sepeda mo-
tor menuju perusahaan lain. Kali ini adalah bagiannya PT 
Edcokro, terletak di kawasan industri Jababeka 1. Saat itu 
saya berada di barisan terdepan. 

Sesampainya di perusahaan tersebut, saya langsung 
masuk ke ruang produksi dengan mengendarai sepeda motor. 
Saya tidak peduli dengan Satpam yang tampak beringas dan 
menghalang-halangi. Di dalam perusahaan para buruh se-
dang bekerja. Saya lihat, perusahaan tersebut seperti beng-
kel bubut yang sedang memperbaiki mesin-mesin produk-
si, mesin injection, molding, dan blow. Sembari menarik gas 
motor, saya pun meneriakan hal yang sama kepada buruh-
buruh yang berada di perusahaan. Agar mereka mematikan 
mesin, keluar pabrik dan turut dalam barisan konvoi. Inilah 
pengalaman pertama saya melakukan sweeping. Sembari me-

8	 Gesburi adalah Gerakan Serikat Buruh Indonesia



279Bagian Ketiga: Bekasi

Aang Ansorudin

narik gas motor, saya berteriak. “Woooi.., keluar semua! Stop 
produksi!” Saya melihat buruh-buruh berlarian meninggalkan 
pekerjaannya. Mereka pun mengeluarkan sepeda motor. 

Kemudian rombongan motor sepeda menuju PT Tai 
Elektronik. Ternyata perusahaan itu hanya kantor staf, tidak 
ada ruang produksinya. Gerbangnya tertutup. Saya turun 
dari sepeda motor dan melirik-lirik ke sekitar dalam perusaha-
an. Saya melihat sepeda motor terparkir di dalam. Bersama 
teman-teman lain saya menghampiri gerbang. 

Dari belakang terdengar teriakan, “Rubuhin pagarnya!” 
Kami pun mendorong sekuatnya pagar itu. Kawan yang lain 
menendang-tendang gerbang. Gerbang roboh. Saya melihat 
ibu-ibu muda keluar dalam keadaan hamil. Wajahnya mirip 
orang Korea. Saya menduga itu adalah pemilik perusahaan.  
Perempuan itu meminta kami berhenti. Dia menjelaskan 
bahwa PT Tai tidak memiliki buruh. Kami pun meninggal-
kan perusahaan tersebut. Setelah itu rombongan motor konvoi 
menguras buruh-buruh yang sedang bekerja di Kawasan In-
dustri Jababeka 1.

Tibalah rombongan konvoi di perempatan dekat PT 
Samoin. Orang-orang menyebutnya Pos Cantik. Ini adalah 
pos Satpam Patroli petugas kawasan. Terletak di tengah-tengah 
perempatan Kawasan Jababeka 1. Ribuan orang tumpah. Ratus-
an bendera serikat berkibar. Saya melihat bendera FSPMI, 
Gesburi, dan FPBJ.9

Saya melihat tiga mobil bak lengkap dengan pengeras 
suara. Orang-orang menyebutnya Mobil Komando (Mokom). 
Saya melihat orang-orang menaiki Mokom dan berbicara, 
yang disebut dengan orasi. Orang-orang bergantian menyam-
paikan orasinya. Ketika orasi berhenti lagu-lagu perjuangan di-

9	 FSPMI (Federasi Serikat Pekerja Metal Indonesia). FPBJ (Federasi Per-
juangan Buruh Jabodetabek) kemudian berubah menjadi FPBI (Fed-
erasi Perjuangan Buruh Indonesia)



280 Menolak Tunduk: Cerita Perlawanan dari Enam Kota

Memenangkan Kasus Melalui Grebek, Solidaritas dan Perundingan

perdengarkan. Orasi, bernyanyi dan berjoget. Terus menerus 
seperti itu hingga pukul 5.30 sore.

Massa berkumpul. Sebagian massa ada yang terlihat 
duduk berkeliling sambil minum kopi. Ada juga yang rebahan 
di atas rerumputan atau berteduh di bawah pohon. 

Sekitar pukul 5.30 sore. Datanglah satu mobil komando 
dengan alat pengeras yang lengkap dan lebih nyaring suaranya. 
Mokom itu menuju ke tengah-tengah kerumunan massa. Di 
atas mobil komando itu terlihat seseorang berperawakan besar 
bersuara bas. ”Saya Baris Silitonga Pangkornas KSPI.10 Bila 
dalam waktu 24 jam pemerintah tidak merealisasi tuntutan 
buruh maka saya pastikan mogok nasional akan tetap ber-
jalan dan kita lumpuhkan perekonomian negara, sampai 
pemerintah membuka matanya dan merealisasikan tuntutan 
kita semua.”

“Saya atas nama Pangkornas KSPI meminta kepada 
kawan-kawan untuk pulang dan menyiapkan diri untuk aksi 
esok yang lebih besar dari hari ini. Salam juang dan hati-hati. 
Terima kasih.”

Perlahan massa aksi pun bubar. Saya pun langsung 
pulang ke rumah. 

10	 Baris Silitonga adalah Panglima Koordinasi Garda Metal Federasi 
Serikat Pekerja Metal Indonesia (Pangkornas Garda Metal). Ke-
banyakan buruh biasa terkadang tidak terlalu peduli dengan asal or-
ganisasi. Selama berada di jalanan berarti satu perjuangan.
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Pengalaman Mengagumkan: 27 Januari 2012.

Kemudian saya bekerja seperti biasa. Di perusahaan 
saya mendengar kabar bahwa hari itu akan ada aksi untuk 
menolak kenaikan harga BBM. Saya senang mendengarnya. 
Berarti saya akan bebas dari pekerjaan yang membosankan 
dan suara mesin yang bising.11

Pukul 2 siang, datang rombongan massa ke perusahaan. 
Melakukan sweeping. Kali ini saya tidak berpikir panjang, 
langsung mematikan mesin dan bergabung dengan rombong-
an massa lainnya. Dalam iring-iringan sepeda motor mun-
cul perasaan senang dan gembira. Meski saya belum lama 
bekerja, rutinitas harian di PT12 membuat saya jenuh.

Saat itu saya sudah memiliki teman di PT. Namanya 
Dedi Sislani, lelaki asal Tegal. Kebetulan satu bagian dengan 
saya. Saya pun mengajak Dedi untuk turut berkonvoi. Dedi 
pun tanpa basa-basi mengikuti konvoi. Saya berharap bisa 
melakukan sweeping, seperti kejadian sebelumnya. 

Sekeluarnya dari perusahaan, ternyata semua orang su-
dah berada di jalan. Saya merangsek ke tengah-tengah lautan 
sepeda motor. Seseorang dari kerumunan massa berteriak. 

“Woooi..., semua masuk tol!”

“Ada apa?!” Saya kaget.

Lalu untaian massa pun mengarah ke gerbang tol Cika-
rang Barat, pintu masuk  tol Jakarta-Cikampek. Motor yang 

11	 27 Januari 2012, adalah blokade jalan tol ketiga kalinya menuntut pen-
cabutan gugatan upah minimum oleh Apindo ke Pengadilan Negeri 
Jabar. Blokade jalan tol terjadi dari pukul 9 pagi hingga pukul 5.30 
sore dengan kemacetan sepanjang 12 kilometer

12	 PT adalah perseroan terbatas. Rerata buruh di Kabupaten Bekasi me-
nyebut PT sebagai identitas pabrik dan membedakannya dengan 
bekerja di CV atau lembaga usaha lainnya. 



282 Menolak Tunduk: Cerita Perlawanan dari Enam Kota

Memenangkan Kasus Melalui Grebek, Solidaritas dan Perundingan

saya naiki sulit melaju. Saya dan Dedi memisahkan diri dari 
ribuan massa yang berada di jalanan. Saya dan Dedi meng-
arahkan sepeda motor ke arah Pasir Limus. Lewat jalan ini 
lebih mudah untuk masuk jalan tol. Setibanya di jalan tol, 
ternyata sudah ada banyak orang. Saya dan Dedi pun me-
nyusuri pinggiran tol di bawah jembatan layang yang meng-
hubungkan ke kawasan Jababeka dengan Delta Silicon I, 
Ejip dan Hyundai. Jalan tol sudah tidak dapat beroperasi: 
macet total. Ribuan massa berada di tengah-tengah jalan tol. 

Saya pun masuk ke dalam tol. Bersuka ria di jalan tol. 
Saya pun menikmati rasa senang itu dengan kebut-kebutan 
di jalan tol. Sesekali saya berfoto dengan Dedi. Semuanya 
saya lakukan dari tol Cikarang Barat hingga MM2100. Sejak 
tol dibangun baru kali ini saya bisa memasuki jalan tol dengan 
bebas naik sepeda motor.

Di gerbang tol MM2100 saya mengetahui bahwa massa 
yang berada di gerbang tol Cikarang Barat sudah dibubarkan 
paksa oleh aparat kepolisian pada pukul 5 sore. Saya pun 
mendengar bahwa massa yang berada di gerbang tol Cibitung 
bernasib sama. 

Tepat pukul 5.30 sore, giliran massa yang berada di 
MM2100 yang dibubarkan. Aparat kepolisian datang mem-
bubarkan massa aksi dengan menggunakan senjata tumpul. 

 “Bubar!” Teriak salah seorang polisi sambil mengayun-
kan alat pemukulnya. 

“Bak... buk..“ Suara pukulan dan tendangan aparat polisi 
kepada buruh.

“Buk!” Tiba-tiba helm saya dipukul dari arah belakang 
oleh salah seorang aparat polisi. 
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“Plak!” Dedi, yang tidak menggunakan helm juga 
dipukul. Namun berhasil ditangkis tangan.

Massa buruh berhamburan menyelamatkan diri masing-
masing. Perempuan-perempuan menjerit. Sebagian besar 
massa melarikan diri ke dalam kawasan industri MM2100. 
Saya pun pulang ke rumah.

Pemogokan di PT BIL

Barangkali inilah momen yang membuat saya semakin 
mengerti mengapa 1 Mei selalu dirayakan dan saya mulai 
mencari arti serikat buruh. Saat itu, PT tidak libur. Hanya 
perwakilan Pimpinan Unit Kerja (PUK) dan Anggota PUK 
Kimia Energi dan Pertambangan - Serikat Pekerja Seluruh 
Indonesia (KEP SPSI) yang diperbolehkan turut dalam peraya-
an May Day. Mereka berangkat ke Jakarta. Berhubung saya 
masih anggota biasa, saya tidak turut serta dalam perayaan 
May Day.

Saya terdorong untuk mencari tahu mengenai serikat 
pekerja. Saya bertanya-tanya. Salah seorang yang saya tanyai 
adalah Agung. Saya biasa memanggilnya, Bapak. Umurnya 
kurang lebih 40 tahun. Agung asal Bantul, Jawa Tengah. Kalau 
ngobrol, logat jawanya sangat terasa. Agung mengontrak 
rumah di Tanah Baru Cikarang. Agung adalah operator di 
Grup 1. Telah bekerja sejak 1996. Dia tahu betul tentang ke-
beradaan serikat buruh di PT BIL. Pak Agung pernah aktif 
di serikat buruh pada 2010, kemudian bekerja lagi seperti 
orang pada umumnya. 

“Sayangnya saat itu Ketua PUK menerima suap dan 
meninggalkan perjuangan kawan-kawan, padahal PUK se-
dang menyusun PKB.” Pak Agung menceritakan kekecewaan-
nya kepada serikat pekerja di PT BIL. 
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Agung bukan anggota aktif serikat, tapi dia punya per-
cetakan. Di percetakannya selalu menerima pesanan mem-
buat spanduk, selebaran, tabloid, buku, dan lain-lain. Dia 
sering menceritakan tentang FPBJ, terutama tentang Helmi, 
Gan-gan, Jhon (almarhum).13 “Saya suka diberi selembaran 
dari FPBJ dan tahu tentang tuntutan kawan-kawan,” jelas 
Pak Agung.

* * *

Suatu hari, sepulang kerja shift malam saya pulang 
dan tidur. Sekitar pukul 10 pagi, telepon saya berdering. 
Di layar telepon muncul nama Acong. Acong adalah teman 
kerja saya di bagian material handling. 

”Halo Cong, Ada apa?”

“Ke PT, lay. PT didemo.”

“Ya udah, makasih Lay!” Lay adalah panggilan per-
gaulan saya. 

Saya bergegas mandi, berpakaian, dan membawa se-
ragam dan tas.

“Mau kemana, Ang?” Ibu bertanya.

“Ke PT, Mak!  

“Ada demo. Mungkin Ang pulang malam, Mak. Sekalian 
kerja Shift II.”

“Ya udah hati-hati. Jangan lupa pakai helm.”

13	 John Octavianus Silaban, salah satu aktivis perburuhan berpengaruh 
di Jabodetabek dan pernah menjabat sebagai Sekretaris Jenderal 
Federasi Perjuangan Buruh Jabodetabek (FPBJ), yang kemudian ber-
ubah menjadi Federasi Perjuangan Buruh Indonesia (FPBI). Mening-
gal di usia 37 tahun pada 31 Oktober 2014 karena serangan jantung. 
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“Iya, Mak! Assalamualaikum.” Saya pamit sembari men-
cium tangan Emak. 

“Waalaikumsalam.”

Saya mengendarai sepeda motor. Dengan kecepatan 
kurang lebih 60 kilometer per jam, 35 menit kemudian saya 
tiba di PT. Terlihat mobil losbak Carry hitam bertengger 
gagah menghadap ke jalan dan membelakangi PT BIL. Para 
peserta mogok berhadapan dengan mobil komando itu. 
Massa buruh telah berkumpul. Saya melihat aparat polisi 
dan Satpam di luar kumpulan massa. Kawan-kawan yang 
kerja Shift I pun sudah berada di luar. 

Sepeda motor saya pun melaju ke arah gerbang PT. 
Secara spontan, gas sepeda motor pun saya tarik sekencang-
kencangnya. “Gruuuung... gruuung.... “ Semua mata tertuju 
ke saya. Beberapa kawan mengangkat telepon genggamnya 
dan mengambil gambar saya. Tak ketinggalan, aparat polisi 
dan Satpam pun turut mengambil gambar. Lalu, sepeda motor 
pun saya parkir di dekat Mokom. 

Saat pemogokan di PT BIL, saya naik mobil komando. 
Inilah pertama kali saya berorasi di atas mobil komando di 
hadapan para aktivis buruh. Saya tidak merasa canggung atau 
pun takut. Saya baru menyadari bahwa keberanian telah 
tumbuh dalam diri saya. Perkenalan saya dengan para aktivis 
dan pimpinan serikat buruh melatih saya berargumentasi.

“Assalamualaikum kawan-kawan. Saya Aang Ansorudin. 
Biasa di panggil Bolang,” Saat itu, sebagai buruh yang baru 
masuk bekerja, tidak ada perasaan takut dipecat maupun me-
rasa malu oleh aktivis lainnya. Tapi sebagai orang yang pertama 
kali menaiki mobil komando, memang terasa dada saya ber-
detak kencang, tangan dan kaki ikut gemetar. Saya gugup.

”Saya bagian produksi Plant 2. Dengan masa kerja 2 
tahun. Status saya harian lepas dari Yayasan Essei Perbama.”
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“Salah, Lang!” Kawan saya menyalahkan posisi berdiri 
saya. Mestinya saya menghadap ke perusahaan bukan ke 
peserta mogok. Kegugupan saya makin bertambah. “Percuma 
ngadep sono juga. Pura-pura gak denger. Mata hati dan telinga-
nya udah tertutup!” Saya menimpali komentar kawan saya 
untuk menyingkirkan rasa gugup. 

“Terima kasih kawan-kawan solidaritas yang telah da-
tang membantu kami. Salam hormat saya kepada kawan-
kawan. Tetap semangat kawan. Perjuangan kita adalah benar 
dan keberhasilan perjuangan ini kita sendiri yang menentu-
kan. Tetap semangat kawan.” 

“Hidup buruh,” teriak saya.

“Hidup buruh,” massa menyambut.

“Wassalamualaikumwarahmatullahiwabarkatuh.” 

Setelah orasi tersebut, saya semakin berani untuk berorasi.

Saat itu banyak bendera berkibar. Bendera dari laskar-
laskar yang ada julukannya masing-masing. Ada PUK den-
gan menuliskan nama laskarnya Laskar Belang-Belang, Las-
kar Roda Hitam, dan lain-lain. Penamaan Laskar biasanya 
disinkronkan dengan produk-produk yang dibuat di peru-
sahaannya. Misalnya, Laskar Roda Hitam, berarti serikat buruh 
tersebut anggotanya berasal dari pabrik ban. Ini adalah na-
ma-nama khas laskar serikat buruh tingkat pabrik khas yang 
menjadi basis FKI.

Dari mobil komando, seseorang memberi salam, “Hidup 
buruh...,  hidup buruh…., hidup buruh….!”

“Salam juang kawan-kawan PT BIL. Saya Isnaini, PUK 
PT Kraft Indonesia14 mendukung sepenuhnya perjuangan 

14	  PT Kraft, saat ini berubah menjadi PT Mondelez
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kawan-kawan PT BIL. Perlu kawan-kawan ketahui outsourcing 
adalah sistem perbudakan modern. Dijelaskan dalam Un-
dang-Undang Ketenagakerjaan bahwa tidak diperbolehkan 
pekerja di bagian inti produksi berstatus harian lepas. Tetap 
semangat kawan-kawan. Kibarkan panji-panji perjuangan 
kalian. Karena keberhasilan kalian, kalian sendiri yang me-
nentukan. Salah hormat saya atas nama keluarga besar FKI.”

“Hidup buruh!”

“Hidup buruh!”

“Hidup buruh!”  Isnaini menutup orasinya.

“Hidup!” Jawab massa aksi serentak.

Saat itu, buruh-buruh di PT BIL menuntut tiga hal.

1.	 Pengangkatan karyawan dengan status harian lepas de-
ngan masa kerja lebih dari dua tahun menjadi karyawan 
tetap. 

2.	 Rapelan overtime karena sistem kerja off (tiga hari masuk 
dan satu hari libur, dengan tiga shift: Shift I, 9 jam; shift 
II, 8 jam; dan shift III 7 jam).

3.	 Revisi Perjanjian Kerja Bersama (PKB). PUK KEP SPSI 
telah melayangkan tiga kali perundingan untuk revisi 
PKB, tapi tidak mendapat respons dari manajemen.

Pukul 1 siang perundingan dengan PT BIL dimulai. 
Sam-pai waktu menunjukkan pukul 5.30 sore, perundingan 
belum selesai. PUK meminta break. PUK menerangkan bah-
wa perundingan berjalan alot. Manajemen belum bersedia 
me-realisasikan tuntutan PUK. Kabarnya, manajemen tidak 
bersedia memenuhi tuntutan serikat buruh karena jumlah 
buruh di PT BIL sangat banyak.
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Malam menjelang. Massa semakin bertambah. Semakin 
riuh dan ramai. Saya melihat lautan manusia. Buruh tua dan 
muda. Lelaki maupun perempuan.  

Sekitar pukul 7 malam perundingan dimulai kembali. 
Orasi dan lagu-lagu perjuangan terus bergantian. Hanya 
pada saat azan, lagu-lagu dari Mokom berhenti. Menjelang 
tengah malam, di depan PT BIL ibarat pasar malam. Musik 
yang menghentak pun diputar. Musik yang diputar ter-
kadang lagu-lagu pop, seperti dangdut atau remix. Dan, 
pastinya lagu-lagu perjuangan buruh. 

Saya paling suka mendengarkan liriknya lagu perjua-
ngan berjudul Darah Juang. Sangat terasa sahdu.

Perundingan berlangsung hingga pukul 11.30 malam. 
Ketua PUK keluar dari lobby perusahaan membaca secarik 
kertas. Ketua PUK menaiki mobil komando. Hentakan musik 
pun berhenti.

“Assalamualaikumwarahmatullahi wabarakatuh. Alhamdulil-
lah. Terima kasih kepada kawan-kawan anggota PUK PT BIL 
dan kawan-kawan solidaritas.” Orator meneruskan orasinya 
sambil melihat ke kertas yang dipegangnya. “Perundingan 
telah selesai dan menghasilkan kesepakatan;

1.	 Karyawan dan karyawati dengan masa kerja dua tahun 
lebih diangkat menjadi karyawan tetap PT BIL;

2.	 Overtime selama 1 tahun akan dikalkulasikan dan dibayar 
oleh pihak manajemen dan mengganti sistem kerja 
sesuai yang diatur dalam Undang-Undang Ketenaga-
kerjaan Nomor 13 Tahun 2003;

3.	 Perundingan PKB akan kembali dibicarakan oleh kedua 
belah pihak;

4.	 Hasil kesepakatan akan direalisasikan pada 1 Juli 2012 
dengan jeda selama satu bulan.
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Sekian terima kasih. Salam hormat saya kepada kawan-
kawan solidaritas.”

“Hidup buruh!”

“Hidup buruh.”

“Hidup buruh.”

“Wassalamualaikaumwarahmatullahi wabarakatuh.”

Pembacaan hasil kesepakatan menandai bahwa mogok 
di PT BIL berakhir. Peserta mogok dan buruh-buruh yang 
bersolidaritas berangsur-angsur meninggalkan PT BIL. Saya 
pulang ke rumah. Badan lelah. Tapi perasaan bangga, terharu, 
dan senang. Semuanya bercampur., 

Sebulan setelah perundingan, 20 Juli 2012. Pukul 4.30 
sore. Saya dan kawan-kawan di halaman depan lobby per-
usahaan menunggu janji yang telah disepakati manajemen. 
Pak Luhur, salah satu pengurus dan sekaligus Pembina PUK 
membacakan kesepakatan. Bahwa kesepakatan yang ditanda-
tangani tidak bisa direalisasikan, tapi diundur selama tiga 
hari. Kesepakatan bisa dilaksanakan pada 23 Juli 2012. Saat 
itu, perusahaan berkilah bahwa HRD (Human Resource De-
partement) di PT BIL adalah orang baru, sehingga tidak me-
miliki pengalaman. HRD masih memerlukan waktu untuk 
mempelajari permasalahan di PT BIL.

Mendengar ucapan manajemen, kepala saya terasa pa-
nas. Kuping saya terasa panas. Padahal saat itu ada sekitar 
sepuluh aparat kepolisian, manajemen, dan seorang anggota 
TNI.  Mendengar informasi tersebut, saya bangun dan berdiri. 
Saya angkat bicara dan tidak mampu mengendalikan diri.

“Mohon maaf Pak. Kita sengaja datang ke sini bukan 
buat sekadar basa-basi atau dengar pepesan kosong. Satu 
bulan kita nunggu hasil kesepakatan. Kita cuma butuh 
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kepastian.  Ini bukan masalah pihak HRD-nya baru atau belum 
berpengalaman. Bagian teknisi mesin juga kalau bukan karena 
pengalaman, gak bakal kerja di sini, Pak!”

Ketika saya bicara, beberapa manajemen, TNI dan polisi 
mengarahkan telepon genggamnya ke muka saya. Memotret.

Sekitar pukul 10 pagi. Tiga pengurus PUK dipanggil 
manajemen. Sore hari mereka belum keluar dari kantor mana-
jemen. Saya mengira, mungkin mereka sedang membahas 
masalah kesepakatan. Sekitar pukul 5 sore pengurus PUK 
keluar dari lobby perusahaan. Kami pun dikumpulkan di ruang 
kantin. 

Ketua PUK, Bung Saiful membacakan sepucuk surat yang 
dibawanya. “Assalamualaikum Warahmatullahi Wabarakatuh. 
Terima kasih kepada kawan-kawan yang bersabar menunggu 
kami. Mungkin ini kabar yang tidak kita inginkan. Tadi 
Bung Sutamu, Bung Subur dan Bung Ali, dipanggil. Mereka 
diminta tanda tangan surat PHK. Alasannya, mereka semua 
disebut sebagai provokator dalam aksi Juni lalu. Aksi bulan 
lalu dianggap ilegal. Manajemen tidak bersedia merealisasi-
kan kesepakatan. Kesepakatan diingkari. Karena aksi bulan 
lalu pun manajemen merasa dirugikan. Mereka menuntut 
agar pengurus PUK membayar Rp 2 miliar.” Semua nama 
yang disebut di atas adalah para pengurus PUK. 

Mendengar kabar tersebut, terdengar teriakan,  “Mogok!” 

“Mogok!” kawan-kawan menimpali.

“Mogok!” 

Setelah pertemuan di kantin, saya dan kawan-kawan 
berangkat ke PT Tech Master. Para buruhnya sedang mogok. 
Mereka menuntut penghapusan sistem outsourcing, upah 
minimum sesuai ketetapan, dan memenjarakan pimpinan 
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perusahaan yang melakukan pelecehan seksual kepada buruh, 
dan memberikan tunjangan sesuai peraturan perundangan. 

Di Tech Master saya dan kawan-kawan bertemu dengan 
pimpinan FKI.15 Saya melihat Bung Bom-Bom Pangkornas FKI, 
Isnaini dari Brigade SPSI, Rosidik Presidium FKI, dan Totom 
Bustomi sebagai Bendahara FKI. Saat itu juga PUK PT BIL 
menyerahkan surat PHK manajemen kepada pimpinan FKI. 
Bung Bom-Bom menerima dan membaca surat tersebut. Ini 
adalah pertemuan saya yang kedua dengan para pimpinan FKI. 

Malam itu juga saya dan kawan-kawan kembali ke PT 
BIL. Kami mempersiapkan pemogokan. Pemogokan akan 
dimulai dari shift III. Saya dan kawan-kawan mulai me-
masang bendera di gerbang pabrik PT BIL. Tak lupa, kami 
pun memasang bendera kuning. Seperti diketahui, bendera 
kuning adalah bendera untuk mengantarkan jenasah. Kami 
memasang bendera Kuning sebagai pertanda kematian hati 
nurani manajemen.

Foto: Bolang dalam pemogokan PT BIL

15	 FKI alias Forum Komunikasi PUK (Pimpinan Unit Kerja) SPSI Bekasi. 
Beranggotakan PUK-PUK dengan sistem kepemimpinan presidium.
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Tak lama kemudian, buruh-buruh yang hendak shift 
III berdatangan. Saya dan kawan-kawan mendekati satu 
per satu para buruh. Kami meyakinkan mereka bahwa PUK 
akan mogok. Mereka dipersilakan untuk masuk dan mengisi 
daftar hadir dengan finger. Setelah itu, mereka diminta ke-
luar dari area produksi dan berada di luar gerbang. Setelah 
itu, buruh yang pulang shift II langsung bergabung dengan 
pemogok. 

Pengurus PUK mengumpulkan seluruh anggota. Kami 
diberitahukan bahwa mulai malam tersebut, pemogokan 
akan dimulai, sebagai reaksi terhadap perusahaan yang 
melakukan PHK ilegal. Kami pun meminta buruh perem-
puan untuk pulang lebih dahulu dan kembali besok pagi. 
Sementara buruh laki-laki berada di gerbang pabrik.  

Beberapa kawan menulis di papan kardus. Tulisan di-
pasang di sepanjang pagar PT BIL. Kami menulis: 

REALISASIKAN SURAT KESEPAKATAN!

PEKERJAKAN KEMBALI 3 PENGURUS PUK YANG 
DI-PHK, TANPA SEDIKIT PUN MEMBAYAR DENDA.

* * *

Pukul 7 pagi.  Saya beserta kawan-kawan masih berada 
di depan gerbang PT BIL. Tadi malam kami tidur di depan 
pabrik beralas terpal. Karena sudah jam kerja, beberapa staf 
dan atasan (leader, supervisor, dan manager) berdatangan ke 
pabrik. Kami memasang berikade di depan gerbang. Kami 
melarang masuk ke area produksi.

Sekitar pukul 8 pagi, bagian personalia, HRD, dan pim-
pinan perusahaan berdatangan menggunakan mobil pribadi. 
Kami pun membentuk rantai manusia, kami menghadang 
mereka agar tidak masuk ke PT BIL. Para pimpinan perusahaan 
balik arah. Batal masuk pabrik. 
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Tak lama kemudian datang seorang pimpinan FKI, Ali 
Gobang bersama massanya. Kami pun menyambutnya dengan 
tepuk tangan. Ali Gobang menaiki mobil komando. 

“AssalamualaikumWarahmatullahi Wabarakatuh...”

“Perhatian buat teman-teman PT BIL, tetap semangat 
kawan-kawan kabar bahagia buat saya karena di sini kedua 
kali kita berkumpul. Sebagai bukti keberanian kawan-kawan 
melawan penindasan,” 

Ali Gobang dikenal sebagai pimpinan buruh dengan 
gaya rock n roll. Jika berorasi terlihat santai dan menguasai 
keadaan. 

“Apakah di dalam sudah ada perundingan?”

“Beluuum...,” jawab peserta mogok.

“Lah...udah siang ini masa belum ada perundingan bae?” 
dengan logat Cikarang Ali Gobang menantang.

Tiba-tiba dari dalam mobil, sopir mobil komando nyele-
tuk, “Gimana mau ada perundingan, orang yang punya PT 
mau masuk aja dilarang sama anak-anak!”

Kami hanya nyengir. Ucapan sopir Mokom betul. Saya 
melihat Ali Gobang geleng-geleng kepala. “Semangat boleh. 
Marah boleh. Emosi boleh. Wajar manusia tapi atuh kudu ada 
remnya. Lah kalau antek-antek sialan mah gak apa-apa kalian 
larang masuk juga. Tapi kalau yang punya PT kalian larang 
masuk, nyang mau berunding siapa?”Kami tertawa lepas. 

“Ya udah semangat buat teman-teman. Jangan sampai 
terprovokasi. Jangan takut ancaman. Kita dilindungi undang-
undang. Assalamualaikum,” Ali menasehati.
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Sekitar pukul 2 siang. Presidum FKI berkumpul. Me-
nanyakan mengenai perundingan yang tidak kunjung selesai. 
Saat itu, ada Oky, salah seorang anak buah Ali Gobang. Dia 
langsung menelepon Dinas Tenaga Kerja Kabupaten Bekasi 
untuk datang ke PT BIL dan menjadi memediasi pertemuan 
PUK dengan PT BIL. 

Satu jam kemudian, Disnaker Kabupaten Bekasi datang 
menggunakan mobil Xenia hitam. Menggunakan pakaian 
dinas. Disnaker memasuki lobby perusahaan, kemudian 
menanyakan mengenai permasalahan di PT BIL. 

Sekitar jam 3 sore, PUK dan Presidium FKI diminta 
masuk ke lobby perusahaan dan memulai perundingan. Saya 
tidak tahu apa yang terjadi dalam perundingan. Sekitar dua 
jam berlalu. Perwakilan PUK keluar dan menyatakan pe-
rundingan buntu. Direncanakan perundingan akan dilanjutkan 
pada 15 September 2012, di Kantor Disnaker Pemda Bekasi.

Waktu perundingan antara PUK dan PT BIL di Dis-
naker tiba. Disnaker, diwakili mediator. Tuntutan PUK tidak 
berubah. Akhirnya, perundingan menghasilkan kesepakatan. 
Begini hasil kesepakatannya:

1.	 Bagi karyawan dengan masa kerja 1 tahun atau lebih 
diangkat sebagai karyawan tetap dengan mendatangani 
surat keputusan pengangkatan karyawan tetap dengan 
potongan masa kerja 3 tahun.

2.	 Bagi yang tidak menandatangani surat keputusan 
pengangkatan karyawan tetap sebagaimana dimaksud 
pada point 1, dapat mengambil paket pesangon dengan 
penghitungan; masa kerja x 2 x 1 bulan gaji – 15 persen.

3.	 Bagi karyawan dengan masa kerja kurang dari 1 tahun 
ditetapkan sebagai karyawan kontrak PT BIL dan 
secara otomatis diangkat sebagai karyawan jika masa 
kerja genap 1 tahun.
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4.	 Bagi 3 pengurus PUK yang di-PHK dipekerjakan kembali

5.	 Rapelan overtime terhitung selama 1 tahun akan di-
bayarkan oleh pihak manajemen PT BIL.

Melihat kesepakatan nomor dua di atas, kawan-kawan 
bereaksi keras. Kawan-kawan menilai bahwa kesepakatan 
nomor 2, berindikasi memecah belah, dan penghitungan 
kompensasi tidak sesuai ketentuan Undang-Undang Ke-
tenagakerjaan Nomor 13 Tahun 2003. Saya sendiri merasa 
gembira, karena telah menjadi buruh tetap. Meskipun ada rasa 
was-was, kalau-kalau perusahaan melanggar kesepakatan.

Berorganisasi, Bersolidaritas dan Bercerai-berai

Setelah pemogokan tersebut, saya ditunjuk sebagai 
Badan Koordinasi PUK di grup saya. Setelah kesepakatan 
itu, PUK menyiapkan form pendaftaran anggota, membuat 
kartu tanda anggota (KTA), dan lain-lain. Karena telah men-
jadi bagian dari pengurus, saya sering dilibatkan dalam 
pertemuan PUK untuk membahas berbagai kegiatan yang 
dilaksanakan di dalam maupun di luar perusahaan. Misal-
nya membahas tentang kerja-kerja PUK, pendidikan, infor-
masi-informasi yang terjadi di perusahaan, dan melakukan 
validasi data anggota PUK. Saya pun sering terlibat dalam 
kegiatan Presidium FKI.

Saya pun sering mendapat informasi mengenai rencana 
solidaritas ke PT lain. PT Tech Master adalah PT pertama 
yang saya kunjungi untuk bersolidaritas. Solidaritas tidak 
hanya ke sesama anggota FKI, tapi ke serikat lain. Solidaritas-
solidaritas itu mempertemukan saya dengan aktivis-aktivis 
buruh dan para pemimpin serikat buruh. Pergulatan di jalanan 
menumbuhkan keberanian di dalam diri saya.

Saat itu saya kena tilang. Seperti biasa, jika sudah diber-
hentikan untuk ditilang, biasanya apapun alasan kita pasti 
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ditolak. Polisi akan tetap menyalahkan kita. Kita akan tetap 
ditilang.

Saya kena tilang polisi di Jababeka 1. Ceritanya saya 
menjemput salah seorang kawan dari PT Hanyoung, Nepil. 
Nepil tinggal di kontrakan tepat di belakang PT Dynaplast. 
Nepil tidak menggunakan helm tapi menggunakan atribut 
FKI. Sementara saya tidak menggunakan atribut, tapi meng-
gunakan helm. Tiba-tiba kami distop oleh polisi lalu lintas. 

“Selamat siang, Pak.” Sapa Pak Polisi

“Siang, Ndan.” Jawab saya.

“Bisa perlihatkan surat-surat kendaraan?” 

Saya pun menyerahkan STNK dan SIM. 

 “Anda saya tilang,” sambil membalikan badannya dan 
menuju pos polisi.

Saya parkirkan motor di pinggir jalan. Saya hampiri 
polisi tersebut. “Atas dasar apa saya ditilang? Surat-surat 
saya lengkap!” Saya berusaha membela diri.

“Teman kamu tidak memakai helm.” Tampak raut muka 
Pak Polisi merasa tidak senang.

“Saya tidak tinggal dalam satu rumah. Jadi saya ini 
berangkat dalam rangka solidaritas antar-PT. Saya ini tidak 
mungkin membiarkan kawan saya ini berangkat sendirian 
naik angkot. Kawan saya ini dalam keadaan susah. Upahnya 
pun tidak dibayar oleh pengusaha.” 

“Lagian ngapain kalian demo? Nyusahin kita aja!” Suara 
Pak Polisi semakin tidak enak didengar. Darah saya mendidih. 

“Pak, kita ini demo juga karena memang ada aturan-
nya. Kami pun sudah mengkoordinasikan demo ini dengan 
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atasan Anda. Jaga bicara Anda sebagai orang berpendidikan. 
Jangan asal ngomong.” 

Saya pun menelepon Bung Heri Prambanan, “Pak saya 
ditilang di Jababeka 1. Saya sekarang mau ke Hanyoung.”

“Jangan mau. Mana polisinya, biar saya yang ngomong. 
Atau, bilang aja, kita sudah koordinasi dengan Pak Bambang, 
Kasatlantas Polres Bekasi,” jawab Heri dari telepon genggam.

Saya menghampiri polisi tersebut. “Pak ini ada yang mau 
ngomong.” Pak Polisi membuang muka. Telepon saya tutup.

“Silakan Anda tilang saya. Tapi saya minta foto Anda 
untuk saya serahkan ke Pak Bambang. Bila perlu saya share 
di internet.”

“Lain kali, kalau gak mau ditilang ikuti aturan,” gerutu 
Pak Polisi sembari menyerahkan STNK dan SIM saya.

“Saya juga gak bakal demo kalau pengusaha mengikuti 
aturan,” jawab saya tak mau kalah.

“Ya udah, teriak ‘hidup buyuh’ dulu situ!”

“Lepas seragam! Lo berantem sama gua. Gua hargain 
malah kayak gitu. Polisi macam apa Lo, ini.”

Rupanya Nepil menghampiri. Dia menarik saya untuk 
segera pergi. Saya pun mengambil STNK dan SIM. “Makasih, 
Bos!” Kami pun tak ditilang.

* * *

FKI adalah nama dari Forum Komunikasi dan Informasi. 
Ini adalah forum yang merupakan bagian dari Serikat Pekerja 
Seluruh Indonesia (SPSI) Bekasi. FKI dibentuk sebagai wadah 
lintas pabrik PUK-PUK SPSI. Secara perlahan, FKI mampu 
menyelesaikan kasus-kasus per pabrik melalui kegiatan 
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grebek, solidaritas dan perundingan. Tanpa melibatkan para 
perangkat cabang. Karena kegiatannya melaksanakan advokasi 
dan pendidikan, seringkali disebut sebagai rombongan liar 
oleh para petinggi tua di SPSI Bekasi.

Awal September 2012, saya mulai bergiat di sekretariat 
FKI. Saya pun memutuskan untuk menempati sekretariat. 
Kawan-kawan ada yang menyebutnya Mabes (Markas Besar) 
atau menyebut Sekre, pemotongan dari kata Sekretariat. Di 
Sekre saya belajar tentang kebersamaan, tentang ilmu-ilmu 
keorganisasian dan sebagainya. 

Sekretariat FKI berada di Lemah Abang. Sekretariat itu 
berukuran besar. Mungkin 60 meter. Halamannya cukup 
tiga mobil bak. Ruang tamu juga cukup besar. Belum lagi bagian 
belakangnya serba luas. Namun, sekretariat itu airnya jelek; 
kuning keruh dan bau. Kadang tidak ada air. Sebenarnya tidak 
layak pakai untuk mandi sekalipun. Dengan air itulah saya 
mandi selama berada di Sekre, meski kadang saya memutus-
kan untuk tidak mandi.

Sekre FKI, di samping jalan raya yang menghubung-
kan Kabupaten Bekasi ke Karawang. Di samping Sekretariat 
adalah warung nasi, yang biasa dipergunakan oleh para 
sopir untuk beristirahat.  Di samping kiri ada hotel melati, 
yang selalu terlihat sepi. Di seberang jalan adalah tempat 
karaoke yang biasa disebut orang sebagai warung remang-
remang atau tempat prostitusi. Saya mulai akrab dengan 
tetangga sekretariat yang mengelola warung nasi. Saya pun 
sering berhutang ke warung nasi. 

Di FKI saya terlibat dalam berbagai kegiatan. Dari 
konsolidasi anggota, pendidikan dasar, rapat koordinasi 
dan diskusi tentang kasus-kasus yang terjadi di anggota FKI.

22 September pun berkesan buat saya, karena saya ter-
libat sebagai panitia deklarasi FKI. Di sinilah keakraban saya 
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para pemimpin di FKI terbangun. 22 September adalah hari 
yang bertepatan dengan ulang tahun saya. Untuk menyiap-
kan deklarasi, saya turut menata dan mendekorasi Mabes 
FKI, membuat panggung, mempersiapkan alat-alat. 

Saat deklarasi, saya pun berkesempatan bertatap muka 
dengan Presiden KSPI Said Iqbal, Presiden KSPSI Andi Gani, 
Pangkornas Garda Metal Baris Silitonga dan Fery Nurjali. 
Saya berkenalan dengan kawan-kawan Sekber Buruh; Sul-
toni, Bhona, Yoyok, Oncom; saya berkenalan dengan kawan-
kawan FSPMI Bekasi Obon, Sherrin, Danial Indrakusumah, 
Adhie Bachtiar, dan serikat-serikat lain. Saya pun berkenalan 
dengan seseorang yang sering dipanggil Black, orang yang 
kemudian menjadi salah satu Ketua Advokasi Federasi FKI. 
Perkenalan dengan orang-orang tersebut meniti pengala-
man dan pengetahuan saya. 

Saya semakin sering mengikuti konsolidasi dan pendidik-
an di Mabes FKI. Pengetahuan saya tentang serikat pun per-
lahan bertambah. Kawan-kawan pun sering berbagi ilmu, 
saling berbagi buku bacaaan. Saya berkenalan dengan Sam-
suri, salah seorang aktivis di Bekasi. Saya diberikan buku-
buku yang diterbitkan oleh KontraS. Obon Tabroni memberi 
saya buku tentang UU Ketenagakerjaan. Saya mendapatkan 
bahan bacaan dari berupa buletin dari Komite Penyelamat 
Organisasi Perhimpunan Rakyat Pekerja (KPO PRP). Saya 
pun mendapatkan pelajaran tentang Ekopol dari Danial 
Indrakusumah.

Saat itu, di Sekre tinggal buruh-buruh Han Young. PT 
Han Young adalah perusahaan elektronik asal Korea, yang 
memutuskan tutup sementara ketika ditagih agar mematuhi 
peraturan perundangan. Hampir satu bulan lebih buruh-buruh 
Han Young berjuang dengan tuntutan agar pengusaha meng-
angkat 1000 karyawan outsourcing menjadi tetap. Ini adalah 
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persoalan normatif,16 tapi tidak bagi pengusaha. Pengusaha 
Han Young, tega membiarkan para buruhnya tidur di tenda, 
makan dari hasil sumbangan solidaritas. Di saat orang lain 
menikmati makanan enak Idul Adha, buruh Han Young masih 
berjuang dan melaksanakan salat Idul Adha di pelataran PT 
Han Young.

Setahu saya, PT Han Young terbilang perusahaan 
bonafide. Perusahaan elektronik ini membuat tombol remot, 
sensor elektronik, dan  lain-lain. Tapi enggan melaksanakan 
kewajibannya. Di sela-sela menunggu kasus rampung, 
kawan-kawan menghibur diri dengan alunan musik; bermain 
gitar. Ketika kawan-kawan mendirikan tenda perjuangan 
di depan perusahaan, lebih dari 20 orang tak dikenal dari 
Ormas Ikapud17 datang tanpa permisi. Mereka membawa 
senjata tajam dan pentungan. Anggota Brimob pun datang 
dengan senjata lengkap. Ormas dan Brimob mengusir buruh-
buruh PT Han Young. Tenda perjuangan pun dibubarkan 
paksa. Itulah yang membuat kawan-kawan Han Young tinggal 
di Sekre.

Setelah dibubarkan paksa, buruh PT Han Young di-
evakuasi ke Sekre FKI. Hari itu adalah Minggu. Tak banyak 
aksi solidaritas. Hanya ada satu atau dua perangkat FKI 
yang menemani buruh PT Han Young. 

Tak berhenti di situ. Di tengah perjuangan, kawan-kawan 
PT Han Young harus merasakan hal pahit lainnya: perangkat18 
PT Han Young, Andi Mulyadi memutuskan bergabung ber-
sama lima presidium FKI lainnya (Tito, Rosidik, Ali Gobang, 
Fathoni, Arsad) dan berencana membentuk DPC SPSI Kabu-
paten Bekasi. 

16	 Normatif adalah bahasa harian buruh untuk menyebut dari hak dasar 
buruh yang telah tercantum dalam peraturan perundangan. Normatif 
berarti bersifat norma atau berdasarkan peraturan.

17	 Ormas Ikapud, Organisasi Kemasyarakat Ikatan Putra/i Daerah Bekasi. 
18	 Perangkat adalah sebutan untuk pimpinan organisasi.
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Pembentukan Dewan Pimpinan Cabang Serikat Pe-
kerja Seluruh Indonesia (DPC SPSI) Bekasi sebenarnya telah 
diminta oleh Presiden Andi Gani kepada FKI. Saat itu, Andi 
Gani meminta FKI menjadi federasi atau DPC, sebagai peng-
gerak mobilisasi SPSI.

Pada suatu malam, tujuh Presidium berkumpul di 
Sekre melaksanakan rapat pimpinan (Rapim). Rapim mem-
bahas mengenai langkah-langkah ke depan FKI. Rapim me-
mutuskan akan membentuk DPC SPSI Kabupaten Bekasi. Tiga 
Presidum, yaitu Bom-bom, Teguh, dan Kristiarso Trisunu 
memberikan catatan; jika dalam satu bulan DPC Kabupaten 
Bekasi tidak terbentuk, lima Presidium lainnya harus meng-
ikuti keputusan lain, yaitu membentuk Federasi FKI Kabu-
paten Bekasi.

Kisruh di FKI membuat kasus Han Young tidak ter-
arah. PUK Han Young, secara struktural sebagai bagian dari 
PC LEM SPSI. Namun, organisasi yang mengadvokasinya 
adalah Federasi FKI. Saat kasus Han Young dimediasikan, 
Disnaker Kabupaten Bekasi menyebut perangkat PUK Han 
Young bodong, alias tidak memiliki pencatatan di PC LEM - 
Andi Gani. Han Young tercatat sebagai bagian dari PC LEM 
SPSI - Yoris.19

Kisruh para pemimpin serikat buruh tingkat nasional 
membuat buruh PT Han Young terombang-ambing. Namun, 
perjuangan terus berjalan. Para buruh bertahan. Mereka ber-
juang tanpa mendapatkan upah proses20 dan makan seadanya. 
19	 Sejak 2012, kepemimpinan Serikat Pekerja Seluruh Indonesia (SPSI) 

terpecah menjadi dua kubu, masing-masing yang dipimpin oleh Andi 
Gani Nuwa Wea dan Yorris Raweyai.

20	 Undang-Undang Ketenagakerjaan Nomor 13 Tahun 2003 menyebut-
kan, lembaga yang berhak melakukan pemutusan hubungan kerja 
(PHK) adalah Pengadilan Hubungan Industrial (PHI). Sebelum ada 
keputusan tetap dari pengadilan, buruh dan pengusaha melaksana-
kan hak dan kewajibannya. Meski pengusaha melarang buruh masuk 
kerja, buruh tetap berhak menerima upah.
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Satu per satu buruh PT Han Young mundur, menerima upah 
dua bulan kerja, mendapat parklaring dan mengisi surat peng-
unduran diri.

Kini hanya tersisa beberapa buruh: Asep Maulan, Sidiq, 
Enda, Azis atau Mokmok, Necek, Siti dan lain-lain. Di tengah 
jalan tiba-tiba Arif, Ketua PUK Han Young mundur dan me-
ninggalkan anggotanya. Alasannya tidak begitu jelas. 

Tak berselang lama, kawan-kawan Han Young men-
datangi Disnaker Kabupaten Bekasi dengan agenda mediasi. 
Yang cukup mengagetkan, Disnaker bilang kalau kasus PT 
Han Young sudah ditutup oleh perangkat. Saya mendengar 
bahwa yang menutup kasus ini adalah Perangkat PC Cabang 
LEM SPSI. 

Siang itu saya melihat kemarahan, sedih, kaget, ber-
campur aduk di wajah-wajah buruh PT Han Young. Setelah 
berbulan-bulan bertahan menahan lapar, panas, lelah, sakit, 
dingin, hidup terlunta-lunta, sampai digusur oleh Ormas 
dan aparat kepolisian. Ternyata tidak membuahkan hasil 
yang manis.

Desember 2012, FKI sebagai federasi terbentuk dengan 
nama lengkap Federasi FKI K-SPSI. Ada 20 PUK dengan 
sekitar 2000 anggota tergabung di dalamnya. Saya dipercaya 
sebagai Sekretaris III di Dewan Pimpinan Pusat (DPP) Federasi 
FKI. Sekretaris III berarti saya bertugas melaksanakan pen-
didikan dan kaderisasi. Saya pun menyediakan diri menjadi 
bagian dari relawan Federasi FKI. Ketika FKI menjadi federasi, 
presidium lain masih mempertahankan FKI sebagai forum.

Tak berselang lama setelah Federasi terbentuk, PUK-
PUK yang berafiliasi ke Federasi FKI menerima surat edaran 
dari K-SPSI. Surat itu menyatakan bahwa Federasi FKI adalah 
organisasi ilegal dan bukan bagian dari K-SPSI. Beriringan 
dengan surat edaran tersebut, satu per satu basis Federasi 
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FKI mundur dan beberapa di antaranya diberangus. Misal-
nya, Ketua PUK Fajar Paper, yang sekaligus Ketua Umum 
Federasi FKI dipecat dengan alasan dispensasi yang tidak 
sah, karena menggunakan stample PUK KSPSI.

Penutup

Saat itu perusahaan mengeluarkan kebijakan, yaitu 
meminta seluruh buruh di PT BIL menandatangani form pe-
mutakhiran data. Kawan-kawan saya menilai bahwa form 
itu akan dipergunakan untuk melakukan pemutihan masa 
kerja. Karena itu kami menolak mengisi form. Rupanya pe-
nolakan tersebut berbuntut panjang; kami disebut menolak 
perintah atasan yang sah, yang berarti akan dikenai pemutusan 
hubungan kerja (PHK).21

Kasus pun bergulir ke Disnaker. Kebetulan sebelumnya 
, pada April 2015, saya dipindahkan ke bagian 5R (Ringkas, 
Rapi, Resik, Rawat dan Rajin). Sehingga saya dianggap bukan 
bagian dari inti produksi. Kemudian saya pun dikeluarkan 
pada 2013.

Saat ini Kabupaten Bekasi menjadi sasaran investor. 
Baru-baru ini akan dibangun pembangkit listrik Bekasi Power 
dan Terminal Peti Kemas di Tanjung Pakis. Perumahan-pe-
rumahan pun tumbuh di pinggiran Kabupaten Bekasi, yang 
menggusur lahan-lahan pertanian. Artinya penduduk di Ka-
bupaten Bekasi semakin tidak memiliki tempat tinggal.

Tekanan dari dalam dan hantaman dari serikat lama 
membuat organisasi terseok-seok. Ditambah FKI sulit men-
dapatkan kantor. Berkali-kali aparat pemerintah dari RT 

21	 Menolak perintah pimpinan perusahaan adalah bagian dari Pasal 
158 UUK Nomor 13 Tahun 2003. Pasal ini telah dijudicial review pada 
2004, namun masih dicantumkan dalam Perjanjian Kerja Bersama 
(PKB). Tak banyak yang mengetahui bahwa pasal tersebut telah di-
cabut kekuatan hukumnya. 
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hingga kepala desa sampai kepolisian dan Ormas menolak 
kehadiran FKI. Saat ini FKI telah mendapat kantor baru di Ci-
karang Baru. Kegiatan FKI saat ini lebih banyak menyelesaikan 
kasus-kasus di basisnya masing-masing dan melaksanakan 
pendidikan. Bagi saya, serikat buruh apapun tetap penting, 
asalkan tidak terpecah-pecah dalam nama bendera. Itu yang 
menyulitkan anggota untuk bersama-sama berjuang. 
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Mogok, Hajatan dan Deklarasi Harmoni 

Hery Sofyan1

“Kalian yang bongkar tenda, atau kami yang robohkan?! 
Kalau kami yang bongkar kalian akan kami bawa ke Pol-
res semua,” ucap lelaki bertubuh kekar dan tinggi itu te-
gas dan yakin. 
Pukul 4 pagi, tenda pemogokan dibongkar.

Saya Herry Sofyan. Asal Aceh. Dipecat pada Juli 2012 
dengan tuduhan yang tidak berdasar, yaitu menghasut 
buruh untuk mogok dan merokok di tempat kerja; dan 

dituntut sebesar Rp 13 miliar karena dianggap merugikan 
perusahaan. Saya akan bercerita penghancuran pemogokan 
di PT Toppan Printing, Kabupaten Bekasi. 

Ditindas Tentara, Menjadi Buruh di Jakarta 

NOVEMBER 1996, saya tiba Jakarta. Dari Aceh saya 
berangkat menaiki bus bersama Abang saya. Di perjalanan 
kami diperiksa oleh Kopassus (Komando Pasukan Khusus). 

1	 Herry Sofyan, sehari-hari menghabiskan waktu di seputar Bekasi 
Jawa Barat. Malam hari di KBN Cakung untuk beristirahat. Sesekali 
mengorganisasikan demonstrasi melawan kebijakan upah murah dan 
kebijakan neoliberal. Pada 2015 dipercaya sebagai Ketua Pimpinan 
Cabang Federasi Serikat Pekerja Percetakan Penerbitan dan Media 
Informasi Serikat Pekerja Seluruh Indonesia (FSP PPMI SPSI). Saat ini 
tengah giat membangun koperasi buruh. Menyukai makanan khas 
Sunda, terutama ikan mas goreng dan sambal dadakan.
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“Kalian mau kemana? Kalian GPK ya!?” Begitulah per-
tanyaan yang saya ingat. GPK, Gerakan Pengacau Keamanan, 
setahu saya sebutan Kopassus kepada orang-orang yang tidak 
sejalan dengan tentara Indonesia. 

Dengan berbagai cara, kami lolos dan tiba di Jakarta. 

Saya tinggal bersama Abang saya di Utan Kayu. Abang 
saya lebih dahulu berada di Jakarta. 

Jakarta dengan Aceh terasa beda. Di Aceh, kami me-
nikmati rasa pertetanggaan, tapi hidup dalam ketakutan,  
apalagi ketika Aceh ditetapkan sebagai Daerah Operasi Mi-
liter (DOM) pada 1985.

Sementara di Jakarta malam seperti siang, banyak ge-
dung bertingkat, anak-anak kecil di jalanan minta sedekah 
dan beberapa di antara mereka membawa gitar. Mobil-mobil 
tertutup dengan kaca hitam. Warga Jakarta satu sama lain ti-
dak saling mengenal. Yang paling bikin kaget, hanya untuk 
nyeberang jalan saja harus nunggu lama. 

Saya lahir dan besar di Aceh Utara di Desa Lhok Sukon. 
Saya anak keempat dari delapan bersaudara. Namun, kakak 
yang paling tua meninggal saat usia saya masih kecil. 

Kegiatan saya di kampung adalah sekolah, mengaji 
Quran, dan bermain. Waktu kecil, bersama adik perempuan 
saya, kami sering mandi di sungai. Kami mandi beramai-ramai 
dengan kawan-kawan sebaya di sekitar kampung. Saya masih 
melihat dan merasakan air sungai yang jernih dengan banyak 
pepohonan. 

Saya memanggil ibu, Mamak. Tiap pagi, sebelum kami 
berangkat ke sekolah, Mamak selalu memasak buat anak-
anaknya. Saya sekolah di Madrasah Ibtidaiyah Negeri (MIN), 
kemudian melanjutkan ke Madrasah Tsanawiyah Negeri (MTsN) 
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Lhok Sukon.  Jarak dari rumah ke sekolah Tsanawiyah sekitar 
40 kilometer. 

Di tahun 1993, saya dan saudara-saudara saya dibelikan 
sepeda motor. Laki-laki maupun perempuan sama-sama 
memiliki sepeda motor. Di tahun itu, tidak banyak yang me-
miliki sepeda motor. Orangtua tampak tidak membeda-beda-
kan kami. Lelaki maupun perempuan diperlakukan setara.

Dari segi keuangan, kami cukup berada. Ayah saya be-
kerja di pengeboran minyak, sebagai  foreman. Seminggu ayah 
bekerja dan seminggu off, artinya berada di rumah. Ayah 
saya sering dikirim bekerja di luar kota. Jika sedang tidak 
bekerja, ayah tidak betah di rumah dan menghabiskan wak-
tu di kedai kopi yang tidak terlalu jauh dari rumah. Kebiasaan 
itu telah berlangsung sebelum Ayah menikah. Ayah saya 
seorang yatim piatu sejak umur 10 tahun. Ayah saya diadopsi 
oleh Pak Cik-nya atau paman. 

Saat saya Tsanawiyah saya sering diajak minum kopi 
ber-sama. Di kedai kopilah saya sering mendengar warga mem-
bicarakan kejahatan-kejahatan Lek To. Lek To adalah sebutan 
untuk Presiden Soeharto. 

Di keluarga, kebiasaan-kebiasaan ayah banyak mem-
pengaruhi saya. Ayah saya selalu bicara, “hudep beusare makmu 
berata.” Artinya, hidup bersama makmur bersama. Uang hasil 
kerja ayah selain untuk menghidupi keluarga terkadang di-
donasikan untuk yang membutuhkan. 

Pulang sekolah jam 1 siang. Karena anggota keluarga 
kami banyak, kami selalu berebut makanan. Salah satu masakan 
yang kesukaan kami adalah kuah plik dan asam keeung. Ka-
lau mamak memasak itu, kami pasti berebutan dan ada saja 
yang gak kebagian. Kalau sudah begitu, ayah pasti menegur. 
“Kenapa gak pikir yang lainnya; makan sikit saja dulu. Kalau 
yang lain sudah kebagian makan-lah sampe kenyang. Masak 
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kuah seminggu sekali pasti itu.” Teguran itu pasti akan ber-
ulang di kemudian hari, karena kami berebut makanan dan 
saudara yang lain tidak kebagian.

Sesudah makan, biasanya kami bermain di luar atau 
tidur siang atau ke kedai kopi. Menjelang magrib kami ke 
rumah, kemudian bergantian mandi untuk berangkat mengaji 
Quran.

Setelah magrib, semua pintu rumah, kios, dan toko-
toko tutup. Orang-orang tidak terlihat di jalan. Kebanyakan 
orang, setelah magrib berada di meunasah untuk salat ber-
jamaah. Sementara anak-anak seperti saya ke balai pengajian, 
untuk salat berjamaah dan mengaji Quran. Kembali ke rumah 
setelah Isya.

Saya melihat banyak perubahan di Aceh saat usia 15 
tahun. Malam terasa mencekam. Di waktu ini saya mende-
ngar istilah ‘jam malam’. Setiap penduduk tidak boleh keluar 
rumah sesudah jam 9 malam. Jika keluar rumah lebih dari 
jam tersebut boleh ditembak di tempat. Setiap pulang mengaji 
saya dan kawan-kawan melihat pasukan tentara berbaris di 
kanan dan kiri jalan dengan senjata lengkap dan di pucuknya 
terlilit pita merah. Daerah tempat tinggal saya memang di-
tuduh sebagai basisnya GPK Wilayah Utara. Orangtua saya 
sempat dianggap GPK. 

Ada tiga kejadian tidak dapat saya lupakan. Ketika itu 
saya dan teman-teman sedang naik sepeda motor.  Semuanya 
ada tujuh sepeda motor.  Tidak sengaja kami mendahului iring-
iringan truk pengangkut pasukan tentara. Truk tersebut 
langsung kebut, mendahului dan memberhentikan kami. 
Beberapa tentara turun dan berjalan membusungkan dada. 
Kami dimaki-maki. Kami disuruh ke kolong mobil merayap 
dari truk yang pertama sampai truk yang ketujuh. Karena 
mereka TNI sedang konvoi, tidak boleh didahului oleh kami. 
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Suatu hari, saat saya pulang sekolah, saya nongkrong 
bersama kawan sambil minum kopi. Tiba-tiba datang dua 
orang tentara. Orang Aceh biasa menyebutnya Pa’i. Dua 
orang Pa’i ini hendak meminjam motor saya. Saat itu ada 
empat motor. Saya tidak bersedia memberikan. Akhirnya kami 
adu mulut.  Saat demikian, datang empat orang Pa’i lagi. 
Kami dituduh GPK, karena tidak bersedia meminjamkan mo-
tor. Keempat motor itu dibawa oleh Pa’i. Sampai sekarang 
motor itu tidak pernah kembali. 

Saya pun pernah ditangkap oleh Kopassus. Kejadian-
nya pada November 1996. Waktu itu siang hari saya menaiki 
sepeda motor kemudian melewati depan Posko Kopassus. 
Sepeda motor yang saya naiki kecepatannya dianggap terlalu 
tinggi dan kebetulan lampu sepeda motor pun menyala. Saya 
ditangkap, dituduh sebagai GPK, dan ‘menginap’ dua malam di 
Posko Kopassus.

* * *

SAYA DATANG ke Jakarta tidak berniat kerja, tapi di-
suruh orangtua. Kondisi di Aceh saat itu, tidak banyak pilih-
an bagi anak muda seumuran saya.  Saat itu saya baru setahun 
kuliah Diploma III Politeknik Lhok Seumawe, jurusan teknik 
listrik. Seandainya saya tidak ke Jakarta mungkin saya telah 
meraih gelar Diploma. Saya datang ke Jakarta hanya membawa 
selembar kertas sekolah teknik mesin listrik. Seminggu setelah 
‘menginap’ dari Posko tentara, saya disuruh berangkat ke Pulau 
Jawa. Pulau Jawa yang dimaksud adalah Jakarta. 

Setelah sebulan di Jakarta, saya disarankan membantu 
Pak Momon yang bekerja di kantor Kelurahan Utan Kayu 
Utara. Pak Momon orang Sunda, tinggal satu komplek pe-
rumahan dan berteman baik dengan Abang. Karena saat itu 
mendekati Pemilihan Umum (Pemilu). Saya diminta mengisi 
form untuk para pemilih yang bekerja. Saat itu, hari Pemilu 
tidak merupakan hari libur kerja. 
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Kurang lebih tiga bulan saya membantu kerja di kelurah-
an. Setelah itu, saya diajak bekerja di perusahaan percetakan 
PT Cipta Kemas Abadi (CKA). Saya direkomendasikan oleh 
Pak Tusnadi, orang yang telah bekerja lama di perusahaan itu. 

Saya pun mengajukan lamaran. Seperti saya katakan 
sebelumnya, saya memang tidak berniat bekerja. Pada saat di-
adakan tes saya mengisi asal saja. Kemudian saya diwawan-
carai oleh Human Resource Departement (HRD). 

“Berapa jarak Medan ke Banda Aceh?” 

“320 kilometer,” kata saya sekenanya.

Meski saat tes dan wawancara jawaban saya tidak serius, 
ternyata dari lima puluh pelamar, saya termasuk lima belas 
pelamar yang diterima bekerja.  

PT CKA berada di Cakung, Jakarta Utara.  Salah satu 
anak perusahaan dari Indofood, yang memproduksikan ke-
masan makanan dan minuman, jumlah buruhnya 150 orang. 
Setelah mendapatkan pengumuman saya pulang ke wisma. 
Saya tinggal di Wisma Asri Bekasi. 

Rupanya Abang saya mengetahui kalau saya diterima 
bekerja di perusahaan. “Jauh-jauh dari Aceh jadi buruh!“ 
Seloroh Abang saya. Kalimat itu benar-benar menohok saya. 
Saya tidak sanggup menimpalinya. Tiba-tiba saya merasa 
malas untuk bekerja. Bagi orang Aceh bekerja di pabrik itu 
ibarat jadi budak. Dan saya sekarang akan menjadi salah satu 
budak itu!  Sekali lagi saya digulung bimbang. Pertimbangan 
saya adalah tidak enak hati dengan orangtua. Akhirnya, saya 
memaksakan diri untuk bekerja. Menjadi buruh. Menjadi budak. 

Hari-hari selanjutnya, saya benar-benar merasakan kon-
disi itu. Bangun pagi, berangkat bekerja, dan pulang sore. Se-
bagai operator, selama 8 jam saya harus mencampur tinta, yang 
baunya sangat menyengat. 
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Kami bekerja tanpa masker dan sarung tangan. Pada-
hal saya harus mengambil cairan kimia dengan gayung. Saat 
tangan kanan saya memegang dan mengayunkan gayung ke 
dalam cairan kimia, tangan pun tercelup. Awalnya tangan 
saya seperti panas kena cabe, tapi lama-lama terbiasa. Saat 
itu saya tidak merasakan dampaknya. Selama tujuh tahun 
saya bekerja demikian, tanpa ada perbaikan kondisi kerja.  
Sekarang jari-jari tangan kanan saya tampak lebih besar 
ketimbang jari-jari kirinya. 

Situasi buruk itu ditambah dengan relasi dengan pim-
pinan yang juga buruk. Suatu hari saya tanpa sengaja me-
numpahkan tinta. ”Lu tahu nggak harga tinta ini lebih mahal 
dari gaji lu!!“ ujar supervisor dengan nada melengking. Saya 
pun disuruh membersihkan tumpahan tinta. Saya sungguh 
kesal dan ingin sekali marah.

Karena kejadian itu, saya memutuskan tidak bekerja 
esoknya. Selama seminggu saya  tidak masuk kerja. Manajemen 
menyurati saya untuk segera kembali bekerja. Saya memutus-
kan berhenti bekerja.

Selama dua minggu saya menganggur. Rupanya saya 
diperhitungkan oleh perusahaan. Saya dianggap memiliki 
pengalaman di bidang printing. Saya pun direkomendasikan 
oleh manajer maintenance PT CKA untuk bekerja di PT Top-
pan Printing di Cibitung, Bekasi. 

Tahun 2004 saya mulai bekerja di PT Toppan Printing. 
Awalnya saya dikontrak selama enam bulan. Setelah enam 
bulan bekerja, saya bertanya ke HRD PT Toppan tentang sta-
tus kerja saya. Tak lama kemudian diberikan surat ketetapan 
(SK). Saya jadi buruh tetap.

Setelah saya bekerja satu tahun, saya dipromosikan jadi 
leader (pimpinan regu). Saat itu, saya membawahi 30 opera-
tor. Upah saya sedikit lebih besar dibanding buruh operator, 



312 Menolak Tunduk: Cerita Perlawanan dari Enam Kota

Mogok, Hajatan dan Deklarasi Harmoni

apalagi jika buruh operator berstatus kontrak dan outsourcing. 
Selain upah minimum, saya mendapat tunjangan jabatan. 

Saya berusaha agar kawan-kawan merasa dekat dan ti-
dak canggung, meski saya leader. Tugas leader selain mengawasi 
proses produksi, juga membagikan slip gaji ke anggota regu-
nya. Saya sering mengintip slip gaji merka. Saat demikianlah 
saya melihat upah kawan-kawan saya sama semua. Tidak ada 
perbedaan upah antara buruh yang sudah lama bekerja dengan 
buruh yang baru masuk bekerja. Pikiran saya terganggu. Apa-
lagi saya sering melihat langsung jajaran manajemen men-
dapat fasilitas mobil Kijang Innova, sekaligus biaya opera-
sionalnya, yang ditanggung perusahaan. 

Saya berkesimpulan, perusahaan sebesar Toppan Grup, 
perusahaan kemasan yang tersohor di Jepang, tapi keadaan 
buruhnya yang di Cibitung miskin. Upah buruhnya meng-
andalkan UMK (Upah Minimum Kabupaten) dan tingkat 
kesejahteraannya pun sama saja dengan perusahaan-per-
usahaan lain. Sementara itu, upah manajer produksi sebesar 
Rp 25 juta per bulan, upah buruh yang telah bekerja 7 tahun 
hanya UMK ditambah Rp 100 ribu. Untuk menambah peng-
hasilan, kawan-kawan saya sering meminta lembur. 

Belajar Perburuhan

Saya mengenal serikat buruh ketika di CKA dari Junaedi, 
teman saya, laki-laki bertubuh tinggi dan besar asal Kaliman-
tan. Junaedi kebetulan ketua serikat buruh.

Sekali waktu, di CKA ada demonstrasi tiga hari ber-
turut-turut ke Kantor Menteri Tenaga Kerja dan Transmigrasi. 
Kami menuntut Menteri membatalkan revisi Keputusan 
Menteri Tenaga Kerja dan Transmigrasi Nomor 15 Tahun 
2000.2 Saya membantu Junaedi dengan cara mengajak buruh-

2	 Dengan alasan memperbaiki iklim investasi, pemulihan krisis, dan 
terlalu memberatkan pengusaha, Menteri Tenaga Kerja dan Transmi-
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buruh lain agar turut berdemonstrasi. Saya tidak begitu tahu 
alasan-alasan demonstrasi itu. Saya hanya ingat bahwa Men-
teri Tenaga Kerja dan Transmigrasi waktu itu adalah Alhilal 
Hamdi.3 

Pergumulan saya dengan serikat buruh lebih banyak di 
PT Toppan Printing Indonesia. Perusahaan itu letaknya tidak 
jauh dari lampu merah pertigaan Cibitung Kabupaten Bekasi. 
Pabriknya menghadap ke jalan raya yang menghubungkan 
Tambun dan Cikarang, sekitar 1 kilometer ke gerbang Tol 
Cibitung. Persisnya di Jalan Teuku Umar Km 44, Desa Telaga 
Asih, Kecamatan Cikarang Barat. Di wilayah tersebut ada be-
berapa pabrik lain, seperti PT Excel Metal Industri, PT Sinar 
Sosro, dan PT Indofarma. 

Toppan adalah perusahaan Jepang yang berdiri pada 
1973. Toppan bergerak di bidang pengemasan dengan bahan 
baku biji plastik, aluminium foil, pet film, blow film, adhesive, 
tinta, ethanol, dan metalize. Proses produksinya melibatkan 
mesin printing, film-making, extruder laminating, dry laminating, 
slitting dan bag making.

Perusahaan ini terbilang perusahaan padat modal. Ter-
akhir saya bekerja ada sekitar 625 orang bekerja. Sebanyak 440 
orang bekerja tetap dan 185 orang bekerja kontrak dan out-
sourcing. Sebanyak 473 laki-laki dan 152 perempuan. 

Buruh outsourcing didatangkan dari PT Indopsiko. 
Buruh-buruh kontrak  dan outsourcing dipekerjakan secara 
tersebar di bagian-bagian utama produksi dan berbarengan 
dengan buruh tetap lainnya. Meski pekerjaannya sama, hak 

grasi merevisi empat pasal Keputusan Menteri Tenaga Kerja Nomor 
15 Tahun 2000 tentang Pemutusan Hubungan Kerja dan Penetapan 
Pesangon. Rencana tersebut ditentang oleh serikat-serikat buruh 
dengan demonstrasi yang berturut-turut di berbagai kota.

3	 Al Hilal Hamdi, Menteri Tenaga Kerja dan Transmigrasi periode 23 
Agustus 2000 – 9 Agustus 2001.
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buruh outsourcing dan kontrak berbeda. Mereka tidak didaf-
tarkan ke Jamsostek.

Saya tidak begitu tahu awal mulai berdirinya serikat buruh 
di PT Toppan. Kabarnya, serikat buruh di PT Toppan berdiri 
pada 1995. Serikat buruh di PT Toppan adalah anggota Fede-
rasi Serikat Pekerja Percetakan Penerbitan dan Media Infor-
masi Serikat Pekerja Seluruh Indonesia (FSP PPMI). Pengurus 
tingkat pabrik biasa disebut PUK atau Pimpinan Unit Kerja. 

Seperti saya katakan sebelumnya, pikiran saya tergang-
gu ketika melihat slip gaji para operator. Kebetulan saya pun 
waktu itu adalah salah satu pengurus, tapi tidak mampu 
berbuat apa-apa. Perjanjian Kerja Bersama (PKB) pun tidak 
pernah diperbaharui dan terus menerus diperpanjang. Ter-
siar juga kabar pengurus tidak mengelola kas organisasi 
dengan baik. Pada saat pemilihan Musyawarah Unit Kerja 
(Musnik), keuangan organisasi sempat dipersoalkan karena 
minus. Para pengurus saat itu mengatakan keuangan minus 
karena membeli buku, padahal bukunya didapat dengan 
gratis dari PC PPMI. 

Tahun 2010, afiliasi serikat buruh kami, yaitu Federasi 
Serikat Pekerja Percetakan, Penerbitan dan Media Informasi 
-Serikat Pekerja Seluruh Indonesia (FSP PPMI SPSI) beralih 
kepengurusan, dari pengurus lama ke pengurus baru. Pro-
gram-program pendidikan dan pengorganisasian pun sedang 
rutin dilaksanakan. Selain itu di Bekasi pun ada yang disebut 
dengan FKI (Forum Komunikasi dan Informasi), yang biasa 
mengadakan pertemuan rutin untuk sharing kasus-kasus 
yang terjadi di perusahaan. Ada yang berasal dari  PT Unipack, 
Rapipack, Dawee Printing, PUK Mattel, PUK Vinoti, PUK 
Hung A, dan banyak lagi yang terlibat dalam kegiatan FKI. 

Selain mengadakan pertemuan rutin, FKI sering meng-
ambil inisiatif untuk melakukan demonstrasi. Misalnya, 
pada akhir 2010, ketika muncul isu revisi UUK Nomor 13 
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Tahun 2003,4 FKI melakukan demonstrasi di Jakarta dan ke-
giatan demonstrasi solidaritas antar-PUK. Kawan-kawan 
Toppan berangkat sekitar satu bus. 

Bung Samsuri5 adalah salah satu Pengurus Cabang (PC) 
yang memperkenalkan saya kepada PUK-PUK lain. Di luar 
itu, saya pun berkenalan secara tidak sengaja dengan PUK di 
luar FSP PPMI, yaitu PUK FSPMI PT Suzuki, yang pabriknya 
berada di sekitar jalan Tambun Kabupaten Bekasi. 

Sementara itu kawan-kawan di serikat lain membuat 
aliansi Sekber (Sekretariat Bersama) Buruh. Di Cikarang pun 
ada kegiatan diskusi di Omah Buruh dan ada pula Sekolah 
Buruh Kawasan yang digagas oleh Bung Samsuri. 

* * *

TAHUN 2011, saya memberanikan diri mencalonkan 
diri sebagai Ketua Pimpinan Unit Kerja di PT Toppan. Saya 
terpilih. Saya berpikir keras agar terjadi perubahan di organi-
sasi. Setelah itu saya semakin banyak terlibat dalam kegiatan 
FKI. 

Langkah-langkah yang saya lakukan ketika menjadi 
Ketua, adalah menyolidkan anggota, kemudian  memper-
banyak kegiatan di PUK, karena saya melihat PUK sebelum-
nya tidak melakukan apapun; dan segera merevisi Perjanjian 
Kerja Bersama (PKB). 

Langkah pertama yang saya lakukan adalah bagaimana 
membuat anggota merasa memiliki organisasi. Saya membuat 
jaket organisasi, tapi kas organisasi kosong dengan alasan yang 
saya sebutkan di atas. Saya dan kawan-kawan memutuskan 

4	 Ini adalah isu Revisi UUK Nomor 13 Tahun 2003 yang kedua. Revisi 
berhasil digagalkan.

5	 Lihat kisah Samsuri, Pengalaman Mengorganisasikan Pendidikan Buruh, 
dalam Buruh Menuliskan Perlawanannya. Hal. 331. Bogor. 2015. LIPS 
dan Tanah Air Beta.
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untuk meminjam uang dari manajemen. Dibuat 300 jaket. 
Sepertinya sepele, mencetak jaket. Ternyata dampaknya cukup 
efektif. Anggota menjadi bangga, merasa memiliki organisasi.

Saya melihat kawan-kawan hobi sekali bermain futsal. 
Waktu itu, FSP PPMI SPSI mengadakan kompetisi antar-PUK. 
Saya pun mendaftarkan kawan-kawan untuk terlibat dalam 
kompetisi. Kami Juara 2. Ini pun menjadi pengikat kawan-
kawan semakin banyak terlibat dalam kegiatan organisasi.

Kemudian, saya mendapat kabar pemecatan pengurus 
dan anggota di PT Vinoti di Bekasi International Industrial 
Estate (BIIE). Saya pun mengajak kawan-kawan PT Toppan 
untuk bersolidaritas ke buruh PT Vinoti. Jika ada pertemuan 
dewan pengupahan saya pun mengajak kawan-kawan untuk 
turut mengawal upah di Kantor Jamsostek. Saat kejadian 
penutupan jalan tol Cibitung awal 2012, kawan-kawan Toppan 
pun terlibat keluar pabrik. Kami turut meramaikan demonstrasi 
agar Apindo mencabut gugatan upah minimum di PTUN.

Melibatkan kawan-kawan dalam kegiatan serikat, rupa-
nya membuat mereka ‘ketagihan.’ Kawan-kawan tampak lebih 
bersemangat. Kawan-kawan melihat pentingnya berorganisasi 
dan meningkatkan pengetahuan. Dari kesadaran itulah kami 
bersepakat untuk menyewa sepetak kontrakan, sebagai tempat 
berkumpul dan belajar. Di tempat itulah kami belajar mengenai 
banyak hal. Yang selalu hangat untuk didiskusikan adalah 
mengenai status kerja.

Tak lama kemudian, saya mendengar istilah hajatan. 
Ada yang menyebutnya gruduk pabrik. Ada juga yang me-
nyebutnya solidaritas. Disebut hajatan karena kita diundang 
melalui pesan singkat handphone, atau mendapat kabar dari 
media sosial facebook,  untuk datang ke sebuah perusahaan 
yang sedang bermasalah. Masalahnya biasanya berkaitan 
dengan kontrak dan outsourcing yang melanggar peraturan 
atau pemutusan hubungan kerja (PHK). Sesampainya di 
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tempat tujuan suasana ramai; banyak orang dan suara musik 
nyaris tidak berhenti selama 24 jam. Buruh laki-laki dan 
perempuan juga turut berjoget, bernyanyi dan berdiskusi. Ke-
giatan hajatan akan berhenti jika persoalan dianggap selesai. 

Kuatnya perlawanan terhadap buruh kontrak dan out-
sourcing karena kebetulan Bupati Bekasi mengeluarkan Surat 
Edaran mengenai penghapusan buruh kontrak dan outsourcing.6

Saat itu, Pengurus PUK di tempat kerja saya sedang mem-
persiapkan untuk merevisi PKB (perjanjian kerja bersama).7 
PKB itu sudah tiga kali diperpanjang oleh pengurus lama. 
Saya berkonsultasi dengan PC PPMI mengenai langkah-
langkah merevisi PKB. Kemudian, mengundang perwakilan 
anggota atau disebut Bakor (Badan Koordinasi)8 untuk mem-
buat draf PKB. Dalam waktu dua minggu kami menyusun draf 
PKB. Setelah itu, kami menyampaikan draf PKB ke manajemen.  

Pengurus PUK telah bersepakat untuk berunding PKB 
dengan manajemen setiap Selasa dan Jumat, dari 13 Maret 
hingga 21 Mei 2012. Proses pembuatan PKB awalnya berjalan 
lancar. Kemudian mengalami proses negosiasi yang berat 
ketika membahas mengenai pasal-pasal yang berkaitan dengan 
pemutusan hubungan kerja (PHK) dan status kerja. Di tengah 
perundingan yang tersebut manajemen mengeluh, “Kenapa 
serikat sekarang berbeda dengan yang sebelumnya?!” 

6	 Bupati Bekasi Sa’duddin mengeluarkan Surat Edaran tentang perjan-
jian kerja waktu tertentu dan pemborongan pekerjaan pada 2008. SE 
itu jarang diketahui oleh serikat buruh tingkat pabrik. Tampaknya SE 
tersebut semakin tersebar dan menjadi amunisi setelah kelompok-
kelompok diskusi semakin banyak. Ditambah dengan keluarnya pe-
nelitian oleh FSPMI tentang buruh kontrak dan outsourcing. 

7	 PKB adalah hasil kesepakatan antara serikat buruh dengan manaje-
men. Di dalamnya mengatur hal-hal yang berkaitan dengan hak dan 
kewajiban perusahaan kepada buruh dan serikat buruh dan sebaliknya. 

8	  Bakor adalah struktur organisasi di bawah pengurus tingkat pabrik. 
Bakor dibentuk berdasarkan divisi kerja. 
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Pada 22 Maret 2012, perundingan PKB buntu. Ada dua 
bahan pembicaraan yang membuat buntu, yaitu munculnya 
istilah “PHK dengan alasan mendesak” dari manajemen, dan 
pengajuan pengurus PUK agar mengangkat buruh kontrak 
dan outsourcing menjadi berstatus tetap. Kami menolak “PHK 
dengan alasan mendesak.” Sementara manajemen menolak 
mengangkat buruh kontrak dan outsourcing. Diskusi mengenai 
“PHK dengan alasan mendesak” tidak terlalu berlarut, namun 
diskusi mengenai status kerja menjadi penuh tarik-ulur.

Karena tidak mendapatkan titik temu, PUK menginfor-
masikan berita tersebut kepada anggota. Anggota bereaksi 
dengan stop mesin dari pukul 8 malam hingga 11 malam. Pe-
rundingan pun dihentikan. 

Buruh-buruh yang hendak masuk shift III (dari jam 
23.00 sampai 07.00) tidak mengetahui ada kejadian pemogokan. 
Ketika mereka hendak masuk kerja, manajemen melarang. 
Satuan Pengamanan (Satpam) perusahaan dikerahkan untuk 
mencegah buruh memasuki area pabrik. Karena perlakuan 
Satpam, keadaan memanas. 

Akhirnya manajemen membolehkan buruh masuk area 
produksi, tapi tidak diperkenankan melakukan aktivitas 
produksi. Para buruh hanya mengisi daftar hadir, kemudian 
berkumpul di musola dan kantin. Di kemudian hari kejadian 
ini akan dipersoalkan oleh manajemen.

Pada 24 Maret 2012, ketika para buruh hendak masuk 
kerja, pabrik terlihat sepi. Gerbangnya pun masih dikunci. 
Di pos Satpam sebuah kertas putih HVS tertempel sebuah 
pengumuman. Isinya, PT Toppan menyatakan tutup sampai 
batas waktu yang tidak ditentukan. Pengumuman tersebut 
ditandatangani oleh pejabat sementara Human Resource 
Departemen (HRD), Agam Kurniadie. 
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Saya segera mendapat kabar tersebut. Saya pun kaget. 
Sebagai pengurus serikat buruh saya tidak diberitahu ren-
cana penutupan tersebut. Saya pun segera menghubungi PC 
PPMI. Pada 26 Maret 2012, PC PPMI membantu memecahkan 
persoalan kami. Saya ditemani kawan-kawan PC bertemu 
jajaran manajemen Toppan, yaitu Agam Kurniadie, Hendy, 
Andor dan Lisa. Pertemuan itu difasilitasi oleh Polsek Cikarang 
Barat, Zulham Efendi. 

Pertemuan tersebut menyepakati bahwa perusahaan 
akan beroperasi, manajemen bersedia berunding PKB.  Pasal 
yang dianggap pemicu konflik di-pending. Pasal “PHK dengan 
alasan mendesak” sudah kami tolak dan disepakati. Namun 
kami tidak menemukan kesepakatan mengenai kontrak dan 
outsourcing.

3 April 2012, perundingan PKB dilanjutkan kembali 
dengan membahas pasal-pasal yang belum selesai. Di tengah-
tengah perundingan tersebut, saya dan kawan-kawan masih 
mengikuti kegiatan-kegiatan di PC PPMI. Saat itu, PPMI ter-
libat dalam kegiatan May Day di Istana Negara dan Gelora 
Bung Karno, bersama serikat-serikat yang tergabung Majelis 
Pekerja Buruh Indonesia (MPBI). 

Sementara itu perundingan PKB di PT Toppan belum 
juga selesai. Tanggal 10 Mei 2012 kami membuat surat rencana 
mogok. Surat tersebut kami layangkan kepada manajemen, 
Disnaker dan Kepolisian. Kami berpikir bahwa dengan cara 
mogok-lah manajemen akan bersedia mengangkat buruh 
kontrak dan outsourcing.  PC mengetahui rencana kami. Saya 
segera dipanggil oleh PC untuk berdiskusi. Hasil diskusi itu 
adalah mencabut rencana pemogokan. 

Singkat cerita, 21 Mei perundingan PKB diselesaikan. 
Beberapa pasal ditambahkan, seperti pasal tentang tunjangan 
hari raya (THR), yang tadinya satu kali upah jadi satu setengah 
upah. PKB pun menyepakati mengenai tunjangan uang masa 
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kerja, tadinya tunjangan itu tidak ada. Sementara pembahasan 
kontrak dan outsourcing, akan dibicarakan secara terpisah 
dalam Perjanjian Bersama  (PB).

Mei dan Juni 2012, di Cikarang orang-orang sudah ra-
mai membicarakan keberhasilan-keberhasilan mengangkat 
karyawan kontrak dan outsourcing menjadi karyawan tetap 
(kartap), melalui pemogokan, solidaritas, dan perundingan. 
Saya pun sering mengajak kawan-kawan Toppan turut ber-
solidaritas ke perusahaan lain. Hampir setiap hari selalu ada 
pabrik yang didatangi massa buruh. Hasil dari kegiatan itu 
adalah kawan-kawan pun menyadari bahwa status buruh 
kontrak dan outsourcing yang dialami mereka adalah me-
langgar hukum. Dan pelanggaran hukum dapat dilawan. 

Di bulan Juni dan Juli beberapa perusahaan besar seperti 
di PT Hung A, PT Denko Wahana Industri dan PT Armstrong 
Indonesia bersedia mengangkat buruh-buruh kontrak men-
jadi tetap.9 

Saat itu, kegiatan mogok dan solidaritas menuntut peng-
hapusan outsourcing dan kontrak memang terus menjalar ke 
Kawasan Berikat Nusantara (KBN)  Jakarta, Karawang, dan 
Kabupaten Bogor. 

* * *

Sebulan berlalu dari perundingan PKB. Saya melihat 
tidak ada tanda-tanda manajemen akan merundingkan me-
ngenai status kerja di PT Toppan. Pada 27 Juni serikat buruh 
mengirimkan surat ke manajemen tentang pembahasan status 
kerja. Kami memberikan waktu selama seminggu kepada 
manajemen agar memberikan jawaban tentang rencana 
pembahasan status kerja.
9	 Menurut catatan, DPP FKI telah ‘membebaskan’ 12 ribu buruh out-

sourcing dan diangkat menjadi buruh tetap, sementara FSPMI Bekasi 
grebek pabrik telah ‘membebaskan’ 50 ribu buruh outsourcing diang-
kat menjadi buruh tetap. 
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Seminggu berlalu, masih belum ada kabar mengenai ren-
cana perundingan status kerja. Akhirnya, kami memutuskan 
mogok agar manajemen bersedia berunding. Pemogokan kami 
mendapatkan solidaritas dari buruh-buruh pabrik-pabrik lain. 

Setelah mogok, akhirnya manajemen bersedia berunding, 
pada 12 Juli 2012. Dalam perundingan manajemen masih 
berkeras pada keyakinannya bahwa jenis pekerjaan di PT 
Toppan bukan inti produksi, sehingga tidak melanggar per-
aturan mengenai perekrutan buruh kontrak dan outsourcing. 
Kami menunjukkan pasal-pasal tentang PKWT (Perjanjian 
Kerja untuk Waktu Tertentu) dan pemborongan pekerjaan. 
Tapi manajemen berdalih, pasal outsourcing dan PKWT tidak 
jelas dan abu-abu. 

Perundingan buntu. Tersiar kabar bahwa manajemen 
akan mengeluarkan buruh-buruh kontrak dan outsourcing. 
Tak hanya di situ, manajemen pun menolak memungut iuran 
untuk serikat buruh. Kami semakin marah. 10

Di tengah perundingan status kerja, tiba-tiba, pada 17 
Juli 2012, manajemen mengirimkan surat ke Disnaker Ka-
bupaten Bekasi mengenai konsekuensi mangkir kerja pada 
buruh-buruh shift III yang saya ceritakan di atas. Rupanya, 
manajemen menyimpan dendam terkait insiden 22 Maret, di 
mana buruh mogok spontan akibat perundingan PKB yang 
buntu. Padahal manajemen sendiri yang mengeluarkan ke-
bijakan agar buruh tidak memasuki area produksi. 

Lebih hebat lagi, manajemen memasang alat pengacau 
sinyal telepon seluler di seluruh area produksi, tidak di area 
office. Sebagai tim perunding tentu saja saya kehilangan kon-
tak dengan kawan-kawan PC. PC PPMI terus memantau per-
kembangan perundingan. 

10	 Pemungutan iuran yang dilakukan secara otomatis oleh manajemen 
dan disetor ke rekening serikat buruh disebut dengan Check off System 
(CoS).
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Esoknya, perundingan berlanjut. Pukul 02.30 siang 
datang serombongan buruh dengan sepeda motor dan mobil 
komando dari berbagai perusahaan di Cikarang. Saya meng-
instruksikan kawan-kawan bergabung dengan massa soli-
daritas. Terjadilah mogok spontan dari pukul 3 sore hingga 
pukul 4 pagi. Manajemen bersedia berunding. Ditemani PC 
PPMI, PUK kembali berunding dengan manajemen menge-
nai status kerja dan tuduhan mangkir kepada buruh shift III. 
Perundingan terjadi dari pukul 7 malam hingga 3 pagi. 

Di tengah perundingan, manajemen meninggalkan 
ruangan tanpa alasan yang jelas. Tim perunding serikat bu-
ruh pun meninggalkan ruangan dan memutuskan stop line. 
Saat itu, di luar pabrik massa buruh dari berbagai perusahaan 
terus berdatangan. Berbagai bendera berkibar. Sekitar seribuan 
massa berkumpul, bergantian orasi, bernyanyi dan berjoget 
di depan pabrik. Karena letak perusahaan berada di pinggir 
praktis jalanan pun macet total. 

Manajemen kembali berunding dan bersedia menanda-
tangani PB (Perjanjian Bersama) pengangkatan buruh kontrak 
dan outsourcing serta mencabut tuduhan mangkir kepada 
shift III. PB11 ditandatangani oleh manajemen perusahaan se-
bagai perwakilan pengusaha, serikat pekerja PUK SP PPMI 
PT Toppan Printing Indonesia, beserta saksi dari Wakapolsek 
Cikarang Barat dan Satpam perusahaan.	

Kekompakan anggota, datangnya rombongan solidari-
tas dari buruh dari serikat buruh yang berbeda, hingga keber-
hasilan perundingan membuat saya terharu.

Pukul 4 pagi kami berangkat ke PT Unipack untuk 
bersolidaritas. Di perusahaan tersebut pun sedang terjadi 
PHK. Sekitar pukul 6 saya pulang dari PT Unipack, untuk 
masuk kerja pukul 7 pagi.
11	 PB adalah kesepakatan antara serikat buruh dengan manajemen me-

ngenai isu-isu tertentu. PB tidak mengenal waktu. 
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Seminggu setelah PB ditandatangani, status kerja kawan-
kawan masih tidak berubah. Kami mempertanyakan mengenai 
pelaksanaan PB ke HRD. Tidak ada jawaban. Saya segera meng-
adukan soal ini ke PC PPMI. PC PPMI lalu berkunjung ke PT 
Toppan dan membicarakan mengenai status kerja. Manajemen 
meminta menunggu sebulan. 

Selama menunggu pelaksanaan PB, rupanya manaje-
men Toppan tidak tinggal diam. Mereka mengorganisasikan 
sumberdayanya untuk mengingkari semua hasil kesepakat-
an. Untuk menghadapi tekanan dari serikat buruh, pengusaha 
telah menyiapkan Purbadi & Associates, pengacara perusaha-
an anggota Jakarta International Law Office (JILO). Dengan 
alasan bahwa PB dibuat di bawah tekanan, pengacara meng-
gugat PB ke Pengadilan Negeri (PN) Bekasi, pada 26 Juli 2012. 

Saat itu saya tidak begitu tahu tentang Purbadi dan 
kantor pengacaranya. Ketua PC PPMI Warsidi, yang sudah 
lama berhadapan pengacara-pengacara perusahaan mewanti-
wanti. “Purbadi sulit dikalahkan dan cara-caranya licin,” 
katanya sesudah  menceritakan berbagai kasus yang pernah 
ditangani Purbadi.

Saya pertama kali bertemu Purbadi di DPRD Kabu-
paten Bekasi. Saya melihat dia berjalan dengan susah payah. 
Tangan kirinya sudah agak kaku. Sebagian besar rambutnya 
memutih. Berkulit sawo matang. Umurnya sekitar 70-an tahun. 

Saat itu, DPRD memanggil Dinas Tenaga Kerja bidang 
mediasi. Kejadian yang membuat saya heran sampai sekarang 
adalah, ketika Dinas Tenaga Kerja Kabupaten Bekasi bidang 
mediasi datang dan melihat Purbadi, dia langsung mencium 
tangan Purbadi. Kejadian itu berlangsung di depan umum.
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Baru-baru ini saya diberitahu oleh beberapa kawan di 
perusahaan lain bahwa Purbadi adalah orang penting. Nama-
nya cukup terkenal di Bekasi dan Jakarta. Para jurnalis sering 
mengutip pendapat hukumnya. Terakhir saya mendengar 
bahwa kawan-kawan Suzuki pun berhadapan dengan Pur-
badi. Pola Purbadi dalam menangani kasus di Suzuki mirip 
dengan kasus yang saya alami. Dia menggunakan pasal-
pasal Kitab Undang-Undang Pidana untuk melumpuhkan 
perlawanan buruh.12

Benar saja, keberadaan Purbadi dan JILO seperti mem-
berikan senjata baru bagi perusahaan. Saya mendapat surat 
skorsing menuju PHK, sekaligus dilarang masuk kerja pada 
30 Juli 2012. Saya diserang dengan tiga alasan, yaitu merokok 
di tempat kerja, menghasut buruh untuk mogok, dan merugi-
kan perusahaan serta dituntut harus membayar ganti rugi 
sebesar Rp 13 Miliar. Selain saya, kawan-kawan Bakor, yaitu 
Risma Nuari Aditya, Heruman, Mujiarto dan Adi Ruslan pun 
diskorsing dan dilarang masuk kerja.

Tentu saja kami tidak menerima tuduhan-tuduhan itu. 
Saya dituduh merokok, pada saat tidak masuk kerja. Sementara 
tuduhan menghasut, seolah saya membuat keputusan bukan 
atas nama organisasi. Kami mulai berkesimpulan manajemen 
PT Toppan mengingkari PB dan PKB.

Kami mengadukan tindakan balasan perusahaan ke 
Disnaker Kabupaten Bekasi Bagian Pengawasan, Rajawali 
Agung. Disnaker memfasilitasi pertemuan PUK dengan 
manajemen. Perundingan pun berlangsung dari 30 Agustus 
hingga awal September. Namun tidak menemukan titik temu. 

12	 Purbadi Hardjoprajitno, lelaki kelahiran 10 Oktober 1941 Purbalingga 
Jawa Tengah ini mendirikan Kantor Advokat dan Firma Hukum Pur-
badi and Associates pada 1985. Ia dikenal sebagai pengacara perusa-
haan besar, seperti City Bank, Lippo Bank, BII, dan Plaza Indonesia. 
Pernah menjadi Ketua DPD Apindo DKI Jakarta dan Sekjen DPP Apindo 
serta dewan penasehat DPP Ikadin (Kabarelink.com, 15/12/2013)
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Perusahaan bersikeras bahwa saya dan kawan-kawan berbuat 
salah. Saya dan kawan-kawan berpendirian perusahaan se-
cara sengaja tidak melaksanakan PKB dan PB.

Karena gagal berunding, kami melakukan pemogokan. 
Hampir tiga bulan pemogokan berlangsung. Pemogokan itu 
hanya dipadamkan ketika muncul Deklarasi Harmoni. Inilah 
cerita pemogokan itu. 

Pada 3 September 2012, seluruh buruh di PT Toppan 
mogok dan berkumpul di halaman perusahaan. Sekitar pukul 
5 sore, kawan-kawan membuat tenda perlawanan tepat di 
samping gerbang perusahaan. Tiang-tiang tenda terbuat 
dari bambu dan atapnya terpal. Panjangnya sekitar 10 meter. 
Mang Oding, salah satu anggota serikat,  membantu membeli 
dan memasang terpal untuk atap tenda. Kawan-kawan saling 
bantu memasang tenda. Spanduk sepanjang lima meter di-
pasang di pintu gerbang perusahaan. Bendera serikat buruh 
pun dikibarkan.

Di tenda kami ditemani dua orang PC untuk berdiskusi, 
merumuskan strategi perjuangan dan membagi pekerjaan; 
kawan-kawan yang tetap berada di tenda dan kawan-kawan 
yang melakukan perundingan serta demonstrasi di kantor-
kantor pemerintah. 

Di dalam tenda kami melakukan berbagai kegiatan; 
berdiskusi, latihan orasi, bermain gitar, main catur, dan segala 
jenis permainan. Ada pula kawan-kawan yang membawa 
televisinya dari rumah untuk dipasang di tenda. Tenda itu 
nyaris tidak pernah sepi kegiatan. Jika malam hari tiba, ada 
kawan-kawan buruh bangunan yang datang turut berdiskusi 
dan malah turut menginap. 
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Kegiatan belajar, pemetaan 
pabrik dan menghitung upah 
selama menjaga tenda, 5 Sep-
tember 2012. Dok: FSP PPMI 

SPSI Bekasi

Anggota PUK PT Toppan 
Mengisi waktu di tenda 

pemogokan dengan bermain 
kartu gaple dan membaca 
buku, 6 September 2012

Di hari pertama, PUK dan PC menemui Kapolsek Cika-
rang Barat. Saat itu Kapolsek Cikarang Barat adalah Zulham 
Efendi. Zulham menyebut diri orang Aceh. Bahkan dia mengaku 
mengenal keluarga saya. Kapolsek ini juga mengenal banyak 
pengurus serikat buruh. 

Perusahaan membalas pemogokan dengan menutup 
perusahaan. Namun, pemberitahuan resmi penutupan per-
usahaan dilakukan pada 10 Oktober. Sebenarnya, perusahaan 
tidak benar-benar tutup. Saya mendapat informasi, order di 
Toppan dialihkan ke perusahaan lain yaitu PT Avesta. 

Di hari pertama pemogokan ini, Purbadi & Associates 
mengirimkan surat melalui fax perusahaan. Isinya meminta 
para buruh agar bekerja kembali. Merespons surat tersebut, 
serikat buruh membuat dan mengedarkan pernyataan sikap 
mengenai pelanggaran-pelanggaran ketenagakerjaan di PT 
Toppan. Kami menuntut PT Toppan mematuhi kesepakatan 
yang tertuang dalam PKB, PB dan peraturan perundangan, 
seperti fasilitas jemputan dan fasilitas untuk serikat buruh.
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Hari kedua pemogokan, perusahaan mengirimkan surat 
agar para buruh bekerja seperti biasa, kecuali buruh-buruh 
yang telah diskorsing. Kali ini surat dikirimkan melalui fax 
Hotel Sahid Lippo Cikarang. 

Kami membagikan selebaran dan membuat rilis ke media. 
Ternyata manajemen membuat selebaran juga. Selebaran dari 
manajemen membuat peserta demonstrasi oleng. Isi selebaran 
itu, seingat saya begini: “Jangan terprovokasi oleh orang-orang 
yang dendam terhadap Toppan dan sangat merugikan karya-
wan. Demo hanyalah untuk kepentingan oknum-oknum yang 
mau mengambil keuntungan pribadi.” Tidak hanya itu, peng-
acara perusahaan pun menyerang isi selebaran dari serikat 
buruh. Kata mereka, serikat buruh mencemarkan nama baik 
perusahaan.

Hari ketiga pemogokan. Saya dan PC berdiskusi menge-
nai kemungkinan menerima Pemutusan Hubungan Kerja 
(PHK) demi menyelamatkan anggota lain. 

“Saya akan berdiskusi dengan pengurus dan anggota.”

“Kalau diskusi dulu mereka pasti tidak terima…”

Saya tetap berdiskusi dengan anggota. Benar saja bahwa 
anggota menyarankan agar tetap bertahan dan berjuang. Di 
sinilah mulai terjadi keretakan pendapat yang berkepanjang-
an sehingga mempengaruhi perjalanan advokasi kasus kami. 

Surat panggilan kerja kembali terus dikirimkan. Kami 
mengabaikannya. Akhirnya surat panggilan kerja terakhir 
datang. Kami diberikan batas waktu sampai 10 September  
untuk bekerja kembali. Jika tidak segera bekerja, kami di-
anggap mengundurkan diri. Dalam pengumuman panggilan 
kerja terakhir itu, manajemen menyebutkan:
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•	 Perusahaan telah melakukan transfer karyawan out-
sourcing yang dikelola oleh PT Indopsiko Indonesia 
menjadi karyawan PT Toppan Printing Indonesia.

•	 Telah dilakukan sosialisasi kepada seluruh karyawan 
termasuk karyawan outsourcing pada tanggal 31 Juli 2012 
tentang pengalihan karyawan PT Indopsiko Indonesia 
menjadi karyawan PT Toppan Printing Indonesia dan 
kepada mereka diminta untuk mengajukan lamaran 
menjadi karyawan PT Toppan Printing Indonesia 
dengan surat tanggal 15 Agustus 2012.

•	 Perusahaan telah membuat program pengalihan status 
karyawan PT Indopsiko Indonesia di PT Toppan 
Printing Indonesia tanggal 15 Agustus 2012, perusahaan 
telah melakukan briefing kepada seluruh karyawan 
termasuk karyawan outsourcing pada 15 Agustus 2012 
bertempat di lokasi perusahaan.

•	 Perusahaan telah melakukan seleksi dalam rangka 
pengalihan karyawan outsourcing menjadi karyawan 
PT Toppan Printing Indonesia pada tanggal 27 s/d 
28 Agustus 2012 yang diikuti oleh seluruh karyawan 
outsourcing meskipun sebagian belum mengajukan 
surat lamaran.

•	 Perusahaan telah membuat dan menandatangani per-
janjian dengan PT Indopsiko Indonesia tentang peng-
akhiran Perjanjian penyediaan jasa-jasa tenaga kerja 
(outsourcing) pada tanggal 31 Agustus 2012.

Waktu itu, saya berpikir bahwa manajemen sedang ber-
upaya memecah belah para buruh. Saya dan kawan-kawan PC 
berusaha meyakinkan anggota agar tidak luntur keyakinannya.

Sementara kawan-kawan berada di dalam tenda, saya dan 
kawan-kawan di Sekber Buruh dan FKI berdemonstrasi di Ke-
dutaan Besar Jepang di Jakarta. Hari itu juga kami berdemons-
trasi di Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komnasham).
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Pada  11 September, buruh-buruh Toppan berdemons-
trasi di halaman perusahaan dan memblokade Jalan Raya Ci-
bitung. Demonstrasi dimulai pada pukul 7 pagi. Kami mem-
bawa keranda mayat, sebagai simbol matinya hati nurani 
manajemen. Kawan-kawan berorasi, bernyanyi dan berjoget 
di jalan raya. Beberapa jam kemudian, massa bertambah 
dengan kedatangan buruh dari Cikarang. Praktis kendaraan 
bermotor pun mengular sekitar 10 kilometer. Aparat kepolisian 
tampak sibuk mengatur lalu lintas.

Sekitar pukul 5 sore, aparat kepolisian bertambah dengan 
datangnya pasukan Brimob. Mereka memerintahkan untuk 
tidak memblokade jalan raya. Kami pun kembali berkumpul 
di halaman pabrik. Polisi dan Brimob berbaris rapih me-
magari kawan-kawan supaya tidak di jalan raya. Tiba-tiba 
salah satu komandannya mengayunkan tongkat ke kepala 
peserta mogok. Di atas Mokom, Samsuri berorasi memasti-
kan bahwa peserta mogok tidak akan melakukan perlawanan. 
Rencana mogok kerja diperpanjang hingga 21 September.

Aparat kepolisian dan Brimob ‘menertibkan’ pemogokan dan 
solidaritas buruh, 12 September 2012. 

Foto: Dok FSP PPMI SPSI, 2012
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Kami mengadu kepada Disnaker. Disnaker melayangkan 
surat panggilan kepada Direktur dan manajemen Toppan agar 
menghadap. Surat panggilan dikirim hingga dua kali. Surat 
panggilan itu, dengan kepala surat Disnaker dan tanda tangan 
Kadisnaker, tidak digubris! 

Pada panggilan ketiga, ketika perwakilan PUK datang 
ke ruang Disnaker, ternyata para pejabat Disnaker tidak ber-
ada di tempat. Tak lama kemudian, salah satu pejabat Dis-
naker mengabari melalui telepon, Direktur dan manajemen 
Toppan bersedia berunding, tapi di PT Toppan. 

Ketika saya datang ke PT Toppan, ternyata pengacara 
perusahaan dan pejabat Disnaker sudah membuat keputusan 
bahwa tempat perundingan dipindahkan ke Senayan City, 
Jakarta. Perubahan tempat perundingan yang mendadak 
tersebut membuat kami kaget. Saat itu kami sudah menduga 
bahwa pemindahan tempat secara tiba-tiba merupakan trik 
untuk melemahkan mental.

Saya memutuskan tidak akan datang. Hanya kawan-
kawan PC dan perwakilan PUK yang berangkat.  Lalu saya 
mendapat kabar, di Senayan City kawan-kawan hanya ber-
temu dengan pengacara Purbadi & Associates dan sejumlah 
pengawalnya.  

“Joji Maruta dan manajemen tidak mau menemui PUK 
karena sudah memberikan kuasa penuh kepada kuasa hukum-
nya, yaitu Purbadi & Associate. Tidak ada perundingan!”  
Demikian kawan-kawan menirukan percakapan dengan Pur-
badi. Purbadi pun menyampaikan berita bahwa mulai 1 Okto-
ber PT Toppan menutup operasional pabriknya. Oleh Ketua 
Umum DPP Apindo Sofyan Wanandi di media massa  PT 
Toppan dinyatakan sebagai salah satu perusahaan yang tutup 
akibat demonstrasi menuntut penghapusan outsourcing.13

13	 Dalam konferensi pers di Hotel Bidakara Jakarta, pada 11 Oktober 
2012, Ketua Umum Apindo Sofyan Wanandi menyebutkan, akibat 
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Menginjak hari ke 48 pemogokan atau 22 Oktober 2012, 
kawan-kawan masih bertahan di halaman pabrik. Melak-
sanakan aktivitas sehari semalam di tenda perlawanan. Hari 
itu, dua truk dan dua bus Brimob beserta belasan pasukan 
sepeda motor polisi berada di gedung Toppan. 

Saya menyaksikan kelihaian pengacara perusahaan di 
tengah pemogokan. Ditemani aparat kepolisian dan Brimob, 
Purbadi datang ke tenda menemui buruh. Secara langsung dia 
menyampaikan agar kawan-kawan segera mengambil pe-
sangon. Karena kawan-kawan menolak, surat resmi pun di-
layangkan ke rumah masing-masing anggotanya. Isinya masih 
sama: segera ambil pesangon! Semuanya tidak dihiraukan.

Rumah saya didatangi oleh ‘orang-orang Ambon’14 se-
banyak tiga kali di malam hari. Kedatangan pertama, orang-
orang Ambon bertemu dengan istri saya. Kedatangan se-
lanjutnya bertemu dengan saya. Kedatangan orang Ambon 
itu, katanya, ingin mendamaikan kasus saya.

Sebenarnya, di tengah-tengah pemogokan di PT Toppan, 
kawan-kawan buruh di perusahaan lain pun sedang meng-
alami kendala lebih hebat. Mereka harus berhadapan dengan 
organisasi-organisasi kemasyarakatan (ormas) yang mengatas-
namakan masyarakat Bekasi dan ‘orang-orang Ambon.’

Puncak dari serangan Ormas kepada perlawanan buruh 
terjadi pada 29 Oktober. Saat itu muncul selebaran mengatas-
namakan Masyarakat Bekasi Bergerak (MBB). MBB mengatas-
namakan delapan desa di kawasan industri MM2100 Kabu-
paten Bekasi. Selain kepala desa dan karang taruna, MBB 
terdiri dari Pemuda Pancasila (PP), Ikatan Putra/i Daerah 
Bekasi (Ikapud), Laskar Merah Putih (LMP), Gerakan Ma-

demonstrasi dan sweeping perusahaan-perusahaan Korea dan Jepang 
menutup perusahaannya. (Jaringnews.com, 11/10/2012)

14	 ‘Orang-orang Ambon,’ istilah sehari-hari yang disematkan kepada 
orang yang memiliki ciri-ciri fisik orang Ambon, Maluku Utara. 
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syarakat Bawah Indonesia (GMBI), Gabungan Inisiatif Barisan 
Siliwangi (Gibas) dan organisasi-organisasi kemasyarakatan 
lainnya.

Setelah keluar selebaran, tenda-tenda pemogokan di-
bubarkan paksa oleh orang-orang tidak dikenal. Mereka 
datang dengan membawa senjata tajam dan tumpul berupa 
bambu, kayu dan samurai. Setelah itu, perusahaan dijaga 
oleh ‘orang-orang Ambon’. Kemudian, mulai muncul spanduk-
spanduk di kawasan industri yang mengutuk pemogokan 
buruh, karena dapat menyebabkan perusahaan tutup dan 
investor kabur. 

Sasaran pertama pembubaran itu adalah tenda per-
lawanan di PT Patria, kemudian PT Byung Hwa Indonesia, 
PT Showa, dan PT Keintech. Setelah membubarkan tenda-
tenda pemogokan, mereka juga memaksa agar serikat buruh 
membuat perjanjian dengan manajemen yang menyatakan 
tidak akan melakukan pemogokan lagi. Hari itu juga, Saung 
Buruh diobrak-abrik. 

Sebelum perlawanan Ormas, salah satu pengurus serikat 
buruh Progresip Sulthoni Faras, yang tergabung dalam Sekber 
Buruh ditetapkan sebagai tersangka  oleh Polresta Bekasi, 
pada 7 September. Pasal yang dituduhkan adalah ‘perbuatan 
tidak menyenangkan.’ 

Awal Juni di FKI, sebagai salah satu motor hajatan, ter-
jadi perdebatan meruncing, yakni antara mempersiapkan diri 
sebagai DPC SPSI Kabupaten Bekasi atau menjadi Federasi 
FKI. Rencana untuk menilai ulang pilihan-pilihan tersebut 
terputus  awal September,  ketika Ketua DPC SPSI Bekasi R. 
Abdullah menyatakan ketidaksetujuannya.15 

15	 Akhir Desember 2012, FKI terpisah menjadi dua organisasi, yaitu: 
Federasi Pekerja Industri (FKI) dan FKI (Forum Komunikasi dan In-
formasi) masih membawahi PUK-PUK KSPSI.
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Tenda pemogokan di PT Toppan saat itu masih aman 
dari gangguan preman. Setelah mendengar kejadian ke-
kerasan Ormas, kawan-kawan anggota berinisiatif mem-
perkenalkan saya kepada salah satu tokoh Laskar Merah Pu-
tih di bilangan Cibarusah, Cikarang.16  Tokoh Laskar Merah 
Putih ini dipercaya dekat dengan lingkaran di Bupati Bekasi. 
Melalui tokoh tersebut saya dan kawan-kawan pun diperke-
nalkan dengan Sekretaris Daerah Bupati Bekasi. Semua itu 
tidak menghasilkan apapun. 

Kedekatan saya dan kawan-kawan dengan tokoh Laskar 
Merah putih ini sebenarnya dilatari pula dengan kejadian 
lain, yaitu silang pendapat antara saya dan PC maupun an-
tara pengurus di PC. 

Di tengah pergolakan itu, pada 8 November 2012, be-
berapa ketua-ketua serikat buruh bertemu dengan Apindo 
Jabar, Apindo Bekasi, Forum Investor Bekasi (FIB), Danrem 
053 Wijayakarta, Kapolresta Bekasi, Dandim Bekasi, Bupati 
Bekasi, dan Gubernur Jawa Barat. Bertempat di Cikarang 
Technopark Building dibuat kesepakatan bersama yang 
disebut dengan Deklarasi Harmoni.17

16	 Laskar Merah Putih atau LMP didirikan pada 28 Oktober 2000 di 
Jakarta. Menyebut diri sebagai Lembaga Swadaya Masyarakat LMP 
atau Forum Bersama LMP. Masyarakat umum lebih menyebutnya se-
bagai Organisasi Kemasyarakatan (Ormas). 

17	 Deklarasi Harmoni menyepakati. 1) beritikad baik dan bertekad 
untuk bersama-sama menjaga, melindungi, dan mengayomi ke-
beradaan dan kesinambungan kawasan industri dan perusahaan 
dalam mewujudkan cita serta visi bersama masyarakat Bekasi. 2) ber-
sepakat untuk menciptakan hubungan kerja sama yang baik, saling 
menghormati dan menghargai, serta bersinergi di antara para pelaku 
dan pemangku kepentingan dunia usaha dan industri, baik kalangan 
pengusaha, pekerja, pemerintah pusat, maupun pemerintah daerah, 
serta elemen masyarakat. 3) bersepakat untuk menjunjung tinggi, 
menaati, dan menegakkan supremasi hukum melalui peraturan pe-
rundang-undangan serta norma yang berlaku secara konsisten dan 
konsekuen serta bertanggung jawab dalam melaksanakan kerja sama 
dan hubungan industrial bermartabat dan berkeadilan yang saling 
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Saya tidak begitu mengerti mengapa para ketua seri-
kat buruh di Bekasi bersedia menandatangani Deklarasi 
Harmoni. Memang terdengar kabar bahwa ada pemimpin 
serikat buruh yang diancam oleh preman Bekasi jika tidak 
segera menghentikan pemogokan. Namun, saat itu, keadaan 
di Bekasi dapat dikatakan mencekam. Selalu terdengar kabar, 
jika buruh menaiki motor sendirian dengan menggunakan 
atribut organisasi buruh akan berhadapan dengan preman. 
Atribut organisasi yang dipakai buruh akan dipaksa untuk 
dicopot, bahkan dibakar. 

Sehari setelah Deklarasi Harmoni saya dipanggil Kabag 
Ops Polres Kabupaten Bekasi Mulyono. 

Tibalah saya di Polres di Kompleks Pemerintah Daerah 
Kabupaten Bekasi. Saat memasuki kantor saya melihat sebuah 
tempat tidur Springbed. Saya langsung menghadap Mulyono. 
“Allahu Akbar.. Allahu Akbar,” ringtone azan Zuhur berkuman-
dang dari telepon Mulyono. Wah, ternyata dia orang saleh, 
ucap batin saya berharap Kepolisian memberi jalan pemeca-
han kasus Toppan. 

“Gimana Pak Herry. Ini kan sudah ada Deklarasi yang 
sudah ditandatangani  oleh para pemimpin serikat pekerja,” 
Mulyono memperlihatkan secarik kertas tentang Deklarasi 

bermanfaat dan menguntungkan semua pihak. 4) bersepakat untuk 
mengutamakan dan mengedepankan musyawarah mufakat, dialog 
yang beretika dan berakhlakul karimah secara damai, tertib, aman, 
dan nyaman bagi semua pihak dalam menyelesaikan perbedaan 
maupun perselisihan yang terjadi. 5) bersepakat untuk meningkat-
kan produktivitas dunia usaha dan industri yang berdaya saing, 
mendorong pengembangan dan pemberdayaan kualitas sumber daya 
manusia serta mengutamakan kemajuan potensi daerah maupun 
kearifan lokal Bekasi. 6) bersepakat untuk menjaga ketenteraman, 
ketenangan berusaha, kestabilan keamanan, dan ketertiban di ling-
kungan kerja masing-masing berpengaruh positif bagi lingkungan 
dan masyarakat sekitar demi terciptanya iklim usaha yang kondusif, 
berdaya saing, serta berkesinambungan.
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Harmoni. Saya terdiam sejenak. Pertanyaan Mulyono seperti 
mematikan Air Conditioner. Ruangan itu tidak lagi terasa sejuk.

“Ya, gimana, Pak. Tuntutan kami belum terpenuhi.” 

Kemudian saya pamit dan menuju Toppan. 

Jam 4 pagi. Saat itu saya lihat kawan-kawan ada yang 
tidur di dalam tenda. Ada pula yang bermain gitar dan ber-
main kartu. Tiba-tiba datanglah empat truk aparat kepolisian 
dan dua bus pasukan Brimob. Tanpa menunggu komando, 
aparat-aparat itu turun dari truk dan bus serta berbaris ra-
pih. Terlihat salah satu dari mereka bertubuh kekar dan 
tinggi mendekati tenda. 

“Kalian yang bongkar tenda, atau kami yang roboh-
kan?! Kalau kami yang bongkar kalian akan kami bawa ke 
Polres semua!” 

Jantung saya berdetak kencang. Sambil menahan napas, 
tangan saya terkepal. Saya lihat beberapa kawan masih 
setengah sadar dan mengusap-usap mata, karena bangun 
tidur. Sementara yang lainnya terlihat berwajah kusam. 

Pukul 4 pagi, tenda pemogokan dibongkar.

Setelah kejadian pembongkaran tenda itu, kami berupaya 
mencari jalur-jalur lain agar kasus segera selesai. Demonstrasi 
di Disnaker Pemda Kabupaten Bekasi pun tetap dilaksanakan.

Sekali waktu saya dan kawan-kawan melancarkan 
demonstrasi di Dinas Tenaga Kerja. Dalam keadaan telanjang 
dada, saya dan kawan-kawan yang dikenai skorsing menje-
bol ruang dinas, menaiki meja dan mengobrak-abrik ruang 
Kepala Pengawasan Disnaker Kabupaten Bekasi Agung Ra-
jawali. Kami marah, semarah-marahnya; mendekati frustasi. 
Dinas tidak bertindak apapun. 
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Demonstrasi di halaman Disnaker Pemda Kabupaten Bekasi, setelah 
pembubaran tenda perlawanan, pada 19 Januari 2013. Saya berada 

di tengah memegang megaphone.

Tekanan yang bertubi-tubi dan kebutuhan harian yang 
mendesak membuat iman kawan-kawan goyah. Sebenarnya, 
saya sudah melihat gejala itu sejak bulan pertama pemogokan. 
Beberapa di antara kawan-kawan mengeluh karena miliki 
tagihan bulanan; ada yang tagihan rumah, motor, sampai 
pinjaman ke bank. Kami mencoba mengatasi persoalan tagih-
an rumah dengan cara menghadap langsung ke bank, yaitu Bank 
Tabungan Negara (BTN). Kami katakan ke pihak bank agar 
tagihan rumah ditangguhkan, karena kami sedang mogok.

Tepat pada 30 Desember 2013, salah seorang anggota 
mengabari bahwa rekening kami telah terisi uang. Ternyata, 
itu adalah uang pesangon. Sebagian dari kawan-kawan meng-
ambil pesangon dan sebagian lagi menempuh jalur PHI.
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Memperkuat Organisasi melalui Diskusi dan Aksi 

Pertengahan 2013, saya bertemu dengan seorang Jepang, 
Profesor Mizuno dari Universitas Kyoto, di Sekretariat PC 
PPMI. Saya bercerita mengenai kasus Toppan, mengenai latar 
belakang pemogokan dan perlawanan perusahaan dengan 
menyetop operasional pabrik. 

“Di Jepang namanya sigotosang. Pura-pura tutup,” ung-
kap Mizuno sembari menerangkan bahwa Toppan adalah 
salah satu perusahaan besar di Jepang. Ungkapan Mizuno 
memperkuat dugaan saya, Toppan maupun perusahaan-per-
usahaan lain di Bekasi menutup sementara operasi untuk 
menghindari tekanan dan memenuhi hak buruh. Namun, 
penyelanggara negara pun tidak dapat berbuat banyak.  

Di luar serangan yang keras terhadap pergerakan bu-
ruh, pelemahan serikat buruh justru datang dari dalam seri-
kat buruh. Perpecahan antar pemimpin serikat buruh dan 
keputusan-keputusan pemimpin buruh yang tidak didiskusi-
kan dengan anggota membuat pergerakan di akar rumput 
lemah. Sebagai tambahan, isme-isme dianut serikat buruh 
ternyata menghambat solidaritas dan pergerakan buruh 
ketimbang memperkuat perlawanan. Jadi, saya pikir, pem-
bentukan kelompok-kelompok diskusi, pemogokan, dan 
solidaritas adalah kekuatan utama serikat buruh. Selain itu 
penting sekali orang yang berkasus memahami dengan baik 
kasusnya serta dilibatkan dalam perumusan strategi pe-
mecahan masalah.
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Menghidupkan Organisasi Pergerakan

Supinah1

“Kalau kamu keluar dari sini, kamu tidak akan bisa makan.”  

“Jangan khawatir, Pak! Di mana pun saya kerja dan tinggal, saya 
akan bisa makan!” Aku menjawab tak kalah ketus.

Itulah kata-kata kepala bagian di tempatku kerja dulu. 
Terngiang di telinga hingga sekarang. Aku sakit hati. Me-
nyimpan segumpal dendam. Akan aku buktikan bahwa 

aku bisa makan setelah keluar dari sana!

Dari Cilacap ke Bandung

Aku  lahir tahun 1969 dari pasangan petani di desa kecil 
di Kabupaten Cilacap. Anak kelima dari delapan bersaudara. 
Desa yang sebagian besar penduduknya petani dengan adat 
kejawen. Kaum perempuannya jarang menamatkan sekolah 
dasar. Ada anggapan, perempuan tidak perlu sekolah tinggi 
karena akan balik lagi ke dapur. Keyakinan itu tidak berlaku 
bagi ibuku. Aku didaftarkan sekolah dasar sebelum teman-
teman didaftarkan. Aku masuk sekolah umur 5 tahun.

1	 Aktif di Dewan Pimpinan Pusat Konfederasi Serikat Nasional (DPP 
KSN). Baru saja memenangkan kasus perselisihan perburuhannya di 
Mahkamah Agung. Sehari-hari tinggal di perbukitan pinggir hutan 
pinus, menanam sayur-sayuran bersama warga Kampung Cisaroni 
Girang, Lembang, Bandung Barat. 
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Di sekolah tidak semua murid bersedia berteman de-
nganku. Mungkin karena aku anak buruh sawah. Di saat 
pelajaran sekolah berlangsung dan hendak bertanya kepada 
guru, teman-teman sekelas selalu menertawaiku. Aku pun 
sulit untuk menangkap pelajaran-pelajaran di sekolah. Nilai-
ku pun rata-rata di bawah tujuh. Hal ini membuat kakak 
perempuanku marah. Beliau tidak segan-segan untuk me-
marahi aku, bahkan menyeretku di depan teman-teman. 
Aku menjadi anak yang penakut, minder, dan sulit bergaul.

Sementara teman-temanku tidak melanjutkan sekolah, 
ibu menyuruhku masuk sekolah menengah pertama (SMP). 
Saat itu, ibu meminta bantuan tetangga bernama Rushadi 
agar mendaftarkanku SMP. Aku pun diterima di sekolah fa-
vorit, Sekolah Menengah Pertama Negeri 2 Maos Kabupaten 
Cilacap.

Di SMP kemampuanku menyerap pelajaran belum 
berubah. Begitu pula dengan kemampuanku bergaul ma-
sih sama; aku tertutup dan minder. Keadaan itu diperparah 
penglihatanku yang makin buram. Aku tidak bisa membaca 
tulisan di papan tulis dari jarak jauh. Terus menerus ber-
tanya ke teman sebangku pun dianggap mengganggu. Tapi 
berterus terang kalau penglihatanku kurang jelas, juga tidak 
berani, karena takut dikerjain. Akhirnya aku pura-pura saja. 
Tampaknya para guru maupun teman-temanku pun tidak 
begitu peduli. 

Aku memang selalu dikerjain. Misalnya, kalau piket 
di kelas selalu aku sendiri yang mengerjakan; menyapu, 
mengepel, dan mengelap meja. Sementara teman-teman yang 
sama-sama piket datangnya selalu siang. Aku mulai jengkel 
dengan keadaan tersebut. Aku mencoba datang siang, seperti 
dilakukan teman-teman lain. Malah wali kelas menegurku. 
Padahal selama ini teman-temanku yang datang siang tidak 
pernah dimarahi. Tiga tahun berlalu begitu saja. Tanpa kesan 
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yang menyenangkan. Aku pun tidak ambil bagian dalam 
acara perpisahan sekolah.

Ibu menginginkan aku melanjutkan sekolah ke me-
nengah atas. Lalu, tahun 1985 aku dipindah ke Bandung 
mengikuti jejak kakak nomor satu. Kakakku bekerja di 
pabrik. Kakakku yang membiayai sekolahku. 

Aku tinggal di daerah Cigugur Tengah, Cimindi-
Cimahi,2 Jawa Barat. Sekolah di Sekolah Menengah Umum 
(SMU) Budi Luhur Cimahi. Sekolah ini berada di lingkungan 
perumahan ABRI, di Jalan KPAD Kebon Rumput, Cimahi. 

Di sekolah inilah aku mendapat lingkungan baru. 
Teman-teman SMU, yang kebanyakan anak ABRI3 dan guru-
gurunya memiliki cara bergaul yang berbeda dengan di 
kampungku. Mereka lebih terbuka. Aku seperti diterima di 
lingkungan mereka. Aku merasa optimis dan percaya diri.

Aku berani mengungkapkan keluhanku yang dialami 
bertahun-tahun. 

“Mas, aku trahum4 gak bisa lihat tulisan di papan tulis,“ 
kataku ragu.

“Sejak kapan trahumnya?” tanya kakak.

“Sejak kelas 6 SD yang aku rasa,“ jawabku sambil 
nunduk.

2	 Sejak Juni 2001, Cimahi ����������������������������������������ditetapkan sebagai kota otonom. Sebelum-
nya, adalah bagian dari wilayah Kabupaten Bandung. 

3	 Angkatan Bersenjata Republik Indonesia atau ABRI. Istilah ABRI 
muncul pada 1962, sebagian bagian dari proyek rasionalisasi dan 
pelucutan laskar-laskar rakyat oleh A.H Nasution. Sebelumnya ber-
nama Tentara Nasional Indonesia (TNI). Pada 1 April 1999, dengan 
dicabutnya dwifungsi ABRI, namanya dikembalikan menjadi TNI.

4	 Trahum adalah pengucapan dari penyakit mata trachoma, peradang-
an selaput mata.



344 Menolak Tunduk: Cerita Perlawanan dari Enam Kota

Menghidupkan Organisasi Pergerakan

Kakakku terdiam. Tiga hari kemudian kakak menga-
jak untuk periksa mata ke Rumah Sakit Cicendo di Bandung.  
Pagi buta kami berangkat. Sesampainya di RS Cicendo kami 
mengantri. Aku diperiksa; diperlihatkan angka dan huruf.  
Tak lama kemudian dokter menyatakan, mataku minus 4,5. 
Dokter langsung memberi resep obat dan resep kaca mata. 
Kakakku pergi ke apotek untuk menebus obat. Selanjutnya 
ke optik dan menanyakan harga kaca mata untuk minus 4,5.  

Esok harinya, sepulang sekolah, seorang tamu me-
nunggu. Ternyata dia adalah tukang kacamata keliling. Kakak-
ku pesan kaca mata buatku. Sejak itulah aku menggunakan 
kacamata minus. Aku tidak merasa itu aneh, karena beberapa 
teman pun sudah menggunakan kacamata. 

Aku ingat sekali kejadian yang membuat aku semakin 
percaya diri berbicara di depan umum. Waktu itu sedang pe-
lajaran Bahasa Inggris. Gurunya Pak Ferdhinandus. Aku ti-
dak ingat betul pertanyaannya. Yang jelas, saat itu tidak ada 
satu  pun yang mampu menjawab pertanyaan. Aku mencoba 
menjawabnya. Ternyata jawabanku tepat. Sejak itulah aku 
merasa mendapatkan keberanian untuk berbicara di depan 
umum.

Tiap hari aku berangkat ke sekolah naik angkutan kota 
jurusan Cimindi-Cimahi. Jika kehabisan ongkos biasanya 
aku jalan kaki menyusuri rel kereta api yang membentang 
dari Cimindi hingga Cimahi. 

Aku tumbuh dewasa. Tidak pendiam lagi. Jika disalah-
kan aku berani membantah dan berani menyatakan pendapat. 
Sekali waktu terjadi kesalahpahaman dengan kakak. Sebenar-
nya kesalahpahaman sudah sering terjadi. Dalam kejadian 
kesalahpahaman tersebut, aku berontak. Aku memutuskan 
kabur dari rumah. Meski tidak berada di rumah, aku tetap 
masuk sekolah mengikuti pelajaran Semester III. 
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Kabar aku kabur, sampai ke telinga ibu. Disuruhlah 
bapak menjemputku pulang kampung. Aku pulang dan 
mendapati ibu menangis. Hati ini terasa hancur dan aku 
merasa bersalah. Aku pun berjanji tidak akan mengulanginya.

Tahun  1988 aku lulus SMU dan mendapatkan ranking 
dua. Guru Bimbingan dan Penyuluhan (BP) menyarankanku 
masuk perguruan tinggi melalui sistem Penelusuran Minat 
dan Kemampuan (PMDK), yaitu  sistem penerimaan maha-
siswa baru tanpa melalui test, tetapi berdasar pada nilai-nilai 
di laporan. Tidak semua siswa dapat mengikuti PMDK.

“Kalau ikut Sipenmaru5 kemungkinan kamu gak lulus 
karena saingan banyak, jadi kamu mendaftar di jalur PMDK 
saja,” kata Guru BP Ibu Yani, menyemangati. 

Aku tidak menjawab. Aku pun pulang ke rumah dan 
segera menjumpai Kakakku.

“Mas, Guru BP menyuruhku ikut PMDK.” 

“Ya udah daftar aja. Kalau lulus lewat PMDK, silakan 
lanjutkan kuliah. Tapi kalau gagal, ya kerja saja karena tidak 
ada biaya untuk kuliah di swasta.” Kakakku menegaskan.

Aku mengisi formulir PMDK dengan pilihan utama 
jurusan kepurbakalaan di Universitas Tadulako (UNTAD), 
Palu, Sulawesi Tengah. Dari dulu, aku memang ingin sekali 
bisa ke daerah Indonesia Timur.

Sayangnya, aku gagal. Tidak ada jalan lain, aku pun 
memutuskan melamar kerja ke pabrik-pabrik. Aku masih 
menyimpan mimpi untuk melanjutkan kuliah. Aku berniat 
untuk bekerja sambil menabung dan membiayai kuliahku 

5	 Sipenmaru atau seleksi penerimaan mahasiswa baru, kemudian 
berubah nama menjadi  Ujian Masuk Perguruan Tinggi Negeri 
(UMPTN), lalu berubah lagi menjadi  Sistem Penerimaan Mahasiswa 
Baru (SPMB). 
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kelak. Aku pun menyiapkan banyak fotocopy Surat Tanda 
Tamat Belajar (STTB), sebagian untuk melamar kerja dan se-
bagian lagi untuk persiapan kuliah.

Bekerja dan Bekerja

Aku menyiapkan lamaran kerja. Lengkap. Waktu itu 
surat melamar kerja harus ditulis tangan. Aku membuat be-
berapa lamaran dan dikirimkan ke beberapa perusahaan. 

Pertama aku datang membawa lamaran ke PT Orien-
tal Embroidery di Leuwi Gajah, Cimahi. Pagi hari itu aku 
melihat para pelamar mengantri panjang di luar gerbang 
pabrik. Lamaran kerja disimpan di pos Satuan Pengamanan 
(Satpam). Setelah itu pulang. Sore hari aku dan para pelamar 
lain datang lagi untuk diperiksa lamarannya. Kabarnya, jika 
sore itu diterima, besoknya training. 

Tak lama kemudian aku pun dipanggil. Pemeriksa la-
maran adalah staff Human Resource Departement (HRD). 
Dia bilang begini, maaf disini membutuhkan yang tidak 
berkaca mata. Dengan rasa kecewa aku pun pamit sambil 
membawa lamaranku. Aku tidak langsung ke rumah, tapi 
berkeliling mencari lowongan lain. Aku mendengar kabar 
pabrik pembuat tas Elizabeth membuka lowongan kerja.

Esoknya aku mendatangi PT Elizabeth di Leuwi Gajah, 
Cimindi Cimahi. Di perusahaan ini pun para pelamar meng-
antri, tapi loket belum dibuka. Sesudah loket dibuka, aku 
dan pelamar lainnya memasukan lamaran. Staff HRD per-
usahaan mengumumkan, nama pelamar yang diterima akan 
diumumkan secara tertulis di pos Satpam siang hari. 

Sore hari aku datang ke PT Elizabeth, namaku tidak ada. 
Ada yang menyarankanku agar menanyakan kriteria peneri-
maan buruh di PT Elizabeth. Aku pun menemui HRD. 
Ternyata jawabannya cukup menyayat hati. HRD menyebut-
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kan, PT Elizabeth tidak membutuhkan pelamar yang berkaca-
mata.

Aku mencari lowongan lagi. Sepanjang jalan aku ber-
pikir, karena berkacamata aku sulit mendapatkan pekerjaan. 
Rasa pesimis menerjangku. Tapi aku akan mencobanya. Kali 
ini aku menemui seorang teman di Baros, Cimahi. Kata te-
manku, PT Golden Island Textile (GTX) sedang membuka 
cabang baru di Margaasih, Kabupaten Bandung. Cabang 
perusahaan tersebut sedang membuka lowongan kerja. Aku 
pun mencobanya, dengan setengah putus asa.

Awal Juli 1988 aku mendapatkan panggilan tes. Hari itu 
juga hasil tes diumumkan. Ternyata aku diterima bekerja. 
Aku merasakan kegembiraan, kaget, rasa tak percaya, ber-
campur baur.

Aku pulang ke rumah. Berita gembira tersebut aku 
utarakan kepada kakakku. Kakak memberikan nasehat, agar 
aku mengikuti perintah atasan dan selalu mengikuti per-
aturan perusahaan. Aku pun memberitahu ibu di kampung 
melalui surat. Aku katakan, akan pulang setelah menerima 
gaji pertama. Tak lama kemudian, ibu menjawab suratku. 
Ibu pun merasakan bahagia mendengar kabar aku bekerja. 
Ibu mengatakan, aku anak yang pantas dibanggakan. Bah-
kan Ibu membandingkan aku dengan tetangga sekampung.

PT GTX adalah perusahaan baru. Terletak di pinggir 
sungai Citarum yang menghubungkan ke Citarum-Saguling. 
Tempatnya sejuk dan sepi. Pohon-pohon terlihat rindang 
dan daun-daunnya hijau. Tidak jauh dari pabrik adalah kon-
trakan. Saat itu aku sering melihat warga mandi dan mencuci 
di sungai, yang disebut dengan Sendang. Sendang itu semacam 
penampungan air yang dibuat khusus untuk aktivitas warga 
di sungai.
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Hari pertama masuk pabrik kami dikumpulkan di satu 
ruangan untuk penempatan bagian kerja. Aku mendapatkan 
bagian di produksi kain tenun polos atau Dobby. Kepala 
Bagiannya bernama Pak Alit. Pak Alit membawa aku dan 
teman-teman yang baru masuk kerja untuk diperkenalkan 
ke semua buruh dan staf yang telah terlebih dahulu masuk. 
Kami pun diperkenalkan dengan seorang trainer, bernama 
Wida. Wida memberikan pelatihan mengoperasikan mesin 
tenun.

Karena PT GTX baru berdiri, sehari-hari kami hanya 
training sampai tiga bulan. Kami diajari memasukan benang 
ke gun dan sisir tenun, cara mengoperasikan mesin, dan cara 
menyambungkan benang. Materi itu disampaikan dari pagi 
sampai makan siang. Setelah itu, kami diajari cara mem-
bersihkan mesin; mengelap mesin dari debu, membuka 
bungkus mesin dan membersihkan lantai. Tiga bulan ber-
lalu. Secara bertahap mesin dioperasikan. Aku menyaksikan 
jumlah mesin yang beroperasi kian bertambah. Dari 4 mesin 
hingga 240 mesin.

Jabatan pertamaku adalah weaving start atau persiapan 
tenun. Jabatan ini lebih tinggi daripada operator. Sampai 
berakhirnya masa kerjaku di PT GTX, aku tidak pernah 
menempati bagian operator. Saat itu, tugasku menyiapkan 
kondisi pakan, lusi, menarik benang lusi dan mengikatkan 
pada kain sambungan menjadi beberapa ikatan. Cara kerjanya 
kurang lebih seperti begini. Apabila tegangan lusi sudah 
sama, mesin dijalankan pelan-pelan. Akhirnya benang lusi 
menjadi kain. Setelah itu, mesin diserahkan ke operator. 6

6	 Lusi atau lungsin dan Pakan adalah istilah pertekstilan �������� yang me-
nyangkut pembuatan kain. Lusi adalah benang hasil pemintalan serat 
yang disusun memanjang. Pakan adalah benang dari serat yang disu-
sun melintang atau menyelingi benang Lusi. Sifat Lusi lebih kasar ka-
rena menjadi penyangga utama kain.
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Enam belas ribu rupiah, itulah upah pertamaku (1988). 
Saat itu aku merasa  amat bahagia. Upah itu aku pergunakan 
untuk membeli baju dan celana panjang. Alasanku sederhana, 
karena aku tidak memiliki baju kerja. Dengan upah pertama 
itu pula, aku menepati janji untuk pulang kampung. Saat itu 
tiket kereta api masih Rp 3000. Pulang-pergi jadinya Rp 6000. 

Ketika sampai di rumah aku diberi nasehat. Nasehat itu 
cukup membekas. Ibu bilang agar aku jujur dalam bekerja, 
jangan mencari-cari masalah, dan mengikuti apapun yang 
dikatakan oleh Atasan.7 Di saat itulah aku merajuk untuk ngekost. 

“Kenapa harus kost?!” Tanya Ibu seolah tidak meng-
izinkan. 

“Aku kena shift siang dan malam, Bu. Jalur dari rumah 
ke pabrik tidak dilalui jemputan.”

“Boleh ya Bu. Masak malam-malam jalan kaki. Jauh lagi.” 

“Ya sudah. Tapi bilang dulu sama Mas-mu.” 

“Ya, Bu. Pasti.”

Aku mengartikan kata-kata ibu bahwa aku diperboleh-
kan ngekost.

Ketika pulang ke Bandung, aku pun menceritakan ke 
kakakku bahwa ibu telah mengizinkan aku ngekost. Kakak 
mengizinkan. Sepulang kerja, aku segera mencari rumah kost.

Aku pun mendapatkan rumah kost dekat pabrik. Persis 
depan pintu gerbang pabrik. Saat itu biaya sewa sebulan Rp 
5000 sudah termasuk bayar listrik.  Saat libur kerja, barulah 

7	 Atasan adalah istilah harian buruh pabrik di Pulau Jawa. Atasan 
merujuk pada jabatan yang lebih tinggi yang ditempati oleh buruh 
dalam organisasi produksi perusahaan. Biasanya adalah pengawas 
atau supervisor beserta jajarannya.
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aku memindahkan barang-barang dari rumah kakak.  Jadilah 
aku anak kost.

Kepindahanku ke tempat kost membawa banyak per-
ubahan. Kini aku memegang uang sendiri. Penghasilanku 
aku habiskan untuk membayar kost dan makanan sehari-hari. 

Tahun 1992 aku diangkat menjadi ketua regu mem-
bawahi 30 orang operator. Otomatis upahku pun bertambah. 
Namun, lagi-lagi, semua penghasilan itu aku habiskan untuk 
keperluan sehari-hari dan membeli apapun yang aku mau. 
Di waktu libur kerja, aku menghabiskan dengan cara berlibur 
ke pegunungan atau ke pantai. Aku tidak terlalu suka berbe-
lanja ataupun jalan-jalan di keramaian kota.  

Saat itu pun aku mulai merasakan selalu kekurangan 
uang. Di sinilah aku mengenal dunia utang piutang.

Tanpa disadari, dalam diriku tumbuh ambisi untuk 
menguasai semua bidang kerja. Menurutku, aku bisa me-
ngalahkan buruh-buruh lain. Ada semacam jiwa bersaing 
dengan sesama rekan kerja dan antar kepala regu. Aku ber-
upaya mewujudkan menjadi kepala regu yang terbaik. Misal-
nya, jika orang lain tidak mampu lembur, aku melakukannya. 

Saat itu aku menyaksikan para operator tidak siap 
dengan persaingan itu. Aku mencari cara, dengan menga-
jak Kepala Shift membuat pertemuan rutin di salah satu 
rumah operator produksi. Pertemuan tersebut berlangsung 
tiap bulan. Kami melakukan evaluasi agar menjadi tim ter-
baik. Hasilnya tidak mengecewakan. Di akhir tahun, kami di-
nobatkan sebagai grup terbaik Nomor 1 untuk Kualitas dan 
Nomor 2 untuk Produksi. Aku pun menjadi kepala regu ter-
baik. Penobatan itu merangsang diriku semakin mencintai 
dunia kerja. Aku pun semakin dikenal di pabrik oleh kepala 
bagian dan jajaran manajemen. 
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Sebagaimana aku katakan, dalam pikiranku hanya ada 
kerja, kerja dan kerja. Saat itu memang ada serikat buruh, tapi 
aku tidak peduli. Itu adalah serikat yang hanya diperboleh-
kan oleh pemerintah. Aku pun hanya mengetahui bahwa 
aktivitas serikat buruh hanya demonstrasi dan demonstrasi. 
Aku pun tidak pernah terlibat dalam demonstrasi. Aku pun 
memengaruhi anak buahku agar tidak perlu terlibat dalam 
kegiatan demonstrasi. Prinsipku sederhana, jika terjadi apa-
apa terhadap kita, serikat buruh tersebut pastinya tidak ber-
tanggung jawab. Karena pendirianku terhadap serikat buruh 
yang sangat kontra, yang membela perusahaan, aku pun di-
juluki China Hideung.8 

Pada 2000, aku diangkat menjadi supervisor weaving. 
Mungkin karena prestasi dan loyalitasku. Sebenarnya, pada 
1999, jiwaku terpuruk setelah ibu meninggal dunia. Ibu me-
ninggal setelah sakit keras; kecapaian dan kekurangan cairan. 
Di saat demikian pun aku tetap bekerja.

Aku semakin gila kerja. Sebagian besar waktu kuhabis-
kan di pabrik. Pabrik seolah menjadi rumah dan tempat kost 
hanya tempat tidur dan menyimpan pakaian. Tugasku sebagai 
supervisor semakin banyak dan aku pun semakin tertan-
tang untuk menguasai berbagai jenis pekerjaan di pabrik. 

Sebagai supervisor weaving aku harus memonitor jalan-
nya produksi agar berjalan lancar dan terkendali. Seperti 
memonitor produksi kain, kualitas kain, pengawasan anak 
buah, melakukan instruksi kerja, keamanan, keselamatan 
dan kesehatan personil. Harus mampu menjalin kerjasama 
dengan atasan perusahaan atau dengan bawahannya agar 
tidak terjadi konflik.

8	 China Hideung (bahasa sunda). Artinya Cina hitam. Berkulit hitam 
tapi tindakannya tidak menghargai sesama sehingga secara rasialis 
disamakan dengan orang Cina.
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Sampai suatu saat, dengan alasan penanganan produksi 
dan kualitas, aku dipindah ke bagian lain dengan jabatan 
sama tetapi dasarnya berbeda. Di tempat baru ini, aku tidak 
memiliki kemampuan dasar sehingga harus belajar dari nol. 
Beberapa bulan aku tidak diberikan pekerjaan. Aku hanya 
keliling dan keliling. 

Di saat demikianlah aku merasa jenuh. Aku merasa 
disepelekan. Akhirnya aku mengajukan pengunduran diri 
pada 20 Januari 2004. Aku dipanggil oleh Kepala Bagian 
HRD Subrata ke ruangannya.  

“Kalau keluar sekarang, sayang sekali. Kamu sudah 
menanam dan sekarang tidak memetik. Masa ditinggalkan 
begitu saja. Apa sudah dipikirkan masak-masak?”

“Pak, yang saya inginkan naik gaji karena prestasi 
saya, bukan karena nodong. Jadi, meskipun hari ini naik gaji, 
saya tetap mau keluar.”

“Tolong pikirkan lagi masak-masak,” kata Subrata.

“Niat aku sudah bulat Pak, hari ini juga saya mengun-
durkan diri.“ 

“Jadi sudah bulat untuk mengundurkan diri?” 

“Iya, Pak. Sudah“ 

Setelah itu aku menghadap kepala bagian dan me-
nyatakan bahwa aku tetap mengundurkan diri.

“Kalau kamu keluar dari sini, kamu tidak akan bisa 
makan!” Katanya sambil menatapku dengan muka ketus. 

“Jangan kawatir, Pak. Di manapun saya berada saya 
akan bisa makan!”
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Kata-kata Kepala Bagian membuat hati kecilku tersing-
gung. Aku bertekad untuk membuktikan bahwa aku bisa 
makan, meski telah keluar kerja.

Berkenalan dengan Serikat Buruh

Foto: Demonstrasi buruh-buruh yang tergabung dalam Peppsi 
PT Gracia Pharmindo

Tanggal 20 September 2005 aku mulai bekerja di PT 
Gracia Pharmindo (GP) di kawasan industri Dwipapur Abadi 
KM 24, 5 Rancaekek, Bandung. Aku dapat bekerja di perusaha-
an ini karena bantuan kakakku, yang kebetulan mengenal 
baik Direkturnya, Eddy.
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PT GP berdiri pada 2001 bergerak di bidang farmasi. Total 
orang yang bekerja di perusahaan ini 250 orang. Berbeda 
dengan tempat kerja sebelumnya, kini aku bekerja di ba-
gian packaging sebagai operator. 

Hari pertama masuk, aku diantar ke supervisor packing, 
Ibu Jua. Kesan pertamaku, Ibu Jua tidak terlalu bersahabat. 
Aku menilai, cara dia menyambutku bukan sikap seorang 
pemimpin. Aku pun berkenalan dengan teman-teman lain. 

Perlahan aku menyesuaikan diri dengan iklim baru. 
Dari pengalamanku yang pernah menjadi supervisor, aku 
masih tidak terima dengan cara memimpin Ibu Jua. Ibu Jua 
kerap mengeluarkan perintah dengan cara berteriak diiringi 
dengan bentakan. Karena perlakuannya itu pula aku sering 
menemui teman-teman menangis. 

Sekali waktu, sebagai orang baru aku pun memberani-
kan diri bertanya ke teman sekerjaku. 

“Kenapa kok dibentak?” 

“Itu orang emang gitu. Tiap hari kerjanya marah mulu.“ 

“Di sini operator tidak boleh sakit. Harus sehat terus. 
Kalau sakit didiemin,” teman yang lain menimpali. 

“Dari dulu tidak berubah kelakuannya,“ kata yang 
lainnya lagi.  

Hari itu aku pulang kerja dengan banyak pikiran. Aku 
tetap pada pendirianku, seorang supervisor adalah seorang 
pemimpin; tidak boleh membentak dan harus memperlaku-
kan bawahannya dengan baik. Ketika sampai di rumah, 
pikiranku terus berkembang. “Kasihan juga teman-teman. 
Bagaimana jika suatu saat perlakuan itu menimpaku?” Bisik 
hatiku.
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Aku bekerja seperti biasa. Kejadian yang sama kembali 
terulang. Aku melihat supervisor membentak dan berteriak. 
Teman-teman tampak pada ketakutan. Aku melihat beberapa 
teman mengerak-gerakan mulut seperti menyumpahi. 
Aku memberanikan diri angkat bicara.

“Maaf, Bu. Sebenarnya salah apa sama teman-teman, 
kok marahnya sampai segitunya?”

“Lelet kerjanya dan suka ngobrol! “ Nadanya menghakimi. 

“Ah enggak kok. Mereka terampil,“ aku menimpali.

Rupanya jawabanku membuat supervisor tersinggung. 
“Si Supinah maunya apa sih. Mau jadi pembela? Di mana-mana 
jaksa yang menang.“ Kembali supervisor berkata-kata dengan 
nada pedas dan menyerang. Aku hanya terdiam. “Jangan di-
layani. Yang waras ngalah.” Salah seorang  teman menasehati.

Ketidaksukaan supervisor sepertinya tidak berakhir. 
Ketika ada bagian lain meminta bantuan tenaga, aku pun 
langsung diperbantukan. Tapi aku menenangkan diri dengan 
menyebutnya sebagai proses belajar. 

Jika supervisor tidak masuk kerja, teman-teman bersuka 
ria. Sementara aku memanfaatkan kesempatan tersebut un-
tuk mempelajari bagian-bagian lain; belajar coding, labeling, 
dan mesin sablon. Proses belajarku tidak sia-sia. Aku pun di-
berikan tanggung jawab lain, yaitu memegang mesin labeling.

* * *

Seperti pengalaman sebelumnya, setiap hari waktuku 
diisi dengan bekerja dan bekerja. Aku pun tidak menilai ada 
masalah di tempat kerja yang baru ini. Perusahaan men-
jalankan peraturan sebagaimana mestinya. Perekrutan tenaga 
kerja baru, membayar upah minimum, membayar tunjangan 
dan upah lembur, dan lain-lain berjalan seperti biasa. 
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Memasuki 2014, terjadi perubahan kebijakan manaje-
men. Manajemen mengubah struktur upah. Tadinya, upah 
terdiri dari gaji pokok dan tunjangan tetap. Sekarang, PT 
GP menerapkan pengupahan take home pay. Sebelumnya, 
pengupahan mengikuti keputusan Gubenur, dan saat itu 
upah minimum Kabupaten Sumedang adalah Rp 1.735.475. 
Dengan sistem pengupahan yang baru, buruh hanya menerima 
Rp 1.589.000. Pembayaran upah tersebut berlangsung dari 
Januari hingga September 2014. Di sinilah masalah mulai 
muncul. Teman-teman resah. Ada yang menggerutu dan 
ada pula yang berbisik-bisik sesama temannya. Kami tidak 
tahu harus bertanya kepada siapa. 

Akhirnya, ada seorang teman yang memiliki saudara 
pengurus serikat buruh, yakni Serikat Pekerja Seluruh In-
donesia (SPSI) Sumedang. Kami pun berangkat mencari 
informasi ke serikat tersebut. Dari SPSI Sumedang, kami 
mendapatkan pengetahuan mengenai upah minimum. Para 
pengurus SPSI menyebut bahwa perusahaan telah menyalahi 
aturan. Untuk membuktikan hal tersebut, kami pun dimintai 
struk upah.

“Ini mau dimandatkan atau mau ngurus sendiri ke Di-
nas?” tanya salah seorang pengurus SPSI.

“Mandatkan saja karena kita belum tahu tentang be-
ginian,” jawab salah seorang teman kami.

Setelah pengaduan ke SPSI Sumedang, esok harinya 
kami mendapat informasi bahwa Dinas Tenaga Kerja akan 
melakukan penyelidikan ke PT GP. Di tempat kerja, kami 
menunggu cemas. Sesekali kami melihat gerbang pabrik 
atau mencuri-curi dengar, mengenai kedatangan Dinas. 
Kami tidak mendengar yang kami harapkan. Sore hari, saat 
waktu pulang kerja, tidak ada tanda-tanda kedatangan di-
nas tenaga kerja.
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Esok harinya kami mengetahui, kalau kebijakan di 
PT GP sudah sesuai aturan. Padahal sebelumnya sudah 
dinyatakan bahwa PT GP melanggar. Kami pun berhenti 
berkomunikasi dengan SPSI Sumedang.

Februari 2015, pihak HRD memanggil perwakilan tiap 
bagian untuk sosialisasi UMK di ruang meeting perusahaan. 
Ada sekitar 50 orang yang hadir di ruangan. Saat itu, pem-
bicaraan belum mulai, tiba-tiba masuklah Asisten Plant Ma-
nager (PM). Asisten PM itu biasa dipanggil Madam berkata, 
“Bubar... bubar...” Beberapa berlarian meninggalkan ruangan. 
Aku dan beberapa yang lain bertahan. Madam hanya tidak 
ingin terlalu banyak orang di ruangan tersebut. Di ruangan 
itu tinggal 15 orang.

HRD berupaya menjelaskan perubahan sistem peng-
upahan. HRD mengatakan bahwa sistem pengupahan yang 
telah berjalan salah, karena itu perlu diganti dengan sistem 
take home pay. Bagi kami, penjelasan HRD tidak cukup. Kami 
pun mendebatnya. Rupanya HRD keukeuh pada pendiriannya. 

Malah HRD menyodorkan kami untuk membuat serikat 
atau forum. Namun, secara tidak langsung HRD mengarah-
kan agar kami membuat forum saja. 

“Kalau bentuk serikat, perusahaan tidak bertanggung 
jawab. Tapi kalau forum itu internal. Dan ada dana opera-
sional dari perusahaan,” tegas HRD.

Kami berpikir. Akhirnya memutuskan untuk mem-
buat forum, karena menilai tidak siap membentuk serikat, 
pada Juli 2014. Di dalam forum tersebut, aku duduk sebagai 
salah satu pengurus.

Tak begitu lama setelah pembentukan forum pekerja, 
DPC SPSI menghubungiku melalui pesan singkat atau sms 
dan menelpon. Mereka mengundang mengikuti sosialisasi 
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dan pembekalan organisasi. Bahkan, divisi advokasinya 
mengundangku sosialisasi mengenai upah minimum di PT 
Five Star dan PT Sunson. Semua ajakan tersebut tidak aku 
ikuti. Ajakan terakhir disampaikan melalui surat resmi or-
ganisasi. Surat tersebut mengundang aku mengikuti pem-
bekalan tentang organisasi di Kiara Payung, Sumedang. 
Aku tetap tidak datang. Aku merasa kecewa. 

Setelah satu minggu forum pekerja berjalan, ketua 
Forum, Edy S, mengundang seluruh pengurus dan anggota 
untuk berkumpul di rumah kawan Haryadi. Tadinya aku 
mengira akan membahas pembagian kerja. Ternyata perki-
raanku meleset. Ketua Umum berencana membubarkan Fo-
rum. Dia beralasan bahwa ketua mendapat Surat Peringatan 
II dan diintimidasi.

“Kita belum ngapa-ngapain!” tandasku.

“Saya sudah menghadap HRD,” terang ketua forum.

Mendengar Ketua Forum diintimidasi dan di-SP II, 
kami tidak tinggal diam. Supervisor Warehouse mengoordinasi-
kan tanda tangan.  Tanda tangan tersebut akan diserahkan 
ke Asisten Direktur PT GP.  Penggalangan tanda tangan cukup 
efektif. Pada September 2014, upah pokok naik rata-rata Rp 
50 ribu. Keberhasilan ini membuat semangat kami bertam-
bah. Dengan demikian, pada sejak Oktober hingga Desem-
ber 2014, kami menerima upah Rp 1.639.000.

Tak berselang lama setelah kejadian tersebut muncul 
kasus lain. Saat itu, satuan pengamanan (Satpam), Asep 
Acu, dalam keadaan sakit dimutasi ke Head Office (HO).  Bagi 
Asep, pindah tempat kerja terlalu berat, karena rumah dia 
tepat di belakang pabrik.

Asep Acu, Satpam PT GP kemudian memperkenalkan 
kami ke Bung Dayat dan Bung Hermawan, pada November 
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2014. Keduanya berasal dari Federasi Serikat Pekerja Ke-
rakyatan (FSPK) Jawa barat. Dengan Bung Dayat dan Bung 
Hermawan, aku banyak berdiskusi khususnya tentang Un-
dang-Undang Ketenagakerjaan, tentang fungsi serikat buruh 
dan hak-hak normatif lainnya. Secara perlahan, dua orang 
tersebut seperti mengantarkanku ke dunia antah berantah 
yang tidak pernah aku kenali, yaitu kondisi perburuhan 
yang serba memprihatinkan dan perlunya membangun 
kekuatan buruh. 

Aku tidak bisa menjelaskan, kenapa merasa cocok 
dengan cara berpikir Bung Dayat dan Bung Hermawan. 
Pastinya aku mengiyakan ketika mereka mengajak meng-
hadiri pendidikan di Sekretariat Peppsi PT Kahatex. Dalam 
hati aku mengakui, ternyata selama ini aku tidak mengetahui 
apapun, selain kerja, kerja, dan kerja.

Satu minggu sekali aku dan delapan orang kawan 
lainnya mengikuti pendidikan organisasi di Sekretariat 
Persatuan Pekerja Seluruh Indonesia (Peppsi ).9 Jiwaku pun 
mulai bergolak, yang tadinya anti terhadap serikat, setelah 
mempelajari undang-undang perburuhan, darah dalam tubuh-
ku mendidih. Aku tidak rela keringat aku dan kawan-kawan 
buruh lainnya diperas kaum pemodal. 

Aku dan teman-teman mulai mengajak kawan-kawan 
yang lain untuk ikut pendidikan di Sekretariat Peppsi PT 
Kahatex. Kami pun mulai melakukan sosialisasi tentang ke-
butuhan pembentukan serikat buruh. Formulir pendirian 
serikat buruh pun dibagikan. Saat itu, terdapat 158 orang 
mengisi mengisi formulir pembentukan serikat. Dari jum-
lah tersebut, 83 orang buruh tetap dan 75 orang outsourcing.

9	 Lihat kisah pembentukan Peppsi dalam kisah Dayat Hidayat, Perjala-
nanku Hingga Menjadi Seorang Ketua Serikat Buruh, dalam Buruh Menu-
liskan Perlawanannya. Hal. 41. Bogor. 2015. LIPS dan TAB.
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Hari Jum’at, tanggal 9 januari 2015 diselenggarakanlah 
Musyawarah Kerja Bersama (MKB). Terbentuklah Peppsi 
PT GP dengan ketua Taufik Mutakin. Aku masuk di jajaran 
pengurus, sebagai Divisi Pendidikan. Peppsi PT GP berafi-
liasi dengan FSPK-KSN. 

Selang beberapa hari setelah pengajuan pencatatan ke 
Dinas Sosial, Tenaga Kerja dan Transmigrasi (Dinsosnaker-
trans), Ketua dapat informasi dari dinas bahwa SK pen-
catatan sudah bisa diambil. Tanggal 20 Januari 2015, Ketua 
dan Sekjen mengambil SK pencatatan. Karena belum memiliki 
sekretariat, kami berkumpul di Sekretariat Peppsi PT Kaha-
tex, sepulang kerja. Hari itu, kami menyepakati akan segera 
memberitahukan keberadaan serikat kepada manajemen.  

Saat memberitahukan, supervisor bilang, “Seharusnya 
anak outsourcing jangan diajak karena risikonya besar dan ka-
lau terjadi apa-apa sama mereka, saya tidak tanggung jawab.” 

Kata-kata supervisor itu mengganggu pikiran. “Bener 
juga. Nanti kalau terjadi apa-apa sama buruh outsourcing 
bagaimana?” 

Aku segera menemui buruh-buruh outsourcing yang 
menjadi anggota Peppsi PT GP. Aku pun menyampaikan 
mengenai risiko terburuk bagi mereka yang ikut berserikat. 
Rupanya kawan-kawan outsourcing siap menghadapi berbagai 
konsekuensi. 

Sebagai yang bertanggung jawab mengelola pendidikan, 
aku segera membuat agenda pendidikan bagi pengurus dan 
anggota. Di tengah-tengah menyusun kegiatan serikat, keada-
an mulai tidak kondusif. Manajemen mulai memanggil satu 
per satu pengurus serikat buruh. Hampir setiap hari ada saja 
kawan-kawan yang dipanggil. Kebetulan ada empat pengurus 
yang menduduki jabatan sebagai supervisor. 
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Manajemen menyebutkan, supervisor tidak diperboleh-
kan menjadi pengurus serikat buruh karena dapat menim-
bulkan pertentangan kepentingan sebagaimana tercantum 
dalam Undang-Undang Nomor 21 Tahun 2000 Pasal 15.

Membangun Perlawanan 

Demonstrasi buruh PT Gracia Pharmindo di halaman pabrik.

Tibalah pada tanggal pengupahan di akhir bulan. Be-
berapa keanehan muncul. Tanggal  30 Januari 2015, buruh 
di PT GP menerima upah, namun tidak menerima struk. 
Kabarnya, struk baru tidak diberikan karena sedang terjadi 
perubahan format. Menanggapi keadaan tersebut, serikat 
mengajukan permohonan perundingan, pada 4 Februari. 
Perundingan dimaksudkan untuk membicarakan mengenai 
upah minimum. 
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12 Februari, manajemen mengeluarkan surat yang 
akan memindahtugaskan Taufik ke Head Office (HO). Pada-
hal Taufik sedang menjalankan tugas organisasi. Tepat jam 
3 sore, atau sejak mengetahui adanya mutasi kepada Taufik, 
emosiku tidak bisa dikendalikan.

“Keluar semua! Ketua dimutasi ke HO!” Mendengar 
teriakan itu, buruh-buruh di seluruh bagian gaduh. Pengurus 
yang lain berkeliling menggedor pintu tiap bagian.  Semua 
buruh berhamburan keluar ruangan kerja menuju halaman 
pabrik. Dalam waktu sekejap seluruh ruangan pabrik hening. 
Produksi berhenti. 

Para pengurus tidak rela ketua serikat dimutasi ke 
tempat lain, yaitu di HO di kota Bandung. Jarak kota Bandung 
dan Sumedang, dalam keadaan tidak macet dan mengguna-
kan sepeda motor, membutuhkan sekitar dua jam. Itu adalah 
jarak yang cukup jauh. Hal tersebut bisa menjauhkan ketua 
dari anggota serikat. 

Saat itu juga, para pengurus yang lain berupaya untuk 
memasuki ruang meeting. Namun, kepala bagian melarang. 

Waktu itu aku melihat Wakil Plant Manager Ibu Sigit 
mendekati kawan-kawan yang satu bagian denganku. “Mati-
kan mesin dulu!!” Suaranya setengah melengking.

Kawan-kawan bengong ketakutan. Aku mendekat.

”Ada apa Bu?” tanyaku dengan nada santai.

“Itu mesin belum dimatikan. Itu harganya mahal!!” 
Suara Sigit semakin keras.

“Mesin yang mana, Bu?” Suaraku masih tertahan pelan.

“Leibinger belum dimatikan,” suara Sigit tidak mereda.
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“Mesin saya sudah, Bu.” Suaraku masih bisa mengua-
sai keadaan. 

“Leibinger! Leibinger! “ Suara Ibu sigit semakin me-
lengking. 

“Sudah  Bu. Mesin saya sudah dimatikan!!” Suaraku 
mencoba menyaingi suara Sigit.

“Mesin libinger itu harganya ratusan juta.” Sigit seperti 
kehilangan kendali.

“Kalau terjadi kerusakan, kalian harus tanggung jawab!” 
Sigit berlalu sambil mengancam.

Aku dan beberapa pengurus pun masuk lagi ke ru-
ang meeting dan bertemu Kepala Bagian. Kami menanyakan 
mengenai mutasi ketua. 

“Ini promosi, Saudara Taufik dari operator gudang 
pabrik di Sumedang menjadi administrasi HRD di HO 
Bandung.”

Mendengar penjelasan itu, kami kembali ke halaman 
pabrik. Ketika jam menunjukkan pukul 4 sore, semua orang 
berlarian ke locker masing-masing untuk berganti baju, 
melakukan scanner dan pulang.

Esoknya, kami datang ke pabrik dan seperti biasa 
melakukan scanner. Kami hanya berkumpul di halaman 
pabrik dengan tujuan agar manajemen membatalkan mutasi 
terhadap ketua Taufik. 

Sekitar pukul 10.00 sebagian pengurus termasuk aku 
dipanggil ke ruang meeting oleh Manager dan Asisten Plant 
Manager. Di ruang meeting kami ditanyai, apa mau kami. 
Mereka berjanji akan menghubungkan kami ke human re-
source manager (HRM) yang bertempat di Kantor Setra 
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Sari Mall Kota Bandung. Di tengah pembicaraan, datanglah 
Iwan, Satuan Pengamanan PT GP. Iwan mengangkat telpon 
genggam dan mengarahkan belakang layar kepada kami. 
Iwan berencana memvideo obrolan kami. 

“Siapa yang suruh? Keluar!” Ketua mengeluarkan 
nada keras ditujukan kepada Iwan. Tapi Iwan masih berdiri. 
Kami memutuskan untuk keluar ruangan. Pembicaraan de-
ngan Plant Manager dan Asistennya tidak tuntas. Keduanya 
masih berusaha membujuk kami agar bekerja seperti biasa. 

“Detik ini juga jika mutasi ketua dicabut kita akan 
bekerja kembali,” salah satu pengurus menegaskan sikapnya.

“Iya... Iya... !” Kawan-kawan lain menimpali serempak.

“Itu wewenang HRM jadi nanti akan diteruskan ke 
HRM di Head Office,” Asisten Plant Manager menjawab 
sambil pergi.

Para pengurus berkumpul. Sementara kawan-kawan 
anggota berkerumun. Semuanya masih di halaman pabrik. 
Berhubung hari itu adalah Jumat, kami meminta izin untuk 
salat Jumat di halaman pabrik. Manajemen tidak mengizin-
kan. Akhirnya buruh laki-laki melaksanakan salat Jumat 
di mesjid kawasan. Sementara buruh perempuan lain tetap 
menempati halaman pabrik.

Kami berada di halaman pabrik sampai pukul 4 sore. 
Setelah itu pulang, tapi langsung berkumpul di Sekretariat 
Peppsi Kahatex. Kami mendiskusikan mengenai kemungkinan 
manajemen tidak mengubah keputusan mutasi ketua. Hari 
itu juga diambil keputusan, akan melayakan surat pemberi-
tahuan demonstrasi dan mogok kerja di PT GP dari 23 hingga 
25 Februari. 
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Pemberitahuan mogok dan demonstrasi pun dilayang-
kan ke Polres Sumedang. Tampaknya di sinilah proses peng-
hancuran serikat buruh dimulai. Setelah kesepakatan itu, 
semuanya pulang ke rumah masing-masing.

Aku pulang ke kontrakan. Sepanjang jalan pikiranku 
melayang-layang. Sesampainya di rumah badanku direbahkan 
di atas kasur. Otakku tak berhenti berpikir; apa yang akan 
terjadi selanjutnya; apakah kegiatan ini akan berhasil. Bagi-
ku, duduk sebagai jajaran pengurus serikat buruh dan sekali-
gus memimpin pemogokan adalah pengalaman pertama. 

16 Februari, kawan-kawan masih menolak bekerja; ha-
nya melakukan scanner dan berkerumun di halaman pabrik. 
Manajemen cerdas. Mereka tampak membiarkan kami. Be-
berapa di antara kami merasa lelah karena respons dari 
manajemen tidak kunjung datang.

Rupanya manajemen menggunakan taktik lain untuk 
melakukan tindakan balasan. Tiba-tiba scanner ketua dicabut. 
Ketika ditanyakan kepada bagian IT, pencabutan itu me-
mang atas perintah Asisten Direktur melalui internal memo. 

Hari itu juga, kami memindahkan tempat berkumpul 
dari halaman pabrik ke pintu gerbang pabrik. Manajemen 
bereaksi lain. Tiba-tiba datanglah aparat kepolisian dari Sek-
tor Cimanggung Sumedang. Salah satu aparat  polisi, Kanit 
Reserse Wawan, setengah memaksa menyuruh kami agar 
masuk kerja. 

“Saudara-saudara! Apa yang dilakukan saudara sekalian 
ini disebut mogok tidak sah dan melanggar peraturan per-
undangan.” 
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“Kami harap saudara saudara masuk ke ruangan beker-
ja kembali seperti biasa.” 

“Kami akan bekerja kembali bila SK mutasi Ketua di-
cabut!” Salah satu dari kami menjawab, yang ditimpali oleh 
kawan-kawan lain.

“Itu bisa di bicarakan nanti!” 

“Pokoknya kami harus bertemu langsung owner biar 
masalah ini ingin cepet diselesaikan,” Sekjen tak kalah gesit.

Aku lihat Wawan mengambil telepon genggam dan 
memencet beberapa nomor untuk menelpon. Kami masih 
saja bertahan. 

Tak lama kemudian datanglah Kapolsek Cimanggung 
Taufan. Taufan berinisiatif mempertemukan kami dengan 
manajemen. Manajemen bersedia. Pertemuan berlangsung 
antara pengurus serikat buruh, manajemen, dan Kapolsek 
Cimanggung. Hari itu disepakati bahwa manajemen akan 
mendatangkan owner secepat mungkin. 

Kawan-kawan masih bertahan. Sembari menunggu 
kedatangan owner, salah seorang pengurus Dadan, tiba-tiba 
melantunkan salawat.10 Kawan-kawan pun mengiring sala-
wat Dadan. 

Sampai hari yang ditentukan, owner yang dijanjikan 
tidak kunjung datang. Kawan-kawan mulai gelisah. Sekitar 
pukul 3 sore, Kapolsek menyarankan Ketua agar membawa 
30 orang buruh ke ruang meeting. 

Ternyata di ruang meeting sudah ada HRM Asep dan Ka-
disnaker Sumedang Jarkasih. Aparat polisi pun berdatangan. 
Aku berfirasat buruk. Pertemuan berlangsung menegangkan. 
10	 Salawat adalah puja dan puji kepada Nabi Muhamad, yang diucap-

kan dengan nada-nada tertentu. 
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Sekitar pukul 6 sore, pertemuan selesai. SK mutasi 
ketua dicabut tetapi dengan berbagai macam persyaratan. 
Antara lain jangan mogok kerja di 23-25 Februari dan jangan 
menuntut UMK. 

Kami menawarkan untuk melanjutkan perundingan 
pada Jum’at 20 Februari 2015. Pihak HRM tidak bersedia 
dengan alasan akan ke Medan menyelesaikan kasus Marketing 
area Medan. 

Pukul 8 malam, Ketua menelpon FSPK KSN Bung 
Dayat. Ketua memberitahukan, Kapolsek dan HRM akan 
datang ke rumah Ketua untuk membicarakan kelanjutan 
pencabutan SK. Federasi menyarankan agar Kapolsek dan 
HRM tidak ke rumah. Aku bersama dua orang petugas dari 
Federasi ditugasi untuk mengantarkan Ketua di Sekretariat. 
Sementara aku tinggal di rumah Ketua.

Di tengah tekanan tersebut, kami mendengar kabar 
bahwa HRM PT GP mengadakan pertemuan dengan Kuwu 
Mangun Arga Cimanggung di Rumah Makan Suka Hati 
Rancaekek Bandung, pada 21 Februari 2015. Kabarnya, PT 
GP meminta bantuan aparat desa agar membatalkan demons-
trasi yang akan berlangsung pada 23 Februari 2015. 

Kami pun segera melakukan klarifikasi kepada warga 
dan Kuwu Mangun Arga. Upaya kami tidak sia-sia. Warga 
memahami apa yang menjadi persoalan di antara PT GP dan 
buruhnya. Mereka pun berjanji tidak akan menghalang-halangi 
perjuangan kami. 

Malam menjelang 23 Februari. Pengurus masih berada 
di Sekretariat Peppsi PT Kahatex untuk menyiapkan teknis 
lapangan (Teklap) persiapan pemogokan. Aku sendiri ma-
sih merasa dag-dig-dug. Perasaaan tidak karuan. Namun, 
kawan-kawan dari Peppsi PT Kahatex dengan sabar me-
nemani kami. 
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Tepat jam 12 malam, pimpinan Federasi memimpin 
rapat Teklap. Malam itu, kami belajar pembagian kerja 
dalam pemogokan; siapa melakukan apa dan istilah-istilah 
lain dalam pemogokan. Seperti Koordinator Lapangan (Kor-
lap) dan Dinamisator Lapangan (Dinlap), yang disebut dengan 
perangkat aksi.

23 Februari 2015, pukul 7 pagi. Di depan sekretariat se-
buah mobil bak terbuka hitam lengkap dengan sound system 
terlihat kokoh. Inilah yang disebut dengan mobil komando 
(Mokom). Kami pun berangkat menuju kawasan industri 
Dwipuri Abadi Rancaekek Bandung Jawa Barat melewati ja-
lan protokol Bandung-Garut. Hari itu, kami menggunakan 
kaos merah. Bendera-bendera merah pun berkibar. 

Sepanjang jalan, tak henti-hentinya lagu-lagu per-
juangan diputar yang bergantian dengan orasi para pemimpin 
serikat buruh. Aku adalah salah seorang yang didaulat ber-
ada di atas Mokom. 

Jalan raya  macet total. Aparat kepolisian sektor Ci-
manggung tampak sibuk mengatur lalu lintas. Inilah debut 
pertamaku di atas Mokom. 

“Hidup buruh!” 

“Hidup buruh!”

“Hidup buruh!”

Melihat untaian massa, di jalanan, tak terasa keberanian-
ku semakin menguat. Aku mulai mengungkapkan semua 
keluhan-keluhan di PT GP.

Setelah melewati jalan raya, Mokom berkeliling di ka-
wasan industri. Solidaritas pun datang dari kawan-kawan 
Peppsi Kahatex.
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Hari itu kami menuntut:

•	 Hapus sistem kerja kontrak dan outsourcing
•	 Berikan UMK sesuai SK Gubernur Jawa Barat
•	 Pekerjakan kembali buruh yang melakukan mogok kerja
•	 Hentikan perekrutan karyawan baru selama proses 

belum selesai
•	 Cabut SK mutasi Ketua
•	 Stop Union Busting/pemberangusan serikat
•	 Stop arogansi dari unsur manajemen.

Sesampainya di PT GP, tidak ada tanggapan dari mana-
jemen. Hanya aparat Polsek Cimanggung yang setia menga-
wal hingga kami membubarkan diri.

Esoknya kami melakukan demonstrasi lagi. Kali ini 
demonstrasi dimulai pukul 6 pagi di gerbang kawasan in-
dustri. Demonstrasi dimulai lebih pagi dengan maksud 
mengajak buruh yang masuk shift pagi. Harapannya, jika 
terjadi perlambatan kerja, semuanya akan memprotes PT GP.

Keberadaan kami di gerbang kawasan industri mem-
buat Satpam kawasan kalang kabut. Sementara aparat ke-
polisian tidak tampak batang hidungnya. Macet pun terjadi.

Tiga puluh menit sebelum pukul tujuh, terlihat beberapa 
aparat kepolisian mengatur lalu lintas. Di tengah kesibukan 
itu, tiba-tiba lewat kawan sekerjaku. Aku pun mengajak dia 
bergabung. 

“Ayo bergabunglah! Kita berjuang bersama!” Kataku 
sambil menyentuh punggungnya. Kawan sekerjaku meronta 
sambil terbirit-birit dan terisak-isak. Dia tampak meminta 
dilindungi oleh kepolisian.  

Kanit Reserse Polsek Cimanggung Taufan mendekatiku. 

 “Anda bisa di-BAP!” 
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“Lho, salah saya apa, Pak?”

 “Karena Anda telah memaksa dan membuat orang 
ketakutan.” 

“Saya hanya mengajak dia bergabung saja.” 

“Pokoknya Anda bisa di-BAP.” 

“Silahkan Pak. Kalau memang saya di-BAP.” 

Aku segera menemui tim dari Federasi.

“Ketua aku mau di-BAP sama Pak Taufan,” aduku ke 
Bung Dayat.

“Emang kenapa?” 

“Katanya aku memaksa teman sekerjaku.” 

“Acuhkan aja kita fokus ke aksi ini ntar dibicarakan di 
Sekre.”

“Oh. Oke!”

Aku pun kembali ke masa aksi dan melanjutkan peng-
halangan di depan gerbang kawasan. 

Tiba-tiba datang Satpam kawasan, Adin mengham-
piriku. Raut mukanya tampak kesal. “Kalau masalahnya 
sama Gracia, jangan bikin onar dan bikin rugi semua buruh 
di kawasan. Bereskan di Gracia sana!” 

“Karena Gracia gak ada niat baik dan tidak ada tang-
gapan, kami mencari perhatian di kawasan ini biar semua 
pabrik yang ada di kawasan protes ke Gracia.” 

“Ya tidak ditanggapi karena yang aksi bukan murni 
buruh Gracia.” 
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“Kata siapa?” 

“Kami dapat informasi dari manajemen Gracia bahwa 
yang demo buruh Gracia cuma berapa orang, lainnya orang 
luar.” 

”Bapak tiap hari jaga di pos depan dan Bapak tahu dan 
hapal muka-muka Gracia kan?”  

“Tapi informasinya begitu.” 

“Lihat Pak, muka saya ini. Gracia bukan? Orang lain 
itu dari federasi dan bukan orang lain bagi aku.” 

Adin pun membalikan badan sembari membuang muka. 

Dari kejauhan aku melihat mobil jemputan PT GP. Kali 
ini mobil dikawal kepolisian. Seperti mendapatkan amunisi, 
aku pun menaiki Mokom dan segera berorasi. “Lihat kawan-
kawan betapa pengecutnya mereka. Mereka tidak berdaya 
dan takut melewati kita. Mereka minta dikawal anggota 
Sabhara. Sekarang jelas siapa yang berani dalam mengung-
kap kebenaran. Kita tidak minta dikawal siapapun dan kita 
juga tidak perlu minta bantuan aparat desa. Karena sudah 
ada yang mengawal kita yaitu hati nurani dan Allah Swt.”

“Dalam memperjuangkan kebenaran janganlah ada 
rasa takut dan janganlah setengah-setengah jika perjuangan 
kita ingin berhasil. Pengorbanan, darah, air mata dan peng-
khianatan adalah nafas perjuangan. Kalau bukan kita yang 
memperjuangkan kebenaran dan keadilan itu siapa lagi.  
Dan kalau bukan kita yang memulai itu siapa lagi. Saatnya 
revolusi buruh di kawasan ini. Semoga kawan-kawan kita 
yang belum tergerak hatinya bisa berpikir jernih dan tidak 
jadi PNS.”11

11	 PNS singkatan dari Penitip Nasib Sejati. Ungkapan tersebut tersebar 
di kalangan para buruh untuk menyebut sesama buruh yang tidak 
bersedia terlibat berjuang, terkadang bersikap sinis terhadap per-
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Aku turun dari Mokom. Aku melihat Kapolsek Ci-
manggung mendekatiku. Jantungku berdetak kencang. “Inilah 
saatnya aku ditangkap dan di-BAP,” batinku. 

Tiba-tiba Kapolsek Cimanggung mengulurkan tangan.

“Selamat ya! tidak menyangka Anda bisa orasi dengan 
kata-kata yang membakar semangat.” 

“Terima kasih, Pak!” Aku hanya bengong sembari me-
nyambut uluran tangganya. 

Dari kawasan, Mokom menuju PT GP. Saat itu, sudah 
terdengar kabar bahwa Dedi dan Nisye adalah dua per-
wakilan Dinsosnakertrans akan memfasilitasi pertemuan 
dengan pengusaha. Kapolsek Sumedang pun bersedia mem-
pertemukan kami.  

Hari itu, Dinsosnakertrans, dan Kapolsek buruh sudah 
bertemu dengan manajemen. Kami masih berada di halaman 
pabrik sambil berorasi.  

Tak lama kemudian, tim perunding keluar. Mereka 
menyatakan bahwa tidak ada kesepakatan. Mereka berjanji 
dan bersedia menjadi jaminan mampu mendatangkan owner 
keesokan harinya. Demonstrasi pun diakhiri. Kami pun 
kembali ke Sekretariat untuk melakukan evaluasi. 

Rabu 25 Februari 2015 kami berdemonstrasi seperti 
hari sebelumnya. Waktu menunjukan pukul 11 siang. Tidak 
ada kedatangan owner PT GP. Hari itu, Federasi mendapat 
telpon dari Kapolsek Cimanggung. Katanya, owner PT GP 
sedang berada di Thailand. 

Kamis 26 Februari 2015, sesuai pemberitahuan mogok 
kerja, kami bermaksud bekerja seperti biasa. Sesampainya 

juangan, namun menikmati hasil perjuangan. 
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di pabrik, gerbang digembok. Kami dilarang masuk ker-
ja dengan alasan masalah belum dibereskan. Kami pun 
menunggu di depan pintu gerbang. Tak lama kemudian pa-
sukan Polsek Sumedang datang.  Kabarnya, manajemen PT 
GP melapor kepada kepolisian dan mengatakan bahwa kami 
akan melakukan demonstrasi kembali.

Karena sampai siang hari tidak diizinkan masuk kerja, 
kami pun meminta tanda tangan Satpam, bahwa kami me-
mang dilarang masuk kerja. Kami pun pulang menuju Sekre-
tariat. 

Setelah dilarang masuk kerja, tekad kami untuk ber-
demonstrasi tidak berhenti. Kali ini kami meminta per-
wakilan DPRD Sumedang turun tangan. Sementara PT GP 
mulai membuat pengumuman membuka lowongan kerja. 

Semua anggota sudah mulai gelisah dan putus asa.

“Mbak kita gak bakalan bisa masuk kerja lagi kalau be-
gini,” salah satu anggotaku mengeluh. 

“Berdoa saja. Kita sedang berusaha. Kita hanya manusia 
biasa yang hanya bisa melakukan usaha dan doa. Hasil akhir 
tetap Allah yang menentukan.”

“Mungkin ini karena kita tidak  bersyukur Mbak.” 

“Maksudnya?” 

“Ya kita kurang bersyukur sudah dapat kerja dan gaji 
masih aja menuntut.”

“Bukan kita kurang bersyukur, perjuangan ini adalah 
bagian dari rasa syukur kita. Kita menuntut hak yang harusnya 
diberikan. Kita bukan mengemis tapi ini adalah menuntut 
hasil keringat kita. Hasil kerja kita yang diambil oleh per-
usahaan. Semangatlah masih ada harapan. Kalau kita bersatu 



374 Menolak Tunduk: Cerita Perlawanan dari Enam Kota

Menghidupkan Organisasi Pergerakan

kita pasti kuat menghadapi semua ini. Mari kita kumpul ke 
Sekre untuk evaluasi dan diskusi.” 

Sebenarnya, aku dalam keadaan putus asa. Tapi aku 
dituntut untuk tetap tegar. Di Sekretariat, kami berdiskusi. 
Banyak anggota yang merasa was-was. Anggota keluarga 
mereka pun mulai mempertanyakan ujung dari kasus yang 
sedang dihadapi. Ada juga anggota yang diam-diam me-
nemui HRM untuk bekerja kembali. Sekitar 12 orang me-
minta dipekerjakan kembali. HRM pun menerima mereka, 
asal keluar dari keanggotaan serikat buruh dan diperhitung-
kan dari nol kerja.

Kami pun melaporkan kasus ke Komisi C DPRD. 
DPRD pun memanggil kami untuk dengar pendapat dan 
mendatangkan HRM, HRD Supervisor, Dinsosnakertrans. 
Kami melakukan perundingan di ruang rapat 1. Dalam 
pembahasan dihasilkan beberapa poin penting yang harus 
dilakukan oleh perusahaan antara lain:

1.	 Stop penerimaan karyawan baru dan karyawan yang 
mogok kerja harus dipekerjakan kembali.

2.	 Outsourcing harus dihapus dan semua buruh outsourc-
ing menjadi tanggung jawab pihak perusahaan.

3.	 UMK harus sesuai SK Gubernur dan upah tidak boleh 
lebih rendah dari UMK.

4.	 Mutasi ketua harus dicabut.

Mendapati hasil tersebut, pihak perusahaan bersedia 
membicarakan hasil rapat dengan DPRD Komisi C. Akhirnya 
mereka mengundang buruh yang melaksanakan mogok 
kerja, pada 9 Maret 2015 di Head Office PT GP. Kami me-
nyanggupinya.

Tibalah waktu pertemuan tersebut. Tidak seperti yang 
dijanjikan, ternyata pertemuan tersebut mengeluarkan kebi-
jakan lain. Manajemen masih pada pendirian mereka; ketua 
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serikat buruh PT GP bukan dimutasi, tapi promosi; dan 
kami yang melakukan pemogokan dinyatakan mengundur-
kan diri. 

Kami pulang. Selama perjalanan, kami membisu. 

Pada 20 Maret 2015 kami melayangkan surat pemberi-
tahuan aksi di Head Office dan rumah owner.

Pada Selasa 24 Maret 2015, kami melaksanakan konvoi 
dari Sekretariat Peppsi di Gg Pancasila Cipasir Rancaekek, 
menuju Head Office di Setrasari Mall Bandung.

Di Head Office pun tidak ada yang menemui kami dan 
dari pihak kepolisian sektor Sukajadi berjanji akan memper-
temukan kami dengan owner. 

Kami meninggalkan Head Office menuju rumah owner 
yang pertama di Sukamulya Regency Bandung. Ternyata 
rumah owner kosong. 

Lalu kami menuju rumah owner yang kedua di jalan 
Setiabudi nomor 25. Di situ pun kami mendapati rumah kosong. 

Anggota semakin gelisah. Keluarga mereka pun me-
ngetahui kegiatan anggota kami. Aku kena getahnya. 

Suatu hari ada orangtua anggota menelpon,

“Hallo ini sama Mbak Pinah?” 

“Iya. Maaf ini sama siapa?”

“Ini sama Mamahnya Dian.” 

“Oh maaf, Bu. Saya gak tau. Ada yang perlu saya bantu 
Bu?” 



376 Menolak Tunduk: Cerita Perlawanan dari Enam Kota

Menghidupkan Organisasi Pergerakan

“Ini... Ibu mau nanya sebenarnya mau dibawa ke mana 
anak saya? karena ini kasus kok lama amat. Kapan selesainya. 
Ibu juga kerja di pabrik tapi kalau demo tidak lama banget 
kayak ini, kasihan anak saya dia juga punya keinginan mau 
nikah,  kalau begini terus bagaimana nasib anak saya. Pengurus 
tanggung jawab gak?” katanya panjang lebar.

Aku diam sejenak. Menghela napas. “Maafkan kami 
Bu. Kami para pengurus juga tidak menyangka akan begini 
jadinya. Kami juga tidak bermaksud menyengsarakan anak 
Ibu. Kami tetap bertanggung jawab ngurus kasus ini sampai 
beres. Itu bentuk pertanggungjawaban pengurus, Bu.” 

“Lho kalau pertanggungjawaban anak saya gak kerja 
bagaimana, ini setoran motor tiap bulan bagaimana. Anak 
saya sudah jadi korban.” 

“Bu, yang tidak bekerja bukan anak Ibu saja. Kita 
semua juga tidak bekerja dan ini lagi memperjuangkan nasib 
kita semua. Pertanggungjawaban kami, ya mengawal dan 
menyelesaikan kasus ini. Kalau pengurus harus bertang-
gung jawab terhadap kehidupannya, ya bagaimana. Saya 
pribadi untuk saat ini tidak bisa bertanggung jawab terhadap 
hidup saya sendiri. Dan bukan anak ibu saja yang jadi korban, 
kita semua juga korban. Akan tetapi kami pengurus tidak 
kabur tetap cari cara bagaimana supaya semua bisa masuk 
kerja lagi.”

 “Maaf karena ibu khawatir dengan nasib anak ibu. 
Dia lagi banyak keinginan semoga kasus ini cepet beres saja.” 

“Saya pribadi ngerti kekhawatiran ibu.  Ibu mana sih 
yang membiarkan anaknya menderita. Tapi ini perjuangan, 
Bu. Perjuangan kita semua bukan hanya perjuangan pe-
ngurus jadi semua anggota dan pengurus bersatu supaya 
ada kekuatan dan tidak dipandang sebelah mata. Terima kasih 
atas pengertian Ibu dan saya atas nama pengurus dan atas 
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nama pribadi minta maaf sama ibu karena telah bikin Ibu 
khawatir. Semoga perjuangan ini cepet membuahkan hasil 
dan cepat ada jalan keluarnya.” 

“Ya sudah. Ibu juga minta maaf dan kalau ada berita, 
kasih tahu Ibu ya. Assalamu alaikum.“

“Siap Bu,Waalaikum salam.” 

Hari demi hari kasus tak kunjung selesai. Lebih dari 
sebulan. Lobi dan demonstrasi terus menerus dilakukan. 
Tapi belum ada gambaran bahwa kasus akan selesai. 

2 April 2015, kami melakukan protes dengan cara long-
march dan memblokade jalan protokol Bandung-Garut. Kami 
berjalan kaki dari Sekretariat, di tengah jalan kami mem-
bentangkan spanduk sampai seluruh ruas jalan tertutup 
spanduk. Kendaraan bermotor mobil maupun sepeda motor 
mengular dari depan maupun belakang kami. Terlihat be-
berapa pengendara memasang muka kecut. Ada yang ber-
bisik sesama mereka. Ada pula yang melontarkan teriakan 
ketidaksukaannya. Namun, banyak pula yang mengacungi 
jempol. Tampak beberapa pedagang asongan hilir mudik 
menawarkan dagangannya. 

Massa aksi berjalan kaki kurang lebih 100 meter. 
Tibalah di halaman pabrik PT Five Star. Baru terlihat aparat 
kepolisian. Aparat kepolisian memerintahkan agar kami 
memberikan jalan kepada pengguna jalan, tapi massa aksi 
tidak menurutinya. Saling dorong pun terjadi. Aku masih 
berada di atas mobil komando seperti mendapatkan bahan 
untuk orasi tentang perilaku aparat negara kepada warganya. 

Melihat kondisi anggota sudah mulai lelah dan panik, 
aku meminta massa aksi untuk duduk-duduk di jalan pro-
tokol. Polisi pun bingung dibuatnya. Saat itu juga, Kapolsek 
menanyakan penanggung jawab demonstrasi. Kemudian 
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penanggung jawab demonstrasi dan Kapolsek berunding. 
Lagi-lagi Kapolsek menjanjikan akan membantu menyele-
saikan kasus di PT GP. 

Demonstrasi hari itu diakhiri. Massa berjalan kaki 
menunju Sekretariat diiringi oleh aparat kepolisian. Tiba-tiba 
Kapolsek mendekatiku,

“Awas hati-hati kasus Anda seperti dimanfaatkan oleh 
seseorang demi ego dan ambisinya”

“Maksud bapak?” 

“Iya biasanya kalau berlarut-larut begini ini ada aktornya 
yang mencari nama.” 

“Coba pikirkan dan evaluasi secara jernih.”

Tiba-tiba pikiranku terganggu. Aku bertanya-tanya, 
apa betul apa yang telah dikatakan Kapolsek? “Gak mung-
kin. Gak Mungkin!” Aku meyakinkan diri. Aku melihat 
dengan kepala sendiri isi perut serikat yang membesarkanku. 
Celotehan kepolisian hanya ingin memecah konsentrasiku.  

Tibalah kami di Sekretariat. Kemudian melakukan 
evaluasi dan membicarakan langkah-langkah yang akan di-
tempuh ke depan. 

Dalam pertemuan evaluasi aku mulai memerhatikan 
skema penyelesaian kasus yang berputar-putar. Kesimpulan-
ku, semua instansi negara tidak berdaya menghadapi satu 
perusahaan. Aku mulai memerhatikan anggota yang semakin 
terseret ke sana kemari. Kami harus meminta bantuan agar 
anggota dapat bekerja kembali. 

Di tengah ketidakpastian menangani kasus, cobaan 
datang dari keluargaku. Kakakku datang menemui. Dia 
meminta aku agar bekerja kembali dengan cara menghadap 
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langsung ke HRM. Bahkan, Kakakku secara terus terang 
meminta keluar dari organisasi. Aku menolak permintaan-
nya. Kami pun cekcok.

Mentalku semakin tertekan. Di saat demikian, aku se-
lalu mengutarakan keluh kesahku kepada D.S. Dialah yang 
membantuku memulihkan semangat. 

Sekali waktu aku ditemui pengurus Federasi, Bung 
Hermawan. Dia memberiku buku, Buruh Menuliskan Perla-
wanannya. “Bacalah! Terserah dari mana bacanya. Boleh urut 
dari depan, atau diacak. Bebas!”

Aku melirik-lirik buku setebal Quran itu. Mulai mem-
buka-buka halamannya. Mataku tertuju pada tulisan Perem-
puan Biasa yang ditulis oleh Nuzulun Ni’mah. Aku jatuh 
cinta dengan kisah Mbak Nuzul. Mbak Nuzul mengisahkan 
perjuangannya yang bertahun-tahun, berhadapan dengan 
semua lembaga, dan belum mendapatkan keadilan. Secara 
tidak langsung kisah itu pun membangkitkan lagi semangat-
ku. “Perjuangan itu tidak mudah dan jalan lurus. Aku akan 
terus berjuang sampai ke mana dan sampai kapan pun.”

Pada suatu malam kami berkumpul. Bung Hermawan 
menemani. Kami mendiskusikan mengenai kasus di PT GP. 
Malam itu, kami memutuskan akan mengumpulkan anggota 
dan bicara dengan terus terang; kami kalah! 

Esoknya, hanya aku, Ketua dan Sekjen yang berhadapan 
dengan anggota. Aku membuka pembicaraan dengan anggota. 
“Kawan-kawan, perjuangan kita yang panjang dan sangat 
melelahkan ini ternyata seperti membentur batu karang. 
Kita kalah tapi bukan berarti kita menyerah, aku sendiri 
tidak menyangka akan begini endingnya. Pengurus akan 
tetap bertanggung jawab untuk mengawal kasus ini karena 
tidak ada jalan lain yaitu ke PHI. Yang tadinya kita hindari 
PHI dan merapat ke DPRD. Akan tetapi janji DPRD tinggal 
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janji ini artinya kita harus berjuang sendiri tidak boleh un-
tuk menitipkan nasib. Terserah kawan-kawan akan marah, 
menghujat pun aku terima. Aku pribadi tidak akan mundur 
sampai kapan pun walau tinggal satu orang yaitu aku sendiri 
terus maju sampai MA sekalipun untuk membuktikan bahwa 
aku bukan seorang pengecut.”

”Apa yang kita tuntut sudah betul. Cuma salahnya 
kita belum siap dengan semua ilmu. Kekuatan kita belum 
full. Kita masih bingung menyiapkan langkah dan strategi 
makanya kita keseret oleh sebuah kepentingan. Dan kasus 
ini banyak yang berkepentingan makanya segala cara kita 
lakukan tapi hasilnya nihil. Kita kurang persiapan dan ter-
kesan memaksakan diri. Hari ini kita pengurus semua me-
ngakui kekalahan ini dan akan bertanggung jawab mengawal 
kasus ini sampai manapun juga. Kita manusia hanya bisa 
berdoa dan berusaha hasil akhir tetap Allah yang menen-
tukan,” Sekjen meneruskan pembicaraanku.

Ruangan pun sepi. Aku melihat beberapa kawan 
menundukan kepala. Ada beberapa yang terisak.

“Silakan kalau mau membenci pengurus dan mencaci 
pengurus kami terima. Tapi pengurus tetap akan melanjut-
kan kasus ini sampai manapun,” Sekjen meneruskan kali-
matnya. 

“Kita belum kalah karena masih ada jalan lain yaitu 
PHI dan MA. Siapa yang masih mau berjuang bersama kita 
dan melanjutkan kasus ini ke PHI. Nanti ada tanda tangan 
surat kuasa ke PHI dan nanti ada instruksi datang ke Sekre-
tariat untuk tanda tangan surat kuasa,” aku mencoba mem-
buka jalan lain dari semua kebuntuan. 

Di tengah-tengah kebingungan, aku mendapat kabar 
Bapakku dirawat. Padahal sama sekali aku tidak memegang 
uang. Aku harus segera menengok Bapak. Aku pun menelpon 
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Bung Dayat. Tak disangka, ternyata organisasi membantu 
memecahkan kesulitanku. 

“Sudah tenang saja nanti dicarikan buat ongkos.” 

“Pulang. Rawat Bapak dulu. Mengenai kasus biarkan 
kawan-kawan di Bandung yang handle.”

Kawan-kawan pengurus lalu memutuskan untuk meng-
antarkanku menggunakan kendaraan pribadi. 

Di Jawa aku mengetahui Bapak terserang kerapuhan 
tulang sumsum belakang. Dia tidak mampu duduk dan ber-
gerak. Hanya bisa berbaring. Dokter pun menyarankan agar 
Bapak dirawat di rumah. Kurang lebih dua bulan aku di 
kampung. Hanya merawat Bapak. Kawan-kawan di Bandung 
selalu memberikan dukungan dengan berbagai cara. D.S 
pun tidak berhenti menyemangatiku. 

Kembali ke Bandung aku mengetahui bahwa kawan-
kawan yang bersedia menangani kasus di PHI hanya 44 
orang. Sementara kasus outsourcing akan diselesaikan me-
lalui mediasi. Di tengah kesibukan itulah aku mulai meng-
ikuti berbagai kegiatan organisasi. Aku terlibat pula dalam 
kegiatan-kegiatan di luar organisasi perburuhan. Dari ber-
bagai kegiatan itu aku menyimpulkan, banyak organisasi 
buruh yang baru berdiri kemudian tumbang karena tidak 
kuatnya pondasi atau dasar-dasar organisasi. 
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Foto: Upaya pembelaan PT Gracia Pharmindo di surat kabar 
cetak Pikiran Rakyat, 9 April 2015
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Belajar Menjadi Orang yang Berguna      
Bagi Orang Lain

Hera Sulistyowati1

Dari Jawa Ke Batam

18 November 2010. Untuk pertama kalinya aku keluar 
dari Pulau Jawa, dari tempat aku lahir dan tumbuh dewasa 
bersama tujuh saudara, menuju sebuah tempat bernama Pu-
lau Batam. Sore itu pesawat yang aku tumpangi mendarat 
di bandar udara (bandara) Hang Nadim, Batam. Keluar dari 
bandara yang kusaksikan adalah hamparan tanah yang ger-
sang dan cuaca yang sangat panas. 

Aku bersama 200 orang lainnya dibawa dengan bus ke 
gedung besar berlantai tiga yang dikelilingi oleh pagar kawat. 
Aku sempat merasa was-was, tempat ini sangat asing dan 
menakutkan. Kami berbaris di depan gedung lalu dibagi 
menjadi beberapa kelompok. Setiap kelompok terdiri dari 
11 sampai 12 orang. Kelompok kami mendapat kamar paling 
ujung dekat pos security, yang di atas pintunya terdapat tulisan 
P26.1.4.

Sambil berjalan menuju kamar aku melihat beberapa 
orang di kelompokku saling dorong masuk ke kamar. Entah 
apa yang mereka perebutkan di dalam kamar tersebut. Tanpa 

1	 Bekerja di sebuah perusahaan elektronik di Batam. Aktif di kelom-
pok belajar antar pabrik di pemukiman buruh sekitar kawasan Muka 
Kuning, Batam.
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sadar aku terdorong dan masuk ke dalam kamar. Ternyata 
mereka berebut ranjang tidur bagian bawah. Ranjang tidur 
di kamar kami bertingkat dua. Aku juga ikut berebut dan 
mendapat ranjang tidur bagian bawah.

Kamar-kamar di bangunan ini terbagi menjadi tiga bagian. 
Bagian pertama adalah ruang tamu, berisi rak yang di atasnya 
terdapat televisi, sepasang meja, dan kursi panjang. Bagian 
kedua untuk tempat tidur bersusun dua dan juga beberapa 
almari baju. Bagian ketiga adalah bagian belakang, ada dapur 
dan empat kamar mandi di sana. Sembari beristirahat aku 
terus terbayang-bayang keluarga dan suasana rumahku.

Besok harinya baru aku tahu gedung itu bernama dor-
mitory.2 Arti dari tulisan P26.1.4 adalah Dormitory Blok P, 
lantai 1, kamar Nomor 26.  Sejak saat itu aku tinggal di dor-
mitory, yang terletak kawasan Batamindo Industrial Park, 
Muka Kuning. Selama kami belum masuk bekerja di pabrik, 
setiap jam makan ada orang mengetuk kamar dan memberi 
kami nasi kotak kepada penghuni kamar. 

* * *

Namaku Hera Sulistyowati. Lahir 26 tahun yang lalu, 
tepatnya tanggal 14 Maret 1990, di Desa Maospati, Kabupaten 
Magetan, Jawa Timur. Setelah lulus sekolah, hampir satu tahun 
aku bekerja pada sebuah toko sparepart mobil. Dari situ aku 
berpindah kerja untuk mendapatkan upah yang lebih tinggi ten-
tunya. Lalu aku melamar menjadi seorang sales alat masak. 
Aku merasa sedikit terhibur dengan pekerjaan ini. Teman-
teman satu mobil kantor semua lebih tua dari aku, kocak, 
dan bisa aku kerjain tentunya. Aku merasa terhibur karena 
setiap hari aku bisa berpindah dari satu daerah ke daerah 
lain, berinteraksi dengan banyak orang yang berbeda ka-
rakter, dan omset penjualanku juga tidak terlalu buruk. Jika 

2	 Sebutan umum di Batam untuk Asrama.
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malas bekerja, aku dan teman-teman mengunakan mobil 
kantor untuk jalan-jalan, padahal di kantor kami pamit untuk 
bekerja.

Keadaan terus berjalan seperti itu, hingga aku mulai 
tidak betah kerja  karena permasalahan antara bos dan anak 
buah yang selalu berulang, seperti gaji yang ditunda, kami 
juga harus membeli bahan-bahan peragaan masak sendiri 
karena kantor sering kurang dalam menyediakan, sering 
bertengkar wilayah kerja dan masih banyak lagi.

Aku merasa bosan dan malas dengan hidupku yang 
tak punya perkembangan dan lingkungan masyarakatku 
yang rusak. Minuman keras, judi, putus sekolah, lokalisasi 
dan pengangguran melimpah. Apalagi keinginan untuk 
kuliah pun juga pupus. Di sinilah aku mulai mengamati 
dan berpikir, kenapa banyak pemuda meninggalkan desa 
setelah lulus sekolah untuk merantau dan meraih sukses? 
Sementara yang tertinggal hanyalah mereka yang putus 
sekolah, mereka yang orangtuanya tidak mampu membiayai 
pendidikan lebih tinggi kemudian membuka usaha, dan 
mereka yang memang pemalas.

Hingga suatu hari, Rini Siswati yang biasa aku panggil 
Ribi, temanku yang lebih dulu merantau di Batam, pulang 
mudik. Ribi main ke rumahku.

‘‘Hera biar ikut aku ke Batam saja, Bu. Orang di sana 
kerjanya cuma kayak metikin daun kangkung kok!“ ucapnya 
kepada ibuku. Banyak cerita yang Ribi sampaikan tentang 
pekerjaan dan pengalamannya. Dari situ mulailah timbul 
niatku untuk merantau. Dengan segera, bersama Ribi aku 
diajak ke Dinas Tenaga Kerja (Disnaker) Madiun, melihat 
perusahaan mana saja di Batam yang membuka lowongan 
pekerjaan.
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Kami bersama melamar di perusahaan yang sama. 
Saat itu aku masih bekerja menjadi sales alat masak untuk 
sebuah distributor. Mulai dari tes tulis, interview dan kecakapan, 
aku lolos. Hingga sampailah pada tahap tes kesehatan. Pada 
tahap ini aku tidak jadi pergi tes karena aku bingung akan 
bolos kerja dengan alasan apa����������������������������. Kesempatan pertama ini me-
layang.

Tak mau menunggu lama lagi aku dan Ribi melamar 
lagi ke Disnaker. Kami melamar ke perusahaan yang bernama 
PT����������������������������������������������������� Infineon Technologies Batam, sebuah pabrik yang mem-
produksi IC Regulator automotif. Satu minggu kemudian 
hasil tes kami keluar. Aku lolos, tetapi sayangnya Ribi tidak. 
Aku mendapat info tentang tanggal keberangkatan ke Batam. 
Kesempatan untuk merantau dan kabur dari kehidupanku 
di Jawa makin terbuka lebar.

* * *

Aku berangkat bersama lebih dari 30 orang. Rombong-
an kami menggunakan bus dari kantor Disnaker Madiun 
menuju� �������� ���������������� ��������� ��� ������� ���� Bandara Soekarno Hatta  �� ��������� ��� ������� ����,������������������������     Jakarta. ��������������  Di antara rom-
bongan tak satu pun yang aku kenal. Setelah bertolak dari 
Madiun, bus yang mengangkut kami singgah menjemput 
calon pekerja yang lain����������������������������������� di Sragen dan Boyolali������������, ����������baru kemu-
dian melaju ke Jakarta. Kami tiba di Bandara pada siang hari 
setelah hampir sehari semalam duduk di dalam bus. Baru 
kusadari�������������������������������������������������� �������������������������������������������������ternyata kakiku ter������������������������������asa ��������������������������kaku karena tidak bisa be-
bas bergerak di dalam bus. Badan terasa sakit semua. Ada 
seorang teman yang terjatuh dari  kursi bus karena saking 
capek dan mengantuk. Merasa lelah dan asing, aku sempat 
ragu, benarkah jalan yang aku pilih ini? 

Tanggal 21 November 2010 aku mulai masuk pabrik. Hari 
pertama tidak langsung bekerja. Kami disuruh menunggu 
di sebuah ruangan. Di situ kami dipanggil satu per satu untuk 



389Bagian Kelima: Batam

Hera Sulistyowati

diberi tahu masuk dalam departemen apa. �������������Aku masuk de-
partement quality control.

Jam break pun tiba. Aku masuk ke kantin pabrik dan 
kaget sekali melihat orang-orang berbaris mengantri lumayan 
panjang, dan makan menggunakan piring seng seperti 
yang digunakan dalam penjara (aku melihatnya di tv). Aku 
merasa jijik karena menurutku gak semestinya makan meng-
gunakan alat makan seperti itu. Hari pertama aku tidak 
mampu makan sesuap nasi pun dari kantin. Ini berlangsung 
hampir selama tiga bulan. Aku hanya makan kue-kue yang 
aku beli di kantin pabrik, terkadang juga dibelikan teman. 

Sesampai di rumah aku bertanya pada teman-teman 
sekamar, mereka masuk departemen apa. Setelah semua 
kutanya, ternyata tak ada satupun yang sedepartemen den-
ganku. Beberapa teman  mengatakan departemen quality con-
trol itu susah, training-nya lama dan jika gagal akan meng-
ulangi  lagi dengan waktu yang semakin lama. Benarkah apa 
yang mereka katakan? Hati dan pikiranku mulai bingung 
dan gelisah. Ini pertama kalinya aku bekerja di pabrik dan 
jauh dari keluarga. Aku bingung mau bertanya pada siapa. 

Ternyata memang benar. Aku jalani training selama 
tiga bulan, lebih lama dibandingkan departemen yang lain. 
Materi yang aku pelajari pun lebih banyak. Ketika pertama 
kali masuk area produksi, aku merasa aneh dan takjub me-
lihat banyak sekali mesin besar yang berbeda-beda, alat-
alat canggih yang baru  pertama kali aku lihat. Ada banyak 
sekali buruh, ada yang menjaga mesin, memperbaiki mesin, 
mengecek barang, ada juga yang hanya fokus melihat layar 
komputer. Mereka menggunakan baju seperti astronot, jika 
memegang barang menggunakan hands glove, finger coat, ada 
juga yang memakai masker menutupi sebagian wajah mereka. 
Setiap departemen produksi memiliki kondisi yang berbeda. 
Ada ruangan yang tenang dari suara mesin, ada ruangan 
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yang sangat berisik dan sedikit menyakitkan di telinga, ada 
ruangan yang panas, ada yang sangat dingin, dan ada yang 
baunya sangat menyengat.

Hari pertama di area kerja telah selesai. Sampai di 
rumah aku pun mulai merasa agak flu dan tidak enak badan. 
Aku tak terlalu risau karena trainer sudah memberi per-
ingatan bahwa itu efek pertama kali masuk area kerja, nanti 
lama-kelamaan akan terbiasa dan tidak merasa flu lagi.

Selama training aku diajari untuk menghafal dan meng-
identifikasi berbagai bentuk dan nama barang yang tidak       
sesuai dengan standar perusahaan (reject), proses produksi 
dan prosedur-prosedur kerja. Di sela-sela masa training itu, 
ada orientasi dan perkenalan dari organisasi-organisasi 
yang ada di perusahaan. Di sinilah aku mulai sedikit me-
ngetahui tentang organisasi buruh, syarat dan cara menjadi 
anggota serta fungsi dan manfaatnya.

Di perusahaan tempat kami bekerja, ada dua organisasi 
buruh yaitu Serikat Pekerja Seluruh Indonesia (SPSI) dan 
Federasi Serikat Pekerja-X (FSP-X).3 Hanya modal percaya 
omongan teman yang sudah pernah bekerja di Batam dan 
pernah menjadi anggota organisasi buruh, aku setuju untuk 
masuk menjadi anggota FSP-X. Kami mengisi dan kemudian 
mengumpulkan kembali formulir pendaftaran yang diberi-
kan oleh pengurus pada saat orientasi tadi.

Tiga bulan training, tibalah waktu aku dites tentang 
apa yang telah diajarkan selama masa training. Tes dilakukan 
dengan lisan dan tulisan. Alhamdulillah, aku bisa mengerja-
kan dan menjawab soal tes dengan baik. Jadi aku sudah me-
nyelesaikan masa trainingku yang lumayan membosankan. 
Setelah itu aku diberi tahu masuk dalam group C dan mulai 
masuk ke area kerja pada hari berikutnya. Hufhhhhhh! Aku 
3	 Beberapa nama organisasi dan orang dalam tulisan ini sengaja disa-

markan.



391Bagian Kelima: Batam

Hera Sulistyowati

masuk ke group yang mengharuskan aku bekerja dengan 
senior yang paling galak dan paling ngeri di departemen 
quality control. Sarah namanya, berasal dari Medan.

Dan benar saja, pengalaman pertama bekerja di pabrik 
yang sangat lengkap dipenuhi rasa takut dan cemas karena 
sewaktu-waktu bisa kena sembur Kak Sarah. Mulai dari opera-
tor, teknisi, leader bahkan supervisor tidak ada yang berani 
menjawab kalau dia sudah marah. Tapi hikmahnya, tidak 
ada satupun yang berani mengganggu aku si anak baru ini. 
Cara kerjaku pun tak jauh berbeda dengan Kak Sarah, keras 
dan sesuai prosedur. Bertengkar dengan operator, teknisi 
atau yang lainnya sudah menjadi hal biasa bagiku. Aku 
bekerja dengan Kak Sarah tidak terlalu lama, tidak sampai 
satu tahun. Dia menikah, keluar dari pabrik, dan pulang ke 
kampung.

Aku lega bercampur sedih, pergi sudah orang yang se-
cara tidak sadar bisa menjadi tempat pelindungku, sekaligus 
orang yang menjadi bubuk cabe bagiku. Jika dia marah, aku 
disembur dengan ucapan dan tingkahnya. Banyak sekali 
yang lega saat dia pergi, terutama operator dan teknisi. Wajah 
mereka bahagia, tapi belum sangat bahagia karena masih 
ada aku! Selepas Kak Sarah pergi aku mendapat partner 
baru, Mbak Ani. Dia lebih kalem, ramah, humoris dan lebih 
cekatan dari aku. Tapi dia tidak berani dengan aku. Dia be-
kerja seperti aku bekerja, jika dia ketahuan bekerja dengan 
tidak sesuai prosedur, maka aku akan marah. Meski begitu 
kami sering sekali bercanda.
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Pertama Kali Ikut Aksi, 23 November 2011

Suatu hari aku mendengar banyak orang di area  kerja 
membicarakan tentang Upah Minimum Kota (UMK).

“Berapa ya UMK besok?”

“Jebol gak ya, dua juta?”

“Besok demo gak ya?”

“Besok aksi besar-besaran!”

Obrolan-obrolan itu aku dengar sampai beberapa hari. 
Leader-ku mengajak aku, “Hera, ayo ikut demo UMK besok 
di kantor walikota?” Akupun mengiyakan karena aku merasa 
senang bisa rame-rame di acara yang belum pernah aku ikuti.

Sampai juga aku dan teman yang lain di kantor Wa-
likota Batam. Hari itu tanggal 23 November 2011, Kantor 
walikota ramai dipadati buruh. Ada mobil pick-up yang be-
lakangnya diisi salon-salon pengeras suara. Polisi dan tentara 
dengan seragam dan peralatan lengkap. Musik-musik yang 
berbau perjuangan terus diputar, sesekali musik dangdut dan 
musik-musik remix yang membuat para buruh termasuk aku 
bergoyang, juga berputar. 

Banyak bendera-bendera berwarna-warni bertuliskan 
macam-macam nama organisasi buruh. Beberapa orang 
dengan seragam merah hitam berada di baris paling depan, 
di baju mereka tertera tulisan nama organisasi buruh. Mereka 
seperti pasukan buruh untuk melindungi buruh yang mela-
kukan unjuk rasa. Saat itu ������������������������������aku merasa senang������������� bisa berkum-
pul dengan orang sebanyak itu untuk tujuan yang sama, 
yaitu �����������������������������������������������      menuntut kenaikan �����������������������������    UMK. ������������������������   Meskipun saat itu�������  penge-
tahuanku tentang UMK hanyalah sebatas kepanjangannya 
saja yaitu Upah Minimum Kota.
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Ada rasa merinding dan bergetar dalam hatiku jika aku 
mendengar musik perjuangan yang diputar, dan mendengar 
setiap orang meneriakkan “Hidup buruh!!!” Semakin sore 
Kantor Walikota������������������������������������������� semakin padat oleh buruh dari berbagai se-
rikat buruh, beberapa mobil pick-up lengkap dengan penge-
ras suara datang lagi berjejer dengan mobil pick-up yang lain.

Aku sangat ingat saat rombongan pasukan motor po-
lisi datang disambut teriakan kami. Suara knalpot yang me-
nyakitkan telinga, asapnya panas dan menyesakkan napas. 
Pasukan motor itu diberi jalan memasuki tempat, tepat di 
belakang pasukan khusus buruh tadi, beberapa motor berja-
lan terus ke pelataran atas gedung walikota. 

“Brrrrrrrrrrrrrr,“ suara motor digeber-geber, suara-
nya memasuki ruangan, asapnya menembus pada celah-celah 
ruangan, mengudara  ke atas dan ke semua arah.

Orang-orang yang memegang microphone berdiri di 
atas mobil pick-up dan berbicara meluap-luap, mengatakan 
apa yang dia rasakan adalah apa yang buruh lainnya ra-
sakan. Ia disambut dengan teriakan “Hidup buruh, Hidup 
Buruh, Hidup Buruh.” Akupun sesekali juga coba ikut 
meneriakkan “Hidup Buruh”.

Tanpa terasa aku dan beberapa teman berada semakin 
ke tengah kerumunan, mendengarkan apa yang diteriakkan 
mereka lewat mikropon dan melihat wajah-wajah mereka 
yang sepertinya lelah, sakit, bercampur marah tetapi terus 
bersemangat dan menggebu-gebu.

Muncullah banyak pertanyaan dalam hatiku. Apa yang 
mereka cari? Apa yang  mereka inginkan? Kenapa mereka 
seperti ini? Kenapa mereka melakukan ini? Kenapa harus 
menggunakan cara seperti ini? Kenapa harus di tempat ini? 
Kenapa yang berada di gedung ini diam saja? Kenapa me-
reka yang berada di dalam gedung bersembunyi dan hanya 
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mengintip dari tirai jendela saja? Mengapa para polisi dan 
tentara harus berada di sini dengan seragam dan senjata 
lengkap?

Hatiku memekik, tenggorokannku ikut memekik, ter-
nyata aku menahan tangis! Aku terus semakin ke tengah ke-
rumunan, terdorong ke depan oleh orang-orang di belakangku. 
Botol air minum dan sandal mulai beterbangan di atas ke-
pala, ke arah gedung Wali Kota. Aku mulai panik, tapi juga 
penasaran. Aku tetap bertahan di tempatku berdiri. Para polisi 
dari depan gedung juga mulai ikut mendorong para buruh 
untuk mundur.

Orang-orang yang berada di atas mobil pick-up mene-
nangkan massa dengan terus berteriak “HIDUP BURUH…. 
SATU KOMANDO… JANGAN MELEMPAR, JANGAN 
MENDORONG… TENANG… TENANG… TETAP SATU 
KOMANDO…” Para buruh pun mulai tenang, lemparan-lem-
paran dihentikan. Aku merasa lega karena tidak terhimpit 
oleh para buruh lain. Musik dangdut diputar kembali untuk 
membuat para pendemo kembali tenang.

Tidak lama kemudian kembali aku terdorong dan ter-
himpit oleh para buruh yang lain. Terjadi lempar-lemparan 
dan keadaan kali ini lebih mengerikan, sebab yang melayang 
di atas kepalaku bukan hanya botol air mineral dan sandal, 
tetapi juga tongkat dan paving taman. Kaca mulai pecah dan 
aku semakin terjepit. Buruh-buruh kalang-kabut lari ke sana 
kemari, termasuk aku. Terdengar suara seperti tembakan, 
semua makin kocar-kacir, aku lari menyelamatkan diri. Ben-
trokan antara polisi dan buruh mulai meletus. Para buruh lari 
sambil melempar apa saja yang mereka pegang. Aku sempat 
mencegah seorang buruh laki-laki mengambil paving taman 
untuk melempar. Makin lama aku merasakan ada yang 
aneh, polisi terus menembak, udara yang aku hirup terasa pedas, 
hidung dan mataku terasa kepanasan dan pedih seperti ter-
kena cabe.
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Aku dan temanku berlari keluar dari kerumunan. 
Kami mencari tempat untuk mengamankan diri. Saat ber-
henti, kami berpapasan dengan beberapa polisi yang mengejar 
para buruh, polisi-polisi itu menyuruh kami untuk naik ke 
atas, ke gedung Wali Kota. Dengan cepat aku dan temanku 
pun naik, sampai di atas kami bertemu lagi dengan polisi 
dan disuruhnya kami turun. Merasa seperti diombang-ambing 
padahal kami sedang mengamankan diri, aku emosi dan ber-
adu mulut dengan beberapa polisi, “Dari bawah kalian suruh 
naik, sampai atas kalian suruh turun, dan kalian tembaki, 
maksud kalian itu apa? Kalau mau bunuh kami langsung 
saja, jangan mempermainkan. Kamu pikir kami itu apa?” 
Para polisi terdiam sambil memperhatikan. Aku pun semakin 
menajamkan pandanganku ke mereka. Geram sekali rasanya! 
Temanku menarik tanganku, kami berlari sembari mulutku 
tak berhenti mengumpat. 

Tak aku hiraukan lagi tembak-tembakan dan lempar-
melempar. Saat berlari mencari tempat berlindung, sekilas 
aku melihat seorang perempuan mengenakan pakaian se-
perti yang dikenakan oleh beberapa orang lelaki yang tadi 
berbaris paling depan. Sejak itu mulai timbul keinginanku bisa 
berdiri paling depan melindung para buruh. Aku terinspira-
si dengan perempuan itu. Ya aku perempuan, sedari aku ikut 
demo tadi aku hanya melihat dia, yang cuma satu-satunya 
perempuan yang menggunakan pakaian pasukan buruh.

Peserta aksi berlari menjauhi tempat aksi dan kejaran 
aparat. Para peserta aksi perempuan diamankan oleh pengu-
rus Pimpinan Unit Kerja4 (���������������������������������PUK������������������������������)����������������������������� masing-masing, atau oleh si-
apa saja asal mereka saling mengenal. Aku semakin tertarik 
dan penasaran dengan aksi hari itu. 

4	 Pimpinan Unit Kerja adalah struktur serikat buruh yang paling 
bawah yakni di tingkat pabrik/tempat kerja.



396 Menolak Tunduk: Cerita Perlawanan dari Enam Kota

Belajar Menjadi Orang yang Berguna Bagi Orang Lain

Bentrokan membuat ��������������������������������aku terpisah dengan teman�������-teman-
ku. Aku naik mobil pribadi pengurus PUK  yang bertugas 
menyisir lokasi, karena mobil-mobil sewaan sudah lebih dahulu 
mengangkut anggota PUK pada saat kericuhan.

Di mobil itulah aku bertanya pada para pengurus PUK, 
tentang pasukan yang memakai seragam tadi. 

Seseorang menjawab “Itu pasukan buruh dari FSP-X.” 
Aku katakan kepada mereka bahwa aku mau menjadi anggota 
pasukan buruh. Kemudian mereka menanyakan nama dan 
departemen tempat aku bekerja.

Berjuang Bersama Serikat

Satu minggu kemudian saat aku berjalan di koridor 
pabrik, hendak salat, ada seorang anggota pasukan buruh 
memanggil dan menanyakan, apakah masih berminat men-
jadi ��������������������������������������������������pasukan buruh? �����������������������������������Aku langsung mengiyakan, dan mengi-
si formulir pendaftaran. 

Tanggal 22 januari 2012, aku mengikuti Latihan Dasar 
(Latsar ) pasukan buruh. Latsar aku jalani selama tiga hari 
dua malam bersama kurang lebih 150an orang dari PUK – 
PUK wilayah Batam, Bintan dan Karimun.����������������� ����������������Setelah menyele-
saikan Latsar pasukan buruh, aku dan kawan-kawan pasukan 
buruh yang lain sering diajak oleh senior kami, yaitu Bang 
Hendri ke �������������������������������������������������S������������������������������������������������ekretariat �������������������������������������B������������������������������������ersama (����������������������������S���������������������������ekber) FSP-X di daerah Pan-
bil Mall, tidak jauh dari tempat aku bekerja. Dari sini aku 
tahu kalau banyak pengurus PUK dan pasukan buruh sering 
bertemu, berkumpul dan berdiskusi di Sekber.

Pada satu pertemuan mingguan, aku bertemu dengan 
Andi. Dari dia aku mulai lebih banyak belajar dan mengerti 
apa yang sebenarnya dicari dan diperjuangkan oleh para buruh. 
Dia sering mengisi pertemuan mingguan kami dengan pen-
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didikan Ekonomi dan Politik (���������������������������E��������������������������kopol) yang sebelumnya ti-
dak pernah diajarkan kepada kami di PUK.

Perlahan aku semakin jatuh cinta dengan dunia pergerak-
an, karena aku semakin menemukan penyebab dan jawaban 
dari apa yang terjadi di keluargaku dan masyarakat sekitar 
tempat tinggalku. Aku masih ingat pada saat kami belajar 
mingguan, Mas Andi membuka  pelajaran dengan sederet 
pertanyaan: “Kenapa sih kita harus berjuang?“

“Ada yang tahu tidak, kita jadi buruh karena apa?”

“Apakah karena orangtua kita tidak mampu membiayai 
kita untuk memberi pendidikan yang lebih tinggi? Kenapa 
buruh dan rakyat semakin miskin dan menderita? “

Mungkin bagi kebanyakan orang pertanyaan itu sangat 
biasa, tapi itulah yang semakin membuka mata dan pikiranku. 
Kami terdiam saling menengok, tidak tahu maksudnya. Tapi 
pertanyaan itu sungguh menyentak dan membuatku terus 
berpikir. Benarkah kami menjadi buruh karena takdir orangtua 
yang miskin? Dan kenapa rakyat termasuk juga keluargaku 
semakin susah bertahan hidup?

Pertanyaan itu terus terpendam di kepala. Hingga Mas 
Andi menjelaskan.“Kita menjadi semakin miskin karena 
sistem. Sistem yang dibuat oleh pengusaha dan pemerintah. 
Buruh ada karena ada kepentingan modal, dan kemiskinan 
kita memang tersistem karena kerakusan segelintir manusia.”

Dari belajar ekonomi-politik dan diskusi dengan te-
man-teman,������������������������������������������� aku mulai paham akar dari permasalahan bu-
ruh. Aku mulai terkesan dengan sosok Mas Andi. Ia juga 
selalu mampu menaikkan semangat kesetiakawanan dan 
semangat perlawanan kami terhadap ketidakadilan.
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Jadwal  pendidikan mingguan kami tidak selalu lancar, 
kadang kami harus mencari tempat belajar selain Sekber, 
misalnya di lapangan basket atau gedung olahraga, karena 
ruangan belajar itu juga digunakan untuk rapat-rapat PUK 
dan pendidikan organisasi selain pasukan buruh. Terkadang 
juga kami harus menunggu mereka selesai baru mulai bisa 
menggunakan ruangan untuk belajar Ekopol. 

Pelajaran semakin menarik karena tidak hanya Ekopol 
saja yang kami pelajari, kami mulai diajari tentang strategi 
aksi, mobilisasi massa, propaganda, undang-undang dan kasus 
perburuhan. Kami mulai mempraktikkan pelajaran kami 
dengan sering mendatangi perusahaan-perusahaan yang 
sedang mengalami masalah dengan pekerjanya, solidaritas 
ke pabrik-pabrik yang mogok kerja, memobilisasi massa di 
tempat-tempat ramai, propaganda di media-media sosial, 
menyusun strategi aksi demo dan mogok kerja,��������� dan����� mem-
beri pendidikan Ekopol kepada PUK-PUK.

Suatu hari di Februari 2012, ������������������������pasukan buruh����������� diberi tu-
gas untuk menjaga sebuah pabrik bernama PT Nutune yang 
sedang menjalani proses pailit. Akhirnya kami sering me-
mindahkan tempat belajar dari Sekber ke PT Nutune. Di sini 
kami belajar cara-cara advokasi. Di FSP-X dikenal ada advo-
kasi cara litigasi, untuk menempuh jalur PPHI, dan nonliti-
gasi yang lebih cenderung ke gerakan mobilisasi massa. Cara 
nonlitigasi yang diserahkan sepenuhnya ke teman-teman 
pasukan buruh. 

Selama massa aksi Hapus Outsourcing dan Tolak 
Upah Murah (HOSTUM), ada beberapa PUK yang mulai ter-
libat militan dalam aksi, salah satunya adalah PUK PT VARTA 
yang memperjuangkan penghapusan outsourcing terhadap 232 
buruh. Aksi itu berjalan selama tiga bulan, dari April sam-
pai Juli 2012. Mereka mendirikan tenda perjuangan. Selama 
tiga  bulan itu aku sering sekali tidur di tenda perjuangan 
PUK Varta, karena banyak indikasi terjadi kecurangan dari 
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pengusaha yang ingin membubarkan tenda perjuangan serta 
memadamkan perlawanan kawan-kawan Varta. Pengusaha 
mengancam membongkar paksa tenda dan dengan tindak 
kekerasan terhadap anggota oleh preman bayaran.

Kami juga mendatangi pabrik-pabrik yang di dalamnya 
terdapat buruh outsourcing, yang dipekerjakan dengan cara 
yang melanggar peraturan pemerintah. Kami mendatangi 
PUK-nya satu per satu, untuk mengedarkan Surat Edaran 
Walikota No. 165B tentang outsourcing. Tidak banyak yang 
ikut aksi ini, hanya berkisar 10 sampai 15 orang saja. Aksi 
ini banyak menuai kritik dari dalam organisasi, karena PUK 
merasa kewenangan advokasi anggotanya diambil oleh pa-
sukan buruh melalui jalur advoksi nonlitigasi.

Di Nutune kami terus melaksanakan pendidikan. Kami 
terus mengorganisir dan membuat forum-forum pendidikan 
tidak hanya mencakup anggota pasukan buruh. Kami mulai 
mencari buruh yang tidak berserikat untuk ikut belajar dan 
mengkonsolidasi mereka, mendirikan serikat buruh di per-
usahaan mereka. Beberapa buruh dari sektor galangan kapal 
dan aneka industri mulai ikut belajar, dan setiap minggu se-
makin banyak.

Dari pendidikan dan pengorganisasian tersebut, se-
makin banyak PUK baru terbentuk, dan beberapa PUK baru 
langsung melakukan mogok untuk menuntut penghapusan 
sistem kerja outsourcing dan kontrak yang menyalahi undang-
undang. Dari situlah terbentuk atmosfir perjuangan dari bu-
ruh outsourcing dan kontrak, yang meluas di berbagai sektor.

Beberapa dari kami mulai menggagas strategi peng-
organisiran ma��������������������������������������������s�������������������������������������������sa dari berbagai sektor untuk menyebarluas-
kan pendidikan dan penyadaran tentang pentingnya berso-
lidaritas. Terbentuklah program Lingkar Solidaritas antar 
sektor di tiga  kawasan industri, yaitu kawasan Muka Kuning, 
Batam Center, dan Tanjung Uncang.
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Lingkar Solidaritas ini dibentuk untuk memudahkan 
kami memobilisasi buruh yang belum kompak dan kurang 
bersolidaritas. Sekaligus mendobrak PUK-PUK yang enggan 
untuk turun aksi dan menggantungkan nasib kepada PUK-
PUK yang ikut demo, dengan alasan tidak ada surat intruksi 
dari Pimpinan Cabang (PC). Sementara PC waktu itu jarang 
mengeluarkan surat instruksi solidaritas antar pabrik. Ken-
dati Lingkar Solidaritas ini tidak berlangsung lama, ada hasil 
bagus yang dicapai dengan semakin banyaknya buruh yang 
mau bersolidaritas.

September 2012, mulailah digagas Latsar pasukan buruh 
yang kedua. Kali ini aku berkesempatan menjadi salah satu 
panitia. Konsep ��������������������������������������������L�������������������������������������������atsar kali ini berbeda dengan yang sebelum-
nya. Salah satunya �����������������������������������dengan memasukan kurikulum pendidi-
kan Ekopol. Pematerinya adalah Dani dari Dewan Pimpinan 
Pusat (DPP)����������������������������������������������      . Materi Ekopol diberikan ��������������������  sebagai dasar penge-
tahuan agar para peserta mengerti tentang akar masalah 
kemiskinan dan ketidakadilan, yang sadar atau tidak sadar 
mereka alami.

Dengan selesainya Latsar 2 jumlah anggota pasukan 
buruh semakin banyak. Kami melanjutkan pendidikan ming-
guan dan mulai menyusun pengurus pasukan buruh, serta 
pembuatan program kerja internal pasukan buruh tentang 
penghapusan sistem kontrak dan outsourcing. PUK-PUK baru 
semakin bertambah, semakin banyak terjadi aksi mogok 
kerja dan aksi solidaritas. 

Hingga sampailah pada hari aksi nasional yang pertama, 
dengan tuntutan Hapus Outsorsing dan Tolak Upah Murah 
(HOSTUM), yang dilakukan di berbagai kota pada 3 Oktober 
2012. Dengan keberhasilan-keberhasilan sebelumnya, maka 
instruksi untuk menjalankan aksi HOSTUM dapat lebih mu-
dah dijalankan. Di Batam, aksi ini berpusat di Stadiun Te-
manggung.  Walikota Kota Batam sampai mendatangi acara 
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ini. Setelah keberhasilan aksi HOSTUM ini, sedikitnya ada 
delapan pabrik yang kami konsolidasi, membentuk PUK 
baru, dan bergabung belajar bersama kami.

Pasukan buruh terus bergerak memobilisasi massa dan 
membuat strategi untuk  aksi-aksi perbaikan UMK.  Dimulai 
dari pengawalan perundingan, pembuatan dan pembagian 
selebaran propaganda tentang upah. 

Tahun 2012 merupakan tahun di mana terjadi kenaikan 
UMK Batam yang terbesar, naik 60% dari Rp 1.400.000 men-
jadi Rp.2.400.000. Upah untuk 2013 kenaikannya bertambah 
tinggi lagi dengan adanya upah sektoral pertama di Batam. 
Lagi-lagi keberhasilan ini semakin memberikan dampak 
positif bagi pasukan buruh, di mana kami bisa lebih mudah 
memobilisasi massa untuk aksi-aksi kami selanjutnya dan 
melakukan advokasi secara langsung; karena semakin ter-
ciptanya kesadaran, rasa percaya diri dan kesadaran pen-
tingnya bersatu, belajar berorganisasi, dan berjuang bersama.

Membangun Solidaritas Lintas Pulau

Aksi UMK di Pulau Bintan. Setelah aksi UMK Batam, 
sekitar 20 orang dari kami lebih melanjutkan agenda untuk 
membantu perjuangan UMK  kawan-kawan di Pulau  Bintan, 
daerah yang agak jauh dari Batam. Aksi berlangsung selama 
selama empat hari (25– 29 November). Tanggal 25 November 
aku dan teman-teman pasukan buruh berangkat menuju Pulau 
Bintan dengan menaiki kapal besar yang biasa kami sebut 
dengan RoRo, kapal yang tidak hanya mengangkut manusia 
tapi juga kendaraan darat dan barang besar lainnya. Sekitar satu 
jam waktu yang kami butuhkan untuk sampai ke pelabuhan 
Bintan. Dijemput dengan sepeda motor oleh para buruh di 
sana, kami bergegas menuju sekertariat bersama (sekber) 
Bintan. 
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Kami duduk bersama dan langsung membicarakan 
strategi aksi. Pasukan buruh Bintan membeberkan dengan 
jelas kondisi wilayah, kehidupan buruh, dan kesulitan-ke-
sulitan yang dihadapi buruh. Dari situlah aku mengetahui 
bahwa Bintan, pulau yang daerah industrinya lebih kecil 
dari Batam, tetapi biaya hidup di daerah ini lebih tinggi 
dibanding Batam. Tidak jarang mereka harus keluar dari 
pulau untuk membeli sesuatu. Di Bintan pun, pabrik yang 
masih beroperasi tidak sebanyak dulu. Banyak pabrik yang 
tutup dan pindah ke daerah lain. Jarak tempat perundingan 
UMK juga sangat jauh, sehingga jika harus mengawal pe-
rundingan secara langsung, besar kemungkinan tidak banyak 
massa yang bisa ikut, dengan alasan biaya dan tenaga. Di 
samping itu juga banyak buruh yang belum sadar tentang 
pentingnya memperjuangkan UMK secara bersama. Sangat 
disayangkan sekali. Padahal di Bintan masih banyak buruh 
yang bisa dan mampu dijadikan kekuatan, dimobilisasi, dan 
diberi pengetahuan dan pendidikan.

Kami susun strategi untuk menutup jalur utama menuju 
kawasan industri Lobam – Bintan Inti Industrial Estate yang 
masih tetap beroperasi. Kami menentukan beberapa titik dari 
daerah itu untuk dijadikan pusat mengumpulkan massa, 
baru kemudian menggiringnya ke jalur utama. Strategi lainnya 
adalah penyadaran massa tentang UMK, dan tentang perjuang-
an bersama dan solidaritas. Pengetahuan buruh soal soli-
daritas masih sangat minim, ini karena waktu mereka banyak 
dihabiskan untuk kerja karena disiplin pabrik, dan di kehidu-
pan sosial pun mereka mengurung diri.

Karena waktu kami tidak banyak, kami memutuskan 
untuk melakukan penyadaran terhadap buruh yang tinggal 
di dormitory. Banyak buruh yang memilih tinggal di dormi-
tory untuk meminimalisir biaya hidup, dan supaya lebih 
dekat dengan kawasan industri. Tapi kami memiliki kendala 
untuk masuk ke kawasan dormitory. Setiap kawasan dijaga 
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security. Dengan jumlah kami sekira 20 lebih, tidak mungkin 
kami menginap di satu tempat saja, karena akan menim-
bulkan kegaduhan dan menimbulkan kecurigaan dari para 
penghuni dormitory. Maka rencananya, satu demi satu kami 
dengan dibonceng motor oleh para penghuni dormitory untuk 
bisa masuk, barang-barang kami pun dibawa masuk dengan 
cara dititipkan di bus karyawan yang akan masuk ke dormitory. 

Kami tiba di dormitory sore hari. Sesampainya di sana hal 
pertama yang harus kami lakukan adalah mencari tempat 
untuk menginap, baru kami berkeliling untuk memberi pe-
nyadaran dan mengumpulkan massa. Setelah penyusunan 
strategi selesai kami berangkat menuju kawasan Bintan In-
dustrial Estate. Kali itu aku masuk kawasan tidak dengan 
penghuni dormitory, tapi dengan Mas Anto, anggota pasukan 
buruh dari Batam tapi dia juga tahu sedikit daerah Bintan. 
Olehnya aku dibawa masuk kekawasan dorm dan aku hanya 
seorang diri ditinggalkan di kawasan itu. 

Aku bertanya, “Aku sendirian Mas?”

Dia menjawab “Iyalah, kamu sendiri.”

“Masak aku sendiri sih Mas?”

“Haha.. iyalah kamu sendiri, kan kayak gitu tadi meetingnya” 

Aku berdiri saja ketika dia meninggalkanku sendiri, 
aku bengong dan merasa agak bodoh memikirkan bagaimana 
memulainya, memilih-milih kata dan kalimat apa yang tepat 
untuk berbicara pada penghuni dorm nanti. Dalam keadaan 
bingung saat itu, tiba-tiba aku teringat bahwa aku pernah 
menjadi sales alat masak, aku pernah berinteraksi pada ber-
bagai karakter; guru, dokter, ibu rumah tangga, dan masih 
banyak lagi yang lainnya. Aku mampu membuat mereka 
percaya dan tertarik dengan apa yang aku katakan dan aku 
tawarkan. Kali ini pikiran dan hatiku berkata “Aku pasti 
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bisa, kamu pasti bisa!,“ yakin dan percaya Allah bersamaku 
dan perjuanganku.

Aku mulai melangkahkan kaki menuju kamar dormi-
tory yang pertama. Aku ketuk beberapa kali tapi tidak dibuka. 
Aku mulai gugup, aku ketuk lagi dan tidak dibuka. Aku mu-
lai berpikir kalau nanti pintunya dibuka aku mau langsung 
kabur saja. Tapi aku kembali ingat dengan tujuanku. Aku 
kuatkan mentalku. Aku ketuk dan berucap salam, mengulang 
dengan ketukan dan nada lebih tinggi. Pintu dibuka, mungkin 
penghuni dormitory itu agak terkejut dengan penampilanku 
yang agak kusut, wajah mengkilat hitam karena sengatan 
matahari, dan baju yang agak basah karena keringat.

“Iya, ada apa ya Mbak?“ tanyanya.

 “Maaf Mbak, mengganggu. Saya Hera dari Batam, boleh 
saya masuk Mbak?”

“Owh iya, ada perlu apa ya Mbak?”

”Saya Hera dari Batam datang kesini untuk membantu 
teman-teman dalam memperjuangkan UMK Bintan.”

Belum selesai aku berbicara dia memotong, “Tunggu ya 
Mbak, saya tanya teman saya dulu.” Dia berlari ke belakang 
dan kembali bersama seorang temannya. Temannya bertanya 
“Iya Mbak, ada apa ya?” Aku mengulangi lagi memperkenal-
kan diri, mengatakan tujuan kedatanganku. Dengan wajah 
tidak percaya, was-was dan agak ragu dia berkata, “Oh iya 
Mbak, saya sudah dengar tentang itu di pabrik. Tapi maaf 
kami tidak ikut karena masuk kerja.”

“Kok tidak ikut? Masak saya yang dari Batam saja mau 
ke sini berjuang untuk UMK Bintan tetapi orang sini malah 
masuk kerja.”
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“Iya tapi kalau kami ikut nanti demo maka akan dikena-
kan sanksi.”

Hari pertama berkeliling dormitory selesai pada pukul 
22.30. Aku berhasil masuk ke 10 kamar. Yang menolak kurang 
dari 10 kamar, tetapi akhirnya berhasil dikonsolidasi dan 
bergabung dalam aksi UMK. Pagi jam 03.30 pintu kamar 
tempatku menginap sudah digedor-gedor agar kami segera 
bangun dan melaksanakan tugas lagi. Rasanya enggan sekali 
aku bangun karena aku merasa baru sekejap memejamkan 
mata. Sadar bahwa aku sedang berada di medan juang, aku 
langsung terperanjat dan seketika pergi mandi, kemudian salat 
subuh dan bergegas menuju tempat kumpul dengan mata 
yang masih sangat perih menahan kantuk. Pukul 04.30 kami 
berpencar lagi ke dormitory, membangunkan  dan mengajak 
para penghuni dormitory untuk memperjuangkan UMK Bintan.

Malam kedua aku menyisir dormitory lagi. Kali ini aku ti-
dak sendiri, beberapa kawan ikut bersamaku. Di malam kedua 
ini aku merasa mendapatkan kejutan yang sangat luar biasa. 
Pengorganisasian ini ternyata tidak sia-sia, banyak di antara 
mereka yang mulai berani untuk berjuang secara mandiri.

Ketika malam pertama kami mendatangi mereka dan 
mengajak mereka belajar, pada malam kedua keadaan justru 
berbalik. Mereka yang mendatangi kami, mengajak kami ke 
kamar teman-teman mereka yang masih takut dan belum 
yakin dalam berjuang. Bahkan mereka sendirilah yang mulai 
meyakinkan teman-teman mereka bahwa tidak ada yang 
perlu ditakuti, jika mereka mampu bersatu dan kompak. 
Aku merasa sangat terbantu oleh keadaan yang baik ini. 
Massa semakin mudah diorganisasikan dan dikumpulkan.

Tanggal 28 November pagi kami pulang meninggalkan 
perjuangan di Bintan karena harus melanjutkan aktivitas di 
Batam. Sore harinya aku mendapat kabar bahwa UMK Bin-
tan berhasil naik, dengan angka yang lumayan bagus walau-
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pun belum sesuai tuntutan, yaitu dari Rp. 1.300.000 menjadi 
hampir 1.900.000. Banyak dari mereka yang menangis, laki-laki 
maupun perempuan. Akhirnya mereka dapat merasakan 
apa yang disebut bersatu.

Ada perasaan haru dan bahagia. Aku tidak pernah se-
cara langsung merasakan penindasan-penindasan keji yang 
buruh lain rasakan, seperti PHK sepihak, ditinggal kabur 
pengusaha, upah yang dibawah UMK, tapi ternyata aku 
mampu menjadi orang yang berguna dan bermanfaat bagi 
orang lain.

Aksi UMK di Pulau Karimun. Setibanya di Batam, 
agenda kami lanjutkan untuk bersolidaritas ke Pulau Karimun. 
Juga masih tentang UMK Pulau Karimun, yang belum ada 
kesepakatan. Rencananya kami akan berangkat ke Pulau 
Karimun tanggal 3 desember 2012, jam 7 pagi, dengan meng-
gunakan kapal pertama. Banyak teman-teman pasukan buruh 
yang sedari pagi sudah berkumpul di pelabuhan. Sementara 
aku masih  harus mengurus surat tugasku, yang sering  di-
permasalahkan oleh Atasanku, dan karena kurang tegasnya 
pengurus PUK di pabrik aku bekerja. Akhirnya masalah itu 
untuk sementara bisa aku atasi. Aku pun bergegas pulang 
ke dormitory mengambil perlengkapan. Melihat jam, aku ya-
kin bisa sampai di pelabuhan sebelum jam 7 pagi. 

Tak ingin membuang waktu, maka aku berhentikan saja 
tukang ojek yang lewat di depanku. “Bapak tahu pelabu-
han?  Bisa mengantar saya ke pelabuhan? Kalau bisa, berapa 
Pak?” Rupanya tukang ojek juga tidak begitu tahu arah ke 
pelabuhan. Sesudah tawar menawar, kami langsung bergegas 
berangkat. Aku dan tukang ojek bergantian bertanya pada 
orang di jalan, kemana arah menuju ke pelabuhan. Pukul 
17.15 sampailah di pelabuhan, namun sudah terlambat. Aku 
ketinggalan kapal pagi yang sudah berangkat beberapa menit 
sebelumnya.
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Dari pelabuhan kembali ke dormitory, selama perjalanan 
pulang aku berpikir bahwa aku tidak boleh melewatkan ke-
sempatan berjuang dan bersolidaritas di Pulau Karimun, karena 
itu akan menambah pengalaman serta pengetahuanku.

Keesokan hari aku memutuskan untuk menyusul mereka 
sendiri ke Pulau Karimun, menggunakan kapal yang be-
rangkat jam 7 pagi. Aku menghubungi salah satu di antara 
mereka, untuk menjemput aku jika sudah sampai di pelabuhan 
Karimun. Ketika sampai, aku dijemput oleh kawan pasukan 
buruh dari Karimun, kami langsung menuju tempat aksi 
dan aku langsung bergabung di barisan terdepan dari keru-
munan massa buruh. Setelah aksi hari itu, kami semua me-
mutuskan untuk kembali ke Batam sore harinya.

Tidak banyak yang bisa aku simpulkan dari perjuangan 
kenaikan UMK di Karimun. Karena selain kedatanganku 
yang terlambat ternyata para buruh di sana tidak terlalu 
antusias atau tertarik dengan kenaikan UMK. Sedikit sekali 
yang hadir pada aksi saat itu. Setelah aku tanya pada beberapa 
kawan,  ternyata karena rata-rata upah sektor mereka tidak 
terlalu rendah. Kebanyakan upah buruh di sana masuk pada 
sektor 1 atau sektor pekerjaan berat. 

Pada waktu itu pasukan buruh mulai sering diminta 
memberikan pelatihan-pelatihan dasar berorganisasi oleh 
PUK-PUK baru, dan pelatihan advokasi bagi PUK-PUK 
yang bermasalah, terutama pada sektor aneka industri.
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Latsar 3 dan Pembentukan FBBC

Kami melanjutkan program internal kami untuk me-
nambah jumlah anggota pasukan buruh. Atmosfir perjuang-
an semakin meningkat dan membutuhkan lebih banyak lagi 
tenaga. Kami merencanakan untuk kembali mengadakan 
pelatihan �����������������������������������������������pasukan buruh���������������������������������� yang ketiga. Pada salah satu per-
temuan mingguan pasukan buruh, aku dipilih sebagai ketua 
Panitia Latsar 3 ini. 

Aku mulai mengerjakan tugasku dengan penuh keter-
bukaan terhadap panitia lainnya. Kepanitaan kami berjalan  
dengan penuh kesadaran dan tanggung jawab, semua berjalan 
secara demokratis dan rasa menghormati. 

Seiring berjalannya persiapan Latsar 3, PUK baru se-
makin bertambah, terutama di sektor aneka industri, yang 
kebanyakan berada di kawasan Batam Center. Karena itu pe-
serta Latsar 3 ini pun akan lebih banyak dari dua latsar se-
belumnya. Dari tiga PUK di sektor aneka industri saja, kami 
mencatat ada 143 orang yang mendaftar menjadi anggota ���pa-
sukan buruh.  Belum lagi ditambah PUK dari sektor lain. Hal 
ini membuat aku semakin yakin bahwa proses penyadaran 
untuk bersatu dan berjuang akan lebih mudah ke depannya.

Andi dan Anto menghadirkan pergerakan baru di Ba-
tam Center, membuat pergerakan di kawasan itu lebih cepat 
berkembang, dengan memperluas penyadaran dan mengum-
pulkan basis masa, dan menjangkau tidak hanya buruh te-
tapi juga masyarakatnya. Pada waktu yang sama, serangan-
serangan ke dalam organisasi pun lebih sering ditujukan 
kepada pasukan buruh ketimbang PC, sehingga ditakutkan 
akan berdampak pada melemahnya atmosfir perjuangan di 
Batam Center.

Dengan kondisi seperti ini maka mulailah dirintis pem-
bentukan Front Buruh Batam Center (FBBC), yang bertujuan 
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untuk memperluas penyadaran, menampung massa serta 
menjadi tempat diskusi. FBBC juga menjadi rumah bagi buruh 
maupun masyarakat unutk menyelesaikan permasalahan 
yang ada, dan untuk  dihadapi secara bersama. Dengan demi-
kian diharapkan perjuangan akan terus bertambah dan se-
makin meluas ke berbagai kalangan.

Sampailah pada masa-masa yang sangat menegangkan 
dalam pengalaman berorganisasiku. Tiba-tiba aku mendapat 
kabar bahwa Dewan Pimpinan Pusat (DPP) mengeluarkan 
aturan bahwa peserta ������������������������������������ L����������������������������������� atsar kali ini dibatasi. Kami mena-
nyakan kebenaran kabar ini kepada seorang pengurus daerah 
Batam. Dia membenarkan dan memberi alasan yang bagiku 
tidak logis. Salah satunya, misalnya, jika satu PUK terdapat 
banyak anggota pasukan buruh, maka ketika melakukan 
aksi akan tidak mungkin anggota pasukan buruh itu disuruh 
keluar semua untuk mengikuti aksi.

Aku membantah alasan itu. Bukankah memang itu salah 
satu tujuan kita, di mana kita menjadikan masalah dalam 
satu PUK menjadi masalah bersama, hingga secara langsung 
akan menjadi tekanan pada pengusaha, karena jika satu pabrik 
bermasalah maka pabrik lain juga akan bermasalah. Di������ �����situ-
lah akan timbul persatuan yang susah untuk dipecah.

Aku dan panitia lainnya tetap melanjutkan persiapan 
Latsar 3.  Sementara FBBC juga semakin berkembang. Lagi-
lagi datang tekanan dari dalam organisasi dengan alasan 
yang lebih tidak logis lagi. Kali ini datang kabar bahwa Andi, 
Dani dan Sari dikeluarkan dari FSP-X. Suasana bertambah 
panas karena peserta Latsar ke-2 dianggap sebagai Latsar 
yang gagal dan ilegal. Kedatangan Dani ke Latsar ke-2 juga 
tidak diakui oleh pengurus pusat. Ia dianggap sebagai pe-
mecah belah organisasi, dan bukan anggota pasukan buruh.

Kejadian-kejadian itu membuat kami geram. Bagaimana 
mungkin Latsar itu disebut gagal? Padahal kami anggota 
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Latsar ke-2 telah melakukan banyak aksi yang diperintah-
kan oleh organisasi. Dan bagaimana dianggap ilegal kalau 
toh pada kenyataannya saat ini kami sedang mempersiapkan 
Latsar ke-3?

Apakah Dani pemecah belah? Padahal dia tidak pernah 
mengajarkan kami untuk memecah belah organisasi. Justru 
dia mengajarkan untuk terus memperkuat organisasi, per-
banyak pendidikan dan penyadaran. Bagaimana bisa, ketika 
akan terlaksananya Latsar ke-3 disebutkan bahwa kedatangan 
Dani ke Batam pada saat latsar ke-2 dianggap ilegal? Padahal 
dia datang mengisi pendidikan Ekopol atas persetujuan pusat.

Aku semakin tidak mengerti dengan organisasi ini, 
semakin lama berada semakin lucu dan semaunya sendiri. 
Pertengkaran pun terjadi tidak hanya di media sosial, tapi 
juga di antara kami. Yang lebih parahnya, datang lagi perintah 
bahwa peserta Latsar ke-3 ini tetap harus dibatasi. Jika tidak 
maka organisasi tidak akan ikut bertanggung jawab dengan 
kegiatan Latsar ke-3. Aku marah sekali. Karena mereka me-
ngeluarkan alasan yang seolah-olah menakut-�������������� t������������� akuti. Bagai-
mana bisa organisasi tidak ikut bertanggung jawab terhadap 
kegiatan resmi organisasinya? Mereka seenaknya memberi 
perintah dengan alasan yang tidak logis untuk mempersulit 
terlaksananya Latsar ke-3 ini.

Berikutnya datang lagi surat keputusan organisasi yang 
mengeluarkan Andi dari organisasi, pelarangan mengikuti 
pendidikan yang diadakan oleh Dani, serta pembubaran 
Front Buruh Batam Center. Surat keputusan itu disebarluaskan 
di PUK-PUK Batam tanpa sepengetahuan yang bersangkutan. 
Kali ini memang benar-benar kelewatan. Bagaimana bisa or-
ganisasi sebesar itu melakukan hal yang hina, seperti pe-
cundang dan pengecut.
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Mendengar dan mendapat kabar ini, maka pasukan 
buruh������������������������������������������������������, PUK-PUK baru, dan calon peserta Latsar ke-3 (khusus-
nya sektor aneka industri), ramai-ramai mendatangi Sekber. 
Kami berkumpul di lantai tiga dan melampiaskan kemarahan 
kami atas keputusan organisasi terhadap Andi, padahal dia 
merupakan tonggak perjuangan dan pendidikan serta advokasi 
bagi kami selama ini. 

Pertengkaran di media sosial semakin menjadi dan pro-
tes terhadap surat keputusan organisasi terus kami lakukan. 
Aku juga terus memperjuangkan agar Latsar ke-3 terus 
berjalan sesuai rencana, karena yang ditetapkan organisasi 
tidak logis. Persiapan Latsar semakin mendekati selesai dan 
perdebatan terus terjadi antara aku dan Pangkorda. Aku me-
ngatakan jika organisasi tetap memaksakan kehendaknya, 
dengan alasan yang tidak logis itu, maka aku yang akan 
mundur dari ketua panitia, dan mengembalikan kegiatan 
organisasi  ini kepada para pengurus organisasi tersebut. 

Pada saat itu keputusanku sudah bulat, dan terpikirkan 
olehku untuk menceritakan masalah ini kepada para panitia 
lainnya. Seluruh panitia berkumpul dan aku menceritakan 
niatku. Mereka kaget dan tidak setuju dengan keputusanku. 
Kemudian mereka melakukan voting, antara siapa yang te-
tap setuju dan tidak setuju  Latsar berjalan sesuai perintah 
pengurus. Banyak yang memilih tetap berjalan dan aku me-
mutuskan juga untuk tetap mundur. Latsar ini pun berjalan 
berbeda dengan konsep yang selama ini telah disiapkan, 
dengan dihilangkannya beberapa kegiatan, atas permintaan 
beberapa pewakilan pasukan buruh dari pusat.

* * *
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Tidak lama setelah Latsar 3 aku diminta oleh Andi dan 
beberapa kawan dari sektor aneka industri untuk menjadi 
ketua panitia pendidikan dan pelatihan koordinator lapangan 
(Korlap) untuk PUK sektor aneka industri. Aku mengiyakan 
dan mulailah aku mendiskusikan hal ini dengan kawan-kawan 
pasukan buruh yang lainnya. Mereka cukup senang dan 
bersedia menjadi panitia untuk kegiatan ini. Mulailah kami 
membuat susunan panitia dan konsep pendidikan untuk 
korlap ini.

Yang kami tekankan pada pendidikan kali ini ini adalah 
bagaimana menggugah kesadaran buruh untuk mampu me-
mahami dan menyadari penindasan yang terjadi pada me-
reka serta pada orang-orang di sekeliling mereka. Selama ini  
yang  terjadi adalah banyak sekali buruh yang belum me-
nyadari penindasan terhadap mereka. Banyak buruh acuh 
tak acuh terhadap masalah buruh lain, seperti masalah PHK 
yang tidak sesuai dengan peraturan, upah yang belum sesuai 
dengan UMK, status kerja yang tidak jelas,  kesehatan dan 
keselamatan kerja yang tidak memadai di tempat mereka. 

Setelah menyelesaikan pendidikan outbound untuk 
sektor aneka industri ini, aku mulai sering mengisi kegiatan-
kegiatan pendidikan Ekonomi Politik untuk PUK PT Yeewo, 
bagian dari sektor aneka industri. Setelah lama tidak lagi 
mengisi pendidikan di PUK Yeewo, aku mendengar kabar 
bahwa PUK Yeewo tutup karena pengusahanya kabur. Aku 
sempat mengunjungi mereka beberapa kali. Sekarang ini 
aku terus aktif belajar perburuhan di luar organisasi bersama 
teman-teman yang lain.

Dari pengalaman-pengalaman ini aku semakin yakin 
bahwa kita mampu jika kita terus bersama, berbagi dan ber-
juang. Jangan menganggap perjuangan hanya dilakukan 
oleh mereka-mereka yang merasakan penderitaan saja;  dan 
kita yang tidak merasakannya hanya bisa menonton, kasihan, 
dan berdoa. Kita bisa melakukan lebih dari itu.



413Bagian Kelima: Batam

Hera Sulistyowati

Kita bisa membantu mereka tanpa harus mengalami 
penderitaan mereka terlebih dahulu. Kita hanya cukup  me-
nyadari bahwa mereka adalah manusia dan kita manusia. 
Jika mereka tersakiti maka kita juga akan tersakiti. Ber-
gabunglah dengan mereka yang tersakiti dan berjuanglah 
bersama mereka. Disitulah kamu akan merasakan arti dari 
manusia dan arti dari hidupmu di dunia ini.
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Epilog:

Kapitalisme Baru dan Bentuk Perburuhan:  
Tantangan bagi Serikat Buruh

Sylvia Tiwon

“[I]t was in the Silicon Valley that the new world economy 
was being forged, the new historical and contemporary capitalism,”  
demikian Yann Boutang, pengamat ekonomi politik Perancis. 
Menurutnya, di tempat bernama Silicon Valley [Lembah Si-
likon] kapitalisme baru sedang dibentuk, sebuah sistem eko-
nomi dunia baru yang berbeda dengan bentuk kapitalisme 
industrial yang timbul pada abad ke 19 dan mencapai pun-
caknya pada abad ke 20.1 Bentuk kapitalisme baru ini oleh 
Boutang disebut sebagai “kapitalisme kognitif” (“cognitive 
capitalism”), yaitu bentuk penumpukan keuntungan yang ti-
dak sekedar bertumpu pada tenaga kerja fisik sebagai sumber 
daya sosial yang dihisap dan diuangkan, tetapi semakin ber-
tumpu pada penghisapan (ekspropriasi) sumber daya sosial 
yang tidak berbentuk fisik atau materi, yaitu pengetahuan, 
daya pikir, daya kreatif serta daya emosional/rasa [affective 
labour] untuk diuangkan. Pengetahuan (cognition) ini kadang-
kadang juga disebut sebagai “general intellect” atau “nalar 
umum”, yaitu pengetahuan yang tidak hanya berupa ilmu 
pengetahuan seperti yang terdapat dalam buku dan institusi 
formal, tetapi juga pengetahuan umum yang tumbuh-kem-

1	 Yann Moulier Boutang, Cognitive Capitalism. Cambridge: Polity Press. 
2011.  Pertama terbit dalam bahasa Perancis tahun 2008, hal. 6.
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bang dalam keseharian kehidupan, bisa berupa tradisi, cara 
atau metode melakukan sesuatu, konsep keindahan, dan se-
bagainya.   

Secara singkat, perkembangan kapitalisme ini sering 
disebut era “post Fordist” atau pasca-Fordisme, di mana 
“Fordisme” mengacu kepada jenis kapitalisme industri/
manufaktur konvensional.2 Inti kapitalisme baru ini adalah 
teknologi informasi, internet, dan jaringan sosial dunia maya.  
Prakarsa untuk mendorong tumbuhnya “ekonomi kreatif” 
di Indonesia bersumber pada konsep ini, seakan membuka 
kemungkinan-kemungkinan baru yang jauh dari eksploitasi 
kasar yang terjadi dalam sistem kapitalisme klasik.  Ada op-
timisme yang menyertai bentuk baru ini; bahkan ada kesan 
bahwa dengan bentuk baru kapitalisme ini juga akan lahir 
berbagai bentuk gerakan sosial baru yang berkembang bersama 
dengan meluasnya jaringan-jaringan maya, pertukaran cepat 
informasi dan ide-ide yang tak mengenal batas-batas ruang 
dan negara. Jaringan-jaringan pertukaran pengetahuan ini 
tidak dikuasai oleh “majikan-majikan” lama, dan karenanya 
membuka ruang bagi suara-suara baru dan kelompok-ke-
lompok baru untuk tampil, bertindak, dan meraih keuntungan 
dari upayanya. Kapitalisme baru ini juga dibayangkan lebih 
ramah bagi lingkungan hidup karena--berbeda dengan in-
dustri klasik--tidak tergantung pada sumber energi yang 
terbatas dan merusak alam (terutama BBM). Oleh para pe-
ngamat ekonomi politik ini, kapitalisme baru ini dianggap 
dalam waktu tidak terlalu lama akan menggeser sistem eko-
nomi lama dan mengubah relasi perburuhan secara drastis.   
Namun perlu ditanya, bagaimana kenyataannya?   

2	 Seperti yang umum terdapat di Indonesia untuk menghasilkan 
produk-produk dari mobil hingga sepatu, makanan dan mainan 
anak-anak. 
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Sehari-hari, saya jalan kaki dari kampus ke rumah di 
Berkeley, kota universitas di pinggiran pusat pengembangan 
industri teknologi tinggi (hi-tech) yang sering disebut “Silicon 
Valley,” di bagian utara California, markasnya korporasi-
korporasi besar abad ke 21 seperti Apple, Google, facebook,  
twitter, Yahoo, Pixar dan masih banyak lagi. Saking besarnya 
peran wilayah ini secara global, kepala-kepala negara yang 
mengunjungi A.S. tidak lagi cukup mendatangi Washington 
D.C., ibukota negara dan bertemu dengan presiden. Kalau 
belum menginjakkan kaki di San Francisco dan sekitarnya, 
bertemu dengan pemuka-pemuka dunia industri teknologi 
tinggi, kunjungan kenegaraan seakan belum lengkap. Ter-
masuk juga Jokowi dan berbagai anggota kabinetnya. Pesat-
nya perkembangan dalam bidang hi-tech menimbulkan kesan 
--terutama di negara-negara bagian Utara--bahwa paradigma 
industri telah mengalami perubahan mendasar, dan karenanya, 
di era digital ini, hubungan industrial pun sudah berubah. 
Rasanya tiap hari ada saja perusahaan baru “start-up”-- usaha 
kecil, yang nampak menjanjikan karena mempunyai potensi 
pertumbuhan tinggi, dan menarik perhatian dari investor 
(“venture capitalist”). Banyak di antara start-up ini bergerak 
di bidang teknologi informasi/kreatif dan tidak mempekerja-
kan orang secara langsung. Contoh yang sudah sangat dike-
nal adalah Uber.com, perusahaan berbasis aplikasi internet 
dalam bidang transportasi yang menekankan bahwa supir-
supir tidak seperti supir taksi biasa, melainkan “orang seperti 
anda... ibu dan ayah. Pelajar dan guru...tetangga.” Relasi 
perburuhan juga berbeda karena mereka tidak terikat pada 
mesin milik majikan melainkan “menyetir mobilnya sendiri-
-dengan jadwal waktunya sendiri...”  Dan ini semua dilakukan 
“demi kebaikan bersama” [for the good of all].3  Model yang 
ditawarkan seakan bebas dari kerangka pabrik lama, me-
mindahkan keputusan-keputusan penting yang berkaitan 
dengan kerja dalam tangan pelaku sendiri.  Ingin uang banyak? 

3	 Dikutip dari situs uber-com bahasa Inggris.   
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carilah penumpang sebanyak-banyaknya -- tidak ada yang 
menghalangi.  Ingin istirahat dulu?  silakan, tidak ada “boss” 
yang memaksa memenuhi target.  

Tetapi, dalam perjalanan pulang dari kampus, yang 
lebih sering saya lihat di trotoar, di emperan toko, di kolong-
kolong jembatan adalah para gelandangan, atau dalam ba-
hasa sopan, “homeless” alias “tunawisma.” Di udara yang 
sering dingin dan lembab, mereka membungkus tubuh dengan 
lapisan-lapisan selimut kumal, sambil mendorong kereta 
supermarket berisi sisa barang yang masih mereka miliki.   
Ada yang meminta uang, ada yang mengais-ais tong sampah 
mencari kaleng dan botol bekas untuk dijual ke perusahaan 
daur ulang, ada juga yang merogoh tong sampah mencari 
sisa makanan orang lain. Jumlah orang-orang terbuang ini 
tidak sedikit: untuk kota San Francisco yang luasnya hanya 
121,7 kilometer persegi, dan penduduknya cuma 868.816 
jiwa, tercatat 6.686 orang tunawisma (angka tahun 2015).4  
Kampung-kampung tenda menjamur di kolong-kolong jem-
batan fly-over. Di lampu merah atau halte bis, ada saja yang 
meminta-minta. Tentu tidak dibiarkan oleh pemerintah kota 
dan polisi:  aksi penggusuran kota tenda menjadi acara harian. 
Inikah wajah kapitalisme baru?

Sementara itu, di wilayah-wilayah industri klasik seperti 
negara bagian Michigan, khususnya Kota Detroit, angka 
kemiskinan mencapai lebih dari 40% penduduk pada tahun 
2012. Tahun 2014 angka kemiskinan hanya mengalami penu-
runan sedikit menjadi 39,3 %.5 Ironinya ialah bahwa Detroit 
terletak di pusat industri manufaktur AS, dan merupakan 
jantung industri mobil pada abad ke 20. Perubahan terjadi 
secara bertahap, dengan dipindahkannya berbagai sektor 
manufaktur ke luar negara bagian Michigan, bahkan ke 

4	 San Francisco Point-in-time Count & Survey, 2015.  https://sfgov.org/
lhcb/sites/sfgov.org.lhcb.

5	 Sumber: detroitnews.com. September 17, 2015.
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luar negeri. Menurut laporan Pusat Perburuhan Universitas 
California tahun 2016, sejak tahun 1989 semakin banyak buruh 
manufaktur merupakan pekerja tidak tetap, sementara tingkat 
upah mengalami kemerosotan sehingga tidak lagi cukup 
untuk memenuhi kebutuhan hidup. Kondisi ini tentu me-
nguntungkan bagi korporasi tetapi berdampak negatif bagi 
negara yang harus menyediakan jaringan penyelamat sosial 
(social safety net). Menurut laporan ini, antara tahun 2009 dan 
2013, pemerintah federal dan negara bagian mengeluarkan 
jumlah sebesar $10,2 milyar setiap tahun untuk menutupi ke-
butuhan buruh manufaktur dan keluarga mereka yang tidak 
terjangkau oleh upahnya yang rendah. Ironinya, negara ba-
gian California (tempatnya Silicon Valley), merupakan salah 
satu dari sepuluh negara bagian dengan jumlah terbesar buruh 
yang terpaksa menggunakan jaringan sosial untuk menutupi 
kebutuhan hidupnya.6  Dalam kondisi yang semakin buruk 
ini, persentase buruh yang menjadi anggota serikat buruh 
mengalami kemerosotan tajam, dari 33% pada abad ke 20, 
menjadi hanya sekitar 11% sekarang ini.  Walaupun eknomi 
baru menghasilkan kekayaan baru, kebanyakan jenis peker-
jaan yang tercipta oleh kapitalisme baru terbagi dalam dua 
kategori: upah tinggi untuk pengetahuan dan keterampilan 
tertinggi, dan upah rendah untuk keterampilan rendah.7 Dari 
aspek keadilan gender kebanyakan pekerjaan peringkat atas 
dipegang oleh laki-laki. Inikah wajah kapitalisme baru?

Membaca tulisan-tulisan buruh dalam koleksi ini, kita 
menangkap bahwa kalau di A.S. negara harus menutup 
kekurangan upah rendah, di Indonesia yang berfungsi se-
bagai jaringan penyelamat sosial ialah keluarga, biasanya 
keluarga di pedesaan, atau sektor informal (makanan, ojek, 
6	 Producing Poverty: The Public Cost of Low-Wage Production Jobs in Manu-

facturing oleh Ken Jacobs, Zohar Perla, Ian Perry, dan Dave Graham-
Squire.  Research Brief, U.C Berkeley Center for Labor Research and 
Education, May 2016. 

7	 Work, Money and Power: Unions in the 21st Century.  laborcenter.
berkeley.edu. 2013.



424 Menolak Tunduk: Cerita Perlawanan dari Enam Kota

Kapitalisme Baru dan Bentuk Perburuhan: Tantangan Bagi Serikat Buruh

dsb), di mana terjadi persaingan yang cukup ketat. Buruh 
industri di Indonesia juga selalu hidup dengan ancaman 
penutupan pabrik karena pemodal lari ke negara atau 
wilayah yang menjanjikan upah yang lebih rendah dan/atau 
keringanan pajak dan berbagai fasilitas yang lebih baik. Se-
mentara, angan-angan bahwa kapitalisme baru lebih ramah 
lingkungan juga ternyata jauh dari kenyataan. Berbagai 
laporan mengungkap bahwa kapitalisme pengetahuan tetap 
menyangga pada eksploitasi sumberdaya  yang menyisakan 
kerusakan alam untuk menghasilkan mineral-mineral yang 
dibutuhkan oleh perusahaan-perusahaan teknologi.8 Di In-
donesia, berbagai laporan dari organisasi-organisasi seperti 
Sawit Watch menunjukkan bahwa praktik-praktik perbu-
ruhan di perkebunan kelapa sawit --sumber devisa terbe-
sar sekarang ini-- belum beranjak jauh dari praktik-praktik 
perburuhan zaman kolonial. Jelaslah bahwa walaupun kapi-
talisme sedang berubah bentuk, dasarnya yang eksploita-
tif tidak menunjukkan perubahan. “Ekonomi dunia baru” 
melanggengkan struktur ketidakadilan ekonomi dan sosial, 
malah meruncingkan perbedaan antara yang kaya dengan 
yang miskin, yang dikenal dengan istilah 1% dan 99% untuk 
menggambarkan kondisi global di mana 1% penduduk ter-
kaya memiliki sekitar 50% dari kekayaan dunia, atau kekayaan 
80 orang terkaya di bumi sama dengan milik 3,5 milyar pen-
duduk termiskin di dunia.9  

Pekerjaan dalam bidang teknologi komputer pun ternya-
ta membawa cara-cara eksploitasi baru terhadap pekerja-pe-
kerja digital. Lilly Irani, seorang peneliti kondisi perburuhan 
digital, mengungkap ketidakadilan struktural dalam metode 

8	 Lihat, misalnya, laporan BBC mengenai eksploitasi mineral-mineral 
untuk produksi industri teknologi, “The Worst Place on Earth” (Tempat 
terburuk di dunia) http://www.bbc.com/future/story/20150402-the-
worst-place-on-earth

9	 “Richest 1% will own more than all the rest by 2016”, laporan Oxfam, 
19 January 2015. http://www.oxfam.org.uk/blogs/2015/01/richest-
1-per-cent-will-own-more-than-all-the-rest-by-2016
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yang digunakan perusahaan Amazon dalam Web Services-
nya yang menawarkan jasa teknologi baru intelijensi buatan 
(artificial intelligence). Ternyata yang ditawarkan sebenarnya 
adalah jasa data processing yang dilakukan oleh pekerja-
pekerja lepas dengan bayaran yang sangat rendah. Karena 
tidak kelihatan, pekerja-pekerja digital ini tidak mendapat 
perlindungan, misalnya kalau ada pengguna jasa yang me-
nolak untuk membayar karena berbagai alasan.10  

Dalam kondisi seperti ini, suara dan aksi serikat dan 
organisasi perburuhan semakin dibutuhkan.  Koleksi tulisan 
ini menunjukkan bahwa serikat dan organisasi buruh tidak 
sekedar mengikuti pola perserikatan konvensional. Jenis 
aksi, karakteristik pengorganisasian dan pilihan tuntutan 
pun sangat inovatif dan bervariasi, termasuk aspek peng-
organisasian berdasarkan wilayah, dan juga ide-ide untuk 
mengupayakan pemenuhan kebutuhan reproduktif buruh 
seperti tempat penitipan anak. 

Kritik yang sering dilontarkan pada serikat buruh ialah 
bahwa konsepsi dasar, ideologi dan metode-metodenya su-
dah usang dan tidak dibutuhkan lagi dalam era kapitalisme 
baru. Sebaliknya, setidaknya, kalau saya melihat kecenderung-
an-kecenderungan yang sedang bergulir di sekitar saya, 
perserikatan, kesetiakawanan dan pergerakan justru perlu 
diperkuat.  Tentu ini tidak berarti bahwa metode yang ada 
bisa dituruti tanpa refleksi: perburuhan juga perlu mening-
katkan segi kognitif. 

10	 ����������������������������������������������������������������Tulisan lengkap, berjudul “Difference and Dependence among Digi-
tal Workers: The Case of Amazon Mechanical Turk” South Atlantic 
Quarterly , 2015, bisa diperoleh di http://saq.dukejournals.org/con-
tent/114/1/225.full.pdf.  Irani juga berusaha membangun jaringan 
alternatif antara pekerja digital tersebut sebagai upaya melawan 
ketidakadilan tersebut.
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