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Pengantar:

“Merangkai Pita Kaset Nostalgia” 

	 Kaset, sebuah fitur yang akrab di kalangan para 
penikmat musik Indonesia di era 70-90an. Di rentang 
waktu tersebut banyak musisi yang merilis album mereka 
dalam format kaset sebelum kemudian meredup dengan 
kehadiran format CD dan penjualan secara digital. Kita 
tidak bisa begitu saja menyalahkan kehadiran format musik 
baru yang menggeser kejayaan kaset, seleksi alam bisa 
terjadi terhadap apa saja termasuk format rilisan musik. 
Walaupun begitu tampaknya kaset masih bisa bertahan di 
era 2015 ini. Masih banyak musisi dan band yang merilis 
kaset dalam gempuran era digital, walaupun kebanyakan 
berasal dari ranah musik non mainstream yang seakan jauh 
dari jamahan media yang kemudian menafikkan keberadaan 
kaset lalu kemudian membuat berita seolah kaset telah mati 
dan sekarang perlahan hidup kembali.

	 Beruntung di Indonesia kaset terkesan seolah tak 
pernah mati, tentunya bagi mereka yang mau mengulik 
keberadaan kaset atau dekat dengan budaya kaset. Tidak 
seperti vinyl yang notabene produksinya harus dilakukan 
di luar negeri seperti Eropa atau Amerika Serikat, rilisan 
kaset masih bisa diproduksi di Indonesia sehingga biaya 
produksinya bisa lebih ditekan. Di Indonesia saat ini tercatat 
ada beberapa tempat penggandaan kaset yang masih 
beroperasi, salah satu diantaranya adalah ‘Amar Production’ 
di Jakarta. 
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Amar sendiri sebelumnya sempat hampir menutup 
unit usaha rumahannya kalau saat itu tidak bertemu 
dengan anak anak punk yang kemudian membuka celah 
pangsa pasar baru yang membuatnya kembali bertahan 
menggeluti usaha tersebut. Amar sendiri kemudian dikenal 
sebagai tempat penggandaan kaset murah meriah yang 
konsumennya kebanyakan record label dan band-band 
punk. Dengan alat penggandaan yang sederhana serta 
tehnik penggandaan manual termasuk cutting pita kaset 
yang dilakukan satu per-satu, membuatnya terasa lebih 
dekat dengan etos kemandirian punk. Walaupun kualitas 
hasil akhirnya cenderung menurun dari master lagunya 
namun tempat ini masih tetap menjadi tujuan untuk 
menggandakan kaset yang murah meriah.

	 Lokananta di Solo yang merupakan record label 
tertua di Indonesia pun membuka kembali unit produksi 
penggandaan kaset dengan alat yang lebih lengkap. Alat 
terbaru mereka adalah mesin pemotong pita kaset yang 
bisa memodifikasi durasi pita kaset sesuai kehendak 
konsumennya. Disamping itu mereka juga menyediakan jasa 
layanan sablon kaset dan cetak kover kaset. Dari segi harga 
memang paling mahal diantara yang lain tapi kualitasnya tak 
perlu diragukan lagi. 

	 Kalau masih ingat dengan perusahaan penggandaan 
kaset dari Bandung yaitu Tropic, yang sudah gulung tikar 
beberapa tahun lalu, alat produksi mereka kemudian dibeli 
dan dioperasikan kembali oleh Alternaive. Sayangnya 
menurut info dari Deden Alternaive, mereka kini sudah 
tidak begitu aktif melakukan penggandan kaset lagi karena 
ketiadaan SDM yang mau dan bisa mengerjakannya. Info 
terbaru dari Deden, saat ini ada penggandaan kaset manual 
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di Bandung. Sayangnya lagi tempat penggandaan ini sifatnya 
masih diam diam dilakukan oleh Oncom dan baru melayani 
teman lingkaran dekat.

	 Oke, kelar ngobrolin tentang tempat produksi kaset 
di Indonesia, saya ajak anda sekalian untuk membaca cerita 
dan komik dari para kontributor mengenai apa yang mereka 
ketahui mengenai kaset. Ada Iwank dengan komik yang 
menceritakan tentang kebiasaan orang jaman dulu yang 
suka merekam lagu kesukaan mereka yang sedang diputar 
di radio dengan menggunakan kaset yang sebelumnya 
sudah ada lagunya. Kemudian Moki yang mencoba 
menggambarkan perbedaan antara kolektor musik dalam 
bentuk digital dengan koleksi rilisan fisik. Gisela Swaragita 
yang mencoba bercerita mengenai proses dalam menulis 
artikel mengenai kaset untuk zine ini setelah sebelumnya 
berkutat pada wacana bahwa peran kaset hanyalah 
sebagai nostalgia. Resa Setodewo menulis mengenai nilai 
sentimental sebuah mixtape yang “memaksa” orang untuk 
menyimpan lagu ke dalam sebuah tempat yang memerlukan 
pemutar kaset untuk memutarnya. 

	 Di ranah yang lebih akademis, Michael H.B Raditya 
sendiri mencoba memaknai kembali kehadiran rilisan musik 
berwujud kaset begitu juga dengan Nuraini Juliastuti yang 
mencoba menguraikan tentang proses penilaian sebuah 
kaset. Tentunya sebuah zine terasa kurang afdol tanpa 
adanya interview yang dikerjakan oleh Arie “Mindblasting”. 
Kali ini Arie menginterview Noel Meek (pemilik record label 
kaset, “End Of The Alphabet Records” dari New Zealand), 
Hera Maryani (vokalis Oath yang sedang mengerjakan 
sebuah film dokumenter tentang perempuan di skena 
Hardcore Punk Indonesia “Ini Scene Kami Juga”) serta Sulfur 
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(duo Drone Yogyakarta yang merilis albumnya dalam bentuk 
kaset).

	 Sangat menarik mengetahui bagaimana pengalaman 
para kontributor, baik yang pernah mengalami era kejayaan 
kaset maupun mereka yang tidak sempat merasakan era 
tersebut dan disini mereka ingin ber-nostalgia bersama 
gulungan pita kaset tersebut.
Selamat menikmati,

Indra Menus.
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Kaset Kini :  Memutar Kembali , 
Merangkai Memori, 

dan Mencari Makna Baru

Michael H.B. Raditya

www.redzebradesigns.com.au



Zine Jogja Record Store Club 2015

9

	 Masih lekat diingatan khalayak terkait sebuah 
benda berbentuk segi empat; dengan dua buah lubang 
pada bagian tengah, dan berjarak simetris; diputar pada 
sebuah alat pemutar (tape); dan memproduksi suara, nada, 
alunan, serta lagu. Sungguh tidak asing di ingatan dengan 
aktivitas mendengarkan musik melalui media kaset berserta 
mekanismenya. Alih-alih terpuaskan dengan sebuah benda 
bersegi empat tersebut, kita malah memilikinya lebih dari 
satu, mungkin puluhan, bahkan ratusan. Juga tidak benam 
diingatan bahwa aktvitas mengkoleksi kaset bukan menjadi 
persoalan besar di kala itu. Bahkan masyarakat berlomba-
lomba untuk mendapatkan kaset dari penyanyi kesayangan, 
atau penyanyi yang sedang naik daun.

	 Namun pada medio 2000-an industri kaset harus 
dibuat patah hati oleh media lain yang lebih simpel, mp3. 
Mp3 menjanjikan sebuah cita-cita akan media musik 
tanpa nilai kebendaan layaknya seperangkat kaset dan 
pemutarnya. Hal ini tidak terhindari oleh setiap khalayak 
untuk turut mencoba dan menggunakannya. Masyarakat 
terlena, kaset semakin tenggelam, dan yang tertinggal hanya 
kenangan. Bermuara dari ingatan –atau kerap kita sebut 
romantisme–, industri kaset kini kembali merebak. Memang 
tidak masif, hanya beberapa kalangan mulai menggalakkan. 
Namun ia hadir tidak hanya dengan modal ingatan lama, ia 
hadir dengan tawaran akan makna baru.
	
Mengartikan Musik Lewat 
	 Kaset Pada dasarnya kaset dan masyarakat Indonesia 
mempunyai hubungan yang cukup akrab. Di masanya, 
kaset menjadi media untuk mendengarkan musik yang 
paling mudah diakses oleh masyarakat luas (baca:tanpa 
stratifikasi sosial)1, terlebih jika dibandingkan dengan 
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distribusi piringan hitam. Selain harga yang lebih murah, 
penggunaannya pun lebih simpel dan sederhana. Industri 
pembuat piringan hitam, macam Lokananta di Surakarta, 
serta Irama dan Remaco di Jakarta pun turut goyah 
terkena imbas atas kehadiran kaset 2.  Mereka akhirnya 
turut mengkonversi piringan hitam ke format kaset, dan 
setelahnya turut berkonsentrasi pada produksi kaset dan 
compact disc (CD). Di tengah maraknya penggunaan kaset, 
walkman (pemutar kaset portabel) muncul sebagai sebuah 
fitur pemutar yang dapat digunakan tanpa mengenal 
waktu dan tempat. Praksisnya, seorang individu dapat 
mendengarkan musik di tengah jalan sekalipun. Dalam hal 
ini Burnett 3, turut mengartikulasikan bahwa terdapat pola 
perubahan pada aktivitas mendengar dan membeli. 

	 Hanya bermodalkan dua hingga empat buah batu 
baterai, kita dapat mendengarkan sebuah kaset yang 
berdurasi 60 atau 90 menit, lebih dari sekali. Tidak hanya 
itu, memutar sesuka hati lagu-lagu hits dari penyanyi, ikut 
menyanyikannya, memberhentikan di bagian yang tidak 
disuka, mengulang-ulang reffrain lagu kegemaran, menjadi 
privilege yang dimiliki oleh pemilik kaset dan pemutarnya. 

1   Over the decade, cassette sales have tripled while the growth of the com-
pact disc has been meteoric. In 1992 some 1.152 billion compact discs were 
sold compared to 260 million in 1987. Cassettes are now the most popular 
sound carriers worldwide with some 1.551 billion units sold in 1992 (Burnett, 
1996: 45).
2  http://media-kitlv.nl/all-media/indeling/grid/form/advanced?q_searchfield 
= untuk Lokananta, Remaco dan Irama, diakses pada tanggal 23 September 
2015. Penelusuran dilakukan dengan melihat produksi piringan hitam dan 
bergantinya ke ranah kaset.
3   On the level of successful consumer technology, the ‘walkman’ first intro-
duced by Sony has changed both listening and buying patterns. Consumers 
apparently find attractive the increased time shifting listening possibilities 
afforded by walkman technology (Burnett, 1996:94).
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Hal ini pun berlaku untuk segala jenis genre yang ada. 
Bertolak dari hal ini, aktivitas mengoleksi kaset merupakan 
aktivitas mainstream, dan  menjadi kebiasaan perilaku 
masyarakat yang terjadi tidak hanya di Indonesia, namun 
juga di Dunia. Memandang puluhan kaset bertumpuk 
rapih di salah satu sudut ruang atau sebaliknya, telah 
menimbulkan sebuah perasaan yang berbeda. Berganti-
ganti kaset dengan menyesuaikan suasana hati pendengar 
pun menciptakan sebuah perasaan yang nyaman untuk 
pendengar. Lantas persasaan apakah itu, mungkin dalam 
hal ini, terma terpuaskan yang bisa mengartikulasikan 
gelagat-gelagat penggunaan kaset. Terpuaskan karena kaset 
telah memuaskan ego pendengar akan kebutuhan auditif. 
Secara lebih spesifik, ego pendengar dan kebutuhan auditif 
merujuk pada relasi telinga dan musik. 

	 Namun dalam hal ini, media yang mengantarkan 
musik kepada telinga tidak dapat diindahkan begitu saja. 
Dalam menstimulasi kesadaran tersebut maka saya turut 
memunculkan pertanyaan, bagaimana seorang individu 
dapat mengartikulasikan musik lewat media, yang dalam 
hal ini kaset? Tatkala kita mengartikan hanya sebagai benda 
saja, namun sejatinya para pendengar turut menyadari 
bahwa kaset bukanlah sekedar benda semata, kaset 
merupakan media ‘ril ’ yang mengakomodasi kebutuhan 
auditif mereka. Tanpa kaset seorang individu kehilangan 
kepemilikan akan lagu. Kepemilikan akan suara dan 
kebutuhan auditif mereka. Alhasil kaset dapat diartikan 
lebih dari perihal kebendaan, namun sebagai sebuah nilai 
pertemuan antara telinga dan suara yang dipilih oleh 
individu secara langsung. Dalam hal ini kaset tidak terpisah 
dari musik, dan secara tersirat kaset menjadi bagian penting 
dari para pendengar.
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	 Jika menilik lebih dalam terkait kaset dan 
aktivitas mengoleksi, kaset menjadi media yang dapat 
mengakomodasi kepemilikan dari seorang individu terhadap 
lagu –barisan lirik dan untaian suara dari penyanyi. Namun 
hal ini tidak dapat diartikan secara gegabah sebagai 
transaksi ekonomi yang mencari keuntungan semata, 
namun merujuk pada konsep komoditas milik Arjun 
Appadurai (1986), komoditas yang didasarkan pada nilai 
kontekstual, dan terdapat nilai dalam sebuah pertukaran. 
Alhasil, setidaknya terdapat dua poin penting yang 
dapat kita anggap sebagai ejawantah dari relasi individu 
dan kaset. Pertama, harga kaset yang relatif terjangkau 
membuat sebuah kaset dapat diakses secara masif. 
Dengan persebaran yang dilakukan, kaset menjadi media 
penyebaran yang paling cemerlang di saat itu. Penyebaran 
yang cukup luas, dengan kepemilikan akan pendengaran 
yang cukup baik untuk masyarakat. Dalam hal ini kaset telah 
membuat pendengar terpuaskan karena kebutuhan auditif, 
dan membuat bertambahnya penggemar untuk seorang 
penyanyi. Kedua, aktivitas mendengarkan melalui media 
kaset menjadi aktivitas rutin masyarakat,  mendengarkan 
musik menjadi bagian dari aktivitas keseharian masyarakat4. 
Ketiga, sebenarnya, tanpa kaset masyarakat pun dapat 
mendengarkan musik, baik lewat radio, atau televisi. Namun 
apalah arti musik jika ia tidak dapat dimiliki secara personal 
dan emosional. 

	 Dari ketiga hal ini menandakan bahwa peran kaset 

4   Common sense tells us that sound recording—that is records and cas-
settes—is a mass medium just like newspapers, films or television. In indus-
trialized countries, listening to records is just as much a part of everyday 
life as reading the newspaper or listening to the radio. (Gronow via Burnett, 
1996: 38) 
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sangat signifikan, tidak lagi pada praktek kebendaan semata, 
namun lebih pada kepemilikian. Kepemilikan tidak dapat 
diartikan hanya sebagai aktivitas memiliki, tetapi mempunyai 
kuasa yang lebih dalam terhadap lagu tersebut. Kuasa 
tersebut menghadirkan ruang nilai personal dan emosional 
bagi si pendengar. Dalam hal ini kaset dengan media 
pemutarnya, walkman, telah menjadi media yang dapat 
mengakomodasi segala perasaan pendengar atas dirinya 
sendiri. Ruang baru bagi individu, yakni ruang privat dalam 
jagad publik ini, atau semacam ruang kontemplatif. 

Memaknai Kembali Kehadiran Kaset Kini
	 Sebenarnya kita menyadari bahwa keberadaan 
piringan hitam hingga aplikasi music streaming yang baru-
baru ini keluar, merupakan upaya teknologi untuk membuat 
aktivitas mendengar menjadi lebih mudah. Dalih simpel 
dan praktis menjadi tawaran yang cukup menggiurkan 
untuk khalayak dalam memilikinya. Hal ini selalu dan 
melulu, terulang setiap waktu, dan kita –masyarakat 
konsumtif– kerapkali menjadi parameter keberhasilan dari 
media baru tersebut. Sebenarnya hal tersebut tidak salah 
ketika mempunyai tujuan kemajuan yang baik, namun jika 
perubahan tersebut dilakukan hanya untuk motif ekonomi, 
hal tersebutlah yang perlu dicermati secara mendalam. 
Belum lagi, dengan adanya pengaturan selera musik yang 
dilakukan oleh beberapa major label untuk para pendengar. 
Sehingga para pemusik dengan genre di luar dari penyanyi 
yang sedang tenar akan diindahkan. Implikasinya adalah 
setiap pemusik ‘harus’ menciptakan musik sesuai dengan 
selera major label, tidak berdasarkan selera mereka. 

Namun saya cukup girang mendengar beberapa band 
turut memproduksi kembali rilisan fisik, dengan format 
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kaset. Adalah Risky Summerbee and The Honeythief (RSTH) 
yang pada tahun ini turut merilis album terbaru mereka 
dalam bentuk kaset. Selain itu beberapa upaya anak muda 
Indonesia yang turut menggalakan Cassette Store Day 
di kotanya masing-masing. Realisasinya pun cukup jelas 
dan terang, “menilai dan menyadari ulang tentang makna 
penting dari rilisan fisik” 5, dengan menggalakan kembali 
produksi musik melalui media kaset, yang seperti tahun 
2013 lalu turut dilakukan oleh band asal Jakarta, The Sastro.
	
	 Dari realitas ini, terbetik dua poin penting dari 
kehadiran kembali akan format kaset kini. Pertama, pada 
dasarnya pergantian bentuk dan format musik merujuk pada 
praktek alih wahana. Sejatinya semua nilai hanyalah satu, 
namun mekanismenya yang kerap berubah. Dalam hal ini, 
sastrawan kita, Sapardi Djoko Damono lah yang memahami 
betul terkait alih wahana dan tetek bengeknya. Baginya, 
alih wahana merupakan perpindahan ke satu medium ke 
medium lain dengan segala sesuatu mekanisme yang baru6.  
Hal ini sangat merujuk pada perpindahan medium musik, 
dari piringan hitam, kaset, hingga aplikasi music streaming 
sekalipun. Dalam hal ini perpindahan yang terus menerus 
ini dapat disikapi sebagai upaya kreativitas dalam merubah 
bentuk namun tidak meninggalkan gagasan lama 7.  Namun 
kreativitas tersebut nampaknya tidak selalu diimbangi 

5   Pengantar Materi Zine Cassette Store Day yang diberikan oleh saudara 
Bagus Anggoro melalui surel. Pengantar tersebut berisikan penjelasan terkait 
alasan akan diadakannya kegiatan Cassette Store Day (CSD) dan tujuan apa 
yang ingin ditelusuri.
6  Alih wahana telah memakan korban, tetapi justru harus kita syukuri karena 
kita telah menciptakan tata cara baru untuk menampung hal yang lama, yang 
sebelumnya sudah ada dalam ujud atau wahana bunyi Alih wahana memang 
menuntut perubahan watak, ciri atau ‘pesan’ – tidak akan pernah bisa mem-
pertahankan hakikat yang lama ke habitat yang baru (Damono, 2012:24).
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dengan pemahaman yang tepat. Acapkali pemahaman 
tersebut malah membuat kekeliruan, dan kekeliruan 
tersebut turut menghasilkan “kreativitas yang nyeleneh” 8 . 

	 Hal ini persis dengan tipikal masyarakat Indonesia 
yang dirundung romantisme berlebih pada sebuah hal, atau 
dalam bahasa gaulnya, tidak bisa move on. Acapkali dalam 
perubahan yang masif tetap membuat pola masyarakat 
dalam penggunaan akan sebuah hal tidak berubah, bahkan 
kembali ke medium sebelumnya. Namun secara logika 
hal ini bukanlah romantisme belaka, karena masyarakat 
Indonesia adalah masyarakat yang ambivalen, yang tidak 
serta merta dapat menerima satu hal secara sempurna. 
Alhasil terdapat negosiasi di kepala masing-masing 
masyarakat. Dan negosiasi tersebut membentuk sebuah 
cara baru yang dimiliki masyarakat, yang dapat diartikan 
sebagai pemaknaan kembali atas barang tersebut. Hal ini 
tentu merujuk pada apa yang telah dilakukan oleh RSTH dan 
beberapa band Indie yang memproduksi musiknya dalam 
format kaset, serta semangat yang digalakan pada Cassette 
Store Day ini. Dalam hal ini penggunaan media kaset di era 
music streaming merupakan wujud dari kesadaran baru 
akan penggunaan sebuah media, yang dalam hal ini adalah 
kaset. 

	 Kedua, agen-agen layaknya RSTH, The Sastro, dan 
beberapa band lain merupakan agen yang tepat dalam 
memperjuangkan semangat rilisan fisik. Mereka adalah 
indie, tidak terbawa arus pasar, dan mempunyai kekuatan 

7  Salah satu dampak sangat penting dari beralihnya wahana yang terus-
menerus iu adalah tumbuhnya kreativitas untuk melahirkan kisah-kisah baru 
yang sedikit bayak bersumber pada yang sebelumnya sudah ada (2012:54).
8 Lipsitz via Hermiasih, 2015:22.
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dalam melawan 9.  Mereka tidak berkontestasi pada format 
yang sama dengan major label, namun berkontestasi 
dengan format lainnya, yakni kaset. Perbedaan format 
produksi kaset (beberapa band Indie) dan mp3 (Major 
Label) ini turut membuat desakan yang signifikan. Dalam hal 
ini, semangat band Indie merupakan asa dari masyarakat 
dalam menilik kembali perubahan yang masif. Melalui musik, 
band Indie telah memberikan sebuah perlawanan terhadap 
sistem general yang ada 10.  Kehadiran format kaset ini 
pun terasa lengkap dengan adanya Cassette Store Day. 
Kegiatan monumental tersebut bukanlah sebagai kegiatan 
selebratif belaka, namun kontemplatif dalam menilai ulang 
dan mengartikulasikan makna dari rilisan fisik. Hal ini turut 
bermakna ganda, secara tersurat, kehadiran produksi kaset 
yang dilakukan oleh teman-teman Indie merupakan sebuah 
sindiran hebat bagi major label yang memproduksi musik 
secara masif dan tanpa filtrasi. Secara tersirat, produksi 
kaset dalam jagad maya ini merupakan sindiran hebat bagi 
para konsumer yang selalu mendukung perubahan format, 
tanpa mengkritisi terlebih dahulu perubahan tersebut. 

Penutup: Memutar Kembali, Merangkai Memori, dan Mencari 
Makna Baru
	 Kaset tidaklah hilang, ia hanya benam dalam 
jagad maya. Ia juga tidak lekang dalam ingatan, maka ia 

9  To indie bands it represented power – over cultural production, over 
creative practice, and over the very constitution of personal taste... Being 
indpendent of the majors, thus, was as much an existential as practical claim. 
It was never reallyabout the music industry. It was about seizing control over 
creative expression, and by extension, forging one’s own, autonomous way of 
being and living in the world  (Luvaas, 2012:127).
10  Local as if it were a kind of default mode of resistance against the hegem-
onic forces of global capitalism (Burnett, 1996: 129).
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kembali dengan bayang-bayang memori yang ada. Kembali 
merangkai memori usang dan lama, namun tidak untuk 
mengulang makna yang dulu pernah ada. Kaset hadir 
kembali dengan asa, semangat, dan makna baru. Lantas 
makna baru apa yang akan dipetik? Sebelum beralih ke 
makna baru, mari kita rangkai makna lama yang tercipta 
dari penggunaan kaset. Setidaknya tidak lekang di ingatan, 
bahwa penggunaan media kaset sangatlah masif dalam 
beberapa dekade silam. Namun kaset bukanlah barang yang 
substansial. Kaset hanya kita anggap sebagai perantara 
semata, tidak lebih. Namun agaknya benar peribahasa 
bahwa sebuah hal akan bernilai ketika hal tersebut 
hilang. Dan persis, ketika kaset tenggelam dalam jagad 
maya, romantisme mulai muncul, merindukan kembali 
produksi kaset. Namun kerinduan tersebut tidak serta 
merta merindukan kaset secara harfiah, namun pada 
nilai kepemilikan yang terbentuk. Kepemilikan juga tidak 
terbentuk karena benda tersebut familiar atau sebaliknya, 
namun lebih pada seberapa jauh media itu digunakan 
dan diartikan. Dalam hal ini, nilai kepemilikan dapat 
diartikulasikan sebagai kekuasaan pendengar terhadap lagu, 
dan dengan kekuasaan tersebutlah musik dapat dimaknai 
lebih dalam. 

	 Keberadaan kaset kini memang berbeda, hal ini 
terlihat dari aliran musik serta band yang mengusung, 
semangat berbeda, dan tujuan yang baru. Dari hal ini, 
agaknya kaset dan band indie merupakan kombinasi 
yang tepat dalam melakukan penalaran kembali terkait 
rilisan fisik dan musik. Dalam hal ini Cassette Store Day 
merupakan momentum perubahan yang terasa sangat pas. 
Kehadiran kegiatan ini menyadarkan kita kembali bahwa 
sebuah perubahan tidak akan pernah mengembalikan 
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segala sesuatu serupa dengan keadaan sebelumnya, namun 
masyarakat di dalamnya lah yang mempunyai peran dalam 
menciptakan kembali dengan nilai dan makna yang baru.

Michael H. B. Raditya, peneliti di LARAS; Study of Music in Society, 
Yogyakarta. michael.raditya@gmail.com
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Mixtape: Satu Ri l isan Fisik dari Bagian 
yang Terlupakan

Resa Setodewo

apopsmile.wordpress.com

“Manuk bapak cuma takut tiga roda”

	 Inilah cuplikan lagu dari Sinten Remen, yang belakang 
sering diputar oleh orang tua saya. Sebuah lagu parodi yang 
merupakan beberapa bagian dari iklan di era 90-an yang 
digabungkan dengan lirik berisikan kritik pada pemerintah 
kala itu. Lagu-lagu ini diputar dengan menggunakan radio 
tape karena lagu Sinten Remen ini merupakan rilisan fisik 
yang berbentuk kaset, yang saat ini sudah sangat jarang 
ditemui bahkan di toko-toko musik. Orang tua saya memang 
masih menyimpan beberapa koleksi kaset dari musisi 
kesukaan mereka dan semua masih tersusun rapi di rak 
bersama dengan koleksi buku. Melihat kaset ini, seringkali 
muncul satu pemikiran yang menggelitik saya, “Lantas 
bagaimana cara orang di era 90an ini membuat  satu koleksi 
lagu sama seperti yang dijual dalam bentuk CD seperti 
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saat ini?”. Jawaban itu kemudian saya bisa jelaskan secara 
sederhana dalam film Guardian of the Galaxy.

	 Dalam filmnya, Peter Quill digambarkan 
mendengarkan kaset dengan tulisan Awesome Mix Vol.1 
dan memutarnya dengan Walkman. Bagi kita yang hidup di 
era 90an, walkman merupakan barang yang cukup ‘wah’ dan 
bisa disamakan dengan iPod pada jaman itu. Kaset milik 
Peter Quill merupakan mixtape dalam bentuk kaset yang 
berisi kumpulan lagu-lagu kompilasi. Lagu-lagu didalamnya 
mengingatkan Quill kepada ibunya dalam petualangannya 
di galaksi lain. Terlepas dari hal tersebut, mixtape yang 
dibawa oleh Quill inilah yang menjadi fenomena yang 
menarik. Banyak orang kemudian mencoba untuk menebak 
lagu-lagu yang ada dalam mixtape milik sosok Star-Lord ini. 
Versi rilisan musik digital dan juga compact disc pun laku 
keras, hingga akhirnya diputuskan untuk membuat versi 
kasetnya dalam jumlah terbatas. Tunggu dulu? Kaset? Ya, 
sama dengan mixtape berbentuk kaset milik Peter Quill yang 
diputar menggunakan walkman kemana pun dia pergi. Tidak 
sedikit orang yang menganggap bahwa mixtape ini akan 
menjadi sebuah momento untuk klangenan nantinya pada 
masa-masa dimana kaset menjadi barang yang langka. 

	 Mixtape sangatlah menarik dan bahkan belum lama 
ini, seperti yang dilansir dalam DailyMail UK i, perusahaan 
sebesar Apple pun melirik konsep mixtape ini dan mencoba 
untuk membuat inovasi baru. Apple menciptakan digital 
mixtape, sebuah bentuk modern dari mixtape. Tentu 
bagi sebagian orang, terutama pecinta produk Apple, ini 
adalah sebuah “maha karya” yang mereka anggap sebagai 
terobosan yang luar biasa. Orang-orang dapat dengan 
mudah membuat koleksi lagu yang mereka sesuai dengan 
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selera mereka lantas mengirimkannya secara digital kepada 
sesama pengguna produk Apple. Fenomena ini sebenarnya 
tidak jauh berbeda dengan kebiasaan banyak orang untuk 
menyusun lagu-lagu favorit mereka ke dalam pemutar lagu 
digital seperti Winamp atau iTunes.

	 Musik-musik digital sendiri secara kualitas memang 
jauh lebih baik dibandingkan beberapa rilisan fisik, 
namun terkesan ‘kaku’. Simpel dan praktis, namun juga 
‘membosankan’ dan minim makna. Secara proses, mixtape 
sendiri memiliki tantangan tersendiri dalam proses 
pengerjaannya. Jika di era digital sangat mudah bagi orang-
orang untuk membuat satu album kompilasi rilisan secara 
digital, mixtape memiliki tingkat kesulitan yang lebih tinggi 
dalam proses pembuatannya. Terlebih tidak mudah mencari 
alat perekam kaset yang memiliki kualitas bagus dan cukup 
tahan banting.

	 Namun ini juga bukan hanya perkara nostalgia 
orang-orang terhadap era musik yang pernah mereka lewati 
pada tahun 80 hingga 90an. Ada sebuah pemaknaan baru 
terhadap mixtape itu sendiri yang kemudian berubah dari 
proses awal pembuatannya. Untuk sejenak, ada baiknya 
kita melihat sedikit ke belakang mengenai mixtape yang 
digunakan selain sebagai momento bagi komunitas untuk 
berkomunikasi serta berkembang dan tak jarang digunakan 
sebagai cinderamata  untuk orang-orang terkasih juga 
sebagai bentuk dalam bentuk lagu. Semangat do it yourself 
dan juga pergerakan masih terasa kental didalamnya. 
Mixtape ini setidaknya memiliki kesamaan dalam hal 
penyampain pesan tersembunyi. Seringkali pesan-pesan 
tersebut menjadi bentuk identitas dari kelompok tertentu, 
berangkat dari sejarah mixtape yang pada waktu itu dengan 
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semangat do it yourself record yang kental dikalangan 
orang-orang hiphop ii. Mereka kemudian menggunakannya 
sebagai media untuk memperkenalkan diri dengan cara 
yang lebih independen dan boleh jadi menjadi salah satu 
akar gerakan indie.  Selain itu juga mixtape merupakan 
referensi personal dari si pembuat mixtape yang pesannya 
ditujukan untuk pihak yang diberi, cara yang cukup romantis 
bagi pasangan pecinta musik untuk mengungkapkan 
perasaan masing-masing iii.

	 Saya disini tidak akan berkutat panjang lebar pada 
sejarah mixtape, namun ada hal yang kemudian membuat 
layak untuk diperhatikan lebih jauh. Mixtape sebagai rilisan 
fisik telah menghadirkan warna baru sebelum adanya 
rilisan digital yang dikemas dalam bentuk CD atau DVD dan 
juga era dimana layanan streaming musik bisa dinikmati 
seperti sekarang ini yang juga memberikan pengaruh besar. 
Barangkali kita juga tidak akan mengenal konsep playlist 
lagu favorit dengan genre yang berbeda dalam pemutar 
lagu digital dan juga lagu-lagu indie yang musiknya jarang 
ditemukan di pasaran. 
	
	 Seiring berjalannya waktu, berapa banyak dari kita 
yang kemudian masih menunggu rilisan lagu digital keluar 
ke pasaran dan membelinya? Banyak orang memilih menanti 
dan datang ke warnet terdekat untuk mendapatkan versi 
yang sudah siap untuk disalin dan didengarkan secara 
gratis. Lantas bagaimana dengan mixtape? Disinilah ada 
sebuah perbedaan yang signifikan. 
	
	 Ada satu kekosongan yang sebenarnya tidak bisa 
diisi oleh musik digital dan hanya bisa didapatkan dari 
kaset tape seperti mixtape. Ada satu nilai kebendaan yang 
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kemudian menjadi unik. Kita tidak bisa menunjukkan pada 
orang musik digital yang kita miliki kepada orang-orang 
ketika kita menyimpannya di dalam komputer atau laptop 
yang kita miliki di rumah. Hal ini kemudian bisa dilakukan 
oleh mixtape dan kita bisa berujar, “Ini lho mixtape-ku yang 
berisi lagu-lagu pilihanku”. Mixtape secara visual bisa dilihat 
dalam bentuk fisik dan riil. Ada nilai sentimental tersendiri 
yang bisa dirasakan karena sebagai rilisan fisik mixtape 
‘memaksa’ orang untuk menyimpannya kedalam satu tempat 
dan tidak bisa diputar jika tidak menggunakan pemutar 
kaset. Berbeda dengan rilisan digital yang notabene bisa 
dibawa kemana-mana bahkan dalam kedalam beberapa 
macam perangkat elektronik, seperti komputer, laptop, 
hingga flashdisk. 

	 Selain itu juga mixtape juga bisa memberikan kejutan 
bagi para pendengarnya. Kita tidak pernah bisa menebak 
lagu-lagu yang ada didalamnya jika tidak mendengarkannya. 
Mungkin beberapa lagu terasa familiar sedangkan lagu-
lagu lain belum tentu bisa dikenali dengan mudah. Secara 
kualitas, karena mixtape menggunakan kaset sebagai media 
pada awal pembuatannya tentu tidak memiliki kualitas 
sebaik rilisan digital seperti saat ini. Bahkan Robert Hadley, 
salah satu mastering engineering penerima Grammy Award, 
menjelaskan bahwa kaset sebagai rilisan fisik kualitasnya 
bisa jadi sangat buruk ketika tidak punya teknologi yang 
tepat iv. Namun mixtape justru menjadi semakin menarik 
ketika menggunakan kaset sebagai medianya dengan radio 
tape atau walkman sebagai alat untuk memainkan kasetnya. 
Dalam hal ini, sudah sangat jarang orang menggunakan 
radio atau walkman untuk memutar kaset. Pernahkah kita 
membayangkan kita hidup di dunia internet dan listrik 
dan hanya bergantung pada baterai seperti Peter Quill? 
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Barangkali membuat mixtape dan memainkannya dengan 
walkman akan menjadi sebuah hiburan yang luar biasa 
mahal. 

	 Pada akhirnya sebagai rilisan fisik, saya rasa mixtape 
tidak hanya berhenti sebagai sekedar rilisan fisik dalam 
bentuk kaset namun spritinya tetap hidup dalam versi 
digital. Pemaknaannya pun jelas akan berubah jauh dari 
pemaknaan awalnya, namun satu produk budaya akan terus 
berkembang sesuai dengan jamannya. Setidaknya hal ini 
menjadi satu pengingat bagi kita bahwa rilisan fisik masih 
ada dan tetap hidup walau jaman telah berkembang dengan 
ciri khasnya sendiri. Ini bukan berbicara mengenai kualitas 
tetapi lebih kepada nilai sentimental yang terbentuk dalam 
rilisan fisik, termasuk dalam hal ini kaset. Jadi cobalah buka 
koleksi album lama milikmu atau orang tuamu dan putar 
lagi kaset-kaset yang kamu miliki. Jikalau memiliki mixtape 
dan masih tersimpan, cobalah putar kembali sembari 
mengingat dengan alasan apakah mixtape itu dibuat? Hanya 
sekedar koleksi lagu yang didengarkan untuk diri sendiri? 
Atau sebenarnya dimaksudkan bagi orang banyak? Selamat 
mencari dan menggali kenangan. 

Resa Setodewo, penikmat musik dan lulusan sarjana yang 
sedang mencari beasiswa untuk melanjutkan ke jenjang master, 

i   Tulisan dibuat oleh Mark Prigg, diterbitkan oleh Daily Mail UK pada tanggal 
7 Agustus 2015
ii  Referensi sejarah Mixtape ini berdasarkan dari penjelasan MTV.com pada 
tautan: http://www.mtv.com/bands/m/mixtape/news_feature_021003/index8.
jhtml
iii Berdasarkan referensi dari tulisan yang dibuat oleh Jennifer Maerz yang 
berjudul Love’s Mixtape Lost: The High School Cassettes We Can’t Throw 
Away yang diunggah pada 17 Agustus 2015
iv  Wawancara Robert Hardley dengan Will Kennedy (Rocker Magazine) pada 
13 November 2011
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Dalam sebuah kajian, objek adalah hal yang penting karena 
ia menjadi titik tolak bermulanya tulisan. Kaset, sebuah 
wadah rekaman musik dalam bentuk pita yang sempat 
menjadi platform favorit para penggemar musik di era 90-an, 
telah mengalami pasang surut popularitas dan pergeseran 
fungsi seiring munculnya berbagai bentuk wadah rekaman 
musik lain. Hal ini membuat kaset pantas dibahas kembali 
dalam berbagai cara pandang baru. Apa saja yang bisa 
dibahas dari kaset sebagai objek kajian? Sudut pandang 
apa saja yang menarik dan memungkinkan bagi penulis 
untuk membedahnya? Pertanyaan kritis apa saja yang bisa 
dilontarkan ketika kita membicarakan kaset?

	 Senin pagi tanggal 5 Oktober. Saya duduk di atas 
kasur di kamar saya, dengan kaki selonjor ke lantai. Laptop 
saya di atas flight case berisi berbagai efek gitar milik 

Menulis tentang Kaset

Gisela Swaragita

www.solopos.com
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gitaris saya, Mahamboro.  Dia meninggalkan kotak efeknya 
di kamar ini setelah kemarin kami menghabiskan seharian 
untuk sesi foto pertamanya Seahoarse bersama teman kami 
Aditya Adam. Hari Minggu yang menyenangkan. Saya, Adit 
Kaisar, Rudi, dan Maham difoto di berbagai sudut kamar 
saya yang penuh relik memorabilia yang tidak sengaja 
terkumpul setelah beberapa tahun menikmati hingar 
bingarnya musik di Yogyakarta. Dari berbagai acara musik 
yang pernah saya hadiri, saya mendapatkan hal-hal lucu 
yang saya tempelkan di kamar. Ada tumpukan call card, 
ada satu sisi lemari yang penuh poster acara, ada hard 
case yang penuh ditempeli stiker band teman-teman dari 
berbagai era, ada poster launching album mini Summer 
in Vienna, panji-panji Lelagu, artwork Alfin Agnuba yang 
dikerjakan di atas panggung di Lelagu, dan macam-macam 
lagi. Di tembok ada rak buku penuh zine, booklet, dan CD 
album band-band lokal. Di bawahnya ada barisan kaset 
yang saya kumpulkan waktu sekolah dulu, sebelum membeli 
mp3 player pertama dan merasa membeli kaset tidak lagi 
ekonomis. 

	 Ngomong-ngomong soal kaset, Senin pagi itu saya 
sedang selonjor dengan bingung sambil menghadapi 
lembaran file Microsoft Words yang masih kosong 
melompong. Saya harus menulis sesuatu tentang kaset 
untuk zine Cassette Store Day. Tenggat waktunya sudah 
habis dan saya belum jalan sama sekali. Menulis tentang 
kaset. Apa lagi yang bisa ditulis tentang kaset? Saya pikir 
tidak ada sudut pandang lain tentang kaset selain nostalgia: 
bagaimana ia telah bergeser dari perannya sebagai wadah 
lagu menjadi pajangan di rak buku. Saya pikir bahasan itu 
tidak kaya. Rampung dalam sebuah diskusi yang dilakukan 
sambil minum kopi dan ngomongin cuaca. Sudah habis. 
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Tabik.

Saya sudah bingung sejak beberapa hari sebelumnya. Saking 
bingungnya, Jumat siang saya ke Kunci Cultural Studies 
untuk bertemu Mas Bagoes Anggoro. Kami janjian jam 11 
siang. Mas Bagoes datang jam 2, setelah saya duduk-duduk, 
tidur-tiduran, minum kopi, dan mengemil sisa rendang 
daging yang dibawa seorang seniman dari Padang. Untuk 
diketahui, dapur di Kunci Cultural Studies adalah semacam 
teras dengan satu meja besar di mana banyak seniman dan 
aktivis seni sering berdiskusi. Di meja ini mereka menulis 
proposal-proposal hebat yang membawa mereka keliling 
dunia. Di sini juga, Wok the Rock mengunggah materi-materi 
musik cutting edge terbaru yang akan segera menjadi 
next big thing di skena musik lewat Yes No Wave. Dengan 
reputasi seperti itu, saya berharap mendapatkan inspirasi 
orisinil menyala-nyala jatuh ke kepala saya seperti meteor di 
film Armageddon.

	 “Aku bingung deh, Mas,” ungkap saya, “Maksudku… 
kayaknya ini bahasan yang udah selesai waktu kita ngebahas 
mp3. Sudut pandangnya lagi-lagi nostalgia dan komparasi. 
Kaset sekarang udah jadi barang yang mewah –bukan 
karena kualitasnya, kan kaset itu ringkih banget kan ya, 
gampang blero, gampang bundet, suaranya juga ga bagus… 
dia barang mewah karena dia sebenernya barang yang 
nggak perlu ada. Udah ada mp3, ngapain dengerin kaset. 
Kan nyusahin diri sendiri. Di situ letak kemewahannya. 
Nah, ya tapi ya gitu doang. Udah selesai.” Lebih lanjut saya 
menyatakan sedang tidak ingin menulis yang akademis, 
tulisan ilmiah yang membutuhkan “…referensi dari Drs. 
Lalalala, Ph.D…”
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	 “Kamu nggak perlu nulis akademis kalau kamu nggak 
mau,”kata Mas Bagoes “Ini kan zine kumpulan tulisan. Zine 
ini di-bundle dengan kaset kompilasi lagu-lagu dari berbagai 
genre. Maka tulisannya juga dari berbagai genre.” Menurut 
Mas Bagoes, walau Mbak Nuning dan Mikel sudah menulis 
dengan gaya akademis, saya boleh-boleh saja menulis 
curhatan seperti menulis di blog. “Aku ada ide, dan memang 
ide yang sangat personal.” Kata saya, “Aku mau nulis tentang 
peristiwa membeli kasetku yang terakhir. Korn Unplugged.”

	 Lalu saya menjabarkan bahwa MTV Unplugged: 
Korn (2007) itu adalah kaset terakhir yang saya beli karena 
saat itu keadaannya kaset merupakan satu-satunya akses 
terjangkau ke karya musisi yang kita sukai. Waktu itu 
adalah suatu hari di tahun 2007 ketika saya dan kakak saya 
,Stephan Gilang, melakukan perjalanan bulanan jajan kaset. 
Kami tidak sadar bahwa itu menjadi perjalanan jajan kaset 
yang terakhir kalinya. Toko kaset yang kami datangi waktu 
itu adalah Buletin di Samirono. Tokonya tutup beberapa 
waktu kemudian, berubah menjadi restoran Korea yang 
juga tutup beberapa tahun kemudian.  MTV Unpluggled: 
Korn memperkenalkan The Cure kepada saya yang saat itu 
sekedar tahu “Friday I’m in Love” dan “Love Song”.  Sebelum 
membelinya, saya dan Mas Gilang begadang menonton 
siarannya di MTV. Saya ingat menonton “Make Me Bad/In 
Between Days” sambil mencengkeram ulu hati ketika Robert 
Smith dan Jonathan Davis menyanyikan coda, “…Come back, 
come back, come back why can’t you see…” Dan seketika 
itu saya berpikir saya harus punya kasetnya supaya lagu 
tersebut bisa saya dengarkan berulang-ulang. Peristiwa di 
saat seseorang terakhir kali melakukan sesuatu yang rutin, 
seperti jajan kaset bulanan karena butuh mendengarkan 
musik, mungkin bisa jadi cerita yang menarik.



Zine Jogja Record Store Club 2015

30

	 Mas Antariksa yang kebetulan lewat dapur Kunci 
untuk bikin kopi juga menyukai ide itu. “kamu malah bisa 
bikin tulisan yang menelusuri jejak sejak kapan kaset 
berubah fungsi dari sebuah pemutar musik.” Ucapannya 
membuat saya membayangkan berbagai kemungkinan 
lagi. “Jadi aku wawancara beberapa temen gitu ya, tentang 
terakhir kali mereka menyempatkan diri ke toko kaset untuk 
beli kaset gitu? Maksudku, bukan beli kaset kemarin ini atau 
dua minggu lalu, yang tujuan pembeliannya cuma sebagai 
koleksi… namun karena benar-benar pemutar musik hanya 
kaset. Gitu ya?” ujar saya sambil tiduran di bangku panjang 
dapur, seperti sedang konsultasi psikologi. 

	 Mas Antariksa dan Mas Bagoes mengiyakan ide saya 
itu. Lebih lanjut, Mas Bagoes menambahi “Waktu ngobrol-
ngobrol sama penyiar radio lawas, mereka bilang jaman 
dulu cara mereka siaran sangat repot. Bawa kaset banyak 
banget, trus dipas-pasin pitanya pas lagu yang akan diputer. 
Tapi ya memang itu satu-satunya cara untuk muter lagu. 
Waktu sudah bisa memutar mp3, siaran jadi lebih mudah.” 
Mencari tahu sejak kapan kaset dibeli namun tidak untuk 
diputar sepertinya menarik. ‘Menelusuri Jejak’ terdengar 
begitu heroik. Jadi demikianlah, tema untuk tulisan saya 
adalah menelusuri jejak kapan kaset terakhir kali dibeli dan 
digunakan sebagai satu-satunya alat pemutar musik. Saya 
pun pulang membawa ide segar.

	 Sesampainya di rumah, saya menghadapi laptop 
dengan perasaan kosong lagi. Semua ide terasa jayus. 
Menelusuri jejak? Buat apa? Mau wawancara siapa? Berapa 
orang? Apa nanti jadi menarik kalau cuma kumpulan 
cerita orang tentang kapan terakhir mereka beli kaset? Di 
mana thesisnya? Kalau sudah tahu titik di saat kaset tidak 



Zine Jogja Record Store Club 2015

31

lagi didengarkan, lantas kita mau apa? Lagi-lagi itu sudut 
pandang nostalgia. Tidak segar. Tidak baru. Membosankan. 
Saya ingat di Kunci tadi sempat menyeletuk “Aku punya 
tato kaset nih! Aku anaknya kaset banget!” Celetukan itu 
langsung terasa mentah. Gisela anaknya mp3 dan YouTube 
banget sebenernya. Akhirnya saya cuma bobok siang sambil 
mendengarkan Polyester Embassy di YouTube, lalu pergi ke 
Galeria untuk nonton Homegrown. Saya pikir, menulis bisa 
besok, seharian. 

	 Tapi hari Sabtu datang dan pergi. Saya hanya duduk 
di kamar berjam-jam, mainan Butterscotch dan bikin lagu 
sedih karena terpengaruh penampilan Polyester Embassy 
kemarin malam. Saya sungguh sadar tidak bisa menulis di 
hari Minggu esoknya, karena sudah janjian untuk foto-foto 
sama Seahoarse. Kupikir, baiklah besok Senin akhir tenggat 
tapi saya bisa seharian di rumah menulis dan menulis. 
Mungkin saya memang procrastinator sejati, tipe yang dapat 
ide ketika tenggat bukan lagi di depan mata namun sudah 
menempel di hidung. 

	 Maka hari Minggu datang dan pergi. Selama bersama 
Seahoarse dan Aditya Adam, saya berusaha menekan 
ketegangan familiar menjelang tenggat waktu tulisan ke 
belakang kepala saya. Sesi foto itu selesai sore sesudah 
maghrib. Seharusnya saya bisa saja menyuruh mereka 
pulang lalu mendekam di kamar untuk menulis. Tetapi 
menulis tidak seperti itu caranya. Kamu tidak bisa mengunci 
dirimu di kamar, membuka lembar baru MS Word, dan 
langsung mengetik selama tiga jam. Kamu butuh kata-kata 
pertama untuk membuka paragrafmu. Kamu butuh kata-kata 
kunci untuk menghubungkan sela di antara idemu. Kamu 
butuh kalimat-kalimat jenius yang kamu selipkan di antara 
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pokok bahasan sehingga argumenmu mengalir dengan enak, 
seperti batu-batu halus di anak sungai yang membuat aliran 
air bergemericik. Terlebih penting lagi, kamu butuh percaya. 
Kamu harus percaya bahwa objek tulisanmu penting dan 
sudut pandangmu menarik. Sejak awal saya sudah terjebak 
pola pikir bahwa kaset adalah bahasan yang sempit dan 
nostalgia adalah sudut pandang yang membosankan. 
Tangan saya sudah gatal ingin mengetik, namun pikiran-
pikiran itu membunuh bakal cerita yang sudah kebelet ingin 
meluncur dari ujung jari.

	 Selain itu, kamu harus merasa baik-baik saja 
sendirian. Menulis adalah pekerjaan soliter karena kamu 
bercengkerama hanya dengan pikiranmu. Jika kamu orang 
yang tidak gampang kesepian saat sedang sendirian, kamu 
bisa jadi penulis yang rajin. Sayangnya saya bukan orang 
seperti itu. Terutama saat itu saya sedang tidak merasa 
ingin sendirian setelah seharian gembira dengan teman-
teman. Saya akhirnya duduk bersandar di tembok kamar 
bersama empat sahabat saya tersebut sambil menonton 
hasil foto kami.

	 Tiba-tiba Fajar menelepon. “Sebentar, aku phonesex 
dulu!” seru saya ke teman-teman seraya menepi ke sudut 
rumah yang jauh. Katanya di Pontianak sedang hujan, 
baguslah jadi kabut asapnya sudah menipis. Setelah 
ngobrolin yang biasa (udah makan belom, makan pake apa, 
udah eek belom) saya mengungkapkan kebingungan yang 
saya rasakan perihal zine kaset ini. “Kayaknya udah kelar 
banget nggak sih bahasannya. Kita beli kaset cuma buat 
koleksi, cuma buat dipajang di kamar, dengerin lagunya 
pake mp3.”kata saya. “Coba deh kamu. Terakhir kali beli 
kaset kapan?” Ternyata kesinisan saya tertepis karena 
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terakhir kali dia membeli kaset adalah beberapa bulan yang 
lalu, satu album The Calling lewat Indra Menus. 

	 “Diputer nggak kasetnya?”

	 “Ya diputer.”ujarnya. Kaset itu ia putar di tape deck, 
tapi sayangnya “…pitanya nyangkut. Aku kira kasetnya yang 
udah nggak bagus. Tapi aku coba pakai kaset MDAE juga 
begitu. Kayaknya tape-ku yang rusak.” 

	 Saya menjadi heran. Ternyata ada juga orang yang 
akhir-akhir ini beli kaset untuk diputar dan didengarkan. 
“Ada temenku yang masih sering beli kaset ya karena 
emang punya playernya. Dia masih dengerin lagu pake 
kaset. Beneran didengerin. Nggak buat hipster-hipsteran 
gitu.”katanya lagi. Menghubungkan tindakan mendengarkan 
musik lewat kaset dengan citra hipster ini menarik juga. 
Yang mana yang lebih hipster, beli kaset tapi mendengarkan 
mp3 atau beli kaset dan mendengarkannya walau sekarang 
sudah ada mp3? Sebenarnya apa sih definisi hipster? Lalu 
kenapa orang malas dianggap hipster? 

	 Ketika merujuk pada budaya kontemporer, kata 
“hipster” memang memiliki makna peyoratif. Kata itu 
merupakan label yang disematkan pada anak-anak muda 
Milenial yang kerap memamerkan modal kultural mereka 
lewat berbagai wadah sosial media. Makna kata “hipster” 
dalam kepala saya malah terbentuk lewat karya-karya 
satir seperti serial TV Portlandia dan akun instagram @
socalitybarbie. Dalam kepala saya, seorang hipster seakan-
akan memiliki kebutuhan untuk menjadi unik sekaligus 
menjadi populer, namun usahanya tersebut malah 
membuatnya terlihat janggal; seperti Spongebob di lagu 
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“Ripped Pants”.

	 Mengkaji label yang tersemat pada para konsumen 
kaset mungkin bisa jadi kajian identitas yang menarik, malah 
bisa jadi judul skripsi. Malam itu setelah teman-teman 
pulang, saya berbaring di kasur sambil memikirkan berbagai 
tema yang berkelebat di kepala sambil mengira-ira yang 
mana yang bisa dikerjakan dalam sehari.

	 Senin pagi tanggal 5 Oktober. Saya duduk di atas 
kasur di kamar saya, dengan kaki selonjor ke lantai. Laptop 
terbuka di atas flight case berisi efek-efek gitar milik 
Maham. Memandang kosong lembaran MS Words di depan 
mata. 

	 Identitas dan budaya konsumsi kaset? No good. 
Dunia ini tidak terbagi antara hipster dan bukan hipster. 
Ada orang yang memang mendengarkan kaset karena 
suka, bukan karena kebutuhan akut ingin dianggap unik. 
Lagipula, sekedar mendengarkan musik dari kaset tidak 
akan membuatmu menjadi hipster. Saya yakin jika ada check 
point indikasi level hipster, peneliti tidak akan mencentang 
10% dari daftar indikator saat mewawancarai Fajar dan 
temannya. Terlebih lagi, hidup akan menjadi sangat ribet 
bagi kita generasi Milenial kalau apa pun yang kita lakukan 
membuat kita tersemati label.

	 Sambil memikirkankannya, tanpa sadar kepala 
saya sudah berada di atas lantai, kening tertempel di 
permukaan keramik yang dingin. Kemudian saya bangkit 
dari lantai dan menurunkan semua koleksi kaset saya dari 
rak. Menebarkan koleksi-koleksi kaset tersebut di atas 
lantai, saya mengelompokkannya berdasarkan tingkat 
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favorit. Ada kompilasi SuperFresh2 (2005), Wired-Up (2002) 
yang dibelikan teman-teman SMP saya dulu sebagai kado 
ulang tahun, kompilasi Modern Rock 2 (2002) yang menjadi 
dasaran selera musik saya sekarang. Ada tiga album awal 
SUM 41 yang saya beli juga waktu SMP dulu bersama satu 
kaos Does This Look Infected yang menjadi harta paling 
berharga waktu puber. Ada empat album Green Day yang 
saya koleksi sebelum American Idiot keluar dan membuat 
saya tidak suka Green Day lagi. Ada juga album pertama 
Christina Aguilera, M2M, dan t.A.T.u yang saya anggap 
menjadi contoh-contoh cewe keren waktu kecil dulu. Ada 
Nevermind (1991) dan MTV Unplugged In New York (1994) 
dari Nirvana. Ada Good Charlotte Young and Hopeless 
(2002) yang saya hapal habis liriknya. 

	 Hmmm… sepertinya menarik jika saya bikin timeline 
perjalanan koleksi kaset dan pergerakan selera musik. Saya 
langsung mengingat-ingat waktu saya tergila-gila Westlife 
dulu. Waktu itu saya masih gadis kecil yang baru belajar 
tentang fandom. Waktu itu saya anak kelas 4 SD naïf, yang 
merasa bahwa seseorang baru bisa utuh ketika menyukai 
sesuatu secara total sampai bisa dilabeli dengan entitas 
yang disukai tersebut. Saya berbagi kesukaan pada Westlife 
dengan sepupu saya Gaby. Saya paling suka (kalo wota 
mungkin istilahnya oshimen) sama Mark, sementara dia 
paling suka sama Brian. 

	 Menjadi penggemar Westlife garis keras mengajari 
saya menyisihkan uang untuk membeli kaset original 
sebagai penghargaan terhadap diri sendiri karena menyukai 
sesuatu. Sekedar poster dan VCD bajakan tidak cukup. 
Membeli kaset yang dicetak oleh Sony BMG adalah bukti 
bahwa kami kami tulus dan sungguh-sungguh. Seperti anak 
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SD lainnya, saya punya celengan plastik berbentuk ayam 
untuk menabung uang receh. Saat Westlife merilis Coast 
to Coast (2000), saya membedah celengan itu dan diantar 
Mama Papa ke Disc Tarra di Mal Malioboro. Saya ingat saya 
girang sekali saat itu, makan es krim cone di McDonalds 
sambil memandangi kaset yang baru saja berhasil saya 
beli. Akan tetapi Coast to Coast mengecewakan saya. 
Mendengarkan album itu tidak membawa saya ke katarsis 
yang diberikan oleh album Westlife (1999). Saya pun beralih 
dari Westlife dan mulai mendengarkan musik-musik rock 
pilihan Mas Gilang. Saya jadi malas diasosiasikan dengan 
Westlife yang sama sekali tidak edgy, lalu membagikan 
koleksi-koleksi memorabilia Westlife saya ke teman-teman.
Sepertinya menarik kalau saya mulai dengan Westlife, 
lalu berjalan pelan-pelan membahas kaset-kaset lainnya. 
Sambil memikirkannya, saya malah jadi menonton video-
video favorit yang saya tahu dari MTV 13 tahun yang lalu. 
Di tengah-tengah menonton video klip The Used “Burried 
Myself Alive”, saya pun tersadar. Tidaaaaak…. Saya terjebak 
lagi dalam lingkaran sudut pandang nostalgia! 

	 Senin pagi tanggal 5 Oktober. Saya duduk di atas 
kasur di kamar saya, dengan kaki selonjor ke lantai. Laptop 
terbuka di atas flight case berisi efek-efek gitar. Memandang 
lembaran kosong MS Words. Saya pun melepas kacamata 
dan berbaring tengkurap dengan kepala berdenyut. 

*Terimakasih kepada Charlie Kaufman, penulis skenario film 
Adaptation (2002).

Gisela Swaragita, musisi, penulis dan pengajar di Universitas 
Sanata Dharma, Yogyakarta.
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Debu

	 Saya akan memulai dengan debu. Mungkin hal ini 
akan terasa seperti sesuatu yang terlalu bisa diduga. Usaha 
untuk mendiskusikan merawat, atau praktik-praktik lain 
yang bisa dimasukkan ke dalam ‘perawatan’, akan meliputi 
juga diskusi tentang ‘tidak dirawat’, suatu keadaan sia-sia 
yang disengaja. Dirawat dan disia-siakan, dua titik ekstrim, 
diantara aspek-aspek ektrim lainnya, dalam spektrum 
nasib sebuah benda. Selain secara umum dianggap 
sebagai partikel-partikel kecil yang kotor, ia juga adalah 
penanda dari praktik melupakan. Sesuatu yang dilupakan, 

Membuat daftar tentang hal-hal 
yang tersembunyi di bal ik 

pendokumentasian kaset (Bagian 1)

Nuraini Jul iastuti

Nuraini Jul iastuti
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disia-siakan, kurang dianggap berharga lagi, ditandai dari 
banyaknya debu yang bertumpuk diatasnya.

	 Tetapi menyimpan sesuatu tidak selalu diikuti dengan 
tindakan merawatnya. Alih-alih sebagai penanda utama 
tindakan pengabaian, debu juga menunjukkan dimensi 
lain dari praktik menyimpan. Kaset-kaset di rumah Pak I, 
tempat dimana Y biasa membeli kaset-kaset untuk dikoleksi, 
tersebar di rak-rak yang terdapat di teras dan ruang 
tamunya. Teras rumah berukuran cukup luas. Terdapat 
sebuah rak besar berwarna coklat di pojok kiri. Di pojok 
kanan terdapat seperangkat meja dan kursi. Tidak ada pagar 
tinggi di rumah itu. Pengunjung rumah bisa masuk begitu 
saja, menginjakkan kakinya di teras, dan memandang rak 
beserta seluruh isinya. Keterbukaan yang ditunjukkan oleh 
rak dan seluruh isinya menimbulkan pertanyaan lanjutan 
tentang keamanan—suatu aspek penting dalam praktik 
koleksi apapun. Mengingat Pak I pertama-tama adalah 
seorang pedagang, bukan kolektor, maka keterbukaan 
itu bisa berarti usahanya untuk menunjukkan barang 
dagangannya ke siapapun yang tertarik untuk membeli.

	 Sebagian besar tubuh rak itu berisi kaset. Berjajar di 
bagian paling atas rak adalah rak-rak kecil berisi kaset-kaset 
juga. Beberapa pemutar kaset tampak berjejal disela-sela 
kaset. Semua hal yang ada di rak itu, juga rak itu sendiri, 
berdebu. Lantai rumah juga berdebu. Bahwa kaset, pemutar 
kaset, dan debu adalah hal-hal yang berlawanan bukannya 
tidak disadari oleh Pak I. Tiap kali ada pengunjung atau 
calon pembeli datang, ia akan mengambil sapu, dan mulai 
menyapu, sambil mengucapkan semacam permintaan maaf 
atas disimpannya hal-hal yang berlawanan itu di rumahnya. 
Lalu Pak I mengambil selembar kain dan membersihkan 
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kaset-kaset yang ada di depan saya. Berterima kasih, saya 
lanjutkan kembali pengamatan saya atas kaset-kaset itu. 
Saya usap bungkus plastik sebuah kaset. Meski sudah 
dibersihkan, masih terasa jejak-jejak debu itu. Sebagai 
suatu aktivitas, ‘tidak merawat’, seperti tampak dari keadaan 
kaset-kaset di rumah Pak I, berlangsung dalam jangka waktu 
tertentu yang bisa dilihat dari kedalaman lapisan debu di 
tubuh kaset-kaset tersebut.

	 Ruang tamu berbentuk seperti huruf L yang terbalik. 
Terdapat lemari dengan bentuk yang sama seperti yang 
terdapat di teras di sana. Di balik lemari terdapat rak 
panjang tertempel di dinding. Nyaris tak ada jarak antara 
lemari dan rak itu. Keduanya seperti ditaruh begitu saja 
dengan posisi nyaris menempel satu sama lain. Lemari itu 
seperti menekan rak dan kaset-kaset yang berjajar di sana. 
Untuk mengamati kaset-kaset yang ada di rak dinding itu, 
diperlukan usaha keras untuk menarik dan membebaskan 
kaset-kaset itu dari sana.

	 Saya melihat sebuah kaset dengan sampul menarik 
di sana—berwarna merah-oranye dan biru, dilengkapi 
dengan ilustrasi kepala seorang perempuan berambut 
lebat. Terlukis di rambut itu, sehingga tampak tumpang-
tindih, adalah para pemain gitar, sepasang manusia yang 
sedang menarik, dan gedung-gedung serta jalan-jalan yang 
nyaris tak kelihatan (tersamar oleh warna gelap rambut). 
Tertulis di sampul kaset adalah judul album yang sepertinya 
bukan kata-kata Barat: Nhac Tre 2. Susah payah saya 
mengambil kaset itu dari himpitan lemari, lalu saya buka 
sampulnya. Tertulis di balik sampul, dengan tinta warna 
biru, tulisan ini: “Utk Widi & Wido: Disertai cium sayang dari 
Bapak di Vietnam. 17/6/74”. Di balik debu, rak yang usang, 
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dan lantai kotor, jika kita sudi menyediakan waktu untuk 
memperhatikan semua timbunan kaset itu dengan seksama, 
akan tergambar jejak-jejak persilangan manusia, ruang, 
tempat, dan waktu serta segala potensi kesulitan untuk 
merawat rasa sayang.
 
	 Kesadaran, saya tidak bisa mencari kata lain yang 
lebih tepat dari ‘kesadaran’, dari jejak-jejak sejarah sebuah 
benda, begitu juga rasa kehilangan dan rasa-rasa lainnya, 
sering datang secara tiba-tiba. Mungkin ‘kesadaran’ adalah 
semacam gumpalan aneka rasa yang selama ini tertidur, 
atau diam saja, dan menunggu datangnya suatu peristiwa, 
atau sentakan tak terduga, yang membuatnya terbangun 
dan menguasai tubuh dan pikiran. Kesadaran tentang 
debu datang ketika saya duduk di teras depan rumah yang 
disewa oleh Warning Magazine di Seturan. Berada di sana 
untuk janji wawancara dengan T, saya tiba lebih awal dari 
jam yang ditetapkan. Sambil menunggu waktu itu tiba, saya 
mulai memperhatikan sekeliling. Siang terasa terik hari itu, 
seperti hari-hari sebelumnya. Bak sampah di depan saya 
nyaris penuh, sampahnya tumpah ruah. Pintu-pintu dibalik 
punggung tertutup dan terkunci. Lantai tempat saya duduk 
tampak tidak terlalu bersih; banyak debu melekat diatasnya. 
Pepohonan yang ada di depan juga sangat membutuhkan 
air; debu-debu melekat di daun-daun. Diantara banyak hal 
yang saya tulis di catatan lapangan malam itu, ada kalimat 
pendek ini: “Debu, debu, dan debu”. Memandang rumah itu 
dari depan, ia tampak seperti sebuah rumah yang biasa. 
Ia tampak teramat biasa; seperti tak ada sesuatu yang 
penting sedang terjadi di rumah itu. Tetapi begitu masuk 
kedalamnya, dan akhirnya bercakap-cakap dengan T, saya 
tahu bahwa pemikiran-pemikiran baru sedang terus tumbuh 
dan dirawat baik-baik di sana.
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Sebuah kaset, sebuah benda, di sebuah perlintasan waktu dan 
peristiwa
	 Tidak bisa disangsikan bahwa kaset yang dikirim 
dari Vietnam, entah di kota apa, oleh seorang bapak 
untuk kedua anaknya, yang tinggal entah di kota apa di 
Indonesia, adalah wujud kasih sayang orang tua kepada 
anak-anaknya. Peristiwa-peristiwa macam apa yang dialami 
oleh kaset itu sampai akhirnya harus berujung di rumah 
Pak I, di tempat seorang penjual kaset bekas, jauh dari 
kehangatan sebuah rumah dan keluarga? Dan kini ia berada 
di tangan saya, tersimpan di rak besi di samping meja kerja 
saya di Leiden, 11749,4 kilometer dari Yogyakarta, dan 
8911,4 kilometer dari Hanoi (sambil berandai-andai bahwa 
bapak tersebut dulu tinggal di Hanoi). Setelah melewati 
perjalanan peristiwa tertentu, akhirnya kaset tersebut tiba 
di tangan Pak I, ditaruh di rak yang terjepit sebuah rak 
lain, sampai ada seseorang yang menganggapnya menarik, 
lalu memungutnya, membelinya, membersihkan dan 
menyimpannya.

	 Betapapun tampak diam suatu suatu kaset 
atau piringan hitam, ia adalah sesuatu yang dinamis. 
Sebelum berada di sebuah ruangan, menunggu sampai 
ada seseorang datang dan membelinya, ia terlebih dulu 
menjalani serangkaian perjalanan. Suatu hari di periode 
riset lapangan saya yang berlangsung dari Agustus-
Desember 2014, saya mengikuti Y ke tempat-tempat yang 
biasa dia tuju untuk mencari kaset. Kami pergi ke Pak N, 
lalu Pak T, berakhir dengan Pak I. Ketiganya berlokasinya 
di daerah selatan kota. Ketiga tempat tersebut mempunyai 
karakter berbeda-beda, dan sama-sama sulit untuk 
dikategorikan sebagai toko dalam pengertian yang umum—
sebuah gudang, sebuah rumah, dan kotak-kotak kardus 
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yang terserak di sebuah kios bensin dan pompa ban. Di 
hari-hari yang lain, dengan mengikuti rute belanja kaset 
yang dijalankan secara rutin oleh Y, saya pergi ke pasar-
pasar yang diselenggarakan sesuai dengan siklus pasaran 
di penanggalan Jawa—Pasar Pon di Godean, Pasar Legi di 
Kotagede, juga Pasar Kliwon di Cebongan dan Bantul. Selain 
di rumah, biasanya Pak I bisa dengan mudah dijumpai di 
Pasar Kliwon di Bantul. Saat saya menuliskan hal ini, dan 
mengingat perjalanan kami di hari itu, saya merasa seperti 
tidak hanya mengikuti dinamika kehidupan para penjual 
kaset bekas dan barang-barang bekas lainnya. Saya seperti 
juga sedang mengikuti, dan ambil bagian, dalam perjalanan 
hidup kaset-kaset itu.

	 Semua kaset-kaset yang saya ceritakan di sini berasal 
dari tempat-tempat yang, meski punya beragam karakter, 
bisa masuk dengan kategori sama: tempat jualan barang 
bekas. Dan kaset-kaset itu bersirkulasi bersama-sama aneka 
benda lainnya yang bisa dimasukkan ke dalam kategori: 
barang bekas. Dimasukkan ke dalam kategori barang bekas, 
mereka adalah benda-benda yang masa gunanya telah 
berakhir. Mereka tak lagi diinginkan oleh para pemiliknya. 
Cerita-cerita yang dihimpun dari para penjual kaset bekas 
seputar bagaimana kaset-kaset tersebut didapatkan 
mengungkapkan bahwa mereka didapatkan dari para 
penjual barang bekas lain, anggota sebuah keluarga yang 
memutuskan untuk merelakan, atau membuang, sebagian 
barang yang selama ini berdiam di rumah mereka dengan 
beragam alasan (dari keterbatasan tempat, kesulitan 
merawat, sampai menilai mereka tidak mempunyai nilai 
guna lagi).  Lebih dari menyatakan proses mendapatkan 
kaset-kaset tersebut dari pemilik asalnya atau orang-orang 
lain sebagai buah transaksi ekonomi semata, ia dinyatakan 
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dalam kata yang bisa diartikan secara sederhana sebagai 
mendapatkan sesuatu seperti ‘entuk’, sebuah kata dalam 
bahasa Jawa yang berarti mendapatkan. Tetapi ia sekaligus 
seperti mengungkapkan potensi keberuntungan dari 
mendapatkan sesuatu. Keberuntungan mendapatkan kaset-
kaset yang dianggap bagus yang masih berupa potensi. 
Karena ia ditempatkan seperti sesuatu yang tak terduga. Ia 
mungkin akan didapatkan—jika terbukti ada banyak hal di 
dalam tas atau kardus berisi kaset yang dibeli. Mungkin juga 
keberuntungan itu tidak ada.  

Aksesibilitas kaset

Bahwa kaset merupakan bentuk teknologi musik paling 
besar, dalam wujud bekas, yang kutemui di Yogyakarta, 
menurut saya menunjukkan karakter kaset sebagai materi 
musik yang mempunyai aksesibilitas relatif lebih tinggi. 
Terutama jika ia dibandingkan dengan teknologi musik lain 
yang saat ini sama-sama tidak lagi banyak diproduksi dan 
digunakan seperti piringan hitam. Meskipun tentu saja 
ada banyak peristiwa dan peluang dimana para penjual 
mendapatkan materi piringan hitam untuk dijual, tetapi 
dengan pertimbangan bahwa piringan hitam akan lebih sulit 
untuk dijual, maka para pedagang barang bekas—terutama 
yang berfokus kepada kaset—akan tetap bertahan dengan 
kaset sebagai materi utama jualan. Juga bagi para kolektor 
kaset, meskipun terdapat banyak peristiwa dan peluang 
untuk mendapatkan piringan hitam, mereka akan menolak 
dengan alasan ketiadaan pemutar piringan hitam. 

Penilaian

Dari barang bekas, sesuatu yang tak lagi diinginkan, lantas 
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menjadi salah satu benda koleksi, sebuah kaset mengalami 
proses penilaian. Segenap usaha yang dikeluarkan oleh 
seorang kolektor, atau penggemar musik, untuk menemukan 
para pedagang yang darinya pasokan materi koleksi 
didapatkan, menurut saya merupakan langkah pertama 
dari penilaian. Penemuan atas materi-materi kaset yang 
berharga, berikut nama-nama pedagangnya, adalah 
pengetahuan berharga yang tidak mudah dibagi kepada 
orang lain. Ketika seorang kolektor kaset dihadapkan 
dengan tumpukan kaset-kaset didepannya, maka ia akan 
menjalankan langkah lanjutan penilaian yang meliputi 
kurang lebih praktik pemilahan dan kurasi. Bagaimana 
praktik pemilahan dan kurasi ini biasanya berjalan, akan 
saya tuliskan di bagian selanjutnya dari tulisan ini. 

Nuraini Juliastuti adalah salah satu pendiri KUNCI Cultural Studies 
Center. Saat ini ia adalah juga kandidat PhD di Institute of Cultural 
Anthropology and Developmental Sociology, Universiteit Leiden. 
Beberapa kata kunci yang sedang dikembangkannya di proyek 
disertasinya adalah musik, teknologi, partisipasi, dan infrastruktur 
budaya di Jawa.
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Dalam rangkaian East Asia, Noel Meek mendatangi Jepang 
dan Indonesia. Yogyakarta merupakan kota terakhir 
di Indonesia yang disinggahi. Setelah menyelesaikan 
pertunjukan di Rooftop UAD, Noel Meek menyempatkan 
untuk melakukan sesi wawancara, berikut adalah 
petikannya;

1.	 Tell us about yourself
	 My name is Noel Meek, I come from Wellington New 
Zealand, My musical history, I start as a vocalist , improvising, 
like a free improve groups like a Kombo Session here (Kombo 

“We l ike to consume”

Interview dengan Noel Meek | End of the Alphabet Records
Interview, teks dan foto oleh :  

Noel Meek
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Session / jam session organized by Jimmy Mahardhika of Sick 
Seek Six). And doing noise vocals, after that then im trying 
to do an electronic music, because if you doing noise/ vocal 
improvising you’ve got to have a really strong voice, you have 
to practice everyday, I have been there.

2.	 Tell us about your tour in Indonesia
	 Well I choose indonesia because I have friend, he come 
twice to Indonesia and he said it was great. Then I try to 
contact Indra Menus (Relamati Records/To Die) and we talk 
about Compilation. Indonesian Noise Music, and I get in touch 
with him and  I explain that I run label and I ask him can I 
put the Indonesian Noise music on tape. And I heard lot about 
Jogja scene, I mean jogja noise scene, and I heard about Jogja 
Noise Bombing, I was really curious, you guys plays outdoor 
and do illegal gigs or something like that.
It’s a good trip, only one week I found very interesting that 
every city have noise scene, and that it is really noise not other 
experimental music so much. But here its quite stright down 
the line, there is also punk and hardcore thing but that’s also 
interesting, and why the world has coming and get interested in 
Indonesia for the noise scene because you guys really serious 
doing just one thing

	 I m going to Lokananta. The compilation was made 
there as well, casette culture never seem to die here, im not 
here longer to say much about it, but I’ve seen tape everywhere 
specially from hardcore/punk, there is so many tapes around. 
Which is In New Zealand hardcore/punk scene is not so much 
documented on tape specially right now, but there was big 
period when its all documented on tape



Zine Jogja Record Store Club 2015

48

3.	 End Of The Alphabet Records is yours. What inspired 	
	 you to build your own record label ?
I Start a label because in New Zealand there are really good 
record label but (not) for noise and experimental music. 
There is a record label and after 10 – 20 years they stop the 
operation and then no label releases noise, local experimental 
noise music. So I thought its time for me to start a label to 
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release my music or my friends music. Now it’s easy if you put 
it on digital, you put it on Bandcamp just do the download 
and its done. But where I sit, I discover that some (type) the 
people really like to buy tape (or cd) and they download too as 
well. They put the music on their iphone or computer but they 
also like the tape to put on the shelves. So its like something. 
Its really surprise me how  popular the tape (casette tape) and 
we selling out tape, we do a lathe cut too and its selling out 
too even faster.  I don’t see a replacement or anything here, 
because people are willing to download as well as they buy 
tape, people likes both of it. There is a lot of different reason, 
people like a different sound, analog sound, I use tape on my 
own music right now because I like analog sound even I do the 
digital stuff too. The tape is kind a soften I think it’s the main 
thing. People likes tape, cd even scratch, when you drop a 
harddrive full of mp3s and it’s fucked up. If you drop the tape 
it can still be played and I drop it all of the time in my gigs and 
I can still play it.

4.	 The meaning of casette today. Its only trend or what?
	 I have no idea, Mp3s and digital file have reached its 
point. It depends on technology, when the technology stays 
where it is now, we still have to download digital files like right 
now, and the tape still popular because its still sound different 
and they totally different thing.  Its like downloading movie and 
than going to the cinema I like doing both.  I like stealing movie 
from the internet and I like cinema big screen too. I think it’s 
the same thing with tapes right now Even if you can download 
everything  people are still buying more and more tapes, people 
likes to have everything. We like to consume.

Taufiq Aribowo, penggiat musik dan pemilik netlabel 
“Mindblasting Records”, Yogyakarta.
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Sulfur duo drone/noise asal Yogyakarta, salah satu nama 
yang kerap disebut di kancah musik noise/experimental. 
Aroma drone, ambient dan atmosfer yang kelam identik 
dengan penampilan mereka. Dari aktivitas dan karya yang 
mereka hasilkan Sulfur pernah menjadi pembuka untuk 
Launching Album Rabu “Renjana” dan menjadi salah satu 
performers pada acara Record Store Day 2015. Di tahun 
yang sama pula Sulfur, lewat Evil Prevails Records merilis 
album dalam bentuk kaset tape. Berikut adalah petikan 
obrolannya, 

Sulfur Dan Kaset

Interview Dengan Sulfur 
Interview dan teks oleh: Taufiq Aribowo

Sulfur
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1.	 Ceritakan tentang Sulfur
	 Sulfur terbentuk tahun 2013, setelah kami Sodadosa 
( Krisna ) dan Menstrual Synthdrone (Woro) melakukan 
kolaborasi pada Jogja Noise Bombing event di Kedai Kebun 
Forum. Kolaborasi tersebut berupa susunan suara yang 
dihasilkan dengan analog synth, berpadu kontras dengan 
tekstur kasar yang diolah dari bermacam sumber suara akustik 
dan rangkaian efek pedal distorsi. Kegemaran kami pada hal-
hal yang berbau spiritual dan kekaguman kami pada kekuatan 
alam menjadi inspirasi dalam karya yang kami hasilkan.

2.	 Di tahun 2015 ini Sulfur mengeluarkan karya audio, 
mengapa memilih kaset sebagai medianya ?
	 Tidak ada alasan khusus pada pemilihan media kaset. 
Pada saat itu Robert dari Evil Prevail Productions ( Record 
label analog cult dari Yogyakarta) menawari kami untuk 
merilis EP pertama kami yang berjudul “Plague”. Menurut saya 
pribadi kaset memiliki nilai koleksi dan nostalgia. Sound yang 
dihasilkan pun memiliki rasa yang berbeda dengan media 
digital.

3.	 Dalam proses produksi, mulai dari perekaman sampai 
duplikasi bisa diceritakan prosesnya ?
Kami melakukan record dalam track-track yang terpisah, lalu 
kami gabungkan sesuai tema dan komposisi yang kami mau. 
Lalu kami mixing dan mastering. Proses ini memakan waktu 
kurang lebih 1 bulan. File yang telah fix kami kirimkan kepada 
Robert (Evi Prevail Records) untuk diduplikasi pada kaset.

4.	 2 tahun belakangan ini kaset menjadi trend lagi, banyak 
band merilis materi materi musiknya dalam bentuk kaset 
bagaimana menurut kalian ?
	 Menurut kami, itu adalah sesuatu yang bagus.Terlepas 
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dari trend atau tidaknya, kaset memiliki banyak keistimewaan. 
Dari sound yang dihasilkan, dan perawatan yang tidak terlalu 
susah apabila dibandingkan dengan compact disc. Kaset lebih 
tahan lama, dan sangat collectible. 

5.	 Di wilayah musik noise/experimental sendiri menurut 
pengetahuan kalian seperti apa sih rilisan rilisan yang 
dihasilkan (baik digital download atau rilisan fisik) entah itu di 
indonesia dan di luar negeri secara komparatif
	 Tidak jauh berbeda, meskipun trend kaset di skena luar 
sudah lebih dulu ada. Mungkin yang membedakan adalah 
disana lebih banyak tersedia jasa duplikasi yang lebih akrab 
dengan jenis musik eksperimental dan noise. Sehingga output 
yang dihasilkan menjadi lebih baik melalui proses mastering 
yang mereka kuasai. Karena setahu saya musik eksperimental 
dan noise sering menemui kesulitan apabila harus diduplikasi 
pada media analog. Kesulitan itu berupa tekstur yang 
terkompres, detil frekwensi yang hilang, dan sebagainya. Selain 
itu di luar negeri tersedia material kaset blank yang beragam, 
dengan variasi warna yang menarik itu juga nilai lebih.

6.	 Scene noise/experimental di Indonesia sendiri gimana 
sih sebenarnya saat ini ?
Dalam 2-3 tahun belakangan ini cukup memiliki 
perkembangan yang bagus, banyaknya nama-nama baru 
cukup memberi keragaman yang layak diapresiasi.

7.	 Dari sekian banyak rilisan fisik berupa kaset dan cd 
(R/Pro) diwilayah musik noise/experimental adakah yang 
kalian rekomendasikan untuk penikmat musik ini ?
	 Tentunya ada, khusus untuk rilisan fisik kami 
merekomendasikan
-	 V/A Indonesian Drone Compilation
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-	 V/A Hard Panning (Harsh Noise compilation)
-	 Jason Crummer – Disqualifier
-	 Prurient – Cocaine Death
-	 Crown of Bone & Burial Ground – Hellraiser A Tribute 
	 Collaboration
-	 Tourette – Brulle Mon Ame, Broie Mon Corps, Remodele-
	 Moi A L’image D’un Chien

Sumber foto :
1.	 Jogja Noise Bombing 
2.	 Kanaltigapuluh.info

Taufiq Aribowo, penggiat musik dan pemilik netlabel 
“Mindblasting Records”, Yogyakarta.
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“Saya membuat f i lm ini ga pengen di 
sanjung dan di elu-elukan”

Interview dengan Hera Maryani (Oath)
Interview dan teks oleh: Taufiq Aribowo

Hera Maryani (Oath)
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Hera Maryani dikenal sebagai salah satu personil dari 
Oath band beraliran Sludge Core / Crust / Punk dari 
Bandung. Beberapa waktu yang lalu bersama band nya 
mendatangi Yogyakarta dalam rangkaian mini tournya 
dan bermain bersama Bastardizer dan Sewercide. Dari 
beberapa postingan di Facebook diketahui bahwa Hera 
Maryani ini sedang berkonsentrasi dalam pembuatan film 
dokumenter “Ini Scene Kami Juga”. Film yang nantinya 
akan bercerita tentang perempuan dalam skena Hardcore/
Punk di Indonesia. Berikut ini adalah sedikit hasil obrolan 
bersamanya
 
1.	 Hai Hera bagaimana kabar Oath sekarang ?
	 Hai.. kabar Oath sangat baik, semua sedang disibukan 
dengan kegiatan sehari-harinya. Kerja, nongkrong, ngeband 
serta melakukan project-project sampingan masing-masing. 
Oath saat ini sedang menabung materi lagu untuk membuat 
album di tahun 2016. Karena bikin album adalah hal yang 
ditunggu-tunggu oleh Oath. Setelah 3 tahun jalan kayanya 
tahun 2016 pas untuk Oath merayakan ulang tahun yang ke 
4 melalui cara membuat album. Karena setelah 3 tahun ini 
Oath sendiri baru mengeluarkan 5 rilisan yaitu 4 kaset dan 1 
cd yang kebanyakan adalah EP dan split saja. Nah, kayanya 
bakal lebih greget dan ngebulss kalau Oath punya album full 
length-nya plus dengan line up terbaru. Sebenernya kita sudah 
merekam 2 lagu baru dengan line up terbaru ini, Cuma 2 lagu 
itu rencananya dibikin split juga, tapi prosesnya tambah molor 
Karena nungguin si band lain yang diajak split belum juga 
selesai. 
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2.	 Dari beberapa postinganmu di facebook, kamu 
menginformasikan tentang aktivitas pembuatan film 
dokumenter “Ini Scene Kami Juga” bisa diceritakan tentang hal 
ini.
	 Iya, jadi beberapa hari ini lagi semangat-semangatnya 
memposting kegiatan atau hal apa aja yang berkaitan 
dengan film dokumenter saya yang diberi judul Ini Scene 
Kami Juga! Di Facebook atau Instagram. Lagi pengenalan aja, 
atau bisa dikatakan lagi promosi dan memberitahu bahwa 
saya lagi bikin film dokumenter loh… karena Facebook dan 
Instagram adalah salah satu media yang menurut saya cukup 
berpengaruh ya untuk promosi hehe. Nyari yang gratisan dan 
sederhana aja sih, yang penting bisa berbagi informasinya aja 
dulu.

3.	 Apa yang membuatmu tertarik dan terinspirasi dengan 
membuat film dokumenter ini, dan mengapa menurutmu hal ini 
penting 
	 Film dokumenter Ini Scene Kami Juga! Dibuat karena 
awalnya memang saya lihat kok perempuan-perempuan yang 
aktif di skena DIY HC/Punk kita tuh cuma dikit ya? Kok teman-
teman laki-lakinya seakan tidak mendukung perempuan untuk 
aktif di skena punk itu sendiri. Meskipun ada perempuan 
di salah satu skena, teman-teman lelakinya kok ga pernah 
memberitakan tentang perempuan ya? Nah, dari banyaknya 
pertanyaan yang ada dikepala saya akhirnya kepikiran 
bahwa perempuan di skena DIY HC/Punk kita itu eksklusif (ini 
pendapat saya sendiri ya). Eksklusif dalam arti sayang banget 
kalau mereka ini, para perempuan hebat ini yang sangat 
membantu di skena kita ini ga ada yang dokumentasiin. 
Dari situ langsung kepikiran kenapa ga saya aja yang 
dokumentasiin mereka? Kalau nunggu orang lain kan ga tau 
ada yang minat atau ga, bahkan mungkin belum ada yang 
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kepikiran juga. 

	 Film yang sempat istirahat proses pengerjaannya 
selama 1 tahun ini akhirnya dilanjutkan pada bulan September 
tahun 2015 ini karena semakin hari saya terus-terusan mikirin 
gimana caranya saya membuat film dokumenter ini biar jalan 
lagi. Dan juga melihat perkembangan skena kita tentunya, 
dimana para perempuan yang aktif semakin sedikit dan 
diantara mereka menyerah sama komunitas ini. Kan sedih aja 
gitu hehe! 

Teman-teman perempuannya semakin tidak terlihat diantara 
berjuta-juta teman lelaki yang aktif ini. Karena perempuan ini 
minor banget. Nah dari situ timbul keinginan yang lebih gede 
ngelanjutin film ini. Penting memberitahu semuanya bahwa 
skena ini, komunitas ini sebenernya milik kita juga. Milik kita 
para perempuan yang mungkin ga keliatan karena jumlah 
kita sedikit, tapi kita ada. Kita masih semangat memberikan 
kontribusi untuk komunitas DIY HC/Punk ini. Ga hanya datang 
ke satu show, mabok, macarin laki-laki di komunitas, megangin 
tas cowoknya kalau lagi moshing aja. Kita juga memiliki 
komunitas ini, kita mempunyai peran penting yang sama untuk 
membuat komunitas ini menjadi nyaman. Karena yang saya 
garis bawahi adalah laki-laki dimanapun itu di komunitas ini 
masih belum mendukung kami, masih belum mengerti bahwa 
kami sama dengan mereka, ingin menjadikan komunitas ini 
sebagai rumah, sebagai wadah untuk berkreatifitas, sebagai 
tempat dimana kita ga merasa takut dengan hal apapun 
dengan yang terjadi di mayoritas masyarakat pada umumnya.

Tapi, ya itu hal-hal diatas itu belum kita temukan di komunitas 
ini, bagaimana kita tidak merasa nyaman berada disini, 
kenapa beberapa teman-teman perempuan akhirnya menyerah 
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atau berhenti aktif dalam komunitas ini. Itu kan semua perlu 
dipertanyakan, dan melalui film ini saya harap ga hanya 
teman-teman laki-laki saja, semua teman-teman yang merasa 
komunitas ini adalah tempat yang tepat bagi kita, harus saling 
ngedukung satu sama lain. Jangan saling bikin ga nyaman. 
Dan ini adalah waktunya kita rebut kembali space kita para 
perempuan di komunitas ini. 

4.	 Apakah ini film dokumenter pertamamu ?
	 Yup, ini film dokumenter pertamaku. Sebelumnya sih 
cuma ngerekam-rekam gitu aja, cuma ngerekam apa yang 
membuat saya tertarik misalkan ngerekam live bandnya si 
A, B, C atau D. dan yang terakhir itu ngerekamin Tersanjung 
13 pas main di Grind Fest Bandung 2 tahun lalu. Karena itu 
adalah sejarah. TS 13 ga pernah main di Bandung soalnya 
haha. Jadi sayang banget kalau ga ada dokumentasinya. 
Meskipun ngerekamnya dengan alat yang ala kadarnya. Tapi 
pas kemarinan liat di Youtube udah 1K lebih viewnya. Berarti 
menunjukan dokumentasi dalam bentuk video memang 
masih sangat penting. Dan kebetulan saya paling seneng 
dokumentasiin lewat video daripada gambar. Karena ga jago 
foto juga sih sebenernya haha. Kan kalau video tinggal rekam 
dan cari posisi yang asik trus udah deh rekam langsung. Hasil 
akhirnya tinggal edit-edit dikit lalu langsung bisa post di 
youtube atau di sosmed lainnya.

5.	 Apa saja kesulitan dalam membuat film dokumenter  “ 
Ini Scene Kami Juga” baik itu hal teknis atau hal yang lain ?
	 Kesulitan terbesar yaitu adalah mencari waktu yang 
tepat dan peluang, disamping itu dana, alat, dan sumber daya 
yang memang ga mendukung. Beberapa kali ada peluang pergi 
ke satu kota dimana saya ingin mewawancarai narasumber 
tapi malah narasumbernya ga bisa karena sedang diluar kota. 
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Pernah ada teman perempuan yang akan jadi narasumber 
mau datang ke Bandung, saya malah ga dapat pinjeman 
kamera. Karena dari pas awal-awal bikin film ini saya ga 
punya kamera pocket, atau kamera digital sama sekali. Chaos 
banget deh situasinya haha. Sampai akhirnya yang pertama 
itu di pinjemin sama Dinda Advena, salah satu narasumber 
di film ini juga. Trus pakai kameranyanya Fransis Feransis 
dan punyanya Arif Susilo.Pokonya dimana ada kamera yang 
terbaik ya disitu pasti langsung dipakai. Sampai pada akhirnya 
bulan September 2015 ini teman serumah saya, Dzikry Puji 
Gustina (Zy) meminjamkan kameranya untuk saya melakukan 
interview ulang narasumber yang dulu awal banget hanya 
pake kamera pocket saja.

	 Masalah lain datang setelah memutuskan interview 
ulang beberapa narasumber dengan kamera yang lebih 
bagus, malah narasumbernya sedang di luar negeri. Ada 2 
orang narasumber akhirnya sepakat untuk merekam sendiri 
dan semua pertanyaannya dikirim melalui email. Kebayang 
kan susahnya mencari waktu yang tepat ini. Karena semua 
narasumber sudah dipilih dan saya ga mau diubah-ubah. Jadi 
bagaimanapun juga harus dapet interview sama mereka ini.

	 Lalu teknisnya adalah kesulitan dana dan sumber 
daya manusianya itu. Karena ga punya uang banyak dan 
ga bisa sewa atau minta tolong sama teman yang jago edit, 
akhirnya ngedit video masih nyoba sendiri. Dan karena saya 
ga ada basic sekolah broadcasting dan semacamnya saya 
harus bener-bener belajar ngedit. Lumayan juga sih jadi tau 
seberapa besar kesulitan editing video, jadi tau dan bisa 
menghargai kenapa orang-orang yang jago ngedit video bisa 
minta upah yang tinggi, karena ya emang sulit gila prosesnya.
Ngabisin energi besar walaupun kalau dilihat cuma duduk dan 
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mantengin komputer doang.Tapi broooo kalau udah buntu ga 
bisa mikir ya harus berhenti sampai dapat mood lagi dan bisa 
mikir seger lagi.

6.	 Sebagai sutradara/film maker, ngeband juga, film yang 
kamu buat ini dekat dengan keseharian, hasil seperti apa sih 
yang kamu harapkan nantinya?
	 Harapannya ga muluk-muluk. Cuma ingin teman-teman 
semua tau aja kegiatan para perempuan ini, bagaimana 
isu-isu di skena DIY HC/Punk ini mempengaruhi kehidupan 
sehari-hari mereka, bagaimana perasaan mereka merasakan 
menjadi seorang perempuan di antara banyaknya laki-laki 
di komunitas ini. Supaya semua orang yang menonton film 
ini bahwa akhirnya mendapat hidayah (:D)  bahwa laki-laki 
berperan besar juga untuk membuat semua perempuan ini 
berhak mendapatkan kenyamanan, keinginan yang sama 
persis dengan laki-laki. Dan ingin memberitahu kepada teman-
teman perempuan lainnya bahwa komunitas kita ini juga 
sebenarnya ga menakutkan banget, ga jelek banget seperti apa 
yang orang tua kita pikirkan.

7.	 Dari referensi yang kamu miliki, sudah terpikirkah 
nantinya musik atau soundtrack, music score dalam film mu 
nantinya?
	 Kalau soal soundtrack sih masih dalam tahap 
pemilihan, tapi yang diutamakan adalah memasukan lagu 
band si narasumber (jika memang dia bermain band) dan 
lagu-lagu dari band DIY HC/Punk Indonesia yang berpesonilkan 
perempuan dan khususnya memegang vocal di bandnya. 
Karena yang pertama di dengar adalah suara dulu kan baru 
musiknya. Lebih pengen isi filmnya, soundtrack musiknya dan 
semuanya menunjukan ke perempuannya,  biar jadi bahan 
untuk mendukung tentang film ini sendiri. 
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8.	 Tantangan terberat apakah yang kamu rasakan dalam 
pembuatan film ini?
	 Tantangan yang paling besar gimana menghadapi 
respon dari film ini sebenernya. Yang masih belum tau 
bakal gimana apa kata mereka yang nanti nonton. Tapi 
dari sekarang saya mau beritahu bahwa kualitas film ini ga 
sebagus film-film dokumenter yang kalian lihat di scene luar 
negeri, jadi buang jauh-jauh ekspektasi kalian tentang film 
berkualitas bagus. Orang-orang didalam film ini udah pasti 
keren banget, apa yang mereka sampaikan udah pasti bagus 
banget, tapi kan itu menurut saya sendiri. Hasil akhirnya 
terserah kalian, saya membuat film ini ga pengen di sanjung 
dan di elu-elukan atau diapainlah. Tujuan saya dari awal, 
hanya ingin membuat sesuatu untuk komunitas yang saya 
cintai ini, karena saya banyak sekali waktu untuk perempuan 
di komunitas ini dan mungkin hanya ini yang bisa saya beri 
untuk mereka. Bahwa saya selalu ada untuk mereka. Walau 
terkadang perempuan itu menutup batas untuk membuat 
saya mengenal lebih jauh sosok mereka. Mereka sendiri yang 
enggan mengenal saya karena mungkin masih banyak teman 
perempuan menilai perempuan satu sama lainnya saling 
berlomba, bukan saling membuka, membuat dan mendukung 
ruang satu sama lainnya. 

Sumber foto : Hera Maryani Instagram

Taufiq Aribowo, penggiat musik dan pemilik netlabel 
“Mindblasting Records”, Yogyakarta.
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