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KATA PENGANTAR
Kepala Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur

daerah di zaman sekarang sedang mengalami penu-

runan citra dan pamor di kalangan penggunanya kare-
na sudah jarang digunakan pada berbagai kesempatan. Seba-
gai salah satu upaya untuk mewujudkan pengembangan dan
pembinaan bahasa dan sastra di Jawa Timur, Balai Bahasa
Provinsi Jawa Timur melakukan penerjemahan karya sastra
berbahasa daerah ke bahasa Indonesia. Upaya itu dilakukan
sebagai bentuk diplomasi lunak (soft diplomation) di bidang
bahasa dan sastra dengan tujuan memartabatkan bahasa In-
donesia dan daerah di dunia internasional. Selain itu, hasil
terjemahan karya sastra berbahasa daerah ke bahasa Indo-
nesia tersebut disusun sebagai penambah khazanah bahan
bacaan bagi siswa di sekolah dan juga bisa dipakai sebagai
suplemen atau bahan pendukung literasi.

Karya sastra yang diterjemahkan merupakan perwakil-
an dari berbagai genre karya sastra Jawa, Using, dan Madura
modern yang sudah dikenal oleh berbagai lapisan masyara-
kat, seperti cerita pendek, novel, serta puisi. Para pembaca
teks sasaran diharapkan bisa menghayati, mempelajari, dan
mempraktikkan nilai-nilai luhur yang terkandung dalam kar-
ya sastra itu sehingga kualitas hidup mereka meningkat.

Karya terjemahan yang mengandung nilai-nilai penge-
tahuan budaya dan filosofis ini mencerminkan kehidupan

E ntah disukai atau tidak, tetapi faktanya adalah bahasa
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modern zaman sekarang. Oleh karena itu, melalui karya sas-
tra itu kita bisa mendapatkan berbagai informasi tentang
kehidupan di zaman sekarang dengan tidak meninggalkan
akar budaya asal. Nilai luhur yang terkandung dalam buda-
ya Jawa, Using, dan Madura memiliki aspek moralitas yang
harus dipelajari dan diamalkan generasi muda sebagai pene-
rus agar mereka bisa ikut berlari di era modern dengan tidak
menanggalkan jati diri kedaerahan.

Upaya penerjemahan karya sastra berbahasa daerah |
ke bahasa Indonesia harus disambut dan diapresiasi dengan |
baik sebagai salah satu upaya menambah pengalaman, ilmuy,
dan sarana pendidikan moral bagi para generasi muda. Me-
lalui terbitnya karya terjemahan ini, kami menyampaikan
terima kasih setulusnya kepada Kepala Badan Pengembang-
an dan Pembinaan Bahasa yang telah memberi dukungan
secara penuh. Selain itu, kami juga menyampaikan apresiasi
setingginya bagi penulis karya sastra berbahasa daerah, pe-
nerjemah, penelaah, dan anggota KKLP Penerjemahan Balai
Bahasa Provinsi Jawa Timur yang turut andil mewujudkan
karya terjemahan ini.

Semoga buku ini bisa membuat kita semua bermartabat
dan bermanfaat.

: Sidoarjo, 1 November 2021
Dr. Asrif, M.Hum
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SASTRA MADURA TIDAK PUNAH
Lukman Hakim AG.

uji syukur kepada Tuhan Yang Maha Esa.
PPenyesalan karya Nur Aisyah menceritakan tentang

seorang ibu yang memaksa putrinya bekerja dan tidak
melanjutkan sekolah. Padahal Sang Anak ingin sekali masuk
pondok, tetapi ia lebih memilih patuh kepada perintah ibu-
nya. Akhirnya, Sang Ibu menyesal karena anaknya bekerja
dan tak kunjung pulang.

Bukan Terompet Tahun Baru karya Hasmidi justru seba-
liknya. Rida sebenarnya ingin berhenti sekolah karena ingin
bernasib sama dengan tetangga yang bisa bekerja dan mem-
bantu perekonomian keluarga. Namun niat Rida berhenti
mencari ilmu tak kunjung terlaksana meskipun ia sibuk be-
kerja.

Yulistiana dalam cerpen berjudul Le-Mele Bukkol men-
ceritakan tentang Haji Sahid yang menginginkan sosok me-
nantu kaya raya. Putrinya yang bernama Rahma dinikahkan
dengan pria beristri. Sementara itu, teman Rahma yang me-
lamarnya ditolak oleh orang tuanya karena berasaldari kelu-
arga miskin.

Watak Sobri dalam cerpen Luka Tak Berdarah karya Ma
Leo mirip dengan Haji Sahid dalam cerpen Le-Mele Bukkol
milik Yuliastiana Ningsih. Hanya saja, dalam cerpen Ma leo
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ini berhentj setelah ditolak. Sementara itu, dalam cerpen Yu-
lis muncu] masalah baru ketika Hasanuddin yang sudah ber-
istri memukul Rahma hingga memar.

M. Toyu Aradana dalam cerpen Kambing Hitam Haji
Monentar menceritakan tentang seorang ayah yang meno-
lak lamaran putrinya. la ingin putrinya melanjutkan sekolah.
Namun, Sang Putri yang bersekolah justru pulang ke rumah
orang tuanya dengan menggandeng pria dan membawa anak.
Sementara itu, Budi Santoso melalui cerpen berjudul janda
Muda menceritakan kehidupan seorang janda yang terpaksa
melayani seorang pria. Pria itu tidak lain adalah tetangganya
sendiri. Si Janda terpaksa melakukan hal itu supaya menda-
patkan uang untuk perawatan anaknya yang sedang sakit.

Masalah gender bisa dibaca dalam cerpen Menunggu
Getah Batu karya Mudhar CH. Istilah senyampang masih ada
waktu dan para sesepuh masih hidup. Hasmidi juga ikut an-
dil membumbui cerita Bulan di Balik Pohon Siwalan dan Kayu
Patah Tiga Kali dengan main-main di warung kopi. Bulan di
Balik Pohon Siwalan bercerita tentang musibah atau hantu.
Sementaraitu, Kayu Patah Tiga Kali menceritakan tentang
hukum.

Budi Santoso dalam Kemelut Pemilihan Bupati melam-
bangkan para pemilih seperti orang yang sedang mendorong
motor mogok. Sementara cerpen Pemilihan Kepala Desa kar-
ya Ma Leo menceritakan tentang calon kepala desa yang ka-
lah dalam pemilihan. Watak bandit tidak dapat mengubah pi-
lihan warga untuk bersedia memilihnya menjadi kepala desa
meskipun sudah disuap dengan uang.

Masalah TKI bisa dibaca dalam cerita Tahlilan karya A. 1
Hamzah Fansuri Basar. Bunga Desa Pulau Raas karya Ma Leo
menggambarkan sosok kiai di salah satu pondok pesantren
yang gelisah karena putrinya tak kunjung menikah. Akhirnya,
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putri kiai tersebut menyukai laki-laki dari seorang perempu-
an yang konon merupakan mantan pacar dari Sang Kiai.

Gambaran di atas sekadar gambaran cerita yang ditu-
lis oleh teman-teman yang dengan sudi merawat bahasa dan
sastra Madura. Buku ini menjadi sala satu bukti bahwa kita
masih peduli pada bahasa dan sastra Madura, khususnya ba-
hasa dan sastra tulis.

. *okok

Jawa Pos Radar Madura (JPRM) memiliki tanggung ja-
wab untuk bersama-sama melestarikan kebudayaan Madura,
Salah satunya dengan menyediakan kolom sastra Madura se-
jak Minggu, 26 Juli 2012. Banyak penulis yang mengirimkan
puisi dan cerita pendek.

Sampai akhir Desember 2016, JPRM sudah memuat 140
puisi dan 63 cerpen. Terdapat 19 orang menulis 52 puisi Dari
52 puisi ditulis oleh 19 orang pada tahun 2015, antara lain A.
Rahem Umar, Budi Santoso, Muh. Tauhed Supratman, Suha-
iri Rachmat, Faidatul Jannah, Subaidi Pratama, Moh. Gufron
Cholid, Harkoni Madura, A. Warits Rovi, Azizi Sulung, Misno-
to, Hendra Purnomo, Rifky Raya, Moh. Shobri AM, Mudhar
CH, Imam Eka Puji Al-Ghazali, Matroni Muserang, A. Hamzah
Fansuri Basar, dan Iskandar ZL.

Di tahun ini JPRM juga memuat 24 cerpen dengan 11
penulis, diantaranya M. Toyu Aradana, Nur Aisyah, Uswatun
Hasanah, Juwariyah Mawardy, Ma Leo, Yulistiana Ningsih,
Hasmidi, Budi Santoso, Set Wahedi, A. Hamzah Fansuri B.,
dan Siti Fatimah.

Tahun 2016 menerbitkan 88 puisi milik 31 penulis, an-
tara lain Hasmidi, Subaidi Pratama, Ach. Suhaili, Moh. Gufron .
Cholid, Zainur Rahman Nr., Juwariyah Mawardy, Amin Yazid,
Ainur Rasyid, Muh. Tauhed Supratman, Uswatun Hasanah,
Laut Mahbub, Ach. Farugqi el-Usli, Amin Yazid, Abdul Warits,
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Uswatun Syarifah, Dananil Afdee, Mudhar CH,, Sugik Muham-
mad Sahar, Misnoto Arriefa, Syaf Amin, Rosyigiyah Syar'il
Islamiyah, Syair Dhani Smile, Mahwi Air Tawar, Soe Marda
Paranggana, A. Hamzah Fansuri B, Tika Suhartatik, Harko-
ni Madura, Rofiki Ar, Azizi Sulung, Iskandar Zulkarnain, dan
Matroni Muserang.

Sementara itu, tahun 2016 ada 15 orang menulis 39
cerpen, yaitu Ma Leo, Hasmidi, Budi Santoso, Mudhar CH.,,
M. Toyu Aradana, Andi Fathorrazi, A. Rahem Umar, Uswatun
Syarifah, Ly Bintang, Ubaidillah Hasani, Amirul Muttaqin, Siti
Fatimah, Musfieq RZ., Bin, dan Fathor Rozi.

Semua penulis pada umumnya masih muda. Ada 14
penulis cerpen dalam buku antologi ini yang lahir di tahun
1990-an. Hal ini menandakan bahwa pemuda Madura masih
cinta terhadap bahasa ibunya. Buku ini juga menjadi bukti
bahasa sastra Madura tidak punah.

Akhir tahun 2007 hingga 2008 JPRM pernah menerbit-
kan puisi. Namun, kala itu masih menumpang di kolom sas-
tra Indonesia karena masih belum memiliki rubrik atau tem-
pat tersendiri. Buku ini merupakan kumpulan dari 63 cerpen
yang sudah dimuat sejak Juli 2015 hingga Desember 2016.

Penerbitan buku ini diharapkan mampu menjadi penyu-
bur lahirnya sastra Madura. Saya juga mengucapkan selamat
dan terima kasih kepada seluruh penulis dan semua pihak
yang turut membantu selesainya buku ini. Khususnya, kepa-
da D. Zawawi Imron, Jamal D. Rahman, dan R. Moh. Hasan
Sastra yang sudah memberikan arahan. Terima kasih kepada : 1
seluruh pembaca. (*)
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MEMBUMIKAN BAHASA DAN SASTRA MADURA

Moh Tojjib

diminati dan kurang pedulinya kita dan generasi se-

telah kita terhadap bahasa daerah (Madura). Adanya
cerpen merupakan sebuah langkah mempertahankan dan
melestarikan bahasa Madura sebagai bagian dari kebudaya-
an Nusantara. Suku Madura dikenal bangsa lain karena keu-
nikan bahasanya.

Ketika bahasa Madura semakin sedikit penuturnya dan
tidak ada usaha untuk melestarikan, etnis Madura dan kebu-
dayaannya perlahan-lahan menuju jalan kepunahannya. Kita
bersyukur bahwa masih cukup banyak orang Madura mau
membuat cerpen untuk dimuat di Jawa Pos Radar Madura.
Sebagai apresiasi, surat kabar lokal di Madura ini mengum-
pulkan cerpen yang telah terbit dan terpilih dalam sebuah
buku yang Anda baca sekarang ini.

Sebagai sebuah cerita pendek, carpan berisikan banyak
* hal tentang Madura. Cerita tentang sisi kehidupan warga dan
alamnya. Cerita tentang kehidupan keagamaan orang Madu-
rayang maish kuat. Cerita tentang tradisi yang terus berulang
dengan hal-hal unik lainnya. Hingga cerita tentang impian-
-impian. Tentunya yang khas dan unik dari cerpen adalah di-
ceritakan dalam bahasa dan gaya bahasa orang Madura.

C erpen merupakan sesuatu yang unik di tengah kurang
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Dua hal yang menjadikan cerita lebih hidup bagi yang
membacanya—dan tentunya—yang paham bahasa Madura
yang baik dan benar. Bagi yang tidak bisa membaca tulisan
bahasa Madura memang harus ada usaha agak keras untuk
bisa mengerti setiap kata ataupun kalimatnya. Hal inilah
yang menjadi tantangan bagaimana tulisan dan bahasa Ma-
dura bisa lebih familiar bagi orang Madura sendiri. Memang,
salah satu tujuan dari rubrik carpan di Jawa Pos Radar Madu-
ra yang terbit sejak 2015 lalu dan dibukukan dalam antologi
ini adalah lebih membumikan bahasa Madura dan masyara-
kat Madura.

Sebagai sebuah karya satra, cerpen Madura menam-
bahkan khasanah sastra nusantara. Semakin banyak cerpen
di Madura akan membuat sastra karya orang Madura lebih
kuat dalam dunia sastra Nusantara. Peningkatan jumlah car-
pan karya penulis setiap tahun patut diapresiasi. Jika tren ini
terus berlanjut, kita tidak akan khawatir bahasa dan sastra
Madura punah dalam waktu cepat. Inilah tujuan dan harapan
dari adanya rubrik carpan di Jawa Pos Radar Madura.

Sesuatu yang baik harus kita wariskan ke generasi sete-
lah kita. Bahasa dan sastra Madura merupakan bagian kebu-
dayaan Madura yang baik dan perlu kita teruskan ke generasi
setelah kita. semoga bermanfaat. (*)

General Manager |JPRM

. Moh. Tojjib
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PENGANTAR
Membaca Cerpen Madura, Menikmati Jagung Sangrai

Jamal D. Rahman

makan jagung sangrai, dikunyah terasa keras, tetapi te-

tap enak. Tidak mudah hancur, tetapi tetap dikunyah
karena terasa nikmat, sebab saya sendiri jarang membaca
bahasa Madura dalam huruf latin. Dulu, saya lebih sering
membaca bahasa Madura dalam huruf Arab. Maklum, sejak
kecil saya terbiasa belajar menulis bahasa Madura dengan
huruf Arab. Sejujurnya, saya memang tidak terlalu sering
membaca buku bahasa Madura, baik dalam huruf Arab ter-
lebih lagi dalam huruf latin. Namun, setelah saya membaca
beberapa cerpen dengan perlahan-lahan hingga memahami
isinya, ternyata cerpen Madura sungguh asyik. Bukan hanya
enak dimulut, tetapi juga di hati dan pikiran. Seolah kembali
ke kampung halaman dan merasuk ke dalam tulang. Semakin
lama dan semakin banyak cerpen yang saya pahami tampak
begitu wangi. Seperti harum mewangi di dalam hidung.

Bagi orang Madura yang senang dan suka merawat ba-
hasa dan kebudayaan Madura, saya teramat senang, bangga,
dan bersyukur dengan terbitnya buku ini. Buku ini meru-
pakan bukti atau ciri bahwa orang Madura, minimal penu-
lis cerpen, sungguh-sungguh menyukai bahasa Madura dan
berusaha menggali bahasa Madura yang merupakan bagian

S aya membaca buku kumpulan cerpen ini seperti sedang
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dari kebudayaan. Semoga cerpen Madura terus berkembang
dan dikembangkan terus-menerus, khususnya bagi para pe-
nulis cerpen. Terima kasih kepada seluruh penulis cerpen,
khususnya kepada Saudara Lukman Hakim A.G. yang telah
memperjuangkan lahirnya cerpen-cerpen Madura hingga
bisa diterbitkan dalam sebuah antologi. Terima kasih pula
kepada Radar Madura yang setiap Minggu sudah menyedia-
kan kolom cerpen berbahasa Madura, sehingga memberi ha-
rapan kepada bahasa Madura untuk mendapat daging serta
gajih yang merupakan penyedap yang tiada tara nikmatnya.

Semua usaha yang telah dilakukan tidak bisa dinilai de-
ngan apapun. Sesuatu yang saya peroleh dari buku ini tidak
saya dapatkan dari buku lain. Lalu bagaimana saya tidak se-
nang, bangga, dan bersyukur. Buku ini sudah menjadi buk-
ti dari sekian banyak bukti bahwa bahasa Madura memang
bagus, menarik, harum, dan menyenangkan. Buku ini juga
membawa saya ke berbagai macam kehidupan, khususnya
kehidupan masyarakat Madura. Semua ini menjadikan Ma-
dura dan kehidupan masyarakat Madura merasuk dalam
hati. Terkadang saya juga terbawa rasa sedih dan terpukul;
kadang senang dan merasa lega; kadang harus berpikir keras
lagi tentang kehidupan; bertanya-tanya mengapa bisa begini
dan tidak begitu, bahkan saya juga tertawa terpingkal-ping-
kal sendirian—sampai khawatir terlihat oleh istri, saya malu
kalau dikira sudah gila.

Di dalam bahasa Madura, carpan (singkatan dari careta
pandha’) merupakan istilah baru. Istilah ini diambil dari ba-
hasa Indonesia, yaitu cerpen (singkatan dari cerita pendek)
yang diterjemahkan ke dalam bahasa Madura menjadi car-
pan. Dalam bahasa Indonesia, cerpen merupakan salah satu
jenis sastra. Sementara itu, sastra merupakan tuturan yang
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ditulis bukan hanya dengan bahasa yang bagus, tetapi juga
baik dan menarik. Dalam bahasa Madura, tidak ada wacana
sastra, tetapi ada wacana yang merupakan sastra jika dilihat
dari sudut pandang sastra Indonesia, seperti macapat dan pa-
rikan. Seperti yang sudah kita ketahui, macapat dan parikan
ini merupakan sastra yang sangat unik, bagus, dan menarik.
Sebab, macapat dan parikan menggunakan kosakata atau ba-
hasa yang sangat bagus dan kadang menggunakan imajinasi
yang menjadikan macapat dan pantun lebih menarik lagi.

Namun, jika diamati lagi dari sastra Indonesia, macapat
dan pantun masuk dalam sastra lisan atau tradisi lisan, kata
yang dibaca atau dikidungkan diberikan atau disaksikan oleh
beberapa orang. Jadi sebenarnya, tradisi lisan ini adalah per-
tunjukan. Sementara sastra Indonesia—apalagi yang disebut
sastra Indonesia modern—bukan pertunjukan. Sastra Indo-
nesia merupakan bacaan, yaitu bahasa Indonesia yang ditu-
lis dengan baik, bagus, dan menarik untuk dibaca. Jadi, sas-
tra Indonesia (modern) ditulis dengan tujuan untuk dibaca
sendiri-sendiri. Bukan dibacakan untuk didengar bersama-
-sama. Inilah bedanya sastra dengan tradisi lisan. Begitu juga
dengan parikan, macapat, dongeng, lok-olok dan lainnya di
dalam bahasa Madura disebut tradisi lisan.

Menurut pendapat sebagian ahli, sastra lisan sebenar-
nya merupakan contradictio in terminis. Maksudnya adalah
istilah yang terdiri atas dua kata dan saling berkontradik-
si. Bukan hanya tidak cocok, tetapi juga bertentangan. Satu
makna dengan makna yang lain seolah berlawanan. Disebut
sastra, sebab makna sebuah tulisan dapat ditafsirkan ber-
beda oleh setiap pembaca, tetapi didengarkan dan ditonton
oleh beberapa orang dengan cara dibacakan atau dituturkan
oleh salah satu orang. Kemungkinan hanya macapat yang di-
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bacakan. Maksudnya hanya macapat yang dibacakan dari tu-
lisan. Karena itulah disebut macapat yang artinya membaca
tulisan. Sementara pantun, dongeng, dan lok-alok tidak diba-
ca, namun dituturkan sebab memang tidak ada tulisan kare-
na tidak pernah ditulis. maka dari itu, beberapa istilah yang
bagus, unik, dan menarik dalam bahasa Madura kuno sangat
menarik dan disebut tradisi lisan dibandingkan sastra lisan.
Istilah cerpen iambil dari sastra Indonesia seperti yang
sudah dijelaskan di atas, sebelumnya saya akan merujuk ke-
pada istilah sastra menjadi bahasa Madura untuk memudah-
kan saya dalam memaknai dan memahami cerpen Madura.
Selain itu juga untuk memperkaya khasanah bahasa Madura,
sebab bahasa Madura dapat memperbanyak kosakata jika
mampu mengambil atau menyerap dari bahasa-bahasa lain
ke dalam bahasa Indonesia. Seperti halnya dalam bahasa
Indonesia yang memiliki sastra lama dan sastra baru (yang
kadang disebut dengan sastra modern), dalam bahasa Madu-
ra pun terdapat sastra kuno dan sastra baru. Sastra Indone-
sia lama adalah sastra Melayu yang beraneka ragam, seperti
pantun, syair, hikayat, dan sebagainya. Sementara sastra In-
donesia modern merupakan perkembangan baru di dalam
sastra Melayu dengan mengambil beberapa jenis sastra Ero-
pa, seperti soneta, puisi, roman, novel, drama, dan cerpen.
Dengan membandingkan sastra Madura dengan sastra
Indonesia, maka sastra Madura bisa dibagi menjadi dua bagi-
an. Pertama, sastra Madura kuno/lama. Kedua sastra Madura
baru. Yang termasuk dalam sastra Madura kuno, antara lain
seluruh ungkapan yang baik, bagus, dan menarik yang dari
dulu sudah ada, seperti macapat, pantun, dongeng, lok-alok,
dan, sebagainya—yang sesungguhnya merupakan tradisi li-
san seperti yang sudah dijelaskan sebelumnya. Nah, cerpen
merupakan jenis sastra Madura baru, yang baru muncul da-
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lam bahasa dan sastra Madura. Memang benar bahwa cerpen
merupakan cerita menyerupai kidung dan macapat. Namun
jika iamati lebih rinci lagi, cerpen dan dongeng atau macapat
sangat berbeda.

Agar pembahasan tidak terlalu melebar, mari kita ban-
dingkan antara cerpen dengan mamaca. Tidak perlu dikaji
terlalu mendalam untuk melihat perbedaan macapat dengan
cerpen. Tak perlu penelitian, cukup kita amati sekilas saja.
Bagi pembaca dalam macapat, mereka akan membaca sebu-
ah tulisan (yang berisi sebuah cerita atau percakapan), tu-
lisan tersebut hanya dijadikan sebagai pegangan dalam ma-
capat. Tulisan bukan bukan pilar atau acuan. Yang menjadi
pilar atau acuan dalam macapat adalah pembaca/pencerita
yang bertugas untuk membacakan atau menceritakan. Qleh
karena itu, jika ditulis, tuturan dalam macapat bukan untuk
dibaca banyak orang, akan tetapi diberikan atau ditonton
saat dibacakan oleh pembaca macapat. Naskah hanya dimi-
liki oleh Si Pembaca Macapat. Karena itulah, macapat juga
disebutsebagai pertunjukan.

Cerpen berbeda dengan macapat. Yang menjadi pilar
atau acuan dalam cerpen adalah semua hal yang ditulis dalam
cerpen. Tulisan dalam cerpen tersebut—dengan segala pem-
bahasan—menjadi inti atau pilar. Orang menulis cerpen untuk
dibaca oleh banyak orang, bukan untuk didengar apalagi di-
tonton bersama-sama. Oleh karena itu, banyak cerpen yang di-
terbitkan di koran atau buku. Siapa saja bisa memiliki cerpen
untuk dibaca sendiri-sendiri. Karena itu juga, cerpen bukan
pertunjukan. Inilah perbedaan cerpen sebagai sastra Madura
baru dengan macapat yang merupakan sastra Madura kuno.

Karena cerpen iambil dari sastra Indonesia, maka untuk
meneliti cerpen Madura, kita perlu mengupas dengan sudut
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pandang sastra Indonesia, yaitu melalui ilmu sastra. Di da-
lam sastra Indonesia, ilmu sastra sudah cukup maju dengan
menyeiakan beberapa kajian untuk meneliti sastra. Maklum
saja, sastra Indonesia modern lebih dulu hadir sekitar satu
abad dibandingkan dengan sastra Madura baru. Namun un-
tuk meminjam kajian sastra Indonesia dalam meneliti sastra
Madura baru juga tidak mudah. Sebab banyak istilah ilmu
sastra Indonesia yang belum bisi diterjemahkan ke dalam
bahasa Madura. Misal dalam meneliti cerpen, terdapat istilah
tema, narator, tokoh, penokohan, konflik, alur, alur maju, alur
mundur, alur campuran, latar, latar tempat, latar waktu, kli-
maks, selesaian, dan lain-lain. Semua istilah itu merupakan
bagian dalam memahami cerpen.

Karena semua istilah atau bagian dari penelitian cerpen
yang sudah dijelaskan di atas belum iambil dan dimasukkan .
dalam bahasa Madura, maka meneliti cerpen Madura baru
dengan istilah-istilah di atas sepertinya lebih tepat jika tetap
menggunakan bahasa Indonesia. jadi tidak perlu lagi dijelas-
kan atau disebutkan lagi dalam bahasa Madura. Hal itu mini-
mal bisa mengganggu keindahan cerpen yang sudah ditulis
oleh para penulis. Bahkan bisa mengurangi nilai-rasa dan
merusak kosakata bahasa Madura dalam semua cerpen yang
ditulis oleh Abd. Rahem, Amirul Muttaqin, Andi Fathorrazi,
Bin (N Salihin Damiri), Budi Santoso, Fathor Rosi, Hamzah
Fansuri B., Hasmidi, Juwariyah, Mawardy, Ly Bintang, M. Toyu
Aradana, Ma Leo, Mudhar CH., Musyfieq RZ, Nur Aisyah, Set
Wahedi, Siti Fatimah, Ubaidillah Hasani, Uswatun Hasanabh,
Uswatun Syarifah, dan Yulistiana Ningsih. Oleh karena itu,
saya mohon maaf tidak bisa menjelaskan cerpen khawatir
mengganggu bahasa Madura yang sudah mulai nikmat untuk
dibaca.
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Apalagi, semua penulis cerpen yang sudah saya sebut-
kan di atas sudah susah payah dengan bercucuran keringat,
melibatkan rasa dan juga hati. Salam ™

Pondok
Cabe, 19 Agustus 2017

Jamal D. Rahman, warga Lenteng Timur, Sumenep,
Madura. Penulis puisi, kritik, dan esai-esai kebudayaan dan
Islam di dalam bahasa Indonesia. pernah menjadi pemimpin
redaksi majalah sastra Horison (2003—2016). Saat ini men-
jadi dosen sastra UIN Syari Hidayatullah, Jakarta.

KUMPULAN CERPEN MADURA | xvii



DAFTAR ISI

Kata Pengantar

Kepala Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur .......................... iii
Sastra Madura Tidak Punah................ooeevveveeemeesrresin, v
Membumikan Bahasa dan Sastra Madura...............o......... ix
Pengantar Membaca Cerpen Madura,

Menikmati Jagung Sangrai..............cceooeeeereeernvesresseesssosen, Xi
TAHLILAN—A. Hamzah Fansuri B. ..........co.coovveversvesrseressnnns 1
KESURUPAN—ADA. Rahem............c.coocrvrerreereerrrrresesseseeseesens 9
MENGINGAT KEMERDEKAAN INDONESIA

—AMINUl MUBAQIN «cvvevveineciccseeeeeresenes e esssseressessesssessssees 17
SAPI KURBAN—AmMirul Muttagin..............cocoervecrsneererenenns 22
TEMAN PONDOK—Andi Fathorrazi ............ceeerverervennees ——
PERAWAN DI KALA SENJA—BIiN......ccocoririvieririrnrnnrerisnnnenins 33
TIDAK INGIN KAWIN—BuUdi Sant0s0......c.cccrvererreververersereneens 39
KEMELUT PEMILIHAN BUPATI—Budi Santoso ...........c.ceuee. 44
WANITA ITU—BUdi SANOSO0 ......overrererirrrereresnererenssersensssenennns 50
JANDA MUDA—BUGI SANL0SQ .....cerrrerenesnnsmsesesssnsssesasrensns 57
MENUNTUT ILMU—Fathor ROZi ........ceeeveererevennsnnrennsssorcsues 65
KAMAR GELAP—HaSMIiti...........coverrerrerversrssrensensensersesasesnens 71
GENDAR—HasSMIdi.......cccevererrrereererrenensssnnnnesnssnssessansressossonns 75
BULAN DI BALIK SIWALAN—Hasmidi......cccoccecerverecnerenrerennens 80
BUKAN TEROMPET TAHUN BARU—Hasmidi .........ccecevervennes 85
JANJI DI TERMINAL—HasMidi .....cocooevrrvereeruerereernresnesnncseenans 90
GIBAS BETINA—HaSMIdi.......ccoournrrerneriersrerrenersanmereesresessesnes 95
HARI YANG CERAH—Hasmidi.........ccocvvrerneereenncerisnsisinnes 100
BAJU LEBARAN—HasSMIidi ......ccoerrerereenneniosenrorcsasrerecsnenes 104
KESAKTIAN—HaSMIdi .....cccoiviiriermiieninnrenrinrenesrenseeseenseneenne 108

KUMPULAN CERPEN MADURA | xix



BUKAN TIDAK INGIN MENGGUGURKAN

KANDUNGAN—HasMIdi........coorevrieinninninninnnansinnins 112
MASKAWIN DAN WAKTU SEMALAM—Hasmidi................ 117
KAYU PATAH TIGA KALI—Hasmidi.........ccoevninrinninnninninnnnns 122
USTAZ HARUN—IJuwairiyah Mawardy.......c..coeeseemeneserncnnne 127
GADIS RAIB——Ly BiNtANG c..vovessevrerssmsessesssssssssssmssssssnsinns 131
KAMBING HITAM HAJI MONENTAR

—M. TOYU Aradana ........coousirermenminmsessssssissniessssisnsnssn 137
DARAH DI TENGAH MALAM—M. Toyu Aradhana.............. 144
SA LABA—M. Toyu Aradhana........comveeneesmsiississsnnisensenenns 149
KUCING HITAM—M. Toyu Aradhana .........cccceesseninncnsnninnns 154
MENUNGGU—M. Toyu Aradhana........cccovemscnensiensisinnnianns 159
SEMUT—M. Toyu Aradhana........cccveemmsesescessissesnissssnaens 167
GURU ALIF—M. Toyu Aradana.........cceeenserissnsisensusminnsnnnans 173
MAD TERTUSUK DURI—M. Toyu Aradana.........eereusreesessene 179
MENENGGAK KERINGAT—M. Toyu Aradhana.........ccevenee 184
HARAPAN YANG MENGGANTUNG—Ma Le0......cccvurveuenenn 193
EMAS HUAU—Ma Le0....ccccrvrririvninernnsiniennnnnisnsiisesians 197
NENG AISYAH—Ma Le0 ....coccvueismianrennnennniasenissssnisnssnnes 203
HARI KELAHIRAN—Ma Le0......ccoonreivmernnnnsvesnsonsecsnsnssnsnnes 208
PEMILIHAN KEPALA DESA—Ma Le0....ccoevcvmenriininnncnsinnenens 214
BUNGA DESA DARI PULAU RAAS—Ma Leo......c.coovereuinnens 220
LUKA TAK BERDARAH-—Ma Le0.......coerereinsisrisinscesniinenne 225
HAMID JATUH CINTA—Ma Le0...covvtrerminnnninenncsiinsinninenne 230
PETAKA SEBUAH LAMARAN—Ma Le0........cccocvmnvmnnnnnnnanns 236
PANGERAN KATON—Ma Le0 ....cccesssisnsucninssmnissessissensenss 24
KERUDUNG MERAH MUDA—Ma Le0.....ccccouvvnininnnrnnnannens 245
HAMIL TANPA SUAMI—Mudhar CH. ..ccccovvniiiiinnennnnns 251
MENGGENGGAM MAS KAWIN DI TEPI PANTAI

—MUARAT CH. oeverereernrriesenensssssessssasisesssissasinsasssnns 258
TAUSIYAH—Mudhar CH......c.oiuvuenenimmnnnnicnanminnenee, 265

xx | MENUNGCU GETAH BATU



OTANG NGOKOR LAJJAN—Mughar CH........coveverrerero 272

DASAR TIDAK TAHU DIUNTUNG!~Mudhar CH................. 282
MENUNGGU GETAH BATU—Mudhar CH.......vovooereoo 290
RAHASIA SANG ILAHI—Mudhar CH......ovvvvvvvooeos 296
MENYESAL—MUSTieq RZ .........ovvenevveevernenererssesssssosoon, 303
PENYESALAN—NuUr Aisyah............ooovoceemeoresmmsosooosoosoooo, 3N
MAHMO MENCARI-CARI KESALAHAN—Nur Aisyah.......... 315
PUTRI HAMIL KARENA BINTANG JATUH

St Wahedi.......cccrrrerrrerernrecieress s eose 321
MENGGANTUNGKAN HIDUP PADA

POHON SIWALAN—Siti Fatimah.............coocrevverersrerersernnnns 327
BERTUNANGAN—Siti Fatimah............coveererervereecrrerrserenne 335
SABUNG AYAM MENGUNDANG PETAKA

—Ubaidilah Hasani .........c..coureueirecrnnrnernirssesisessssssssesnens 341
ANAK TUKANG CAROK—Ubaidilah Hasani............c.c.c....... 346
BUNGA PERAWAN—Uswatun Hasanah ............cceceeierennnne 351
KESABARAN BERBUAH KEBAHAGIAAN

—Uswatun Hasanah ...........ccvevereinnenireenesnnnesessnsssens 356
LE-MELE BUKKOL—Yulistiana Ningsih........c.covcnveneennersenene 361
BIODATA PENULIS ......voveererienieisenereernesassssssessssonssrsossesses 371
BIODATA PENERJEMAH...........cceevrrereenrasnnsecsssssessssssssisnsnes 379

KUMPULAN CERPEN MADURA | xxi



- TRHLILAN

A. Hamzah Fansuri B.

dangkan, rumah Pak Kerte sudah dipenuhi banyak
orang, mereka duduk dalam posisi melingkar. Tidak
hanya orang-orang sekitar yang datang dan ingin mengikuti
acara tahlilan ini, tetapi juga warga dari desa-desa terdekat.
Seperti pada umumnya, tahlilan di desa Pak Kerte,
orang-orang yang datang tanpa diundang. Mereka datang de-
ngan hati lapang, mendoakan yang sudah meninggal. Begitu
pun pakaian yang mereka kenakan, sederhana dan apa ada-
nya, sarung dengan warna mencolok, ada pula yang kusut. Be-
gitu pun dengan kopiah yang mereka pakai, beraneka warna
dan corak. Ada yang berwarna hitam, putih, merah, dan biru.
Seolah ada hukum tak tertulis dalam setiap acara, yang
lebih dewasa dan tua akan memilih duduk di ruang tengah
yang sudah digelari tikar, lengkap dengan rokok dalam gelas
kaca dan kopi yang disediakan tuan rumah. Sementara itu,
anak-anak dengan sendirinya duduk di tubir teras. Terlebih,
ini hari ketujuh sejak almarhumah Suleha, anak sulung Pak

B erselang beberapa saat setelah azan asar dikuman-
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Kerte meninggal. Anak-anak itu tak peduli, yang terpikirkan
anak-anak adalah bahwa di hari ketujuh mereka selalu mem-
bayangkan makanan enak-enak dan berkat yang memang
disiapkan oleh Pak Kerte, lebih-lebih yang meninggal adalah
putri pertamanya.

“Pasti cem-macem jajanan disediakan!” bisik seorang
anak kepada teman di sebelahnya. Beberapa orang berpaling,
melirik tak senang kepada dua anak yang berisik tentang ja-
janan. Anak-anak pun menundukkan kepala, orang tua yang
melirik tadi mengembuskan asap rokok sebelum kemudian
buru-buru mematikan karena kiai yang diundang memimpin
tahlil sudah dating. Pak Kertep dengan sigap menyambut dan
mempersilakan duduk di tempat yang tak hanya digelari ti-
kar, tetapi juga sajadah berlapis.

Sebelum membuka acara, kiai menebarkan pandangan
ke sekitar ruangan, kemudian meminta izin kepada Pak Ker-
te untuk memulai.

“Assalamualaikum wr.wb. para bapak, saudara-saudara
yang selalu dimuliakan oleh Allah Swt. Malam ini adalah ma-
lam ketujuh sepeninggal almarhumah Suleha binti Kerte...”
belum selesai kiai berbicara, ada seseorang menyeletuk.
Sontak semua orang terkejut, menoleh, dan melihat ke arah
Paman Slamet. Pria agak tua, yang rumahnya hanya berjarak
dua atap genteng itu menyeletuk. Suaranya sedikit bergetar
karena bercampur dengan rasa malu.

“Saya mohon maaf, Pak Kiai, saya sudah lancang. Jika
diperkenankan, saya mohon acara tahlilan ini juga dikhusus-
kan untuk mendoakan istri saya, Hamida."

Pertanyaan, permohonan, atau apa sebenarnya yang
ingin disampaikan Paman Slamet? Semua orang terkejut, sa-
ling menoleh, saling menatap, ada pula yang mengernyitkan

2 | MENUNCCU GETAH BATU



alis, menggeleng-gelengkan kepala, tidak paham dengan apa
yang disampaikan Paman Slamet. Kiai yang bertugas me-
mimpin tahlil menoleh kepada Pak Kerte selaku tuan rumah.
Sementara itu, Pak Kerte hanya terdiam tanpa satu kata pun.
Semua orang terdiam seperti batu nisan, sama-sama berpi-
kir, menafsirkan keinginan Paman Slamet dan mengait-nga-
itkan antara Suleha dan Bibi Mida.
*okk

Sudah bukan rahasia umum, orang-orang Madura sa-
ngat rajin mengirimkan para wanita bekerja sebagai TKW. Di
Desa Jamburingin, wanita jarang bersekolah hingga bangku
SMP. Umumnya semua wanita berhenti sekolah di bangku SD.
Hampir tidak ada satupun yang bersekolah hingga SMA. Kea-
daan ini sebenarnya dialami wanita di seluruh desa yang ada
di Madura. Bukan hanya karena harus menjadi TKW, tetapi
sejak kecil wanita Madura sudah dijodohkan, dinikahkan,
dan dijadikan seorang ibu. Bagi orang Madura, wanita dijadi-
kan sebagai penopang keluarga.

Demikian juga dengan Bibi Mida, tahun 2000-an ia be-
rangkat keluar negeri untuk menjadi TKW, sebelum kemudi-
an disusul oleh Suleha, putri Pak Kerte. Tahun-tahun perta-
ma di luar negeri, setiap bulan Bibi Mida rajin mengirimkan
uang gaji dari hasil jerih payahnya. la juga kerap menelepon,
bertukar kabar ini dan itu, tetapi yang sering diceritakan
adalah manisnya bekerja di luar negeri, sehingga membuat
yang mendengar ingin menyusul menjadi TKW. Namun, su-
ami Bibi Mida tidak memiliki telepon sendiri, ia menerima
telepon melalui pesawat telepon milik Pak Dulla, ayah saya.

Kebetulan, satu-satunya rumah yang memiliki pesawat
telepon adalah rumah saya. Jadi sudah biasa dipakai, dipin-

“jam, dan dibuat repot oleh banyak orang. Jarak rumah di sini
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cukup jauh antara satu rumah dengan rumah lainnya. Jadi
ketika ada telepon dari luar negeri, saya maupun keluarga di
rumah harus berteriak-teriak sambil berlari ke rumah Bibi
Mida memanggilkan suaminya.

“Paman...Paman..Paman Slamet ada telepon dari luar
negeri. Bergegaslah, Paman!” kata-kata seperti itulah yang
sering diucapkan adikku jika memanggil suami Bibi Lida.

“lya..lya, tunggu sebentar, Nak. Katakan tunggu seben-
tar,” jawab Paman Slamet sambil berteriak dari jauh dan me-
nyibak sarungnya.

Anehriya lagi, paman Slamet tidak datang sendirian ke
rumah, ia bersama para tetangga. Ya, semua keluarga ikut
serta, seakan telepon untuk suami Bibi Mida juga telepon
buat mereka, sehingga keadaan rumah mendadak penuh. Se-
mua orang ikut mendengarkan apa yang dibahas melalui te-
lepon, meski sebenarnya mereka tidak mendengarkan secara
langsung apa yang disampaikan Bibi Mida.

Orang-orang hanya mendengarkan suara Paman Slamet
dan menerka-nerka apa yang sedang dibicarakan Bibi Mida
dan suaminya. Jika penerima telepon tersenyum, semua
orang juga ikut tersenyum. Penerima telepon tertawa, semua
juga ikut tertawa cekikikan. Sebaliknya, penerima telepon
menangis, semua juga ikut sedih.

Orang-orang tidak merasa malu meminta gagang tele-
pon untuk ikut berbicara dengan Bibi Mida tanpa mereka
peduli bahwa suami atau orang tuanya masih merasa rindu
kepada Bibi Mida. Yang tidak mendapatkan giliran berbica-
ra dengan Bibi Mida, mereka menitipkan salam, atau sambil
menyeletuk di dekat telepon.

“Da...Mida, bagaimana kabarmu, sehat kan?”

“Apakah kamu betah di sana?”
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“Apakah majikanmu tidak pelit?”

“Bulan depan, Leha, anak saya akan menyusulmu,” begi-
tulah ucapan orang-orang yang ikut bersuara di dekat pene-
rima telepon.

Setelah Bibi Mida menutup telepon, orang-orang kem-
bali ke rumah masing-masing. Beberapa orang masih ada
yang duduk-duduk di balai milik Paman Slamet. Kini yang
tersisa di rumah hanya aroma. Aroma yang tertinggal berva-
riasi, ada bau minyak angin, balsem, minyak urut, daun sirih,
dan ada pula bau jamu.

Bertahun-tahun Bibi Mida sudah tidak menelepon, Pa-
man Slamet risau dan gelisah. Suami dan seluruh kerabat
merasa bingung dan berusaha mencari informasi tentang ke-
beradaannya. Mereka datang ke kantor tenaga kerja, dan ber-
tanya kepada TKW yang baru saja datang bekerja dari luar
negeri. Bahkan setiap tahun, mereka selalu berpesan kepada
orang-orang yang naik haji, berharap mereka bisa bertemu
dengan Mida di Arab Saudi. Namun semua usaha sia-sia.

Paman Slamet sudah kehabisan cara. Ia bingung harus
mengadu ke mana lagi. Pemerintah? Itu pun sudah sering ku-
lakukan. Paman Slamet sudah datang ke Dinas Tenaga Kerja
untuk menanyakan kabar istrinya. Namun, untuk kesekian
kalinya ia harus mengelus dada. Sepuluh tahun lebih ia men-
cari kabar tentang istrinya, tetapi jawabannya sama. Mereka
selalu berputar-putar tanpa memberi kabar yang jelas.

“Masih kami cari. Tunggu kabar ya, Pak!”

“Saya minta maaf, masih belum ada kabar”

“Yang sabar, Pak Slamet. Dubes Indonesia masih beru-
paya mencari informasi.”

“Minggu depan, Dubes Indonesia akan memberikan in-
formasi.” '
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“Bulan depan...’

“Tahun depan...”

“Banyak berdoa ya, Pak...”

“Braaakk!!!"”

“Kapan janji itu ditepati? Kapan saya bisa menerima
kabar tentang istri saya. Kapan-kapan, hah!" Paman Slamet
memukul meja. Kesabarannya mulai sampai ke ubun-ubun.
Napasnya tersengal-sengal. Matanya melotot, merah memba-
ra melihat ke arah para petugas yang ada di kantor tersebut.
Paman Slamet menatap orang-orang di Kantor Dinas Tenaga
Kerja itu satu per satu. Celurit yang sudah diselipkan nyaris di-
arahkan kepada para petugas, andai tidak segera saya halangi.

Ya begitulah kejadiannya, tatkala saya menemani Pa-
man Slamet menuju kantor keparat itu.

*kxk

Sekarang sudah memasuki tahun kesepuluh Paman
Slamet menunggu kabar tentang istrinya, Bibi Mida. Padaku,
paman bercerita bahwa tahun ini merupakan lebaran ketiga
tanpa kabar dari Malaysia. Dua tahun laly, istri saya berka-
bar. la berjanji akan pulang pada saat lebaran, tetapi sudah
dua janji ia ingkari. la tak kunjung pulang ke rumah. Setelah
itu, ia tidak pernah lagi membuat janji. Mungkin merasa jauh
lebih baik dibandingkan membuat janji, tetapi ia ingkari un-
tuk ketiga kalinya.

Sekarang aku mengerti apa tujuan Paman Slamet. la
merasa khawatir nasib seluruh TKW Indonesia, termasuk ke-
pada nasib istrinya. Itulah sebabnya, mengapa Paman Slamet
meminta izin kepada kiai agar turut mendoakan, termasuk
nasib istrinya, Bibi Mida.

Bibirku perlahan mulai terbuka, ingin berbicara. saya
pun ingin meminta kepada Pak Kiai agar mendoakan istri
saya. Tetapi lidah ini terasa berat. Dada begitu berat.
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Desau angin menyusup, mengiris dan menerbangkan
aroma kembang sesaji, juga berkat, jajanan yang mulai diba-
gikan, terlebih sebentar lagi waktu buka puasa sudah tiba.
Sementara itu, pikiran saya mengembara membayangkan
istri saya, Bibi Mida dan Suleha, dengan cara apa dan bagai-
mana mereka mati? Kami di Madura hanya bisa menerima
kabar bahwa orang-orang yang kami cintai meninggal dan
atau tidak terlacak jejaknya.

Angin terus mendesir, mengusik bulu kuduk, dan me-
nerbangkan ingatan saya. Saya bagai terperangkap cerita,
juga kabar dari nasib istri saya dan TKW lainnya, termasuk
Bibi Mida. Sementara, orang-orang yang hadir, yang awalnya
terasa pengap perlahan mulai sejuk. Orang-orang yang terdi-
~ am mulai menoleh ke kanan dan ke kiri. Sepertinya, semua
warga sudah memahami maksud Paman Slamet. Wajah me-
reka seolah-olah menyetujui permintaan Paman Slamet. Se-
mentara itu, Pak Kerte dan Pak Kiai juga mengangguk, tanda
bahwa mereka pun mengizinkannya. Tahlil kemudian dilan-
jutkan kembali.

Tahlil tampak lebih khusuk dibandingkan biasanya.
Bukan karena berkat yang sudah disajikan. Tetapi itu! Anak-
-anak yang baru saja belajar mengaji terlihat khusuk berzikir
dan bertahlil. Bacaannya sungguh bergelombang. Mata ter-
pejam menandakan kekhusukan mereka memohon kepada
Tuhan Yang Maha Esa. Doa tidak hanya ditujukan kepada Su-
leha, melainkan untuk Bibi Mida, istri saya, dan seluruh TKW
Indonesia yang bekerja di luar negeri dan bernasib sama.

Suara zikir yang awalnya lirih tiba-tiba menjadi ken-
cang. Sungguh terdengar mengerikan. Hal ini juga membuk-
tikan bahwa tahlil kali ini berbeda dengan tahlil pada umum-
nya. Sungguh berbeda. (*)
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KESURUPAN

Abd. Rahem

man dan orang-orang se kampung berjalan beriringan

menuju rumah masing-masing. Peluh menetes darj sela
kerutan dahi. Angin menerbangkan debu-debu dan menga-
yunkan rerumputan serta ilalang. Namun begitu, angin yang
menerbangkan debu, mencecap ujung daun dan ilalang tak
pernah bisa menjadikan udara panas menjadi dingin. Begitu
pun para pengarit rumput, pantang pulang sebelum berpa-
yung rumput untuk dibawa pulang hingga suara sapi piaraan
tetap menggema.

Ketika iring-iringan itu melintasi pematang, Haji Luk-
man berhenti, sementara yang lainnya terus melanjutkan
perjalanan. Sejenak Haji Lukman melepas caping dan baju-
nya yang basah oleh keringat. Ia meletakkan caping dan pa-

Sambil menyunggi rumput, berpayung terik, Haji Luk-

kaiannya pada alas balai yang terbuat dari anyaman bambu.

Sambil menarik napas panjang, Haji Lukman mengedarkan
pandangan matanya ke bentangan sawah. Sambil mengamati
dan menikmati suasana sekitar, ia mengambil sebuah kotak
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yang terbuat dari kayu. Kotak itu tidak terlalu besar sehing-
ga bisa dimasukkan ke dalam saku. Di kotak itu Haji Lukman
menyiapkan tembakau. Siang itu, Haji Lukman menikmati
lintingan tembakau dan membiarkan jalan pikirannya me-
ngitari aliran-aliran sawah.

“Mari pulang, Pak Haji,’ suara Morakip membuat Haji
Lukman terkejut.

“Silakan, Cong’. Saya masih ingin istirahat sebentar,” sa-
hut Haji Lukman sambil membuat parikan dan berkidung.
Tidak lama setelah lelahnya berkurang, ia memakai baju, me-
nyunggi keranjang, lalu pulang.

eojeske

Di kamar, Durahman sudah menunggu Haji Lukman
pulang menyabit rumput di sawah. Sembari menunggu pa-
mannya pulang, sesekali ia merebahkan tubuhnya. Sambil
menyunggi keranjang, Haji Lukman menuju kandang untuk |
meletakkan rumput.

“Sudah lama, Dik?” Haji Lukman menyapa Durahman.

“Sejak tadi, Paman,’ sahut Durahman

“Tunggu sebentar, saya mau mandi terlebih dahulu. Sila-
kan minum kopinya. Tadi bibimu membuatkan sebelum saya
berangkat ke sawah,” ucap Haji Lukman sambil mempersila- ‘
kan Durahman menikmati kopi. \

Durahman tidak menyahut apa pun, pertanda kalau ia
menerima tawarannya. Sambil menyeruput kopi, ia menung-
gu Haji Lukman. Tidak lama kemudian, Haji Lukman datang
dan menyalaminya. :

“Sapi saya ditawar delapan juta, Dik,’ Haji Lukman
mengawali pembicaraan sambil membenahi posisi kopiah
hitam dan memasang kancing baju berwarna putih.

1 Sebutan/panggilan anak laki-laki Madura
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“Siapa yang menawarnya, Paman? Jika tidak terlalu bu-
tuh uang, tidak perlu Paman jual. Lebih baik paman pelihara
sampai beranak,” sahut Durahman.

“Nah ya itu, anakku Mat Sa'i yang ada di pesantren saat
ini membutuhkan banyak uang. Sebentar lagi ia ujian,” kata
Haji Lukman.

. Mat Sa'i, putra sulung Haji Lukman sudah lima tahun
menjadi santri di Bangkalan. Sebentar lagi akan menjalani
ujian akhir madrasah.

“Saya tidak bisa menyuguhi apapun, Dik. Bibimu sedang
pergi melayat,” ucap Haji Lukman sambil masuk ke dalam
kamar tidurnya. Setelah keluar dari kamar, ia menunjukkan
barang pusaka dengan panjang dua jengkal. Barang tersebut
dibungkus kertas hitam yang jika dibuka aroma bunga melati
langsung tercium.

Di Kampung Neggara, Haji Lukman terkenal memiliki
senjata tajam yang ampuh. Semua orang, apalagi sesepuh
desa sangat paham tentang ini. Jimat tersebut merupakan
warisan dari Kakek Pasar, sesepuh Haji Lukman. Kabarnya,
pusaka itu juga bisa tahu kalau bakal ada seseorang yang
akan menawar sapi hingga lima belas juta rupiah.

Di kampung ini, Haji Lukman juga dijadikan sebagai
panutan. Selain kaya, ia juga terlihat gagah dengan postur
tubuh tinggi besar dan berkumis baplang. Haji Lukman juga
sangat dermawan. la baik terhadap semua tetangga dan di-
kenal berperilaku santun.

Jika ada warga yang ingin mengadakan acara, Haji Luk-
man biasanya menjadi tempat untuk dimintai pendapat. Misal-
nya ada kekurangan dana, Haji Lukman tidak segan-segan mem-
berikan bantuan. Sifat-sifat seperti itulah yang membuatnya
disegani banyak orang.
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Bagaikan periuk bertemu tutupnya. Istri Haji Lukman,
Hajjah Nawati tergolong wanita dermawan, cantik, dan pa-
tuh kepada suaminya. Sambil membuka bungkus barang
yang dibawanya, Haji Lukman berkata

.“Saya mau menitipkan pusaka ini, Dik," kata Haji Luk-
man. Durahman kaget melihat pusaka keris elok tiga.

“Bagaimana, Paman, jangan titipkan kepada saya,’ Du-
rahman seperti menolak permintaan Haji Lukman.

“Tidak apa-apa, Dik. Kamu cukup merawat pusaka ini.
Kamu tidak usah takut. Siapa tahu saya meninggal lebih dulu,’
ucap Haji Lukman. Pusaka itu lalu diserahkan ke Durahman.
Wajah Durahman tampak pucat dan linglung. Tangannya ge-
metar ketika menerima pusaka itu.

“Tetapi, kamu jangan sampai lupa, Dik. Setiap malam
jumat, pusaka ini harus kamu bakar dengan dupa. Kelak,
kamu berikan pusaka ini kepada putra pertamaku, Mat Sa'i
jika ia sudah dewasa. Serahkan pusaka ini tepat pada malam
Jumat manis setelah pukul 00.00," ucap Haji Lukman.

“Baik, Paman,’ jawab Durahman sambil mengangguk.

“Sebelum diberikan kepada Mat Sa'i, mandikan pusaka ini
dengan air tujuh sumber dengan bunga tujuh rupa dan warna.
Baca salawat sebanyak sebelas kali tanpa bernapas. Lalu kamu
fokus kepada Tuhan Yang Maha Esa dan niatkan dalam hati, ti-
ada kuasa selain Allah yang Maha Pengasih,” ucap Haji Lukman
dengan penuh keyakinan kepada Durahman.

“Tidak ada lagi warisan yang bisa saya serahkan kepada
anak cucu. Saya berharap pusaka ini tidak jatuh ke tangan
orang lain. Kamu juga harus ingat, Dik, jangan sampai pusaka
ini membuatmu sombong dan angkuh, apalagi berniat mela-
kukan hal-hal tidak baik. Sebab, pusaka ini merupakan pusa-
ka turun-temurun para leluhur keluarga, yaitu Buyut Pasar.
Selain itu, pusaka ini ada penunggunya.”
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“Pusaka ini bernama Malathe Sato’or. Nama Keraton Su-
menep, dari Pangeran Banuwaju. Pada suatu ketika, pusaka
ini hilang tanpa sebab, tetapi dengan bacaan Surah Kulhu,
pusaka ini bisa kembali.

Kok

Hari Kamis, menjelang sore, Durahman berangkat ke sa-
wah mengarit rumput. Keranjang yang ia bawa belum terisi
penuh, tiba-tiba dari arah selatan, Syamsuni putranya berlari
sambil memanggil-manggil. Durahman tercengang dan ter-
kejut. Tidak biasanya dirinya dijemput.

“Pak, Pak, cepat pulang, Pak,” ucap Syamsuni dengan na-
pas tersengal-sengal.

‘Ada apa, Nak?” tanya Durahman sedikit kaget.

“Paman, Pak, Paman, Pak Haji, Pak,” Syamsuni masih su-
lit bernapas.

“Ada apa dengan, Paman?” Durahman bingung.

“Paman Haji meninggal dunia, Pak,” Syamsuni berlinang
air mata. Tak banyak tanya dan kata, Durahman berlari menu-
ju rumah. Arit dilemparkan dan keranjang pun ia tinggalkan.

Setibanya di rumah Haji Lukman, banyak orang berda-
tangan. Terdengar suara isak tangis melepas kepergian Haji
Lukman. Bibi Nor pingsan. Ada tetangga yang mengaji, ada
pula yang tidak kuasa menahan tangis. Sebagian warga ada
yang merawat Bibi Nor.

“Sa’i, pulang, Nak. Kamu selalu dirindukan ayahmu.”
ucap Bibi Nor ketika ia sadar. la berkata seperti orang ling-
lung. Sesekali ia berteriak seperti orang kesurupan. Tidak
lama, ia pingsan lagi. Banyak perempuan yang menjaga dan
memegang Bibi Nor. Ada yang mengusapi ubun-ubun Bibi Nor
dengan air. Namun, ada pula yang berzikir di sebelah Bibi.
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“Kamu kerasukan ayahru. Jika datang dari sawah, kamu
langsung mandi,” Bibi Nor mulai meracau. Baru saja sadar, ia
kemudian pingsan kembali.

“Innalillahi wainna ilaihi rojiun, rupanya tadi itu kamu pa-
mit kepadaku, Paman?” gumam Durahman sambil menangis.

“Kata Bibi, paman itu kesurupan. Paman mengeluh ba-
dannya terasa sakit dan meriang sepulang ayah dari rumah
paman,” cerita Syamsuni kepada bapaknya.

“Ini sudah takdir. Pergilah kamu ke pesantren, Nak. jem-
putlah Mat Sa'i,” Durahman menangis sambil sesegukan.

“Baik, Pak,” Jawab Syamsuni sambil menangis.

sKookok

Empat puluh hari setelah kepergian Haji-Lukman, Du-
rahman pergi ke rumah Mat Sa'i. Sekitar pukul sepuluh ma-
lam. Durahman ditemui oleh Mat Sa'i. Suasana tampak sepi.
Tak ada suara orang satu pun. Hanya Bibi Nor yang sudah
tidur pulas. Keadaaan sunyi sepi. Yang terdengar hanya suara
belalang, jangkrik, dan hewan lainnya.

Di kamar, Durahman dan Mat Sa'i saling bercerita. Ber-
cerita tentang sawah, sapi, perjalanan Mat Sa’i ke pondok pe-
santren, hingga tentang Haji Lukman menjelang ajal. Ketika
bercerita Haji Lukman, suara cecak mulai terdengar. Waktu
menunjukkan sekitar setengah satu malam. “Saya ingin me-
nyampaikan amanah dari ayahmu, Nak,” ucap Durahman.

“Silakan, Paman. Amanah apakah yang dititipkan ayah-
ku kepada Paman?”

Durahman langsung mengeluarkan sebuah barang de-
ngan panjang sekitar dua jengkal. Barang itu dibungkus kain
hitam. “Barang ini saya terima dari ayahmu, Nak. Sehari se-
belum kepergiannya. la meminta saya menyerahkan barang
ini kepadamu,” kata Rahman. Mat Sa'i lalu menangis seseguk-
an melihat barang itu karena teringat kepada ayahnya.
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“Ayo kita ke halaman,” ucap Durahman.

Tengah malam, sekitar pukul satu, tak ada seorang pun
di sekeliling rumah. Hanya Durahman dan Mat Sa'i. di ha-
laman. Mat Sa’i duduk bersila menghadap ke Barat. Semua
perlengkapan yang dibutuhkan sudah disediakan. Sesuai de-
ngan amanah Haji Lukman, ada kemenyan, air tujuh sumber,
dicampur dengan bunga tujuh rupa dan tujuh warna.

Setelah membakar dupa, bibir Durahman tampak komat-
-kamit membacakan sesuatu. Setelah itu, Mat Sa'i dimandikan.
“Ini, Nak, wasiat dari ayahmu. Pusaka ini bernama Malathe
Sato’or nama Kabupaten Sumenep dari Pangeran Banuwaju.”

Tangan Durahman tampak gemetar ketika menyerah-
kan pusaka itu. Mat Sa'i pun juga gemetar. “Ayahmu juga
berpesan, jangan sampai pusaka ini kamu gunakan untuk
niat-niat yang tidak baik dan jangan lah kamu bersifat som-
bong. Pusaka ini merupakan leluhur keluarga ayahmu yang
juga seorang Buyut Pasar. Pusaka ini ada penunggunya. Mi-
sal, pusaka ini hilang karena kamu lupa meletakkannya, atau
mungkin ada sebab lain, kamu cukup membacakan surah
kulhu sebanyak tiga kali. Lalu kamu panggil malathe sato’or
insyaallah pusaka ini akan kembali dengan sendirinya,” Mat
Sa’i hanya mengangguk. .

Waktu semakin larut, ayam mulai berkokok, pertanda
subuh akan segera tiba. Burung hantu berbunyi dan berter-
bangan ke sana-ke mari. Suara cecak semakin ramai. Durah-
man pamit pulang. (*)
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MENGINGAT
KEMERDEKAAN INDONESIA

Amirul Muttagin

alam itu, malam Jumat wage. Saya bersama adik-
M -adik pergi mengunjungi rumah Kakek Sulaiman,
‘Assalamualaikum..”

“Waalaikum salam..wah cucu-cucu saya sudah besar.
Duduk..duduk, Nak”

Kakek Sulaiman menerima kami dengan suara yang ti-
dak begitu jelas. Suara Kakek terdengar serak. Maklum, ka-
kek sudah sepuh.

Tahun kelahiran kakek bertepatan dengan perayaan
para pejuang bangsa Indonesia. Usia kakek saat ini kurang
lebih 90 tahun. Namun, semangat kakek masih membara da-
lam menegakkan kebaikan bangsa Indonesia.

“Nak..kalian ini termasuk anak-anak muda. Badan ka-
lian akan bertambah besar dan pikiran kalian masih sangat
kuat, belum pikun. Kakek ini sudah sepuh. Nanti, kalian yang
akan meneruskanku,” ucap kakek kepada saya dan adik-adik.
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Saya bisa dikatakan sebagai cucu kakek yang paling be-
sar dan harus mengajarkan kebaikan kepada adik-adik, serta
berkewajiban menegakkan kebaikan untuk bangsa dan ne-
gara. Menegakkan kebaikan bangsa ini sama halnya dengan
membela bangsa Indonesia seperti yang terjadi pada tahun
1945, Tahun ini, tepat pada tanggal 17 Agustus bangsa Indo-
nesia terbebas dari penjajahan Belanda.

Kakek sering menceritakan kepada kami orang-orang
yang membela bangsa Indonesia, terutama para pejuang dan
pahlawan bangsa. Ketika saya berada di rumah kakek, sela-
lu diceritakan tentang kemerdekaan bangsa Indonesia yang
akan dirayakan setiap tanggal 17 Agustus.

“Nak... ketika zaman penjajahan Belanda, banyak ma-
syarakat membela bangsa Indonesia dari penindasan pen-
jajah Belanda yang begitu sengit. Orang-orang pada zaman
dulu tidak takut mati dalam membela bangsa Indonesia.

Ditambah lagi, pada zaman dulu tidak ada senjata api
seperti sekarang ini. Senjata yang digunakan oleh masyara-
kat Indonesia dalam melawan penjajah Belanda adalah bam-
bu yang diruncingkan. Senjata ini kini dikenal dengan sebut-
an tombak. Sementara orang yang berani melawan penjajah
Belanda disebut Pahlawan,’ Kakek bercerita penuh semangat
hingga tak terasa waktu sudah menunjukkan pukul sepuluh
malam lewat tiga puluh menit.

Kakek masih bersemangat untuk melanjutkan cerita
tentang bagaimana masyarakat [ndonesia memperjuangkan
kemerdekaan Indonesia. “Kakek tidak istirahat? Sekarang
sudah pukul sepuluh malam lebih.”

“Ya begitu itu kakekmu, Nak. Kalau sudah membahas
tentang bangsa [ndonesia, tidak ada yang mampu menghen-
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tikannya. Kalau hanya tiga jam, sepertinya masih kurang un-
tuk bercerita,” sahut Paman Parman sambil menonton televi-
si di sebelah kamar menyela perkataanku kepada kakek.

Benar juga ucapan Paman Parman. Kakek mulai bercerita
kepada kami mulai selepas salat isya sampai hampir pukul se-
belas malam. Ceritapun belum usai. Saya yang duduk di balai
depan sudah terasa mengantuk. Namun, karena kakek begitu
bersemangat, saya pun ikut semangat mendengarkan ceritanya.

Kakek sungguh-sungguh bersemangat. Saya pun ingin
meniru semangat juang beliau dalam memperjuangkan
bangsa Indonesia.

Adik-adikku sudah terlelap. Namun, saya masih saja se-
mangat untuk bertanya tentang kejadian pada zaman dahulu
dan apa pula yang dimaksud pahlawan dalam cerita kakek.

Bagi Kakek Sulaiman, pahlawan diartikan dua hal. Yang
pertama, pahlawan Indonesia. Pahlawan Indonesia ini orang
yang membela negara dan bangsa Indonesia. Lebih-lebih da-
lam merebut kemerdekaan.

Pahlawan-pahlawan yang merebut kemerdekaan, se-
perti Pangeran Diponegoro, Imam Bonjol, R.A. Kartini, dan
sebagainya. Yang kedua, pahlawan daerah, seperti Ke’ Lesap
dan seterusnya.

Banyak ilmu yang diperoleh dari Kakek Sulaiman. Dari
cerita kakek, saya banyak mengtahui sejarah-sejarah kemer-
dekaan Indonesia dan para pejuang atau pahlawan Indonesia.

Waktu menunjukkan pukul dua belas malam. Kakek ma-
sih saja bercerita. Namun, mata sudah tak tahan lagi, sampai
tidak terasa, saya tertidur meninggalkan kakek yang tetap
bercerita tentang perjuangan bangsa Indonesia.
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Tanpa terasa sinar pagi mulai terbit dari Timur. Saya
bersama adik-adik berpamitan pulang kepada kakek. Di da-
lam perjalanan, saya melihat banyak bendera merah putih.
Bendera itu untuk memperingati kemerdekaan indonesia.

Kemerdekaan Indonesia yang diperingati setiap tahun
pada tanggal 17 Agustus. Warga biasanya meramaikan ke-
merdekaan dengan beraneka ragam lomba, seperti lomba
lari karung, panjat pinang, tarik tambang, dan lain-lain.

Sesampainya di rumah, saya langsung berangkat ke se-
kolah. Di sekolah, saya diminta Pak Trio, Kepala Sekolah Ya-
yasan Al-Karomah untuk menyiapkan acara 17 Agustus. Ya-
yasan Al-Karomabh ini merupakan Yayasan SMA yang ada di
sebelah Timur dari rumah saya.

Dalam menyiapkan acara 17-an, para guru di Yaya-
san Al-Karomah, terutama pak Trio berharap kepada se-
mua murid untuk ikut memeriahkan. Sebab, para guru bisa
mengingatkan kepada para murid mengenai kemerdekaan
bangsa Indonesia.

Tanggal 17 Agustus yang dinanti-nanti murid, guru, dan
masyarakat telah tiba untuk dimeriahkan. Sepanjang jalan
sudah dipenuhi dengan lampu berwarna-warni dan bendera
merah putih dengan beraneka ragam ukuran. Ada yang kecil,
sedang, dan besar.

Paman Parman yang biasanya hanya menjual alat-alat
tulis menjelang 17 Agustus, ikut menjual bendera dan lampu
kelap-kelip. Ada yang berwarna merah, kuning, biru, dan pu-
tih. Singkatnya, semua orang turut memeriahkan hari kemer-

dekaan bangsa Indonesia.
kR
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Tanggal 17 Agustus kurang tujuh hari. Lomba-lomba di
setiap yayasan pun sudah dimulai, khususnya di SMA Al-Karo-
mah. Banyak teman kelas ikut lomba yang sudah disiapkan.

Seperti lomba tarik tambang dan panjat pinang. Saya juga
mengikuti lomba itu dan merasa sangat senang karena saya
bisa merasakan betul bahwa para pahlawan Indonesia ini pa-
tut diteladani dalam memperjuangkan kemerdekakan bangsa
Indonesia.
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SAPI KURBAN

Amirul Muttagin

Pasar Keppo sudah ramai orang menjual sapi kurban.

Tidak seperti biasa, hari ini Pasar Keppo sangat ramai.
Harga sapi kian bervariatif, mulai dari harga lima juta sampai
dengan belasan juta rupiah. Harga sapi yang dijual di pasar,
khususnya di Pasar Keppo mulai naik. Jika sebelumnya harga
jual sapi hanya tujuh juta rupiah, sekarang naik menjadi de-
lapan juta rupiah.

Menjelang lebaran [duladha memang menjadi hari baik
bagi para penjual sapi kurban, khususnya bagi pedagang
sapi. Para pedagang sapi dari berbagai kota berkumpu! di Pa-
sar Keppo. Pasar yang merupakan tempat menjual sapi yang
sudah sangat terkenal di Kabupaten Pamekasan.

Tepat pada hari Selasa, banyak pedagang menawarkan
sapi-sapinya. Tidak ketinggalan juga Matra'ie, pedagang sapi
dari Desa Camplong, Sampang yang banyak dikenal orang.
Sebagian besar warga Desa Camplong meminta bantuan
Matra'ie untuk membelikan sapi.

I ebaran Iduladha masih setengah bulan lagi, tetapi di
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Di saat bersamaan Matra'ie juga memasarkan dua pa-
sang sapi dagangannya. Dua pasang sapi tersebut sudah di-
tawar oleh Haji Sulaiman seharga enam juta lima ratus ribu
rupiah per ekor sapinya.

“Kak Mat...sapi yang diikat di samping pohon mangga
ini sudah ditawar berapa?” tanya pamanku kepada Matra'ie.

“Sapi itu sudah ditawar ¢nam juta lima ratus ribu rupiah
oleh Haji Sulaiman. Ada apa? Apa kamu ingin membeli sapi?”

“lya,” ucap paman sambil menghitung vang yang ada di-
dompetnya.

“Oh.kalan kamu memang ingin membeli sapi, sebaiknya
jangan sekarang Dik. Soalnya saat ini harga sapi sedang melam-
bung tinggi. Kalau untuk dipelihara, sebaiknya membeli ketika
harga sapi mulai normal. Tenang saja, nanti pasti saya temani.’

“Tidak, Kak. Saya ingin membeli sapi untuk disumbang-
kan ke Masjid Siratal Mustagim di Selatan Nagger sebagai
hewan kurban.”

“Oh ya, sebaiknya saya membeli sapi sekarang. Semen-
tara sapi ini biar dipelihara terlebih dahuiu.

“lya.lagi pula saya ingin meminta tolong kepada Paman
untuk mencarikan sapi dengan ukuran sedang sesuai dengan
dana yang saya miliki untuk dikurbankan. Jangan terlalu
mahal,’ ucap Paman Sofyan kepada Matra'ie yang masih me-
nunggu kedatangan Haji Sulaiman.

Tidak lama kemudian, Haji Sulaiman mendatangi
Matra'ie. Haji Sulaiman sekaligus membawa uang yang dile-
takkan dalam sebuah toples berwarna kuning kunyit. Setelah
itu, ia menyerahkan uang sebesar tujuh belas juta rupiah ke-
pada Matra'ie,

“Ini Mat uangnya,” ucap Haji Sulaiman sambil menyuruh
anak buahnya untuk membawa dua pasang sapi yang dibawa
Matra'ie.
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Matra'ie yang memang lihai memilih sapi dengan kua- -
litas bagus dan dengan harga murah, saat ini menawarkan
sapi Paman Sofyan kepada pedagang sapi lainnya.

Hari telah panas bagai bara yang baru padam dari api.
Perutku mulai keroncongan, Tetapi Paman Sofyan masih be-
lum menemukan sapi yang cocok.

“Duh..ayo kita pulang Paman Yan. Dari sekian sapi yang
sudah dicarikan oleh Paman Matra'ie, apakah tidak ada satu
pun yang cocok untuk paman?” tanyaku kepada Paman Sofyan.

“Bukan tidak cocok, Nak. Tapi harganya terlalu mahal.
Uang yang paman bawa tidak cukup untuk membelinya.
Paman hanya membawa uang enam juta rupiah. Sementa-
ra harga sapi yang ditawarkan Kakak Mat sejak tadi di atas
enam juta rupiah., Bukankah begitu, Kak Mat?" kata Paman
Sofyan kepada saya dan Paman Matra'ie sambil berbincang-
-bincang yang baru saja melepas lelah.

Setelah beristirahat sebentar, saya, Paman Sofyan, dan
Matra'ie melanjutkan mencari sapi dengan harga sekitar
enam jutaan. Waktu hampir menunjukkan pukul dua belas,
tetapi Paman Sofyan belum juga menemukan sapi yang pas
dengan isi kantong.

“Mat, Mat, kamu mau membeli sapi ya? Ini ada sapi mau
dijual dengan harga lima juta lima ratus ribu rupiah. Bagaima-
na, apakah kamu mau? Kalau tidak mau, ya tidak apa-apa, biar
aku saja yang membeli,’ ucap teman sesama pedagang Matra'ie.

“Ada di mana sapinya sekarang?” jawab Matra'ie kepada
Buyan, teman pedagang yang tadi menawarkan sapi kepadanya.

“sda di sana. Ayo kita lihat!. Siapa tahu cocok buatinu,
tetapi kalau menurutku sih lumayan.”

Saya, Matra'ie, dan Paman Sofyan menuju ke tempat sapi
itu berada. Sapi yang ditawarkan dengan harga lima juta lima
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ratus ribu rupiah menghadap ke selatan. Kepalanya meng-
angguk-angguk seperti sapi sonok yang sedang dipajang,

“Paman sapi inf cocok kalau mau dijadikan hewan kur-
ban, Sapi ini gemuk. Jika sapi ini disembelih pasti banyak da-
gingnya,” ucapku kepada Paman Sofyan yang masih ragu.

Tanpa pikir panjang, Paman Sofyan mengeluarkan uang
dari saku celana yang beristleting.

“Baiklah, Kak Mat, saya beli sapi ini. Coba Kak Mat ta-
nyakan lagi, siapa tahu masih bisa ditawar lima juta rupiah,”
ucap Paman Sofyan kepada Matra'ie.

“Sudah tidak bisa ditawar lagi. Harga sapi tetap minta
segitu, Dik. Saya tidak pernah bermain harga, apalagi seka-
rang hari sudah stang,’ pedagang sapi yang tanpa sengaja
mendengar percakapan Paman Sofyan dengan Matra'ie lang-
sung menjawab jika harga sapi tidak bisa ditawar lagi.

Setelah keduanya sepakat dan vang sudah dibayarkan,
Paman Sofyan menaikkan sapinya ke atas pikap berwarna
putih milik Matra'ie. Sapi yang sudah dinaikkan ke pikap di-
bawa oleh Matra'ie ke rumah Paman Sofyan yang hanya ber-
jarak satu meter dari rumah Matra'ie.

Lebih dari setengah hari, Paman Sofyan baru mendapat-
kan sapi bagus yang sesuai dengan harga yang diinginkan un-
tuk dikurbankan. Saya yang juga ikut mencari sapi ke pasar
merasa lapar. Perut sudah keroncongan seperti bunyi sero-
nen yang sedang ditiup.

“Mang, sebelum kamu pulang, ayo kita makan. Saya juga
sangat lapar”

Saya yang sedari tadi sudah menunggu tawaran makan
dari Paman Sofyan merasa sangat senang. Mulai berangkat
ke Pasar Keppo, saya belum sempat sarapan.

“Mau beli makan di rnana, Paman?”
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"Ayo beli di warung Buk Cepot. Rasanya lebih enak. Por-
§i nasi lebih banyak dan harganya murah.”

“Memang harganya berapa, Paman?”

“Kalau tidak salah lima ribu rupiah”

“Ayo! Saya sudah lapar”’

ok

Setelah makan di warung Buk Cepot, saya dan paman
pulang ke rumah, Setibanya di rumah, Paman Sofyan ditanya
oleh para tetangga karena mendapatkan sapi bagus dengan
harga murah.

“Yan, beli di mana sapi ini? Bukankah sekarang harga
sapi mahal?” kata Nenek Nyai kepada Paman Sofyan.

“Benar Nyai, harga sapi sekarang memang mahal. Kebe-
tulan ada yang menawarkan sapi dengan harga murah kare-
na butuh uang. Pedagang sapi itu juga kenal dengan Matra'ie,
jawab Paman Sofyan.

Sapi yang dibeli di pasar masih dipajang di depan ru-
mah. Dua belas hari lagi, sapi ini siap dijadikan kurban di
Masjid Siratal Mustagim. Masjid yang berada di sebelah se-
latan rumabh. (*) '
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TEMAN PONDOK

Andi Fathorrazi

aya baru pulang dari masjid. Di halaman yang luas, saya

melihat seorang lelaki sedang berjalan menuju pondok.

Wajahnya menunduk seperti seseorang yang sedang
menghitung seberapa banyak amal ibadahnya.

Yang saya tahu, kamu bernama Ahmad. Cara berjalan
sangat mirip. Menunduk sambil melihat debu yang beter-
bangan. Kamu berjalan nyaris tanpa suara. Saya hanya bisa
melakukan kebiasaan Jama, tempat di mana saya pernah di-
besarkan. Suatu ketika, kamu berkata, hidup ini harus meng-
ikuti cara nabi. .

“Seperti inilah cara berjalan sesuai dengan apa yang
diajarkan oleh nabi, bukannya tolah-toleh.” Sungguh sangat
sempurna, jika kita hidup sesuai dengan apa yang nabi ajar-
kan, hati terasa bersih. Manusia bisa suci dari dosa, Setiap
apa yang kita lakukan mendapatkan pahala.

“Saya memiliki kelompok pengajian yang mengajarkan
tentang semua itu, Apakah kamu mau ikut, Man?” tanpa ber-
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pikir panjang, saya langsung mengiyakan. Saya ingin mem-
bersihkan hati dari daki dunia. Saya ingin mendekatkan diri
pada Sang Pencipta. Saya tidak ingin menyia-nyiakan hidup
tanpa arti. Saya juga tidak ingin hati saya terjebak hanya de-
ngan urusan duniawi yang tiada makna. Caramu menjaga diri
seperti air di tengah panas kehidupan.

“lya, saya ikut. Tapi, kapan acaranya, Mad?" kamu men-
jelaskan panjang lebar. Kamu yang menceritakan bahwa Mas-
jid An-Nur berada di sebelah selatan pondok. Umumnya yang
mengikuti pengajian ini para santri. “Ceramah yang diberikan
tidak pernah melenceng dari Alquran dan hadis, seru. Nanti
kita akan semakin memahami lslam melalui pengajian itu.”

Kamu memang orang yang taat beribadah. Dari sikap
dan perilakumu, saya melihat kamu memang sosok yang ber-
beda dengan teman yang lain, Kamu tidak banyak tingkah.
Hidup sederhana, Kekuranganmu hanya satu, tidak bisa di-
ajak bicara selain tentang ibadah. Masalah politik, misalnya,
mendadak otakmu langsung tidak nyambung. Namun, jika
ditanya soal ibadah seketika kamu mendadak pintar dan pa-
ham semuanya.

“Seperti inilah Islam. Apa yang diucapkan bermanfaat
dan insyaallah hati tetap suci dan jauh dari kekoteran.

Sungguh aku kagum kepadamu karena itulah pagi-pagi
aku sudah bisa berada di depan Masjid An-Nur. Saya melihat
teras masjid sudah penuh, tetapi belum begitu padat. Benar
apa yang kamu katakan, pengikut pengajian ini umumnya
para santri. Masih sangat muda layaknya kamu dan aku. Dari
wajah-wajahnya tampak menyejukkan dan mereka tidak
pernah saya temukan di tempat lain, atau mungkin karena
memang saya yang masih baru ditempat itu,

Para jemaah putri duduk di deretan belakang jemaah
putra. Dibatasi dengan kain berwarna biru. Katamu, zina
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mata itu tidak diperbolehkan. Pengajian belum dimulai. Saya
merasa ada di tempat yang antidosa.

Teriknya matahari tak membuatku merasakan panas
sedikit pun. Berbeda dengan duly, ketika panas menyengat,
aku kebingungan mencari tempat berteduh. Kali ini sangat
berbeda, saya tetap saja duduk dan menikmati suasana.

Tidak lama kemudian, saya mendengar salam dari pe-
ngeras suara, begitu santun. Pengajian sudah dimulai. Satu
jam setengah saya mendengarkan ceramah di pengajian itu.
Satu wawasan yang menurut saya baru kuterima. Saya tidak
bisa membayangkan jika saya tidak bertemu denganmu. Ber-
ibadah itu tidak perlu buru-buru, jangan Jangsung kau kerja-
kan semua, ambillah pelan-pelan.

Caramu beribadah sudah saya tiru. Saya merasa nya-
man berteman denganmu. Suatu hari, sesampainya di kamar
selepas pengajian, saya hanya melihat satu orang berbaring
sambil membaca buku. Saya bertanya, ke mana teman-teman
yang lain?” ia hanya mengangkat bahu. Saya membuka kopi-
ah dan membuka lemarimu. Saya terkejut. Lemari itu kosong.

“Hei...ke mana Ahmad, mengapa bajunya tidak ada?”

"Tidak tahu, mungkin sudah pindah.”

“Mad, Mengapa kamu tidak memberi tahu saya terlebih
dabulu kalau mau berhenti?"

Bingung. Saya membuka lemarimu untuk kedua kalinya.
Namun hasilnya tetap sama saja. Lemari itu kosong. Saya ti-
dak tahu apa yang harus saya perbuat. Saya duduk di atas ka-
sur yang tipis dan hanya melihat selembar kertas putih yang
ditujukan kepada saya. Suratmu padaku.

Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatu
Untuk teman yang sudah saya anggap seperti saudara
sendiri, Rahman. Semoga kamu selalu dalam lindung-
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an Allah Swt. Saya minta maaf karena belum sempat
berpamitan terlebih dahulu. Saya sudah lama menung-
gumu. Tetapi kamu tak kunjung datang. Saya ingin
kamu tetap tenang dan jangan terkejut. Tadi, saya
menerima telepon dari tbu. la meminta saya segera
pulang. Ibu seorang diri di rumah dan meminta saya
menemaninya. Saya diminta berhenti dari pondok. Ma-
afkan saya jika selama ini berbuat salah. Semoga kita
masih bisa dipertemukan kembali.

Wassalamualaikum warahmatullahi wabarakatu

Ahmad.

Tiga tahun saya tidak lagi bersamamu. Setahun kemu-
dian, saya memutuskan keluar dari pondok. Saya sudah ti-
dak tahan menghadapi teman-teman sekamar yang sema-
kin tidak karuan. Saya rindu padamu. Hari-hariku terasa
sepi. Sampai suatu ketika, di sebuah toko buku yang berada
di kota, kamu tampak tersenyum padaku sambil membuka
buku filsafat.

Saya kaget bukan kepalang. Mungkin kamu juga teri-
ngat karena apa yang saya pakai saat ini tidak pernah ber-
ubah mulai kita berpisah. Tetapi kamu? Ke manakah sarung
yang kamu pakai dulu? Lalu, di mana surban yang selalu me-
nempel dibahumu? Lalu wajahmu, saya hanya mengingat se-
nyummu, tetapi mengapa wajahmu tidak secerah dulu?

Saya sudah tidak berani menanyakan siapa namamu.
Terpaksa hanya mengingat nama yang sudah diberikan orang
tuamu. Tidak berubah, kamu masih saja tidak suka mengu-
lur-ngulur pembicaran. Setelah saya menyebutkan namaku,
kamu lalu menarikku keluar. "Saya Ahmad. Saya sudah tidak
percaya lagi dengan agama.’
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Pernyataanmu sungguh mengagetkan. Awalnya, saya
mengira kamu hanya bercanda. Namun, caramu menyam- -
paikan dengan begitu pelan dan terlihat sungguh-sungguh
membuat saya tercengang sampzi kamu selesai berbicara.
Kuranglebih tiga jam lamanya dalam sehari. Setiap asar sam-
pai magrib, di indekosmu, saya mendengarkan bagaimana
kamu berhenti dari pondok.

Satu cerita yang membuat saya tidak terima. Apa yang
kamu ucapkan sekarang tidak sama dengan dulu. Sekarang
kamu tidak percaya lagi dengan agama, ibadah, dan iman. Se-
bab, kamu pernah kecewa. Hal itu yang membuatmu tidak
lagi mau bersujud kepada Sang Pencipta. Sekarang kamu me-
nertawai kebiasaan orang lain yang dulu pernah kamu laku-
kan di pondok.

“Tidak ada gunanya saya salat, berzikir, dan berdoa ke-
pada Tuhan. la tidak pernah mengabulkan permintaan saya."
Saya paham bahwa Tuhan tidak pernah memberi apa yang
kamu minta. Ibadahmu juga tidak mampu memberikanmu
sesuatu. Menurut saya, kamu berubah karena terpengaruh
dengan sikap teman-teman waktu di pondok. Sampai kamu
berani mengutuk Tuhanmu. .

Menurut pengakuanmu, kamu tidak lagi beriman kare-
na dalam iman masih banyak kekurangan. Iman ini artinya
percaya. Padahal dulu, kamu pernah mengatakan bahwa per-
caya ini merupakan tingkatan paling tinggi dibandingkan de-
ngan memberi bukti,

Kamu harus mengetahui bahwa apa yang kamu katakan
itu mengganggu orang banyak. Itu adalah hakmu. Saya me-
rasa kamu sudah masuk ke dalam jurang yang begitu dalam
dan gelap. Saya juga paham bahwa apa yang kamu ucapkan
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salah, Saya hanya bisa mengingatkanmu, kembalilah ke jalan
yang benar.

. Jika kamu masih bisa berubah seperti dulu, saya mau ber-
teman denganmu. Namun, jika tidak, saya mohon maaf. Kamu
dan saya sudah tidak sejalan. Sekali lagi, saya mohon maaf. (*)
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PERAWAN DI KALA SENJA

Bin

Dari tempat itulah, pikiran dan penglihatannya tertu-

ju kepada rumah-rumah yang begitu padat di tengah
kota, tetapi bukan alasan itu yang membuat hatinya senang.
Bagi Kosdan, sitinggil tidak hanya menyajikan senja yang be-
gitu indah. Akan tetapi, ratusan cerita yang sulit ia lupakan.

Setiap hari Jumat, Kosdan selalu pergi ke sitinggil bersa-
ma istrinya, Mina. Semenjak diajak ke tempat itu, Mina begitu
senang jika telah melihat langit. Terlebih ketika sudah azan
magrib dan lampu-lampu kota telah bersinar. Mina seolah-
-olah menyaksikan ribuan lilin yang berkelap-kelip.

Mina sibuk mengawasi lampu-lampu kota. Sementara
itu, di pikiran Kosdan hanya melompat pada satu hari yang
tidak mungkin ia lupakan. Suatu kejadian yang sangat indah
ketika sore tiba. Bayangan Qoqom, perawan yang mampu
membawa separuh jiwa Kosdan ke surga. Tiba-tiba tampak
di penglihatan; berhijab merah marun.

Kosdan teringat ketika Qogom membacakan sajak yang
berjudul Acator Stinggil karya Qogom sendiri: terasa nyata

Kosdan memang sangat senang berkunjung ke sitinggil.
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surga/halaman seperti yang diucapkan ibu ketika sore itu
tiba. Ladang yang disisir ayah setiap waktu/surga terasa de-
kat/bau bunga kasturi terbawa oleh kunang-kunang/mene-
lusup ke dalam hati"

“Sinar lilin itu sepertinya mulai redup, Kak," ucap Mina,
mengaburkan pikiran Kosdan. “Coba lihat, kelap-kelip lampu
yang berwarna-warni!” Mina terasa begitu senang melihatnya.

Kosdan hanya tersenyum tidak menjawab apapun. Pi-
kirannya masih tidak nyambung. Berlalri ke sana- ke mari.

Setelah menyaksikan lampu kota, Kosdan dan Mina pu-
lang beriringan. Dunia seolah-olah hanya milik mereka ber-
dua. Jalan menuju rumah yang berkelok-kelok, tanaman dan
pohon-pohon yang berjejer di pinggir jalan, menambah rasa
suka cita. Semua terasa romantis bagi Mina, tetapi tidak bagi
Kosdan.

Pada Hari Jumat berikutnya, Kosdan lagi-lagi menga-
jak Mina ke Sitinggil. Mina semakin takjub melihat matahari
yang mulai jatuh secara perlahan ke atas atap rumah-rumah
kota itu. Mina merasa diselimuti langit yang semakin lama
semakin gelap. Mata Mina berkedip-kedip seolah-otah takjub
tak percaya.

“Waduh Kak, benar-benar bagus,” ucap Mina sambil me-
meluk suaminya.

Namun, sikap Kosdan biasa-biasa saja. Kosdan hanya
diam layaknya patung yang tak bergerak. Jiwa dan raganya
seolah-olah mati rasa. Mina menjadi salah tingkah, ia berta-
nya-tanya dalam hati: untuk apa suamiku mengajakku ke sini
kalau ia hanya diam dan termenung.

Hari Jumat berikutnya, Mina enggan untuk diajak ke
Sitinggil. Mina merasa bosan. 1a jenuh hanya menyaksikan
matahari yang mulai turun ke atap rumah dan kelap-kelip
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lampu kota yang hanya menyerupai lilin bagi Mina. Terlebih
lagi, Mina merasa risih dengan tingkah laku suaminya yang
hanya diam seperti patung. Namun pada akhirnya, Mina pun
memutuskan ikut ke Sitinggil.

“Apa tidak ada tempat lain selain Sitinggil, Kak? Apakah
hanya sitinggil yang bagus?”

Mina boleh dan berhak untuk kecewa. Sebab sudah dua
kali setiap hari Jumat, ia pergi ke Sitinggil, Kosdan hanya
duduk termenung menyaksikan matahari yang tenggelam,
mengangguk, dan tersenyum. Tak ada lagi yang ia lakukan,
Jika diamat-amati, Kosdan seolah-olah mati rasa. Seperti ti-
dak ada orang lain di dunia ini. Padahal Mina merasa baha-
gia berada di dekatnya. Setiap Mina berbicara, Kosdan hanya
membalas seperlunya. Akhirnya Mina merasa kurang diper-
hatikan. Mina merasa jenuh.

“Dub, adik yang manis, apa yang kamu inginkan?”

“Kamu hanya memikirkan kesenanganmu, Kak. Namun,
tidak memahami perasaan saya. Kamu mengajak saya ke Si-
tinggil, tapi setibanya di sini kamu bagai orang linglung yang
hanya diam membatu,

Mina ingin sekali segera pulang. [a menyesal dan sakit
hati. Sementara itu, Kosdan masih saja asyik duduk di kur-
si. Termenung sambil melihat matahari yang perlahan-lahan
mulai tenggelam. Ini sudah ketiga kalinya, Mina dan Kosdan
menikmati sore hari di Sitinggil. Tapi sekarang, semua sudah
sirna. Mina marah karena Kosdan tidak pernah memperhati-
kan serta tidak memikirkan perasaannya.

Angin magrib mulai menelusup ke ubun-ubun. Mina
mulai pergi tak berpaling. Sementara Kosdan mulai mene-

teskan air mata.
LT
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Mina telah bersumpah tidak akan lagi ikut ke sitinggil.
Hanya buang-buang keringat, keluhnya. Namun, Kosdan te-
tap saja berangkat seperti biasanya. Duduk manis di kursi
panjang sambil mengamati matahari yang yang perlahan-
-lahan turun dan tersenyum setalah malam mulai menyeli-
mutinya dengan kegelapan.

Sesampainya Kosdan di rumah, Mina marah tanpa hen-
ti. Di dapur, kamar mandi, kamar, Mina tetap saja mengomel.
la marah kepada Kosdan yang selalu menghabiskan waktu-
nya ke sitinggil setiap hari Jumat. Ada apa di sitinggil? Apa
yang ada dalam pikiran suaminya, sehingga ia senang sekali
berkunjung ke sana.

Setiap ditanya, Kosdan hanya menjawab ingin mene-
nangkan pikiran. Mina terus memaksa Kosdan untuk mem-
beri penjelasan, ada apa sebenarnya. Akan tetapi, tidak per-
nah ada jawaban lain dari Kosdan selain ingin tenang, ingin
tenang, dan ingin tenang.

“Saya sudah tidak betah, Kak menghadapi tingkahmu.
Setiap hari kamu tampak bersedih. Setiap hari Jumat tiba,
kamnu selalu pergi ke sitinggil. Ditambah lagi nafsu makanmu
semakin berkurang, Apakah kamu bosan hidup?”

Kosdan hanya terdiam. Mulutnya terkunci rapat, tetapi
Kosdan sesungguhnya tidak ingin Mina marah dan menga-
muk, Kosdan selalu merasa salah. Jika saya jujur, Mina akan
semakin marah, lebih-lebih ia akan minta cerai. Akan tetapi
jika Kosdan hanya diam tanpa menjelaskan sesuatu, Mina
akan terus ngomel tanpa henti.

Suatu ketika, Mina mengemas pakaiannya. la sudah ti-
dak tahan lagi melihat tingkah suaminya yang hanya diam
seperti orahg linglung. Mina memutuskan pulang ke rumah
orang tuanya. Bukan minta cerai, ia hanya ingin menenang-
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kan hati. Kosdan tak mampu menghalangi keinginan istrinya.
Mina keluar dari rumah sambil bercucuran air mata mene-
kan dadanya sambil berteriak, ya Allah..ya Allah....

Tiga hari berlalu, Mina meninggalkan suaminya. Kosdan
mulai bingung dan kesepian di rumah. Mengurus kebutuh-
an sendiri. Makan seadanya, mencuci baju, masak, dan tidur
sendiri. Dunia terasa sempit.

la pergi ke sitinggil untuk mencari ketenangan. Mung-
kin dengan ia melihat matahari yang mulai gelap dan kerlap-
-kerlip lampu kota, hatinya bisa tenang dan lapang.

Sesampainya di sitinggil, Kosdan kaget bukan kepalang.
Bukan karena hari yang mulai memasuki malam dan bukan
pula karena kerlap-kerlip lampu kota, tetapi karena melihat
wanita yang duduk di kursi, berkerudung merah marun. Ya
Allah, pikiran Kosdan langsung tertuju kepada Qogqom, pe-
rawan yang sore itu senang membacakan sajak. Mengapa ia
berada di sini?

“Qoqom?”

Kosdan bergetar menunggu waktu yang mulai bergerak
lambat. Jantungnya berdetak kencang. Wanita berkerudung
merah marun yang disapa Kosdan lalu menoleh dengan pe-
rasaan bingung. Rasa khawatir dan penuh harap bercampur
aduk dalam hatinya.

"Qogom siapa, Kak?"

Kosdan kaget bukan main. Serasa ditampar di siang bo-
long. [a tersadar.

“Mina?
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TIDAK INGIN KAWIN

Budi Santoso

yang memanggilnya Pak Sam. Bulan depan, usianya su-

dah memasuki 44 tahun. _

Meski terbilang usia tua, ia senang bergaul. Selain me-
miliki banyak teman, ia juga dikenal ramah. Tak heran, ba-
nyak orang yang mengenalnya, terlebih para kepala desa dan
pegawai kecamatan. Semua orang terlihat akrab dengannya.

Selain ketampanan dan kepandaiannya, ada julukan
khusus untuk Sam. Tak beristri. Bukan karena tidak ada yang
menyukainya. la benar-benar laki-laki tulen. Hanya saja ia
tak ingin kawin.

Banyak perawan dan janda yang menyukai Sam di kam-
pung. Namun, tak ada satu pun yang ia ladeni. Sam takut sa-
lah memilih pasangan. Seperti kejadian lalu, ia telah salah
menilih pacar.

Sepulang dari Balai Desa, Sam selalu berkumpul dengan
para pemuda di kampung. Hampir setiap hari. Biasanya, ia du-
duk santai di warung Ceng Salangor. Membawa ponsel untuk
membuka facebook, line, whatsApp, BBM, dan bermain game.

Samhadi. Banyak orang memanggilnya Sam. Ada pula
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Jika ada yang ingin menemui Sam, pasti akan mencari-
Nya ke warung Ceng Salangor. Bukan ke rumah Sam. Bukan
karena Ceng Salangor memiliki anak perawan, tetapi banyak
Pemuda berkumpu! di sana. Hal itu yang membuat Sam sa-
ngat betah di warung.

ook

Azan zuhur mulaj terdengar di telinga. Banyak warga
berhilir mudik menuju masjid. Hanya Ceng Salangor yang
tidak pergi ke masjid. la menjaga istrinya yang sakit. la tidak
tega meninggalkan istrinya sendiri di rumah.

Tidak lama dari azan zuhur, Sam datang terburu-buru
dari arah utara. Kaosnya ia letakkan di bahu, sambil meng-
gunakan kopiah dan sarung. Rupanya, Sam juga datang dari
mas;jid. Letak masjid tidak jauh dari warung itu.

“Mengapa terburu-buru Sam? Tanya Ceng Salangor ke-
pada Sam.”

“Waduh...pulsaku habis Ceng. Aku pakai menelpon sau-
daraku yang ada di Malaysia,” keluh Sam.

“Tolong Ceng... isikan pulsa Rp25.000,00," pinta Sam ke-
pada Ceng Salangor

Ceng Salangor mengambil ponselnya. Tidak lama ponsel
Sam pun berbunyi.

“Sudah masuk, Ceng,’ ucap Sam kepada Ceng Salangor
yang mengangguk.

Samhadi duduk santai di balai-balai. Balai yang terbuat dari
bambu dan terletak di sebelah warung Ceng Salangor. Ponsel
Sam masih saja menempel di telinga kanannya. Suaranya ken-
cang. Warung Ceng Salangor jadi terasa bising karena suaranya.

“fangan berisik, Sam!” Ceng Salangor sambil mengge-
leng-gelengkan kepala melihat Sambadi yang pura-pura ti-
dak mendengar ucapannya. Sudah berkali-kali diingatkan,
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tapi Sam tetap saja mengabaikannya. Ceng Salangor akhirnya
menjawil kaki Sam,

“Bu Kuning sakit. Jangan berisik!” ucap Ceng Salangor
dengan suara pelan. Setelah ditegur, ia langsung mematikan
ponselnya. la tidak lagi berbicara.

“Memangnya sakit apa, Ceng?” Sam sambil mengubah
posisi duduknya,

“Perutnya sakit, Sam," Jawabnya sambil duduk di sebe-
lah Samhadi.

“Mengapa tidak dibawa ke dokter, Ceng?” tanya Sam
sambil mendekat ke Ceng Salangor.

“Sudah. Kata dokter, ia sakit karena sering tidak makan,”
jawab Ceng Salangor sambil membuntuti S2mhadi yang ber-
jalan menuju istrinya.

Samhadi melihat istri Ceng Salangor berselimut batik
bermotif garis-garis /asem. Wajahnya tampak pucat. Seperti
tidak ada darah di tubuhnya. Ketika Samhadi menyentuh, ku-
litnya begitu panas seperti wedang mendidih.

Samhadi tak berkata apapun mengamati kondisi istri
Ceng Salangor. Terdiam, teringat kondisi Ceng Salangor yang
tidak memiliki keturunan. la hidup hanya berdua dengan
istrinya. Ceng Salangor memang memiliki saudara. Namun,
saudaranya menjadi TKI di Arab Saudi dan jarang pulang.

Melihat kondisi Ceng Salangor, ia pun menyamakan
dengan kehidupannya saat ini. Tanpa pasangan. Siapa yang
akan merawatku nanti kalau aku sakit?” ucapnya dalam hati
sambil keluar dari kamar, tempat istri Ceng Salangor tidur.

“Bukan tak ingin menikah. Namun, saya belum mene-
mukan wanita yang tepat dan cocok. Apalagi di zaman seper-
ti sekarang ini,” pikirannya semakin tak karuan. Sam memilih
duduk di balai milik Ceng Salangor. la tidak menuju warung
dan tidak pula pulang ke rumahnya.
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Pikirannya berputar hingga kandas kepada mantan pa-
carnya, Melukai hatinya meski tak berdarah. Terkadang ia
ingin sekali memiliki istri,tetapi jika teringat akan kejadian
yang sudah ia alami, Sam jadi tak ingin menikah. la tak ingin
kecewa untuk kedua kalinya.

Bagi Samhadi, wanita bukan hanya persoalan nafsu. Bu-
kan pula untuk keperluan sesaat. Butuh pemikiran yang pan-
jang. Agar tidak ada penyesalan.

Jika salah memilih, bisa merusak kepada yang lain. Bu-
kan hanya bagi dirinya, tetapi orang tua, saudara-saudara,
dan kerabat lainnya pun ikut malu. Sam tidak ingin membuat
semua orang malu. Karena itulah, Sam ingin mencari wanita
yang tepat untuk mendampinginya seumur hidup.

Tepat hari Senin pagi, Samhadi ada janji dengan perang-
kat desa untuk datang ke acara pernikahan putra Retno. Ret-
no merupakan salah satu perangkat desa. Putra Retno masih
lebih muda dari Sam. Usianya belum 21 tahun, tapi sudah
berani menikah.

Sam bersama teman-temannya menuju rumah Retno.
Acara akad nikah. Sam pun turut berbahagia. Di jalan, orang-
-orang berbaris menuju rumah Retno. Wangi minyak me-
nyeruak ke hidung. Warga yang datang ke acara pernikahan
menggunakan pakaian dengan beragam corak dan warna.

Akhirnya sampai juga ke rumah Retno. Sesampainya
di pintu luar, Samhadi bersama teman-temannya berganti-
an untuk menyalami Retno yang sedang menyambut tamu. :
Sampai pada giliran Samhadi, Retno melirik ke arah belakang
Sambhadi. Seperti ada yang dicari.

*Di mana istrimu, Sam. Mengapa tidak kamu bawa?" ta-
nya Retno sambil bergurau.

“Sam tersenyum malu. la menuju tempat para tamu. Di
dalarh, Sambhadi selalu diejek terman-temannya, tetapi Sam-
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hadi tak kalah cerdik. Ia tetap saja mencari alasan. Kadang-
-kadang, ia justru melawak agar temannya tertawa. Ada saja
jawaban yang diungkapkan oleh Samhadi, tetapi jika Retno
yang mengolok-olok, Samhadi hanya meringis.

“Putraku ini lebih muda darimu, Sam. Tapi ia berani me-
nikah," ucap Retno.

Sam tidak menjawab.

“Mengapa kamu kalah dengan putraku?” lanjut Retno.

Sam hanya melengos.

“Lalu untuk apa kamu bekerja, jika kamu tidak memiliki
istri?”

“Aku bertanya serfus, Sam. Mengapa kamu tidak ingin
menikah?”

“Saya belum punya niat sama sekali untuk menikah,
Kak,” jawabnya sambil malu-malu.

“Tidak ingin atau tidak laku, Sam? jika tidak ada yang
menyukaimu, saya akan mencarikan.”

Samhadi seolah-olah salah tingkah. Wajahnya memerah
sambil menunduk. Teman-temannya hanya tertawa mende-
ngarkan ucapan Retno. Tetapi setelah melihat Samhadi yang
mulai naik darah, semua temannya tak lagi tertawa. Hening. (*)

KUMPULAN CERPEN MADURA |43



KEMELUT PEMILIHAN BUPATI

Budi Santoso

nguning, pertanda bahwa padi sudah tua. Di ladang-
-ladang, pohon ketela singkong mulai meninggi me-
nyamai pohon tanaran kelor.

Terong, tomat, dan cabai jamu ikut memperindah la-
dang sawah dengan model kotak-kotak kecil. Pohon kelapa
tampak kokoh di bagian pojok. Daunnya berwarna hijau pu-
pus tanpa ada daun yang kering sama sekali. Hanya degan
dan kelapa muda {masih belum ada dagingnya hanya berisi
air) yang menggantung dan menempel di tangkainya.

Terasa sangat sejuk jika beristirahat sambil berbaring di
warung yang ada di tengah sawah.

Setiap hari Jamal pergi ke sawah. Baginya, sawah meru-
pakan rumah kedua. Cangkul dan timba menjadi teman setia
yang selalu menemaninya. Cangkul dipakai untuk menggali
tanah di sawah, timba untuk mengambil air dan menyiram
daun tembakau yang ada di sawahnya.

Setelah seharian penuh Jamal membersihkan tanaman
di sawah, ia juga membersihkan rumah Tagur. Hal ini menan-

Pucuk padi merunduk, menjuntai ke tanah. Daun me-
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dakan bahwa sebentar lagi ada pemilihan bupati di tempat-
nya, Tagur dikenal sebagai orang yang memiliki andil besar
di kampungnya, terlebih bagi keluarga.

Bermodal keberanian dan mental bandit yang dimilik-
inya, Tagur menjadi andalan para kepala-kepala desa yang
ada di kampungnya. [adi tidak heran, jika ada pemilihan ke-
pala desa, Tagur selalu ditunjuk sebagai ketua atau tim suk-
ses yang bisa memenangkan pemilihan.

Kali ini sudah tiba waktunya pemilihan bupati. Banyak
para pejabat dari partai-partai tertentu mulai mendekati
Tagur untuk memenangkan para calon yang diusungnya. Ta-
waran yang diberikan oleh para pejabat partai bukan menye-
nangkan hati Tagur, justru sebaliknya, tawaran itu membuat
Tagur bingung untuk menentukan pilihan.

Yang ada di barat maupun di timur, sama-sama layak
untuk dipilih. Semakin hari, Tagur semakin bingung. Tidak
ada seorang pun yang bisa diajak berdiskusi terkait hal ter-
sebut, selain ia menerkamelalui sudut pandangnya sendiri.

Sungguh kebetulan, setelah azan zuhur, Jamal datang
ke rumah Tagur dengan umpan yang manis, Tagur sengaja
memancing Jamal berkomentar untuk membantu menyele-
saikan kebingungan yang dihadapi saat ini.

“Waduh Kak, meski pandai berbicara tetapi ia tidak
punya tongkat sama sekali untuk apa mencalonkan menja-
di bupati,” ucap jamal sambil duduk di sebelah Tagur sambil
mengisap rokok.

“Apa yang kamu sebut tongkat, saya tidak mengerti?
Apa tongkat yang kamu maksud sama hainya dengan tongkat
Bung Karno?" tanya Tagur yang masih kebingungan dengan
apa yang diucapkan Jamal.

“Bukan, Kak, kalau tongkat Bung Karno lain ceritanya.
Yang saya maksud seikat atau satu kepala seikat,” jawab Ja-
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mal sambil ikut tertawa menanggapi Tagur yang terbahak-
-bahak seperti sedang menonton acara lawak Kiai Sugambar.

“Ada-ada saja kamu, Dik,’ Tagur menepuk bahu Jamal
sambil bercanda hingga tak terasa Tagur batuk karena terla-
lu banyak tertawa.

“Kamu dapat istilah itu dari mana. Mengapa aku baru
saja mendengarnya?’Tagur bertanya lagi sambil melihat Ja-
mal yang sedang menikmati rokok. Meski Jamal sudah tak
lagi tertawa, Tagur masih saja tertawa terbahak-bahak.

"Bagaimana menurutmu, Kak, tentang pemilihan bupati
yang akan datang?” Manakah yang pantas dan layak dipilih?”
tanya jamal dan seketika membuat Tagur berhenti tertawa. l
Dengan tegas, Tagur menjawab, “Saya Dik!” sambil mengang-
kat jari telunjuknya.

“Jangan bercanda Kak. Calon bupati yang akan dijago-
kan hanya ada dua orang dan di sana tidak ada namamu!”
sahut Jamal serius.

“Nah itu yang membuat saya bingung. Dua calon yang
maju dalam pemilihan bupati kali ini, siapa kira-kira yang
akan dijadikan raja atau bupati di kabupaten ini,” ucap Tagur
dengan suara pelan.

“Lalu bagaimana, Kak?” tanya Jamal

“Ya sudah biarkan saja...tidak usah datang ke TPS!” ucap
Tagur sambil mengubah posisi duduknya yang bersila.

“Jangan begitu, Kak. Itu artinya, Kak Tagur memberikan
contoh tidak baik bagi anak cucu kita. Justru kita seharusnya |
memberikan contoh yang baik, bagaimana memilih pemimpin
kita ini,” tegur Jamal sambil menggeleng-gelengkan kepalanya.

*¥k

Setiap hari, ramainya Pasar Dasuk sama sekali tidak ‘-
pernah berubah. Penjual ikan yang ada di pojok utara tam-
pak berkeringat melayani para pembeli yang datang dan
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pergi membeli dagangannya. Di sebelah selatan tongar’ dan
tali yang biasa disampirkan di tempat jemuran, hanya tersisa
dua. Semakin ke arah timur, penjual soto sudah menghitung
hasil penjualannya yang sudah laris manis meskipun pasar
belum selesai.

Tagur duduk di sebelah penjual kaset mengangguk-ang-
guk sambil menikmati alunan gending Angling Sepuluh. Bu-
nyi bonang, kenong, kendir, dan gong mampu menghibur ha-
tinya yang jenuh menunggu pasar sepi. Cambuk Pecut yang
sebelumnya ia selendangkan, mulai dimainkan mengikuti
irama gending dan kemelut pikiran yang masih melayang-
-layang terkait pemilihan bupati yang akan datang. Pikiran
Tagur masih menerka-nerka untuk membandingkan dan
mencocokkan dengan apa yang sudah ia ketahui.

Mendengar suara teriakan orang-orang, sontak mem-
buat pikirannya sirna. Di sebelah utara, Tagur melihat mo-
bil mewah sedang mogok. Sopir mobil tersebut keluar dan
mengambil uang dari sakunya.

“Pak, bolehkan saya minta tolong untuk mendorong mo-
bil saya ini," ucap pemilik mobil kepada orang-orang sambil
menyerahkan uang. Banyak orang yang membantu untuk
mendorong mobil tersebut. Berkerumun seperti semut yang
sedang mengangkut kacang telur. Ada yang bersepatu, berca-
ping, berbaju putih, biru, kuning, merah, bergaris-garis, dan
beraneka macam lainnya. Ada lagi yang membuat Tagur ter-
tawa, ketika melihat orang berbaju lusuh melompat dari mo-
bil yang mengangkut itkan hanya karena melihat ada orang
yang membagikan uang.

Setelah didorong hingga mesin menyala, mobil itu lang-
sung pergi tanpa membunyikan klakson sedikitpun. Orang-
-orang yang membantu bersorak dan menghujat karena tak

2 tali kekang yang dimasukkan melalui hidung sapi
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sedikit pun mengucapkan rasa terima kasih. Ada pula yang
menyeletuk, “Bukankah orang itu sudah memberi uang, jadi
untuk apa lagi mengatakan terima kasih," sahut seseorang
yang menggunakan topi tinggi, berkumis tebal, dari arah po-
jok utara, Semua diam tak bersuara.

Melihat kejadian itu, Tagur pun berpikir ulang. Kebi-
ngungannya muncul kembali. Bunyi gending yang terdengar
merdu, pecut yang sebelumnya ia mainkan mendadak ter-
henti seketika. Terdiam seperti orang linglung. Meski banyak
teman menyapanya, ia tak menghiraukan sama sekali. Pikir-
annya kembali kacau dan berlari ke sana-ke mari

“Tidak pulang, Kak?" sapa salah satu teman dengan ku-
mis tajam melintir. Tagur tak segera menyahut.

“Pulang saja dulu, Dik,” jawabnya tanpa melihat wa-
jah teman yang menyapanya. Setelah agak jauh, Tagur baru
menoleh. [a menoleh bukan karena ingin memanggil, tetapi
hanya memastikan siapa yang menyapanya. Ketika Tagur
menoleh, ada seseorang dengan usia paruh baya sedang ber-
upaya menyalakan sepeda dengan menggenjot sepeda mo-
tornya. Namun, tak satu pun orang datang membantunya,
meski semua mata melihat kejadian itu. Setelah pemilik se-
peda tampak lelah dan berkeringat, lalu banyak orang yang
datang menolongnya.

“Ada apa dengan sepedanya, Kak?" tanya Tagur sambil
mendatanginya.

“Mogok, Dik," jawabnya sambil tetap berupaya meng-
genjot sepeda motornya agar mesinnya bisa menyala. Tagur
mencoba untuk membatunya. Setelah keringat bercucuran,
Tagur akhirnya melihat busi sepeda motor, “Sepertinya busi-
nya tidak ada masalah” Tagur dengan tegas meyakinkan ke-
pada pemilik sepeda. “Ini bensin sepedanya yang habis, Kak,’
sambil membuka tempat bensin yang telihat kosong.
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“Benar juga Dik katamu,” sahut pemilik sepeda sambil
mengamati sekeliling mencari tempat orang menjual bensin,

“Di mana ada penjual bensin, Dik?" tanya pemilik sepe-
da kepada Tagur. Tagur tak lantas menjawab. Ia pun menga-
mati sekeliling mencari penjual bensin.

“Saya ada, Kak.." sahut seseorang yang ada di belakang
Tagur. Tagur pun langsung menoleh.

“Oh, benar juga Kak, ia punya toko yang mengecer ben-
sin,” ucap Tagur.

Orang-orang tampak ramai seperti sedang melihat sa-
bung ayam. Banyak yang membicarakannya, ada pula yang
menyeletuk karena orang itu dikenal pemurah dan kaya, te-
tapi tingkahnya sederhana dan biasa-biasa saja. Namanya
Haji Tamrin.

Setelah bensinnya dituang, distarter, sepeda langsung
menyala, threng-threng-threng-threng-threng,...threng...

Sebelum berangkat, Haji Tamrin merogoh saku-sakunya
dan memberikan uang kepada orang yang membantu mem-
belikan bensin sebagai upah. Namun, niat baik itu ditolak
oleh orang yang membantunya.

“Terima kasih kepada semua. Saya pamit terlebih dahu-
lu..!" Haji Tamrin pamit sambil beranjak pergi.

Semua orang pergi. Kembali ke tempat masing-masing.
Tagur hanya menganguk-anggukkan kepala. Kejadian ini
mampu memberi jawaban atas kebingungan yang dialami
Tagur. (*)

Slopeng, 16 November 2015
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WANITA ITU

Budi Santoso

mu yang tak ingin berpisah. Masih sangat kuat dalam

ingatan saya. Dulu kamu satu-satunya wanita yang
saya impikan untuk bisa hidup bersama. Setiap hari, bulan,
dan tahun yang saya pikirkan hanya bagaimana kita bisa ber-
satu mengarungi bahtera kehidupan bersama.

Doa dan harapan tak henti-hentinya saya panjatkan
demi hubungan ini. Semua itu saya lakukan karena tak ingin
kehilanganmu. Semua sudah saya lakukan. Apalagi jika teri-
ngat dengan kejadian yang mampu memeras otak dan tena-
ga, hanya karena masalah hubungan kita.

Sebenarnya saya tidak mengerti dengan kehidupan di
dunia ini. Apakah kita mampu hidup bersama dan memba-
ngun keluarga yang bahagia, damai, dan harmonis? Hal inilah
yang selalu saya pinta dalam doa kepada Sang Pencipta.

Memang tak seorang pun mengetahui tentang esok.
Akan tetapi, jika teringat akan kejadian yang menyayat hati,
serasa hanya sia-sia saja kalau mengadu sapi potong. Kamu

Tak ada satu pun yang melekat dihati selain perkataan-
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telah menjadi milik orang lain. Lalu apa yang bisa kuperbuat,
jika keinginanmu telah berubah. Benar apa yang telah dika-
takan orang tua. Keinginan orang hidup seperti daun kering
yang berputar-putar: Kadang terkurung, kadang telentang.

Kamu tidak pernah merasakan bagaimana sakitnya hati
yang kamu sayat-sayat sejak kejadian itu. Sebaik-baiknya
upaya yang kamu lakukan untukku, tetap saja itu buruk di
mataku. Sebab hatiku rapub tatkala mengingat semua keja-
dian itu. Saya hanya mampu meminta maaf jika saya telah
berbuat dosa kepadamu selama kita merajut hidup bersama.

%k

Pagi hari Ceng Tohari bertamu ke rumah saya. Tohari ini
senang sekali bercerita. Banyak orang yang percaya terhadap
apa yang ia sampaikan. Tetapi ada pula yang tidak percaya
dengan apa yang disampaikan Tohari. Semua bergantung
dari persepsi masing-masing. Tapi, di waktu sekarang ini, na-
sihat Tohari kalau dipikir-pikir memang ada benarnya juga.
Sebab apa yang dikatakan masuk akal.

“Nak..jika mencari istri, jangan hanya kamu cari yang
cantik. Carilah wanita yang benar-benar sayang dan pedu-
li terhadapmu. Meskipun tidak terlalu cantik, yang penting
bisa kamu bawa pada saat ada acara,” ucap Ceng Tohari sam-.
bil makan keripik.

“Mengapa begitu, Ceng?” tanya saya sambil duduk de-
ngan nyaman di depan Ceng Tohari.

Ceng Tohari tidak segera menanggapi pertanyaannya,
karena kepedasan akibat sambal keripik yang dimakan. Ia
hanya mampu menahan rasa pedas. Kopi yang drsajlkan juga
sudah habis. la tampak bingung.

“Bagaimana Ceng, pedas?” tanya saya kepada Ceng
Tohari yang tidak tega melihatnya sangat kepedasan. Sebe-
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narnya saya sengaja memberikan sambal yang begitu pedas
kepadanya karena Ceng Tohari hobi sekali bicara. Kadang
merasa malas untuk menanggapinya. Tetapi saat ini, ia me-
rasa menyesal telah memberinya sambal yang begitu pedas
karena butuh sekali nasihat darinya. '

Rasa ingin tahu jawaban Ceng Tohari, saya segera meng-
ambil air hangat kuku ke dapur. Satu cerek. “ini, Ceng, air ha-
ngat. Siapa tahu bisa menghilangkan rasa pedasmu,’ ucapku
sambil memberikan air satu cerek.

Saya dan Ceng Tohari memang tidak menggunakan ba-
hasa dengan tingkat tutur halus. Bukan hanya saya, tetapi
anak-anak yang lain juga demikian. Hal ini ini disebabkan
oleh Ceng Tohari masih berjiwa muda, tetapi bukan beristri
dua. la senang bergaul dengan kaum muda. Selain itu, Ceng
Tohari memang terasa begitu dekat dengan mereka. begitu
dekatnya, sampai bahasa yang digunakan pun tanpa jarak. )

Tohari bisa dikatakan sebagai ketua geng, Bukan geng
yang biasa mencuri ayam tetangga, tetapi geng yang hanya
berkumpul dan saling memberi nasihat satu sama lain jika
ada yang kurang baik.

Setelah minum air hangat yang kuberikan, Ceng Tohari.
bersendawa. Suara desis karena kepedesan sudah mulai tak
terdengar. “Seperti ini Cong, wanita cantik itu bagai bunga di
sepanjang jalan. Yang hanya membuatmu banyak berpikir’

_ jelasnya sambil menyalakan korek api pada rokok.

“Yang benar saja, Ceng. Mana ada wanita menjadi bunga
di sepanjang jalan. Yang ada justru, wanita itu bunga yang
tumbuh di hati,” bantahku sambil bergurau.

“Coba kamu amati, jika ada seseorang yang sedang
membawa istri cantik, kamu pasti melihatnya bukan?” tanya
Ceng Tohari sambil berkelit.
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“Tidak, Ceng,” jawabku. _

“Kamu bohong, Cong. Dulu ketika kamu melihat istri Pa-
man Salangor kamu pun meliriknya,” tegas Ceng Tohari sam-
bil menghisap rokoknya. Saya hanya tersenyum karena Ceng
Tohari ternyata masih ingat kejadian yang lalu.

“Suaminya sadar betul ketika membawa istrinya kelu-
ar, pasti banyak yang melirik. Kamu sadar tidak, bahwa cinta
yang merasuk ke hati itu berawal dari lirikan, Cang,” ucap To-
hari sambil tertawa. Tohari batuk karena tanpa sengaja ter-
sedak asap rokoknya.

“Entahlah, Ceng kalau masalah itu. Kalau menurut saya
pribadi, semua tergantung pada Si Perempuan. Jelek dan can-
tik tidak ada yang tahu. Terkadang yang jelek juga menyusah-
kan, sebaliknya yang cantik justru menyenangkan,” ucapku
dengan wajah kuyu.

“Lalu bagaimana hubunganmu dengannya, Cong?" tanya
Ceng Tohari.

Saya tidak menjawab. Lalu topik dilihkan. Sebenarnya
bukan tidak ingin menjawab kejadian yang menimpaku, teta-
pi saya tidak ingin ingat kepada wanita itu lagi.

*kk

Ada yang mengatakan pada saya, buat hamil atau cari-
kan dukun saja. Ambil rambutnya yang putih lalu dijampi-
-jampi agar ia betah di rumah. Lalu kunci biar ia tidak lagi
ingat akan rumahnya sendiri. Akan tetapi lebih gampang lagi,
kamu hamili saja daripada menghambur-hamburkan uang
untuk membayar dukun,

Ada pula yang mengatakan, biarkan saja, masih banyak
perempuan lain. Kalau hanya ditolak oleh orang tuanya. Apa-
lagi orang tua perempuan itu mata duitan. jika sudah men-
jadi suami istri, ia pasti sudah tidak bisa berjalan lagi. Yang

KUMPULAN CERPEN MADURA |53



S

penting, orang tuamu sudah punya itikad baik untuk mela-
mar perempuan itu.

Setiap orang diberi jalan keluar yang berbeda dalam
menghadapi masalah. Sempat terlintas di benak saya untuk
menghamili wanita itu. Tetapi saya tidak ingin mempermalu-
kan orang tua. Apa kata orang jika saya sampai menghamili
anak orang,

Pasti semua orang masih saja bergunjing tanpa henti.
Apalagi saya sudah kadung berjanji akan menjaga sesua-
tu yang memang seharusnya saya jaga sampai kami benar-
-benar sah di hadapan penghulu dan Pak Haji. Lagipula, akan
menjadi musibah di kemudian hari jika saya mengambil ke-
perawanan segrang wanita sebelum waktunya tiba. Bukan
ingin mendahului takdir yang kuasa, tapi nasihat itu sudah
saya dapatkan dari sesepuh dan sering terjadi.

Lebih masuk akal lagi, perkataan Toha. Jika kamu be- ‘
nar-benar ingin bertunangan dan menikahi wanita itu, lebih
baik kamu turuti permintaan orang tuanya. Tidak ada orang
tua yang berniat jahat kepada anaknya. Jika orang tuanya
menginginkan menantu seorang pegawai. kamu harus beru-
saha. Jangan lupa kamu terus berusaha dan berdoa agar ke-
inginanmu tercapai. Siapa tahu dengan rajin berdoa kepada
Sang Pencipta, kamu bisa diterima oleh orang tuanya tanpa
harus menjadi pegawai terlebih dahulu.

Perkataan itu yang sebenarnya selalu menggeliat di
hati. Jika sudah merasa jenuh dan lelah untuk mendapatkan
wanita itu, saya selalu ingat dengan ucapan Toha.

ok

Selama dua tahun, saya mencintai wanita itu dengan
cara sembunyi-sembunyi. Orang tuanya tidak mengetahui
bahwa kami masih memiliki hubungan atau berpacaran. Se-
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mua upaya dan doa sudah ia lakukan demi memenuhi krite-
ria menantu yang diinginkan, Semua kulakukan, entah sulit
maupun ringan.

la berharap menjadi pegawai dengan gaji yang tinggi.
Rezeki baik belum berpihak padaku. Hal itulah yang menye-
babkan saya berubah pikiran untuk melamar menjadi guru
di pondok. Kebetulan di pondok tersebut ada sekolah MTs
Mambaul Ulum. Pekerjaan ini mengubah kehidupan saya
menjadi lebih baik,

Bermula dari inilah, saya menjadi guru bahasa Madu-
ra, meskipun upah yang saya terima tidak sama dengan gaji
guru bahasa Madura yang sudah PNS. Dengan kondisi seper-
ti ini, saya merasa masih belum bisa membeli terasi, garam,
lombok, dan pakaian jika kelak saya hidup serumah. Perla-
han-lahan, wanita itu mulai meninggalkanku. Keinginan hi-
dup bersama untuk sehidup semati kini mulai pudar.

“Sudahlah mas, mungkin kita memang ditakdirkan un-
tuk tidak berjodoh. Apalagi orang tua saya tidak bisa meneri-
mamu,” ucapnya melalui telepon.

Hati ini hancur seketika mendengar ucapannya. Tak ada
yang membuat saya terluka selain ucapannya. Padahal duly,
ia datang ke rumah sambil menangis untuk menyusul orang
tuaku yang sedang menanggung malu lantaran lamaran kami
ditolak oleh orang tuanya.

“Hatiku tetap untukmu. Jika kamu ingin menyakitiku
atau menjagaku, terserah. Saya hanya pasrah dan menerima
apa adanya. Susah senang sudah menjadi taruhan saya,” saya
menjawab sambil menahan air mata.

Banyak alasan yang dilontarkan wanita itu. Tetapi saya
sudah paham. Ia sudah memiliki laki-laki lain. Sifat dan ting-
kahnya berubah, tidak seperti dulu.
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Kalau sekarang, saya hanya bisa tertawa dan menangis
dalam hati. Tak ada yang bisa kulakukan lagi. Meski saya
harus merasakan sakit hati karena ia memilih laki-laki lain,
Saya terima semua dengan ikhlas. Sejak awal saya sudah sa-
dar bahwa saya tidak pantas mendampingi wanita itu.

Rasa sakit hati ini bukan karena kandasnya hubungan
asmara, tetapi rasa kecewa karena wanita itu ingkar janji ke-
pada orang tua saya. (*)
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JANDA MUDA

Budi Santoso

suaminya. Hidupnya hanya sebatang kara. Ia tidak

memiliki sanak saudara yang dekat. Ia hanya memiliki
seorang putra yang berusia dua tahun lebih dua bulan. Setiap
hari, wanita ini hanya berbagi kasih sayang dengan putra se-
mata wayangnya. Meskipun putranya belum memahami apa
yang dibicarakan ibunya, tetapi Nina tetap meluapkan kese-
piannya menjadi seorang janda kepada putranya. Terasa sulit
dan serba repot karena harus mengurus kebutuhan sendiri
untuk menyambung hidup.

Terlebih jika sudah habis beras putih di dalam karung,
Kalau hanyalauk tidak begitu masalah baginya. Masih banyak
dedaunan yang tumbuh di rumah-rumah tetangga. Namun,
jika beras dan jagung sudah habis, pusing bukan kepalang.
Sebab yang dipikirkan bukan cuma perut sendiri. [a juga ha-
rus menafkahi putra semata wayangnya. la sedih ketika ha-
rus mendengar suara perut putranya yang keroncongan ka-
rena lapar. Nina bahkan sering makan dua hari sekali hanya

D ua tahun lamanya, Nina menjadi janda sepeninggal
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untuk menahan rasa lapar. Bukan sok manja, tetapi ia senga-
ja mengalah demi putranya.

Nina bukan tak ingin bekerja. [a sibuk merawat put-
ranya. Seperti tidak ada waktu baginya untuk panen padi,
mengarit rumput,memilah-milah, dan menaman padi. Satu-
-satunya cara untuk tetap menyambung hidup dengan cara
gali lubang tutup iubang dari para tetangga. Nina seperti
sudah tidak punya rasa malu untuk mencari utang. Kadang
dicaci maki, bahkan Nina sering diejek.

Nina pasti menangis jika sudah diejek dan dicaci maki
oleh para tetangga, Apalagi kalau Nina mencari pinjaman ke
rumah tetangga yang memiliki mobil, rumah mewah, dan
memiliki barang-barang besar. Sesampainya di rumah, ia
pasti bercerita kepada putranya.

“Nak, kelak jika kamu menjadi orang kaya raya, jangan
sesekali kamu kikir untuk memberikan pinjaman uang kepa-
da orang miskin seperi ibu ini,” ucap Nina sambil memandi-
kan putranya dalam tangis.

Jika sudah terdesak dan tidak memiliki apapun, Nina
terpaksa mencari pinjaman uang ke rumah Kahar. Kahar me-
rupakan salah satu tetangga yang kaya dan bekerja sebagai
pegawal pemerintah (PNS). Apalagi istrinya juga seorang
guru dengan gaji yang lumayan tinggi. Usia istri Kahar lebih
tua dari Nina dan Nina jauh lebih cantik dibandingkan de-
ngan istri Kahar.

Karena itulah, Kahar sering menggoda Nina. Nina ha-
nya diam saja ketika Kahar menggodanya. Bukan sok genit
di depan Kahar, tetapi ia sengaja menahan malu hanya untuk
mendapatkan pinjaman.

Setiap memberi pinjaman uang kepada Nina, Kahar
selalu minta jatah untuk bisa tidur bersama Nina dan Nina
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hanya bisa mengangguk untuk mengelabuhi Kahar agar bisa
diberi pinjaman, “Nanti malam ya, habis salat isya saya me-
nuju ke sana?” pinta Kahar mengedipkan salah satu matanya
kepada Nina.

“lya,” jawab Nina sambil mengambil uang pinjaman dari
Kahar.

Kahar memang durjana meskipun ia hekerja sebagai
pegawai pemerintah. Jika sampai ada yang ingkar janji, ia ti-
dak segan-segan untuk mendatanginya. Apalagi, Kahar ter-
kenal suka berkelahi. Jika ada perempuan yang membutuh-
kan uang. Ehhhmmm..hati-hati saja. Tidak peduli wanita itu
bersuami atau tidak, tetap saja diburu olehnya.Namun, hal
ini tidak terjadi pada Nina. Meski Nina diiming-imingi uang,
ia hanya mengambil umpannya bukan pancingnya.

Kahar sepertinya tergila-gila kepada Nina. Semenjak
suami Nina meninggal, Kahar tak henti-hentinya menggoda
wanita itu. Semenjak itu, meskipun sudah sadar kalau dibo-
hongi Nina mau diajak tidur, Kahar tetap saja memberikan
pinjaman uang. Tak pernah putus asa menggoda Nina. Ter-
bukti. Nina tidak pernah membukakan pintu meskipun Kah-
ar sudah mengetuk pintu belakang.

L L2

Siapa yang tidak mengenal Nina di kampungnya. Orang-
nya cantik manis, singset lagi. la memang tidak punya, tetapi
dari wajah tampak tak punya utang. Putih bersinar layaknya
seorang putri. Ada yang menjuluki Putri Kuning. Bukan Putri
Kuning pasangan Pangeran Adipoday yang hidup lagi. Teta-
pi kulit Nina memang kuning layaknya dongeng Dewi Saini
yang dikenal dengan sebutan Putri Kuning. Apalagi tubuh-
nya terlihat temet, bagaikan bantal yang penuh kapuk. Kalau
dilihat, memang nyaman untuk dijadikan bantal.
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Laki-laki yang menyukai Nina bukan hanya yang beris-
tri. Banyak pemuda yang mendambakan Nina sebagai istri-
nya. Meski banyak yang menginginkan, tidak ada satu pun
yang berani melamar Nina ke rumahnya. Hanya sekadar naf-
su belaka. Sejak itulah, meskipun banyak yang menggoda,
Nina seperti barang belanja yang tidak terbayar, Tidak masuk
dalam hitungan.

Sebenarnya Nina mendambakan sosok lelaki yang bisa
menjadi suami. Laki-laki yang mampu memperhatikan kea-
daan Nina secara lahir dan batin. Bukan hanya lelaki yang se-
kadar nafsu untuk menidurinya di atas balai. Nina mengimpi-
kan laki-laki yang benar-benar mencintainya seumur hidup
serta rajin bekerja. _

Dari keadaan yang sudah dialami, Nina hanya terse-
nyum jika ada laki-laki yang berusaha menggoda. Bukan
karena apa, tetapi Nina sudah paham bahwa mereka meng-
godanya hanya untuk merasakan kenikmatan yang sengaja
Tuhan titipkan kepada dirinya dengan bungkus yang indah.
Termasuk pula Si Kahar, tetangganya sendiri.

“Nin, mengapa saya selalu kamu abaikan? Apapun yang
kamu butuhkan akan saya penuhi, asal kamu mau meneri-
maku,” goda Kahar kepada Nina yang sedang menemani put-
ranya belajar. Nina hanya tersenyum. Tak ada satu perkataan
yang keluar dari mulut Nina.

“Ayo lah Nin..kurang apa saya ini. Kamu butuh uvang,
saya sudah kasih," ucap Kahar memaksa kepada Nina yang
berada di sebelahnya. Tidak ada kata malu buat Kahar yang
ada hanya rasa cinta yang menjulang tinggi. Meski Kahar se-
ring mengunjungi rumah Nina, Si Janda Muda, tetap saja Ka-
har tidak punya rasa malu akan digunjingkan banyak orang.

“Kamu minta nikah, akan saya nikahi, Nin. Yang penting,
kamu mau menerimaku,” kahar terus menggoda Nina.
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“Wah jangan Kak. Kamu sudah bersitri. Berhentilah
menggoda saya. Meskipun saya punya utang kepadamu, te-
tap akan saya bayar” jawab Nina dengan nada kesal kepada
Kahar karena terus menggodanya. Kahar hanya berkecapan
sambil melihat Nina yang mengajari putranya yang sedang
menangis kencang. Nina panik. Putranya tidak mau tidur. Ba-
dannya panas. Matanya membelalak.

“Waduh Kak, putraku sawan,” ucap Nina kepada Kahar.
Nina bingung bukan main. Ditambah lagi, ia tidak punya nang
sepeser pun.

Kahar sudah bisa menebak. Nina pasti tidak punya uang.
Karena itulah, Kahar mengeluarkan uang. "Ambillah uang ini
Nin, bawa putramu ke Nyai Sumrati!” ucap Kahar yang me-
rasa susah dan senang lantaran Nina mau menerima uang
darinya.

Nina menggendong putranya dan buru-buru ke rumah
Nyai Sumrati, dukun bayi yang biasa menyembuhkan anak
sawan. Tidak terlalu jauh dari Nina, Kahar memanggil Nina
dengan suara nyaring. “Tapi nanti malam jangan lupa, Nin.
Awas kalau kamu bohong lagi,” gertak Kahar sambil menun-
jukkan tangannya sedang mengepal.

Nina tidak merasa takut sedikit pun. [a hanya memikir-
kan keselamatan putranya. Setelah salat isya, Nina menemani
putranya tidur. Sambil menuruti keinginan putranya untuk
menghilangkan satu titik bulat. Putranya mulai sembuh sejak
dibawa ke rumah Nyai Sumrati.

Anaknya tertidur pulas. Nina hanya menatap putranya,
Senang bukan main. Merasa begitu bahagia, Nina pun terti-
dur pulas. Tak terasa, ia pun mendengkur.

Tidak lama Nina tertidur, ada seseorang mengetuk pin-
tu belakang. Nina sudah tidak kaget. Pasti Kahar yang me-
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ngetuk pintu. Nina terbangun, tetapi ia tidak membukakan
pintu. la hanya menatap putranya. la membetulkan selimut
putranya yang tersingkap. Pelan-pelan, Nina memegang ke-
ning putranya.

Seperti disambar petir pada siang bolong. la menyentuh
kulit putranya yang panas. Demam tinggi. Karena sudah la-
rut malam, Nina bingung mau membawa putranya ke rumah
Bu Mirna, bidan desa yang letaknya tidak begitu jauh. Nina
bergegas bangun menuju dapur. Mengambil air hangat untuk
mengompres putranya.

Setelah dikompres, badan putranya masih panas. Nina
semakin panik. Apalagi orang yang mengetuk pintu semakin
kencang. “Apa aku bawa ke rumah Bu Mirna saja ya?” ucap-
nya dalam hati,

“Bu Mirna pasti bangun kalau ada yang mau periksa. Te-
tapi saya masih punya utang ke Bu Mirna lantaran berobat
dulu;” gumamnya dalam hati.

“Duh Gusti, kepada siapa lagi saya harus minta bantu-
an?” ucapnya sambil memegang keningnya sendiri. Melihat
kondisi putranya sudah pucat masi. Semakin parah jika ha-
rus menunggu esok. “Hanya Kahar yang bisa membantuku,’
gumamnya dalam hati untuk kesekian kalinya.

Ketukan pntu semakin kencang. Sepertinya lebih ken-
cang dibandingkan dengan sebelum-sebelumnya.

“Gusti...” keluh Nina yang sudah jenuh menghadapi ke-
adaan hidupnya. Nina menarik napas panjang. Lama. Pelan-
-pelan sambil menuju pintu belakang.

Ada rasa takut di hati Nina. Khawatir. Mau membuka
pintu atau tidak. Melihat kondisi putranya yang semakin pa-
rah, Nina pelan-pelan membuka pintu belakang. Di depan
pintu berdiri laki-laki dengan tubuh tegap. Dengan wajah

62 | MENUNCGU CETAH BATU



penuh amarah layaknya menyimpan senjata yang siap me-
nusuk tubuh. Kahar. lya Kahar. Lelaki yang siap menuangkan
nafsunya ke tubuh Nina. Ayam jantanpun berkokok bersama-
an dengan desahan Nina,

Maafkan saya Tuhan. Bukan saya marah kepada-Mu
atas cobaan ini. Tetapi sudah tidak ada pilihan lagi. Daripada
putra hamba menderita karena sakit, biarlah saya menjalani
kehidupan seperti ini, meski saya tidak sudi jika tubuh ini di-
sentuh oleh laki-laki lain selain syami hamba sendiri. (*)
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MENUNTUT ILMU

Fathor Rozi

Saya masih teringat dengan perkataan ibu tadi, “Hendri,

ibu akan memondokkanmu ya? Kamu sudah kelas 3. Se-
bentar lagi lulus sekolah. Kamu lanjutkan sekolah aliyahmu
di pondok,” ucap ibu kepada saya.

Saya terperangah ke arah ibu. Beliau sudah sepuh dan
kondisinya sering sakit-sakitan, Kesehatannya menurun ka-
rena usia. Tapi ibu masih berniat ingin memondokkan saya.
Siapa yang akan bekerja? -

Setelah ayah meninggal karena terjatuh dari pohon si-
walan yang cukup tinggi, lantasbagaimana ibu akan bekerja
mencari uang untuk biaya hidup dan sekolah saya selama di
pondok? Apalagi sekarang semua serba mahal. Biaya sekolah
termasuk SPP pastinya juga tidak murah.

Saya tidak bisa membayangkan bagaimana ibu akan
duduk di pinggir jalan sambil berjualan gayung dan mena-
warkan kepada orang-orang yang lewat. “Sudah Jah Hen,” ibu
meneruskan perkataannya sambil menghela napas.

S aya merasa kaget, bingung, dan tak berdaya saat itu.
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“Meskipun ibu dan kamu saat ini sudah ditinggal ayah-
mu, tapi insyaallah ibu masih bisa membiayaimu sekolah
dan mengirimkan uang setengah bulan sekali. Kata pepatah,
mondok® ini membawa rezeki tersendiri. Kamu tidak periu
khawatir dengan biayamu selama di pondok. [bu akan ber-
usaha keras. Kamu belajarlah yang rajin di pondok. Jadilah
anak yang membaganggakan bagi keluarga, tetangga, dan ke-
Jak dibutuhkan banyak orang. Jangan seperti ibu yang bodoh
ini. Mengaji saja ibu tidak bisa, Ibu merasa sangat menyesal,
Nak karena hingga sekarang ibu tidak bisa mengaji. Ibu ini
bodoh. Jangan sampai, kamu meniru ibu. Belajarlah dengan
giat di pondok. Kamu tidak perlu memikirkan masalah biaya,’
ucap ibu ketika saya bertanya masalah biaya sekolah melihat
kondisi ibu sekarang hanya sendiri setelah ayah meninggal.

Biaya di pondok cukup sulit bagi saya dan ibu. Kondisi
kita saat ini tidak memungkinkan. Apalagi mencari pekerja-
an di musim kemarau seperti saat ini. Rumput banyak yang
kering dan susah ditemukan. Sapi kurus karena kurang ma-
kan dan minum.

Beras bantuan dari pemerintah hanya dapat tiga bulan
sekali. ltupun hanya dapat segantang. Lalu untuk apa kalau
hanya dapat bantuan sedikit? Padahal biasanya, setengah
bulan setiap rumah minimal dapat satu sak beras. Berasnya
juga tidak terialu bagus. Kalau dimasak, biasanya bau dan ku-
rang enak.

Namun, meski hanya dapat segantang, masyarakat tidak
pernah membantah. Mereka tetap bersyukur atas nikmat
yang diberikan oleh Sang Maha Kuasa. Mereka hanya beru-
cap, “Semoga ada rezeki lain.”

Sudah tiga hari ini aku tidak bekerja apapun. Saya hanya
berpikir bagaimana seandainya aku di pondok. Usia saya le-

3 Menuntut ilmwbersekolah di pondok pesantren
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bih dari 18, seharusnya saya kuliah semester 4. Namun saat
ini saya baru lulus MTs di Tarbiyatul Muta'allimin Jadung.

Bagaimana dengan omongan teman-teman? Bagaimana
pandangan orang-orang di pondok,” pikiran saya mulai ka-
cau, pusing tujuh keliling. Meski ada pepatah menyatakan
bahwa tidak ada batas usia dalam mencari ilmu. Namun, hati
ini belum bisa menerima 100%.

ibu kembali mendatangi saya. Ucapannya semakin
membuat saya sumpek, “Jika kamu setuju, ibu akan memon-
dokkanmu hari Rabu minggu ini, Hen. Kata orang tua dulu,
hari baik untuk berangkat mondok adalah hari Rabu. Konon
menurut cerita, hari Rabu merupakan hari lahirnya ilmu.”

“Ah...pikiran saya semakin tak karuan dengan ucapan
ibu. Hari Rabu kurang tiga hari lagi? Waktu tiga hari merupa-
kan hari yang pendek, apalagi dengan pikiranku yang sedang
kacau. Jika dihitung dengan jari, dua hari lagi sudah tiba wak-
tunya. Apakah saya sudah siap?

Jika di hadapan ibu, saya tidak bisa membantah apapun
kecuali mengangguk dan diam sambil menundukkan wajah
menghadap ke ubin. Mulut terasa ada yang membungkam.
Ditutup oleh kenyataan bahwa anak dilarang membantah pe-
rintah orang tua. Apalagi sampai melawan nasihat orang tua.

Saya hanya bisa mengangguk meski hati memberontak.
Kini saya hanya mampu menatap hari yang semakin cepat
bergerak ke arah barat dan membuat dunia terasa gelap.
Membuat orang yang bekerja menjadi gemuk dengan semilir
angin malam yang membawa kabar di mana malam ini men-
jadi waktu bagi semua orang Jadung merakit mimpi, mere-
gangkan urat-urat yang kaku, agar keesokan harinya mereka
memiliki kekuatan dan lebih segar untuk melanjutkan peker-

jaan yang belum selesai.
Eir
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Matahari mulai memancar dibalik pohon siwalan dan
Pepohonan lainnya. Sinar matahari mulai menerobos jende-
la kamar-kamar hingga orang Jadung terbangun. Sinar itu
Pertanda bahwa aktivitas akan segera dimulai. Petani mulai
berangkat ke sawah. Sementara itu, pegawai lainnya menuju
kantor masing-masing.

Mulai kemarin, rumah ramai dikunjungi tetangga. Tidak
ada keperluan apapun. Mereka hanya memberikan uang saku
sebelum saya berangkat ke pondok. Orang Madura meyakini
bahwa ketika memberikan uang kepada anak yang akan be-
rangkat mondok, maka akan mendapatkan amal jariyah. Amal-
nya akan terus mengalir deras meski orang itu sudah mening-
gal dunia dan jenazahnya telah dimakan ulat di dalam kubur.

Pemberian orang-orang bervariasi. Ada yang sepuluh
ribu, dua puluh ribu, dan ada pula yang seratus ribu rupiah.
Mereka memberi sesuai dengan kemampuan. Amalnya akan
terus mengalir hingga ia mati sekalipun.

Menurut guru ngaji, rencana berangkat pukul 08.00 dan
wajib keluar dari arah barat selatan. Saya kurang tahu pasti
apa alasannya. Jika saya tanyakan, ia selalu menjawab bah-
wa itu adalah petunjuk baik. Saya hanya mengangguk men-
dengarkan jawaban dari ibu dan guru mengaji. Saya yakin,
keduanya tidak akan pernah menjerumuskan saya ke lubang
yang salah. Kata orang zaman dulu, tidak ada orang tua yang
akan menceburkan anaknya ke dalam sumur.

Pukul 08.00 saya berpamitan kepada guru dan para
tetangga. Terakhir, saya berpamtian kepada ibu. Saya hanya

menunduk dengan sikap yang sopan. Hati seolah tersayat-
-sayat melihat ibu yang sudah keriput karena dimakan usia.

Kali ini tidak seperti biasanya. Mata ibu terlihat sem-

bab seperti orang yang belum tidur semalaman. Apakah ibu
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menangis karena akan berpisah dengan anaknya? Anak yang
selalu menyusahkannya mulai kecil hingga besar seperti se-
karang. Apalagi sekarang saya mau mondak, ibu pasti akan
semakin susah. Saya merasa berdosa karena hingga kini saya
belum bisa membuatnya bangga. _

Apa iya saya hanya ingin main-main ke pondok? Tentu
saja saya harus sungguh-sungguh belajar supaya ibu tidak
pernah merasa menyesal karena dengan sekuat tenaga telah
menyekolahkanku ke pondok pesantren dengan mengorban-
kan waktu dan hal lain tanpa batas, Betapa durhakanya,saya
melihat perjuangan ibu yang ingin melihat anaknya menjadi
orang yang berguna. [a rela mengorbankan waktu serta te-
naga hanya untuk saya. la berjuang tanpa batas demi menye-
kolahkan saya. Hatiku semakin sakit ketika ibu memelukku
dengan erat seolah-olah kita akan berpisah selamanya.

Sambil berbisik di telinga kananku, “Belajarlah yang
tekun, Hen. Pulanglah dengan ilmu yang bermanfaat agar
kamu merasa bangga dengan apa yang sudah kamu terima di
pondok. Pondok jangan kau jadikan tempat berbuat salah, |a-
dikan pondok sebagai tempat untuk menjadi anak yang ber-
akhlak mulia, Belajar yang benar ya, Hen. Jika suatu saat ibu
meninggal, ibu berharap kamu dapat menolong dengan ba-
caan-bacaan Alquran. Meski hanya dengan “Surat Alfatihah”

“Baik ibu, ucapanmu akan selalu saya ingat.-Perkataan
ibu akan saya jadikan jimat yang mampu mengingatkanku
tatkala aku berbuat salah,” tegas saya pada ibu. Setelah men-
dengar jawaban, ibu bergeser dari hadapan saya. Tak lama,
tubuhnya sudah tak tampak lagi. Setelah melewati teras yang
sejalur dengan pintu dapur. (*)
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KAMAR GELAP

Hasmidi

pu. Apalagi sinar matahari. Memanggil ibu setiap hari.

Hampir setiap waktu, tetapi seperti tak dihiraukan. Se-
tiap langkah, yang saya temukan hanya gelap gulita. Tidak
menemukan sebuah kehidupan "Kapan lagi akan seperti ini?
Tak pernah bertemu pagi, apalagi malam.”

Selalu tertawa sendiri tak ada habisnya. Suara Maryati
begitu nyaring dan kencang di kamar seorang diri. Tak ada
seorang pun menemaninya. Hanya rantai melilit ke kakinya
untuk mencegah langkah anak wanita itu.

Kamar tanpa kasur menjadi saksi kondisi dirinya yang
hanya merasakan dingin dan pengapnya suasana. Keadaan
itu pula yang menandakan siang dan malam bagi Maryati.

[nilah yang dikatakan penderitaan!

Kala itu, Maryati hendak berangkat mengajar ke sekolah
dasar yang tidak jauh dari rumahnya. Jarak sekolah dengan
halaman rumah Maryati hanya sekitar 25 meter. Halaman-
yang setiap hari disapu dengan menggunakan sapu lidi.

Siang seperti malam. Tak ada sedikitpun cahaya lam-
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Mar sempat dilepas keluar dari rumahnya. Hanya dua
hari. Setelah itu, Mar diikat kembali. Ibunya merasa kewalah-
an menjaga Maryati setiap hari. Jika tidak, Mar bisa berpin-
dah-pindah tempat. Mendatangi tetangga satu persatu.

Apa yang ada di halaman dan di kamar tetangga selalu
dibawa oleh Maryati. Barang tersebut lalu ditumpuk di da-
lam rumah. Bukan masalah malu atau tidak bagi ibu Maryati.
Akan tetapi, ibunya merasa tak sanggup untuk mengganti ba-
rang-barang yang telah diambil oleh putrinya, Maryati.

Di dalam kamar gelap yang Maryati tempati, banyak ba-
rang tetangga yang dibawa ketika Maryati dilepas keluar dari
rumah. Terlalu banyak.

“Ibu, mengapa Maryati menjadi seperti itu? Sebenarnya |
saya sudah tidak tega melihat kondisi anak itu. Dada saya
terasa sesak jika ada tetangga datang kemari hanya mengi- ‘
nginkan barang yang diambil Maryati dikembalikan,” sambil
mengambil kopi yang ada di depannya, Saipul melanjutkan
obrolan dengan istrinya.

Asap kopi tampak menguap. Menandakan bahwa kopi
yang ada di gelas besar itu masih panas. Air mendidih baru
saja dituangkan dan dicampur dengan gula. Saipul lalu mem-
benahi posisi duduknya. Bersandar pada kursi ukiran yang
ada di belakang kepalanya.

Saipu! mendongak ke arah langit-langit. la seolah-olah
menghitung jumlah rusuk yang ada di atas. nyaris tak ada sa-
tupun yang terlewat dari penglihatannya. Istri Saipul, Sudiya
hanya bisa menatap suaminya. Sambil melipat baju yang su-
dah kering satu persatu. Tanpa disetrika.

“Kita bukan tidak berusaha untuk menyembuhkan Mar.
Sesungguhnya, Mar sendiri yang tidak ingin sembuh. Setiap
hari saya sudah mengingatkan Mar untuk metupakan semua
kejadian yang telah dialami. Sampai saya dicakar oleh Mar.
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Rambut saya ijambak,” ucapnya sambil menyusun lipatan
baju yang sudah tidak terhitung berapa jumlah baju yang su-
dah dilipat.

Tak terasa lipatan baju sampai tiga susun. Baju Maryati
ditumpuk, dilipat, dan dipisahkan dari baju ayah ibunya. Sai-
pul melihat wajah istrinya yang tak lagi muda. Kulit dahinya
sudah mulai keriput. Tampak ada tiga kerutan di bagian dahi
istrinya.

“Bu, saya akan coba mencari utang ke arah Timur, siapa
tahu ada. Haji Saleh biasanya menyimpan uangnya di bank.
Tidak mungkin semua vangnya dibelanjakan. Apalagi hasil
panen tahun ini sangat melimpah. Kabarnya, [a menebas
tembakau. Haji Saleh untung besar. Saya diberi tahu Yasit, te-
tangga Haji Saleh.

Saipul melihat wajah istrinya yang ada di bawahnya. Du-
duk sambil merapikan baju-baju yang sedikit kusut.

Suatu Ketika, ibu Maryati masuk ke dalam kamar Mar-
yati dengan membawa sepiring nasi dengan lauk pindang go-
reng. Biasanya Maryati makan sehari tiga kali. Makanan itu
selalu dibawakan ibunya ke dalam kamar.

Makanan yang dibawa bervariasi. Paling sering nasi de-
ngan kuah, nasi jagung kuah kelor. Dilengkapi dengan sekul,
terasi, dan sambal korek.

Maryati tidak pernah makan nasi goreng, nasi rome*,
lalapan, dan sebagainya. Orang tua Maryati sudah tidak pu-
nya apa-apa untuk dijual. Ta sudah tidak mampu membelikan
makan dan membawa Maryati berobat,

Dua hari yang lalu, orang tuanya meminjam uang ke Hajt
Soleh untuk biaya Maryati berobat ke dukun. Tegal dan sa-
wah sudah dijual lima bulan yang lalu.

4 Nasi has Slopeng, Kabupaten Sumenep
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“Kapan kamu sembuh, Mar? Ayah dan ibu sudah tidak
kuat melihat kondisimu seperti ini setiap hari. Berhentilah |
mengingat suami dan anakmu yang sudah meninggal.”

“Maryati menatap ibunya dengan mata melotot. Seolah-
-olah ada yang ia lihat meski terkesan hampa. Beberapa Kali
ibunya mencoba untuk melambaikan tangan agar Maryati
bisa merespons, tetapi Maryati tetap saja tidak berkedip.’

“Pak, kemarilah. Coba lihat anakmu. Melotot dan tidak
mau bicara,” sial. Piring yang dipegang kemudian dilempar-
kan begitu saja. Nasinya berserakan. Sementara ikan pindang
yang terjatuh langsung dimakan kucing hitam yang sebelum-
nya ada dipangkuan Maryati. (*)
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GENDAR

Hasmidi

perti ini? Setiap bertemu di jalan, di bawah tanggui

yang miring ke arah selatan, menundukkan wajahnya
sambil melihat ke arah jari-jari yang berjejer di kaki kanan
dan kiri. Menggunakan sandal jepit, bertulis swallow warna
merah pada bagian bawah, Sementara di bagian atas berwar-
na putih.

Siapa yang membuat keduanya bermusuhan? Jika ingat
akan asal-usulnya, tidak ada orang yang berani memisahkan
sesama saudara. Andai saja bisa, semua keluarga akan di-
rangkul dalam satu rumah, dipayungi dalam satu atap gen-
teng atau atap yang terbuat dari janur.

Tidak sedikit orang berkata, “Hentikan berceramah
menggunakan pengeras suara dengan suara nyaring dari
pagi hingga malam. Tidak ada gunanya jika perilakunya ma-
sih saja seperti itu. Tidak ada saudara saling bermusuhan.
Baru menemukan kejadian seperti ini dalam keluarga kiai.
Keluarga yang tidak pernah akur satu sama lain.”

S ering bertanya-tanya sejak dulu, untuk apa dibuat se-
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Bukan hanya saling berpaling muka jika bertemu di ja-
lan. Yang membuat tercengang saat mereka bertemu di acara
tahlilan. Tidak bisa dibayangkan jika mereka bertemu pada
acara pengajian. Lebih parah lagi, ada satu perkumpulan/pe-
ngajian yang terpaksa dihentikan gara-gara kejadian itu. Di
masjid pun juga demikian, seperti terbagi dua antara Dusun
Tengah dengan Dusun Solo. Keduanya saling beradu pung-
gung jika bertemu di suatu tempat.

Anak Kampung Tengah tidak diizinkan bersekolah di
Kampung Solo’. Begitu sebaliknya. Orang di Kampung Tengah
jika berasal dari Kampung Solo’ tidak diperkenankan berseko-
lah. Untung saja tidak sampai terjadi perang satu lawan satu.

Sebenarnya kedua dusun ini sudah sama-sama panas.
Sekarang sudah tidak lagi dipertemukan dalam acara yang
mengumpulkan banyak orang seperti tetangga, teman-
-teman, dan kerabat-kerabat lainnya. Sebenarnya ini terjadi
hanya karena keberadaan kiai di dua kampung yang saling
berebut kekuasaan.

Di warung-warung sering menjadi topik pembahasan
terkait kejadian di kampung tersebut. Pada acara tahlilan,
kumpulan, selametan, hari raya, dan lain-lain, seperti tidak
ada yang benar, semua serba salah. Tengah dan Solo’ sama
saja. Sama-sama mencari kesalahan masing-masing.

Misalnya, pada acara tahlilan, jika tidak segera dibe-
ri makan, sudah jadi bahan omongan, "saya melihat sendiri
lauk yang ada di berkat, isinya hanya tahu, tempe, dan telur
seiris. Hanya itu saja yang diberikan. Mending tidak usah ada
acara tahlilan. Kalau tahu begitu, saya mending tidur saja di
rumah bisa dapat belek secangkir”

Pagi buta, setelah subuh, Saulla akan pergi memancing
ke perbatasan. Sebenarnya di tempat itu, ia sudah tahu bahwa
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tidak ada ikan sama sekali. Saulla saja yang tidak ada kerjaan.
Pagi-pagi sudah berangkat ke perbatasan membawa pancing
yang terbuat dari potongan kayu keles®. ]a juga membawa em-
ber besar. Sementara di ujung kayu tampak tajam dan runcing.

Sambil dipasangi senar dan kawat yang dibengkokkan,
tajam, pada pancing juga terdapat tempat untuk mengaitkan.
Saulla duduk dengan nyaman pada batu yang terhampar li-
¢in, bersih, dan berlumut. Tanpa alas hanya menggunakan
rakitan jerami kering. Begitu nyaman.

la duduk lebih dari satu jam. Saulla hanya fokus kepa-
da ujung pancing yang berjarak setengah meter dari gagang
pancing.

“Saulla!” suara sentakan dari arah Timur Laut. Seperti
terburu-buru. Ditambah lagi dengan suara yang terengah-
-engah. Suaranya terbata-bata seperti orang kehabisan na-
pas. Dadanya tampak naik turun. Deguk jantungnya seolah-
-olah tampak dari balik kaus berwarna hitam bergambar
orang menaiki sapi. Orang memecut sapi yang sedang lepas.
Sapi kerap. ,

“Apa baru selesai mengerap sapi, napasmu seperti ter-
sengal-sengal karena dikejar sapi,” pikirannya seperti ber-
sembunyi dibalik rambutnya yang hitam.

Saula tertegun dengan panggilan yang didengar melalui
telinga kiri. Pancing yang terbuat dari kayu terlepas dan ter-
hanyut derasnya air. Dari bawah tanggul, Saulla mendongak
ke arah orang yang memanggil dengan menggunakan kaos
hitam.

“Ada apa? Mengapa kamu seperti orang yang sedang dije-
kar sapi gila. Lari tanpa tujuan,” sambil mengelap ke baju batik
berwarna biru botol bertuliskan warna kuning dan hijau.

5 pohon bambu yang memiliki batang sangat kurus dan tidak bercabang
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“Tidak, sekarang kamu harus segera pulang. Saya baru
saja diberi tahu Paman Sale bahwa anakmu ada di puskes-
mas. Baru saja pasar terlihat ramai. Banyak orang menengok
anakmu,” duduk lemas di pasir bekas aliran air bah.

Tanpa berpikir panjang, Saulla berlari ke arah utara me-
nuju puskesmas yang berada di sebelah barat pasar. Puskes-
mas tersebut hanya beroperasi sampai zuhur. Entah apa yang
ada dalam pikiran Saulla, ia berlari begitu cepat.

jalan yang berbelok-belok tampak seperti jalan biasa
baginya. Semakin jauh dan tak terlihat. Separuh jalan yang
sudah iaspal dilewati tanpa sandal, tanpa sepatu. Hanya alas
kaki. 100 meter dari selatan pasar, Saulla terpeleset batu ke-
rikil, nyaris terjatuh.

“Ayahnya sudah datang, Saulla datang! beri jalan. Ming-
gir, minggir, minggir!” Dari belokan sebelah barat pasar, Saul-
la tampak menenteng sandal dengan tangan kiri.

Jalannya semakin pelan, tidak seperti sebelumnya. |

Orang yang menutupi pintu puskesmas akhirnya bergeser
memberi jalan kepada Saulla untuk melihat putrinya yang
terbaring di ranjang besi beralaskan kain warna biru muda.

“Ada apa denganmu, Nak?” sambil mengusap-ngusap
ubun-ubun putranya. Rambutnya dibelai perlahan-lahan ke
arah atas dan bawah menggunakan tangan kiri. Kakinya te-
tap terikat, sandalnya dilepas tepat di pintu masuk puskes-
mas. Menjadi satu dengan sandal yang lain. Di luar, orang-
-orang berbisik bahwa anaknya diserempet sepeda.

“Ayo yang lain jangan hanya diam, lihatlah. Sampaikan se-
karang pada Saulla. Saya tidak akan membela siapa pun saat ini.
Jika salah tetap saya katakan salah. Kalau takut, Suri Kampung
Tengah yang akan menghadapi,” ucap Suri sambil menghadap
ke Selatan di depan pintu. Matanya merah dan sedikit basah.
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“Sudah, Pak. Jangan membuat keributan di sini,” orang
yang menggunakan baju putih keluar dari kamar satunya
sambil membawa suntikan yang sudah ada isinya, berwarna
merah agak bening.

“Kepala desa harus mengetahui ini,” Saulla mulai meng-
angkat wajahnya sedikit demi sedikit. Menghadap ke Suri
yang bersandar ke pintu puskesmas.

“Biarlah, kamu tidak usah ikut campur, saya sendiri
yang akan menghadap kepada kepala desa. Saya tidak akan
melihat apakah ia Kepala Desa Tengah atau Solo’. Memang
benar rumah kepala desa ada di Solo’, tetapi saya ini warga-
nya, Saya juga harus diperlakukan sama dengan orang Solo’.
Harus adil”, imbuhnya. (*)
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BULAN DI BALIK SIWALAN

Hasmidi

sambil mengintip wajah bulan yang muncul dengan

sempurna. Gelap tanpa titik-titik bintang. Kartika saja
menjauh bersanding dengan bulan purnama. Semua tidak
berani keluar. Mawas diri.

Begitu juga di Desa Tarebung. Entah bagaimana asal-
-usulnya sehingga desa ini dinamai dengan Desa Tarebung,
Mungkin karena Desa ini banyak ditumbuhi dengan pohon
siwalan hampir di semua tegal desa. Setelah Majid mening-
gal, tidak ada yang berani keluar di malam hari. Semua me-
nutup pintu rumah dan berselimut tebal.

Biasanya ketika malam tiba, sernua orang tidak betah
berada di rumah masing-masing. Warung yang berada di
pertigaan menjadi tempat yang paling nyaman untuk dida-
tangi. Seusai magrib, satu persatu warga mulai berdatang ke
warung tersebut meski hanya menyeruput segelas kopi. Bila
sudah isya, semua mulai berdatangan. Warung penuh sesak.
Tidak hanya warga Desa Tarebung saja yang datang ke tem-

S iapa yang tidak takut, malam saja berselimut mendung
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pat itu, dari lembung serta dari desa tetangga lainnya juga
memenuhi warung tersebut. .

Di warung ini, dulu dijadikan tempat bermain domino.
Tempat bermain domino menggunakan balai-balai yang dile-
takkan di depan warung menghadap ke jalan aspal. Tidak ha-
nya satu rombongan saja yang bermain domino, namun lebih
dari itu, bisa sampai 4—5 rombongan.

Jika balai-balai yang terseia tidak cukup untuk bermain
domino, biasanya orang-orang memilih bermain sambil du-
duk di pinggir jalan. Ada pula yang menggunakan teras pemi-
lik warung sebagai tempat bermain domino. Setiap malam,
warung itu selalu ramai pengunjung. Sering bertengkar, teta-
pi tidak sampai bermusuhan.

Biasanya mereka bertengkar karena selalu kalah ber-
main. Hanya sebentar, dan dalam waktu dua hari biasanya
sudah akur kembali, “Sekarang saya akan membalas keka-
lahan kemarin malam. sekarang giliran Asmoni yang akan
menerima hukuman. Kecuali mau minta maaf baru hukum-
annya akan saya ampuni. Kalau tidak minta maaf lalu minta
berhenti main domino, jangan harap bisa datang ke sini lagi.
Akan saya patahkan kakainya,” ucapnya sambil tersenyum
kepada rekan-rekannya yang duduk sambil menimkati pi-
sang goreng yang masih panas.

Pukul satu dini hari, warung baru ditutup. Kopi yang di-
sajikan sampai dingin karena terkena embun malam. kadang-
-kadang masih saja ada sekelompok yang masih asik-asiknya
bermain domino. Lupa waktu, lupa rasanya mengantuk, dan
lupa pulang. Malam sebelumnya, Majid meninggal bermain
domino. la baru pulang ke rumah setelah azan subuh. Yang
masih terus melanjutkan permanan domino hanya Padil,
Suri, Yasit, dan Rasul sampai mereka tidak mengetahui bah-
wa Majid meninggal.
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Tidak tau siapa yang melihatnya terlebih duly, tiba-tiba
ada kabar bahwa Majid “menjadi hantu gentayangan.’ Orang-
-orang yang mendengar kabar itu takut keluar dari rumah-
nya. Warung yang biasanya ramai pengunjung, tiba-tiba sepi.
Malam menjadi sunyi. Pintu-pintu, lampu rumah dimatikan,
gelap gulita.

Pada siang hari, suasana baru ramai kembali. Kondisi wa-
rung pun kini berbalik. jika sebelumnya warung di Desa Ta-
rebung ramai pada malam hari, kini berubah menjadi ramai
pada siang hari. Pada malam hari, warung terlihat sepi. Semua
tidak berani datang ke warung, termasuk pula pemiliknya.

“Mengapa baru sekarang Majid menjadi hantu genta-
yangan? Bukannya sekarang sudah memasuki hari ke-38
semenjak ia meninggal. Dua hari lagi memasuki malam 40
harinya bukan? Seclah-olah tidak percaya dengan apa yang
diceritakan orang-orang di warung mengenai Majid. Terma-
suk pula salah satu orang yang sedang makan nasi pecel.

“Saya ingin membuktikan. Nanti malam saya akan me-
nunggu di kuburan Majid. Di mana tempat Majid dimakam-
kan, Bu?” sambil mengambil nasi ke piring beling yang di-
sanggah dengan menggunakan telapak tangan kanannya.

Malam berlalu terasa begitu cepat. Bunyi tokek di atas
pohon terdengar tanpa henti. Bulan tampak hanya separuh
menyinari malam tanpa terhalang oleh awan. Awan begitu
ditunggu-tunggu oleh banyak orang.

Tidak hanya di Desa Tarebung, desa sekecamatan dan
sekabupaten serta Desa Sapolo sama-sama berharap. Dari
jauh, tiga orang yang duduk jongkok dibalik semak-semak
mengawasi kuburan Majid sambil menyulut rokok. Hawa
ngantuk mereka lawan dengan cara merokok karena udara
malam sudah mulai terasa menyelimuti wajah mereka.
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Jam tangan yang sengaja mereka pakai di pergelangan
tangan kiri telah menunjukkan pukul satu lebih dua puluh
lima menit. Kuburan Majid yang mereka awasi belum juga
menunjukkan keanehan, Tidak ada kepulan asap sedikitpun.
Meski lokasinya agak jauh dari kuburan Majid, ketiga orang
tersebut masih bisa melihat dengan jelas.

Rupanya, sinar bulan yang hanya separuh menyinari
malam kala itu mampu memperlihatkan gundukan tanah de-
ngan dua nisan di atas dan bawah yang menghadap ke utara
dan selatan.

Keesokan harinya, sinar matahari tak lagi muncul mes-
ki hari sudah siang. Embun sedikit demi sedikit mengering
pada dedaunan serta rumput di pinggir jalan beraspal. Em-
bun menetes sedikit demi sedikit ke daun serta ranting dan
batang pohon, tidak sampai ke tanah yang kering.

Di warung, orang-orang mulai duduk. Memenuhj tem-
pat yang sudah disediakan oleh pemilik warung. Menunggu
hasil dari ketiga orang yang sudah berusaha mengawasi ku-
buran Majid. Mereka tidak sabar. Bergantian untuk bisa sa-
ling melihat,

“Ke mana ketiga orang itu? Saya sudah tidak sabar ingin
mendengar cerita. Apa yang sudah mereka lihat di kuburan
Majid. Apakah mereka sudah melihat wujud Majid?"

“Sama. Saya juga sudah tidak sabar.

"Ayo coba kamu telepon. Suruh mereka ke sini.’

Semua sudah menunggu, Ketiganya belum juga menam-
pakkan batang hidungnya.

Di Desa Tarebung kini semakin sunyi. Tidak sampai isya,
semua rumah tampak gelap gulita. setelah ketiga orang yang
menyanggong makam Majid tapa kabar sedikitpun, semua
warga semakin resah dan takut.
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Ketiga orang itu seclah-olah menghilang dari desa. Se-
mentara semua orang menunggu di warung untuk mende-
ngar cerita mulai pagi hingga sore hari. Di tuar telah berhem-
bus kabar tentang ketiga orang yang sudah menyanggong
makmn Majid. Serba tidak pasti dan membingungkan. Se-
mentara Ketiganya belum juga muncul hingga saat ini.

“Sampai kapan orang di Desa Tarebung ini tidak mera-
sa takut lagi tentang Majid yang sungguh membuat semua
warga resah?. Lelaki yang baru saja meninggal karena terla-
lu memaksakan dirinya untuk memeroleh sesuatu di Sungai
Torjun." Kiai Syafi’ berdiri tepat di jembatan menghadap ke
Barat menyaksikan kuningnya sinar matahari. (*).

84 | MENUNGGU GETAH BATY



BUKAN TEROMPET
TRHUN BARU

Hasmidli

-teman. Waktu setengah hari yang biasa kami habis-

kan di sekolah, kini tersisa beberapa bulan lagi. Ma-
sih untung jika kami meneruskan di satu sekolah yang sama.
Saya khawatir jika tidak mampu melanjutkan sekolah ke jen-
jang yang lebih tinggi.

Seandainya bisa melanjutkan sekolah, tentu teman-
-teman tidak akan satu sekolah dengan saya. Sekolah yang
saya pilih pasti akan berbeda dengan teman-teman yang lain.
Umumnya sekolah yang dipilih adalah tempat yang paling di-
inginkan oleh orang tuanya. Terlebih lagi, sekolah tersebut
juga menjadi impian anak-anaknya,

Keinginan untuk sama dengan teman-teman yang lain
begitu mengusik di dalam hati. Namun saya tahu diri dan
bisa mengukur kemmapuan diri sendiri. Terlebih bisa me-
nyesuaikan dengan keaadaan ekonomi orang tua.

Saya bersekolah di tempat ini saja nyaris tidak sampai
selesai. Itupun bukan karena niat. Orang tua saya sengaja me-

Tak lama lagi tiba saatnya perpisahan dengan teman-
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nyekolahkan agar saya bernasib sama dengan teman-teman
dan tetangga yang lain.

Tidak ada pilihan lain. Sekolah yang dekat dengan ru-
mahn saya hanya sekolah ini. Andai saja ada sekolah dengan
biaya murah, mungkin orang tuaku akan menyekolahkanku
di tempat itu. Sebenarnya saya sudah menyampaikan kepada
bapak ibu, agar aku tidak lagi bersekolah. Di waktu kefas de-
lapan, pada semester awal-awal.

“Semester dua yang akan datang, saya meminta izin un-
tuk berhenti sekolah. Tidak masalah meski saya tidak memi-
liki ijazah sekolah yang lebih tinggi. Saya sudah sama dengan
para tetangga di sini. Jika diperkenankan, biarlah saya mem-
batu ayah bekerja di sawah, menanam cabai atau membantu
ibu di pabrik.”

Rida hanya menunduk. la tak mampu melihat mata ke-
dua orang tua yang berada tepat dihadapannya. Salah satu
tangan Rida sambil memijat. la lakukan secara bergantian,
antara kanan dan Kiri,

Di tangan Rida tidak tampak memegang ponsel seperti
yang biasa dipakai oleh kebanyakan temannya. Di kelas, ha-
nya Rida yang tidak memiliki ponsel. Ponse] yang umumnya
bisa dipakai untuk segala kebutuhan. Termasuk bisa dipakai
untuk mencari referensi yang berkaitan dengan pelajaran
atau informasi lainnya.

Setiap teman yang ingin berkomunikasi dengan Rida,
hiasanya melalui ayah dan ibunya. Ponsel yang paling sering
dihubungi adalah milik ibunya. Ada keperluan apapun, te-
man-teman pasti menghubungi ibu Rida. Melalui telepon ini
pula yang mampu membawa teman-teman pada peringkat
paralel yang ada di sekolah.

Setiap anak yang bersekolah di tempat ini pasti memiliki
keinginan yang sama, yaitu menjadi bintang atau peringkat ke-
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las. Apalagi di kelas paralel. Pasti akan lebih membanggakan.

Satu hal yang selalu ada di tangan Rida. Buku pelajaran
yang selalu ditentang ke mana pun ia pergi. Ke kantin seko-
lah, ia membawa buku. Jam rehat sekolah, Rida pasti berada
di perpustakaan. Tak ada pekerjaan lain yang Rida lakukan
kecuali membaca buku.

Bukan karena Rida tidak memiliki kawan untuk diajak
bermain dan bercanda. Akan tetapi, Rida nyaris tidak mem-
buang-buang waktu untuk hal-hal yang tidak berguna. Pikir-
an Rida hanya tertuju kepada harapan kedua orang tuanya.
Niat untuk membanggakan ayah dan ibunya menjadi pegang-
an hati Rida.T eman-teman Rida selalu berkata kepadanya.

“Rida, apa kamu tidak bosan setiap hari membaca buku?
Ayolah berhenti sejenak, ikut saya ke Blibis®. Di sana banyak
teman-teman yang menunggu kita. Sahrul sedang merayakan
hari ulang tahun. Apa kamu lupa dengan undangan yang su-
dah saya bagikan di depan kelas?”

Rida hanya tersenyurn menerima ajakan Irma. Sambil
menenteng buku pelajaran di tangan kirinya, Rida ikut serta
di belakang Irma yang sambil menarik tangan Rida menuju
ke tempat sepeda.

Setiap pagi, Rida diantar menggunakan sepeda motor
bermerk prima yang sudah kuno dengan plat nomor yang
sudah buram, Namun Rida tidak pernah merasa malu. Mes-
kipun teman-teman yang lain membawa sepeda motor sen-
diri ke sekolah. Ada pula yang diantar orang tuanya dengan
menggunakan maobil bagus.

Melihat bagian luarnya sudah tampak silau. Betapa se-
nangnya bila naik dan berada di dalam, pasti tidak akan me-
rasakan angin dingin di pagi hari atau panasnya sinar mata-

6 Nama pantai; nama jenis itik liat herbulu banyak ditemui di rawa-rawa
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hari ketika pulang sekolah. Apalagi air hujan, tidak mungkin
bisa membasahi tubuhnya.

Dalam hati Rida, ia selalu menjauhkan diri dari kesilau-
an yang selalu disaksikan setiap hari di depan gerbang seko-
lah. Bersama dengan terbitaya sinar matahari dari timur di
pagi hari, mobil itu pun muncul.

Tepat di depan gerbang besi bercat warna hijau, Rida
turun dari sepeda sambil mencium tangan kanan ayahnya.
Rida selalu meminta keridaan orang tuanya.

Tak ada yang bisa dibanggakan dari ayahnya. Petani
yang setiap hari hanya berlumur dengan lumpur di sekujur
tubuhnya. Lumpur milik orang Cina yang selalu dipasrahkan
kepada ayah Rida untuk dikerjakan sering terbawa sampai
ke rumah. Terkadang, Rida mencuci baju dan celana ayahnya
yang penuh dengan lumpur. Tidak diserahkan kepada ibunya
yang sedang bekerja di pabrik udang. Memasak, menyapu,
dan lain-lain sebisa mungkin dikerjakan Rida.

Sebelum libur menyambut tahun baru yang tinggal se-
minggu lagi, Rida duduk di teras depan. Melihat jalan aspal
berwarna hitam di sebelah Timur pagar dari pohon pelle’
yang berderet sangat rapi. Setiap orang yang hilir mudik me-
lewati lorong tersebut tidak menghiraukan Rida yang duduk
jongkok,

Di tangannya memegang amplop berwarna putih yang
selalu ia terawang. Ayah ibunya belum kunjung tiba. Wajah-
nya tampak bingung, tidak sabar menunggu kedatangan ayah
ibunya. Hari mulai condong ke arah Barat dan tampak sema-
kin gelap. Meskipun tidak terlalu gelap, namun banyak po-
hon tinggi yang mengelilingi sehingga tampak gelap.

7 Tentang nama tumbuhan, banyak tumbuh di daerah bukit-bukit berbatu, bisa
dipelihara sebagai tanaman hias, bentuknya indah, daunya kecil.
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“Mengapa ayah tak kunjung datang menjemput ibu
hingga sekarang? Semoga tidak tidak terjadi sesuatu yang
akan membuat kami sedih.”

Berdiri. Lalu menuju pintu yang terbuka. Bersamaan de-
ngan itu, orang tuanya tiba di rumah. Lalu mereka turun dari
sepeda. Rida berbalik menuju orang tuanya dan segera me-
nyerakhan amplop berwarna putih yang sebelumnya ia lihat
terus-menerus.

“Kamu peringkat satu, Nak di kelas paralel.”

“Alhamdulillah!” ia tercengang bercampur tak percaya.
Badannya terasa lemas. Duduk tergeletak. Tidak lama, Rida
masuk ke dalam rumabh. la bersujud syukur atas apa yang su-
dah diterima. (¥)
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JANJI DI TERMINAL

Hasmidi

Terminal
aun kornes® layu bergelantung ke penggir ranting
D yang terikat kuat ke pohon, Setiap daun yang sudah
menguning jatuh satu persatu secara bergantian. Se-
tiap daun yang jatuh telah dinanti oleh seikat sapu lidi.

Diikat menggunakan kulit tangkai daun kelapa janur
yang iambil dari pojok terminal bus. Lidi iambil dari pohon
kelapa yang sama. Sementara itu, kelapanya kadang-kadang
diminta oleh kepala yang mengusai terminal. Orang-orang
yang ada di terminal biasa memanggil Pak Nong. Nama asli-
nya Ainor Rasyid.

Pak Nong memang pintar mengatur stafnya. la selalu
mengingatkan dan memberikan nasihat-nasihat baik kepa-
da staf yang pekerjaannya kurang bagus. la tidak suka jika
dirinya hanya memerintah dan memarahi apapun yang dila-

kukan stafnya yang tidak bersalah atau bahkan sedang mela-
kukan kesalahan.

8 Jenis tumbuhan yang tidak berhuah
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Pak Nong disiplin waktu. Jika sudah waktuhya istirahat,
semua harus berhenti. Jika tiba waktu salat, ia segera menu-
naikannya. Jangan sampai ada satu pun yang tidak salat. Pak
Nong tidak akan segan-segan memindahkan stafnya yang ti-
dak mau salat. Keadaan staf Jainnya seperti bekicot yang di-
pegang matanya. Tidak akan berani melawan jika memang
melakukan kesalahan.

Masalah kebebrsihan, Pak Nong tidak perlu ditanya lagi.
Orang yang memegang sapu di terminal tidak hanya sedikit
jika melihat keadaan terminal saat ini. 400 m2 adalah ukuran
terminal belum termasuk pagar luar dan tempat parkir pega-
wai yang ada di terminal.

Kesepuluh petugas kebersihan, nama saya berada di
urutan paling akhir. Di urutan kesepuluh ada nama Addul.
Satu-satunya nama yang ditulis di dada kanan seragam, tan-
pa embel-embel lagi. Tanpa ada nama belakang. Tidak sama
dengan teman-teman yang lain,

Dari kesepuluh petugas kebersihan tersebut tidak ada
satu pun yang memiliki nama belakang yang ada di dada pe-
tugas yang duduk di depan kaca komputer. Di meja berwarna
coklat tua.

Jika dihitung-hitung, saya sudah delapan tahun lebih
bekerja di terminal ini. Sejak saya Keluar dari sekolah dasar
di Panian. Bukan tidak memiliki biaya untuk melanjutkan ke
skolah yang lebih tinggi. Namun, saya sedang menunggu se-
seorang setiap harinya.

Janji .
Delapan tahun bukan waktu yang singkat. Ibu sampai
bermusuhan dengan para tetangga yang ada di samping ru-
mah. Sanak saudara dan saudara-saudara ibu mulai mundur,
tidak pernah lagi datang ke rumah. Perasaan sedih mulai te-
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rasa hilang perlahan-lahan. Hilang bersamaan dengan lang-
kah kakek Hesyam menuju rumah Paman Osman, saudara
bungsu ibu.

Memang kaya. Memiliki tiga mobil bagus. Lain pikap,
truk, dan bus mini yang selalu beroperasi setiap hari. Bila
magrib tiba, rumah Paman Osman seperti terminal yang se-
dang menunggu penumpang.

1bu sempat diduga gila oleh banyak orang. Mungkin ka-
rena itulah, banyak saudara ibu yang kasihan kepadanya, ter-
masuk pula kakek.

Tayyib, nama ayah saya. Dari terminal ini ia berangkat
ke Kalimantan untuk mencari penghasilan yang lebih layak.
la berjanji hanya setahun bekerja di sana. Namun sampai se-
karang tak kunjung pulang.

Janji itu yang ditunggu ibu hingga sekarang. Semenjak
itu, ibu tidak dapat berbelanja di mana pun. Warung langgan-
an ibu berbalik memusuhi ibu. Di pasar, ibu selalu dianggap
salah oleh sesama pedagang. Andai memungkinkan orang se-
dunia akan memusuhi ibu.

Sempat pula ada kabar bahwa ayahku telah menikah
lagi dengan orang Panian yang ada di Kalimantan. Ada pula
yang menginformasikan bahwa ayah telah meninggal dunia
karena penyakit yang dideritanya. Semua rumah sakit kabar-
nya sudah tidak mampu menyembuhkan ayah dari sakitnya.

Sampai akhirnya, ayahku meninggal. Tetapi ibu tidak
mudah percaya begitu saja cerita orang akan kematian ayah.
Yang ada dalam benak ibu, ayah akan kembali menepati janji
yang sudah diucapkan delapan tahun yang lalu.

Polisi
Sudah tiga hari polisi hilir mudik ke terminal membawa
senjata laras panjang. Adapula yang membawa senjata laras
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panjang berbentuk ulek-ulek. Dari pagi hingga pagi lagi. Poli-
si itu masih saja berjaga-jaga di terminal. Selalu bergantian
setiap pagi.

Tidak selalu berjaga di pos. Ada pula yang duduk di ru-
ang kerja Pak Nong, di tempat orang jual tiket, dan tempat
berjualan lainnya. Sampai di depan WC pun ada yang ber-
jaga-jaga. Yang pasti, di setiap tempat dijaga polisi.

Sebenarnya apa yang mereka jaga. Seperti tidak ada
Satu pun yang mengetahui. Mungkin saja Pak Nong menge-
tahui alasan mengapa setiap tempat di terminal dijaga oleh
polisi. Ketika membersihkan tempat orang jual tiket, empat
hari yang lalu, polisi diajak berbicara oleh polisi berbadan te-
gap sambil berhadapan.

Di depan ada kaca bersih dan bening yang menghalangi.
Ada sedikit lubang yang cukup untuk tangan. Melihat postur
tubuhnya sudah membuat takut, Ari-ari Addul bisa dibilang
kecil. Nyalinya ciut menghadapi polisi.

“Kamu jangan takut. Santai saja. Saya juga manusia se-
pertimu. Ayo temani saya duduk,” samnbil tersenyum kepada
Addul yang menggenggam pucuk sapu lidi.

“lya, Pak,” seperti ada yang bergetar di leher Addul.

“Kamu sudah berapa lama bekerja di sini, paman?"

“Kurang lebih delapan tahun pak”

Mencuri

Langit berwarna biry bersih di atas di atas genteng.
Angin bertiup menyelinap masuk ke dalam jendela yang se-
dikit terbuka ditambah dengan angin kipas yang selalu ber-
putar ke kanan dan ke kiri tanpa henti. Polisi yang ada di da-
lam kantor duduk tanpa ada pekerjaan.

Satu polisi duduk di depan Addul. Laki-laki berkumis
tebal, tampak kejam. Angkuh. Addul sedikit-demi sedikit
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mengangkat wajahnya. Ada bekas warna lebam di atas alis-
nya dan pipi kanan dan kiri.

“Umur?”

“Dua puluh, Pak.”

"Mengapa kamu mencuri?”

“Mohon maaf, Pak, tidak ada niat sedikitpun untuk
mencuri. Bukan saya butuh uang untuk membelikan ma-
kan orang tua saya. Tetapi saya ingin menemukan ayah saya.
Mungkin dengan cara begini, saya bisa bertemu dengan ayah.
Sesungguhnya saya tidak berniat untuk mencuri dari bapak
itu. Saya hanya ingin mengetahui siapa nama yang tercantum
di KTP nya. Dengan begitu, saya bisa mengingat nama ayah
saya. Wajah ayah, saya sudah lupa. {bu hanya memberi nama
ayah. Nama ayah saya Tayyib. (*)
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GIBAS BETINR

Hasmidi

Sebulan Sebelum Disembelih
elaki yang berperut buncit itu baru datang dari sawah.
L la sambil menarik tali kekang kambing gibas yang baru
dipelihara selama lima bulan. Duly, ia tidak sanggup
menolak seorang wanita yang datang padanya kala duduk
dan bersandar di gedek warung kaldu.

[a terkejut kala itu. la baru menemukan seorang wanita
yang datang ke pasar seorang diri dengan membawa kam-
bing. Wanita itu tiba-tiba datang padanya. Semua orang meli-
hat ke arah wanita itu,

Di mana wanita ini mengenal saya? Kapan ia melihat saya.
Kenapa tiba-tiba datang kepada saya? Ia kira saya ini siapa?

Waktu itu, saya tidak ikut ke pasar. Awalnya, saya diajak
untuk menemani. Namun karena terlalu sibuk, saya putus-
kan untuk tidak ikut. Sehingga lelaki yang tidak lain adalah
tetangga saya ini terpaksa berangkat sendiri ke pasar yang
ada di kampungnya. Pagi itu, panas begitu menyengat. Keri-
ngat mulai mengalir menyusup bulu dikulit.
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Daun-daun hijau melambai-lambai dengan lembutnya.
Semilir angin yang terus bertiup dari arah barat ke timur tak
mampu mengubah perasaan bahagia seorang lelaki berperut
buncit itu. Senyumannya begitu sedap dipandang. Begitu ma-
nis meski tanpa gula.

Giginya yang putih tampak dari sela-sela bibir yang mu-
lai terbuka. Hatinya mulai berdebar-debar di dalam dada.
Baju merah separuh menutupi dadanya. Dua kancing baju-
nya sengaja dibiarkan terbuka. Berkibar-kibar tertiup angin
yang mulai menyapu keringat.

Kamu jangan menyiksa saya. Makan saja makananan itu.
Jangan menunggu saya menyuapi. Hari minggu pagi, kamu
tetap akan kukembalikan kepada wanita yang telah menye-
rahkanmu pada saya.”

Seminggu Sebelum Disembelih

Hari ini pasar tetap ramai. Banyak orang yang datang
hilir mudik membeli kebutuhan sehari-hari. Ada pula yang
datang ke pasar hanya membelikan titipan orang lain. Bulan
maulid tidak akan sepi dari orang-orang yang pergi ke pasar.

Kebutuhan semakin meningkat dibandingkan dengan
hari-hari biasanya. Barang yang paling banyak dicari umum-
nya buah-buahan. Bulan ini pasar tampak dipenuhi oleh pen-
jual buah.

Bulan pun tampak bahagia menyaksikan orang-orang
bersuka cita. Senang menyaksikan kebahagiaan yang ada di-
hati masing-masing orang Tidak hanya orang yang berada di
pasar. Mereka yang ada di rumah pun juga merasa bahagia.

Semua buah-buahan, baik yang ada di balai-balai serta
yang berderet di sepanjang lorong pasar menjadi saksi akan
suka cita menyambut bulan maulid ini. Lelaki berperut bun-
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cit tersebut terdiam di pinggir penjagalan yang menghadap
ke arah dua warung. Tanpa berkedip melihat orang yang
berdesakan ke depan dan ke belakang. Sangat gagah berdiri
sambil bersendekap.

Baru sekarang lelaki berperut buncit tersebut merasa-
kan udara luar. Tidak hanya mendekam di rumah. Biasanya ia
hanya menemani kambing gibas pemberian wanita di pasar,
di tempat ini, tiga bulan yang lalu. Setiap hari, lelaki ini hanya
melamun dan berpikir tanpa arah yang jelas. “Wanita! Wani-
ta! Wanita itu, apa sebenarnya maksudnya?”

"Apa yang akan saya katakan kepada wanita itu bila saya
berpapasan dengannya di tempat ini lagi? Saya merasa hari
Minggu sekarang begitu berbeda dengan 12 Minggu yang
lalu. Meski di luar panas begitu menyengat, tetapi hati saya
tak merasakan itu sama sekali. Sambil menyaksikan orang-
-orang menenteng buah-buahan,

Setelah lama berdiri di penjagalan dekat pintu masuk
pasar, lelaki gemuk itu memilih jongkok. Penglihatannya ma-
sih tertuju kepada orang-orang yang lewat, sambil menga-
mati wanita satu persatu. Lelaki berperut buncit itu masih
teringat saat wanita itu memberikan kambing.

Sekarang, waktu sama persis ketika wanita itu dulu
menyerahkan kambing kepadanya. la berharap, hari ini bisa
bertemu dengannya. Saya ingin segera meleepaskan dari kea-
daan ini. Saya merasa sudah tidak sanggup lagi memelihara
kambing gibas. Setiap malam, kambing gibas itu tidak bisa
membuat saya tidur nyenyak. Kambing itu selalu minta dite-
mani di kandang. Bila makan minta disuapi. Sungguh penye-
salan yang tiada tiara, mengapa saya begitu saja menerima
tali yang sudah berada dalam genggaman saya. Andai waktu
bisa diputar kembali, ia memilih untuk tidak menerimanya.
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Semalam Sebelum Disembelih

Lelaki berperut buncit itu datang kepada saya ketika
lampu padam. Di teras depan hanya menggunakan pelita.
Lampu yang hanya dibuat dari botol bekas minuman yang
berwarna merah marun. Sumbu api menggunakan kapas
yang digulung dan dipilin, lalu dimasukkan ke dalam botol
sampai mengenai minyak tanah yang ada di dalamnya.

Pohon besar yang ada di depan rumahnya semakin me-
nambah gelap gulita kala itu. Menjadi satu dengan awan hi-
tam yang muncul begitu tebal menutupi bulan dan bintang-
-bintang. Angin semilir mulai terasa.

Api yang menyala di dalam pelita mulai meredup. Azan
berkumandang dari corong langgar. Waktu isya sudah tiba.
Mulut lelaki berperut buncit itu tampak komat-kamit meni-
rukan suara azan.

“Saya bingung mau saya apakan kambing jtu” Sambil
mengangkat segelas kopi yang masih tertutup. Lelaki itu
diam dan mulai menyeruput kopi pelan-pelan,

“Begini saja. Kalau menurut saya, kambing ini mending
kamu kembalikan saja kepada orang yang sudah memberi-
kan atau kambing ini disembelih saja dan kamu undang se-
mua tetangga yang ada. Siapa tahu dengan begitu, kamu ti-
dak akan gelisah lagi."

“Perkara menyembelih kambing ini bagi saya mudah.
Masalahnya, sampai detik ini saya masih belum bertemu de-
ngan wanita itu. Saya masih ingin mengetahui apa tujuannya
memberikan kambing ini pada saya. Mau dijual atau disem-
belih kambing ini, perkara itu soal gampang. Hanya menung-
gu persetujuan orang itu.”

Satu lalat tertinggal dari jam tidur. Berputar-putar pada
sumbu api pelita Menabrak ke sana-ke mari. Sebentar da-
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tang, lalu pergi. Isi gelas putih yang ada di hadapannya hanya
tersisa ampas kopi.

Suara jangkrik semakin lantang. Lampu tiba-tiba me-
nyala. Tanpa diminta. Lelaki bertubuh buncit itu meniup api
pada sumbu pelita. Sekali. Lalu mati. (*)
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HARI YANG CERAH

Hasmidi

bawa kabar baik buatku dan juga kalian. Bukan

kabar tentang uang maupun kabar mengenai
bantuan lainnya. Kabar ini untuk kalian agar bisa mengha-
dapi ujian dengan tenang. Bisa menjawab dengan benar, ti-
dak takut sehingga pikiran kalian menjadi terbuka dan tidak
buntu. Oleh karena itu, kita harus berbahagia dengan kabar
ini. Ingat, berdoalah semua keinginan kalian kepada Tuhan
YME. Tidak ada yang mampu membantu kalian selain Tuhan
YME. Semua kejadian di dunia ini. Terlebih kehidupan kelak
di akhirat.”

Siswa laki-laki dan perempuan yang berkumpul di aula
semua menunduk. Duduknya terpisah-pisah. Siswa putra
berada di barisan kiri. Sementara siswa putri berada di baris
kanan. Ada pula yang mengangguk-anggukan kepala menan-
dakan bahwa mereka paham dan setuju dengan kabar yang
sudah diinformasikan oleh Bapak Dasuki.

“Kapan acara itu akan dilaksanakan, Pak?” salah satu
siswa di pojok barat utara berdiri sambil bersendekap. Se-

(L N ak, baru saja ada tamu datang ke sekolah mem-
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paruh dari jumlah siswa yang hadir di tempat tersebut sama-
-sama mengarah kepada suara yang baru saja terdengar.
Berani bertanya kepada kepala sekolah. Tidak hanya siswa,
sebagian guru juga menoleh ke arah siswa yang bertanya.

Panas mulai menyengat. Keringat mulai bercucuran dari
atas kepala membasahi tubuh. Sedikit-demi sedikit mulai ja-
tuh dari kening. Tak terasa meskipun sudah berkipas-kipas
menggunakan buku yang biasa kami pakai untuk mencatat
pelajaran kimia.

Semua orang yang duduk di aula mengeluh dan gelisah.
Cara duduknya sudah mulai tidak nyaman. Angin seolah ber-
henti tidak bertiup dari arah barat meskipun semua jendela
dibuka dan tidak ditutup lagi.

Tidak lama kemudian, acara selesai. Pak Dasuki seper-
tinya tidak tega melihat semua siswa merasa kepanasan dan
berkipas-kipas. Semua siswa berebut untuk keluar dari aula.
Sandal kanan dan kiri mulaj tertindih oleh yang lain. Ada
pula yang sudah terpisah dari pasangannya.

Pak Dasuki menuju ruangan kerjanya seusai dari aula.
Tak ada lagi yang ia kerjakan. Di kursi hitam dan lembut, Pak
Dasuki lalu meletakkan kopiahnya di meja yang berada tepat
di hadapannya.

la memegang kepala dengan kedua tangannya. Menun-

- duk menghadap meja berwarna coklat tua. Pikirannya mulai
melayang ke mana-mana. Banyak hal yang mengganggu pi-
kiran Pak Dasuki.

Bagaimana jika ada siswa yang tidak lulus di sekolah
ini? Apa bisa mengulang lagi setahun penuh? Sementara te-
man-teman yang lain sudah mempelajari pelajaran yang se-
tingkat lebih tinggi. Bagaimana perasaannya jika berkumpul
dengan adik-adik di kelas yang sama?

KUMPULAN CERPEN MADURA | 101



Sebenarnya bukan hanya itu yang Pak Dasuki pikirkan, Na-
manya kepala sekolah, orang nomor satu yang memang harus
mengurus segala sesuatu yang berkaitan dengan sekolah. SK
pada tahun 2015 baru ia peroleh, tepat pada bulan juni berganti
kepala yang sebelumnya memimpin di sekolah yang sama.

Pak Dasuki memiliki keinginan yang kuat untuk mema-
jukan sekolah ini. Meski sekolah ini berada di kecamatan. Di
daratan yang tinggi. Di tempat panas yang setiap hari begitu
menyengat menyentuh kulit.

Meskipun telah menyelesaikan dua bangunan untuk
dijadikan kelas, bukan berarti semua kekurangan di sekolah
ini sudah tertangani. Karena masih banyak fasilitas yang ha-
rus diperbaiki, seperti ruangan guru dan sarana parkir siswa
agar bisa lebih nyaman.

Masih banyak keperluan sekolah yang harus disegera-
kan. Kamar UKS, pramuka, WC, dan ruang ganti baju untuk
pelajaran olahraga. Selain itu, kondisi yang panas di setiap
kelas dan ruangan lainnya juga menjadi PR bagi Dasuki seba-
gai kepala sekolah.

Di ruangan sendiri, ia masih menggunakan kipas angin.
Barang itu merupakan pemberian atau hadiah dari anak-
-anak PPL yang sudah melaksanakan tugasnya di sekolah.
Setiap tahun biasanya ada anak-anak PPL yang datang untuk
mengajar ke sekolah.

Kegiatan itu berguna sebagai bahan percobaan bagi ma-
hasiswa sebelum masuk ke sekolah-sekolah. Umumnya kegi-
atan PPL ini sangat berguna bagi mahasiswa yang mengam-
bil jurusan pendidikan.

Beberapa keinginan telah dirancang oleh Pak Dasuki
dan sudah ia sampaikan kepada seluruh stafnya. Sebenar-
nya, keinginan tersebut tidak hanya datang dari Pak Dasuki.
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Kepala sekolah yang sebelumnya juga sering menyampaikan
tentang kondisi sekolah yang harus diperbaiki dan ditangani.

Tahun ajaran baru bakal dilaksanakan pada bulan Juli.
Sudah sebentar lagi. Kepala sekolah serta para guru agama
berharap untuk menghidupkan lagi musala yang ada di pojok
barat laut itu. Terutama ketika masuk waktu zuhur. Sehingga
anak-anak bisa salat berjamaah bersama teman-temannya.
Terlebih bisa salat berjamah dengan para guru.

Pak Dasuki lalu menghadap kepada suara yang baru
saja terdengar. Matanya tertuju kepada pria berkumis. Ter-
nyata tidak terlalu tua. Duduk di barisan nomor dua dari ba-
rat. Tepat berada di belakang pak Asmoni. Sambil tersenyum,
Pak Dasuki mengangguk sebanyak tiga kali.

“lya, benar. Saya tetap mendukung pendapat Anda. Se-
tujul”

“Oleh karena itu, mari kita sama-sama mempersiapakan
sernua kebutuhan siswa dalam menghadapi ujian yang akan
dilaksanakan pada bulan April yang akan datang. Istigasah
pada hari Minggu depan harus diikuti oleh semua siswa dan
yang tidak kalah penting, saya juga berharap jangan sampal
ada siswa yang tidak ikut.

kg

Sesampainya di rumah, Pak Dasuki tidak tinggal diam.
la bingung sambil mondar-mandir dan sering berada di de-
pan pintu.

“Mari, Kak, salat tahajud terlebih dahulu. Agar Bapak ti-
dak gelisah terhadap para siswa yang besok melaksanakan
ujian. Mari berdoa dan memohon petunjuk kepada Tuhan
Yang Maha Esa terhadap masalah kau risaukan saat ini.”

Pak Dasuki berpamitan kepada istrinya. la menenteng
tas hitam dan diselendangkan ke bahunya. [strinya mencium
tangan kanan Pak Dasuki. (&)
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BAJU LEBARAN

Hasmidi

ntah dari mana cerita ini akan dimulai.
E Mungkin apa yang saya alami tidak sama dengan orang
pada umumnya. Suami meninggal, pengangguran, dan
saya harus menafkahi tiga orang anak. Untung saja, anak perta-
ma sudah menikah dan bekerja. la bisa menafkahi anak istrinya.

Sementara, saya di sini tidak memiliki pekerjaan yang
tepat. Sebab saya bangkrut dari posisi yang dulu kaya dan
pernah kekurangan apapun. Sekarang saya susah dan terpu-
ruk. Meski memiliki banyak sawah, tetapi saya tidak bisa me-
ngerjakannya sendiri.

Mau minta tolong orang lain untuk mengerjakan sawah-
nya, tetapi saya tidak memiliki uang untuk membayarnya.
Jika tidak dikerjakan, semua tanaman bisa mati. Andai masih
tumbubh, hasilnya tidak akan bagus.

Satu-satunya cara adalah menggadaikan tanah tersebut.
Mungkin hal itu yang bisa saya lakukan saat ini. Tetapi tidak
semua sawah warisan orang tua laki-laki dan suami saya ku-
gadaikan.
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Saya ditinggal bapak sejak usia delapan tahun. Lima ta-
hun kemudian, suami saya juga meninggal. Sejak itu, ibu dan
tiga anak menjadi tanggungan saya. '

Sungguh menyedihkan. Hidup seperti membuat saya
ingin mati saja. Ingin bersama dengan bapak dan suami. Te-
tapi jika saya pikir-pikir lagi, sambil memeluk Watir dan Sulis
di atas kasur, saya merasa tidak tega meninggalkan kedua-
nya. Jika keduanya saya pasrahkan kepada ibu, betapa berdo-
sa dan durhakanya saya.

Setiap hari, ibu saya hanya menjual cobek, tampah, dan
tikar di pasar. Untuk makan sehari-hari, kami menggunakan
hasil jerih payah ibu. Hasil yang ibu peroleh sangat sedikit,
bisa dihitung tanpa menggunakan kalkulator. Cukup meng-
gunakan kedua tangan ibu yang kini mulai keriput.

Terkadang kami juga mendapat uang hasil menjual ke-
lapa dari tanah yang belum kami gadaikan untuk kebutuh-
an sehari-hari, Dari satu keranjang kelapa yang terjual, kami
juga harus membayar Mahdi, pemanjat kelapa.

Hanya itu sedikit upah yang bisa kami berikan seba-
gai jerih payahnya membantu kami. Tidak ada lagi tambah-
an yang bisa kami berikan kepadanya. Kami hanya mampu
memberi tiga buah kelapa lengkap denganpelepahnya.

Mahdi terkadang minta pelapah dan janur untuk dibawa
pulang. Kami hanya bisa mengangguk dengan apa yang dii-
nginkan. Jika saya mempermudah hidup orang, sama halnya
dengan mempermudah hidup kita sendiri. Jika kita menolong
orang lain, tentu saja orang lain juga akan menolong kita.

Sesekali muncul keinginan dalam hati untuk bekerja
ke Malaysia atau Arab Saudi seperti tetangga-tetangga yang
lain yang akhirnya memiliki banyak uang. Di Arab Saudi tidak
hanya sekadar bekerja, akan tetapi juga bisa sekaligus um-
roh atau melaksanakan ibadah haji. Akan tetapi, apakah ibu
mampu merawat kedua anak saya?
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Watir masih kecil dan tidak bisa apa-apa. Setelah ayah-
nya meninggal, ia menjadi anak yang manja. Kata orang, anak
yatim cenderung memiliki sikap manja. Nakal bukan main.
Namanya juga anak kecil.

Kadang saya merasa sedih, ketika Watir menginginkan
sesuatu yang tidak bisa saya penuhi. "Belikan saja, anak ya-
tim, nanti malah kualat, kata orang-orang yang tidak ikut
merasakan apa yang sedang kualami saat ini. Mereka hanya
bisa bicara sesuka hatinya.

Tapi saya tak mampu menolak semua keinginan Watir.
Untung Watir bisa dinasihati. la tidak cerewet seperti Sulis.

Saya sebagai orang tua tentu saja merasa bahagia memi-
liki anak penurut dan patuh kepada orang tua. Saya sendiri
tahu bagaimana kehidupan anak-anak yatim di kampung ini.
Umnumnya semua sama. Nakal. Sangat sulit dinasihati. Manja.
Semua keinginan harus dituruti.

Sulis masih untung menjadi anak penurut. jika dinasi-
hati hanya mengangguk dan tidak manja seperti adiknya.

Sebentar lagi musim imtihanan. Ketika masih ada sua-
miku, sernua anaknya dibelikan baju. Namun sekarang, saya
tidak mampu membelikan anak-anakku baju baru.

Rumah yang saya tempati sekarang, memang ramai de-
ngan anak-anak sekolah. Bisa dibayangkan, satu kampung
memiliki tiga sekolah. Hal ini hanya terjadi di tempat tinggal
saya. Jika ada imtihanan di satu sekolah, setelah itu pindah ke
sekolah yang lain. Itulah kebiasaan setiap tahunnya.

Pada saat pelaksanaan imtihanan, sudah tentu semua
orang memberi sumbangan kepada sekolah. Lain lagi jika di-
undang di kampung lain.

Atau di kampung lain sedang melaksanakan acara imti-
hanan, maka kita juga wajib menyumnbang,

Misalnya di setiap sekolah kita menyumbang sagantang,
maka tiga sekolah membutuhkan tiga gantang. Jika sekolah
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lain juga mengadakan hal serupa di bulan yang sama, maka
tentu saja itu akan membuat kepala pusing tujuh keliling. Be-
nar-benar harus memeras otak dan tenaga untuk bisa me-
nyumbang seperti hainya warga yang lain.

Saya bukannya tidak mau datang. Namun saya sungguh
tidak kuat jika namaku disebut-sebut. “D

i mana, saya tidak melihat, Mar;” kata salah satu warga.

Bagaimana komentar warga yang lain? Bisa saja, “lya,
sama. Saya juga tidak melihat batang hidungnya sama sekali.
Biasanya Mar ini, begini....begini..begini,” dan seterusnya. Be-
gitulah kalau semua orang berkumpul.

Bulan puasa tinggal menghitung hari. Semua orang pasti
sudah menyiapkan segala keperluan untuk buka puasa. Ada pula
yang sudah membeli kain untuk dijahit sebagai baju lebaran.

Pasti ada yang sudah membeli baju jadi tanpa harus
menjahit. Namun apa yang bisa saya lakukan? Apa yang bisa
saya siapkan untuk semuanya? Jangankan untuk lebaran, un-
tuk buka puasa saja saya masih bingung. "ayolah, hasil uang
jahitmu saya pakai buat membeli menu buka puasa.’

“lya kalau semua sudah bayar, Bu." Ini saja mereka ma-
sih berutang. Umumnya yang menjahit di sini adalah para
santri yang mondok dari rumah selatan. Saya tidak tega kalau
harus mengambil ongkos jahitnya.”

Yang saya pikirkan saat ini, bagaimana kedua anak saya
ketika lebaran nanti? Mereka tidak punya baju lebaran. Imti-
hanan yang baru saja diselenggarakan mereka tetap meng-
gunakan baju yang sering mereka pakai setiap hari.

Saya sangat sedih saat lebaran tiba, kedua anak saya
tidak memiliki baju lebaran. Sebenarnya saya masih bisa
mengupayakan untuk Watir. "Ayah Hasan kemalingan.”
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KESAKTIAN

Hasmidi

hmad menunduk lemas di kursi depan pintu kamar
Arumah sakit. Di atas plang tertulis “Kamboja”” Di ta-

ngannya, ia memegang kertas putih sambil dilihat-
-lihat. Dilipat, Dibuka kembali. Dibaca perlahan-lahan seperti
dieja satu persatu. la sambil menghitung jemari sebelah kiri.
Matanya sedikit terbelalak seolah tak percaya dengan apa
yang tertulis di kertas itu.

Tak ada satu pun orang yang lewat di depannya dan me-
lirik Ahmad yang sedang menunduk. Bersandal jepit, berbaju
koko warna putih dan tidak pernah disetrika. Sementara di
atas kepala, ia menggunakan kopiah kusam yang sudah tak
layak pakai.

Sebelum keluar dari kamar yang ada di belakang tempat
duduk yang ditempati dengan lemas, ia tidak merasa akan
menghadapi cobaan seperti ini.

Pikiran Ahmad melayang ke mana-mana. Seclah-olah ti-
dak menyatu dengan kesediahan yang sedang dialami. Kedua
tangannya sambil memegang kepala dan menggaruk bagian
rambut yang mulai panjang sebahu.

108 | MENUNCGU GETAH BATU



Pikirannya tertuju ke mendiang ayahnya. Seperti do-
ngeng sebelum tidur. Sambil dielus-elus, Ahmad yang masih
kecil berada dipelukan ayah, sambil mendengar berbagai
macam cerita. Entah dari mana asalnya, Ahmad lalu teringat
akan kesaktian dari Aljailani,

Begini ceritanya,

Ada dua orang yang hendak mengunjungi untuk sowan.
Orang tersebut merupakan kiai ternama di negaranya. Mereka
bernama Assabari dan Alhariri. Keduanya memiliki hajat/niat.

Pada suatu hari, tepat di hari Minggu, tanggal 13, bulan
Safar, tahun 550, Kala itu Aljailani menunju kamar mandi un-
tuk berwudu. la berniat menyucikan badan. Kakinya menggu-
nakan bakiak, Sandal yang dibuat dari kayu yang diikat dengan
ban bekas yang sudah tidak terpakai. Setelah berwudu, Aljaila-
ni melakukan salat sunnah dua rakaat. Setelah itu, Aljailani ke-
luar dari langgar menuju rumahnya. Sebelum masuk, tepat di
halaman rumah, ada seseorang yang berteriak kencang sambil
menghantam pusaka bagian Kiri hingga ke awan. Pusaka itu
seolah-olah tak berujung. Entah datang dari mana dan hilang
entah ke mana. Tidak ditemukan. Tidak terlihat.

Lalu, Aljailani melempar pusaka dengan tangan kanan
ke atas. [kut terbang dan hilang entah ke mana. Aljailani me-
mutuskan tidak jadi masuk ke dalam rumah. la memilih un-
tuk kembali ke langgar.

Kedua orang yang melihat kejadian aneh tersebut tam-
pak kaget. Mereka tidak percaya dengan apa yang sudah dili-
hatnya. Mulutnya lama menganga, sehingga tak terasa teng-
gorokan muiai mengering, hingga akhirnya menutup mulut
dan menelan ludah.

Air liur itu perlahan turun ke dalam tenggorokan sam-
pai hilang di leher menuju ke bawah. Matanya tak berkedip.
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Mereka tetap terbelalak melihat kejadian yang baru saja dia-
lami Aljailani. “Kamu percaya dengan kejadian yang baru saja
kita lihat?” Alhariri mencoba menghilangkan rasa kaget yang
sudah dialami oleh kedua kiai tersebut.

Dua puluh tiga hari kemudian, datang satu rombongan
dari negara Maja untuk berkunjung ke Aljailani. Salah satu
dari rombongan tersebut menyampaikan tujuan mereka
datang menemui ke Aljailani, “saya bersama teman-teman
sengaja datang ke sini untuk menemui Tuan,” diam sejenak.
Sementara teman yang lain, diam sambil mendengarkan.

“Saya dan teman-teman memiliki nazar kepada Anda.
Oleh karena itu, saya mewakili teman satu rombongan me-
nyampaikan tujuan kami datang ke mari,’ orang yang me-
wakili berbicara tersebut lalu melangkah satu kali ke depan
agar tampak oleh Aljailani.

Assabari dan Alhariri kebetulan berada di dalam rumah
Aljailani untuk menyampaikan hajat. Aljailani lailu menyam-
paikan kepada keduanya, "Assabari dan Alhariri silakan kalian
mengambil apa yang menjadi nazar dari rombongan yang jauh
tersebut.”

Tidak lama kemudian, beberapa dari rombongan ter-
sebut menyerahkan barang kepada keduanya. Ada yang
memberikan baju sutra dan emas. Namun yang membuat ke-
duanya tertegun, yaitu ada salah satu rombongan yang mem-
berikan dua pusaka kepada Assabari, sehingga timbul tanda
tanya yang begitu mendalam dihatinya.

“Pusaka ini seperti milik Aljailani yang dulu pernah di-
lempar ke atas awan?”

Assabari bertanya kepada orang yang memberikan pu-
saka tersebut, “Tuan, apa sebenarnya nazar Anda? Sampai-
-sampai kalian menyerahkan semuanya kepada Aljailani?”
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“Begini, Kiai. Dulu, saya bersama rombongan ini, tepat
pada hari Minggu, tanggal 13 bulan Safar, kami sedang diram-
pok di suatu tempat. Barang-barang serta emas milik kami
dirampas. Tak ada satu pun yang tersisa. Hanya ada bekas."

“Kami semua berpikir dan berdiam diri di pinggir jurang
yang sangat dalam untuk berdiskusi tentang kejadian tersebut.
Kami bersepakat agar bermunajah kepada Tuan Aljailani dan
meminta pertolongan agar kami masih diberi keselamatan.”

“Sementara harta yang sudah dirampas oleh perampok
bisa kembalikan kepada kami. Hingga kami pun sudah ber-
nazar,’ tanpa menoleh sedikit pun, orang yang bercerita ter-
diam sejenak.

“Semua perkiraanku meleset. Separuh dari perampok
datang kepada kami setelah mereka diperdengarkan oleh
suara gempar. Bahkan sebagian perampok sudah pingsan ka-
rena ketakutan.”

“Rombongan..! kalian semua ke sini. lkutlah dengan
saya. Silakan kalian ambil semua harta benda kalian yang
sudah kami rampas,” sambil menarik tangan salah satu dari
kami untuk ikut dengan ketua perampok yang telah meram-
pas barang-barang kami.

Kembali lagi ke Ahmad.

Setelah bersujud di musala yang berada di pojok rumah
sakit, pojok barat selatan yang hanya berisikan tujuh orang
dengan ditandai oleh banyaknya sajadah yang berjejerdi lan-
tai. Ahmad duduk sigap menghadap ke barat menyatukan
niat dan berdoa kepada Sang Pencipta.

“Ya Tuhan saya, semoga masih ada kemurahan dari-Mu,
sehingga saya bisa terbebas dari penyakit ini,” tak terasa air
mata Ahmad mulai berlinang. Air mata jatuh membasahi
pipi. Lalu menghilang setelah jatuh dari dagunya. (*)
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BUKAN TIDAK INGIN
MENGGUGURKAN
KANDUNGAN

Hasmidi

utara. Mereka tertuju ke sebuah kamar yang hanya ada

satu. Tidak ada satu pun yang berani masuk ke dalam
kamar itu.

Semua orang yang sedang berjemur hanya bisa bergun-
jing. Sampai suara yang berbisik-bisik mulai tak terdengar
lagi. Angin sejuk mulai tertiup dari arah timur membawa
sinar matahari perlahan-lahan dari belakang pohon sawo.
Sementara akarnya mengukir di pojok pekarangan sebelah
timur yang berhadapan lurus dengan kandang sapi.

Ada seorang wanita berjalan di dalam kamar. Rumah
induk bertanduk dua di atas genteng seolah-olah ditumbuhi
duri-duri besar. Sementara satu wanita lainnya duduk sambil
memeluk lutut wanita yang sedang terlentang menghadap ke
barat.

S emua orang berdiri di halaman rumah menghadap ke
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Wanita itu tepat berada di bawah lemari menghadap ke
selatan. Sementara balai yang berselimut sobekan kain sa-
rung yang digunting menjadi dua, kebetulan berada di atas
kepala wanita itu.

Ada tangis yang ia tahan di dadanya. Merinding mende-
ngar suara bercampur rasa sakit yang begitu kuat. "Biar per-
lahan saja. Jangan terlalu memaksakan diri untuk bernapas.
Ini pasti akan terasa sakit diperutmu,” semakin siang, sema-
kin banyak orang berdatangan dan berdiri untuk melihatnya.

Tak ada satupun yang berniat duduk di teras. Di luar,
anyaman daun siwalan terhampar berwarna coklat tua yang
sudah sangat kering. Tempurung kelapa yang dibelah menja-
di dua dijadikan ashak tempat abu rokok yang dibuat dengan
cara dipelintir ke pabir® dua lembar.

Di dalamnya tak ada gabus rokok sama sekali. Apalagi
rokok retek yang murah juga tidak ditemukan di tempat itu
dan yang ada hanya bekas bibir di pabir putih yang ujungnya
agak berwarna kuning.

Kemarau tetaplah kemarau meskipun sudah ada pem-
berian dari yang Maha Kuasa Hujan baru turun dua minggu
yang lalu. Tepat malam Rabu sampai Rabu dini hari seusai
salat subuh.

Tunas yang baru dipetik dari liang mengapung dengan
tiga daun. Petani tembakau sempat berhenti membawa piku-
lan air untuk menyiram tanaman. Tidak ada aktivitas menyi-
ram. Semua warga tidak keluar dari rumah masing-masing.

Di Kampung Manyar yang jauh dari warung kopi, apa-
lagi dari pasar, tentu tidak akan menyisakan puntung rokok.
Keadaan ini bukan karena tempat penjual rokok bungkusan
cukup jauh, tetapi karena memang tidak ada uang buat mem-

9 Kertas yang digunakan untuk melinting rokok
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belinya. Jagung yang dihasilkan ketika musim penghujan
ditambah lagi dengan jagung hasil musim kemarau menjadi
satu-satunya harta yang penting bagi kehidupan masyarakat
di Kampung Manyar tersebut.

Lima hari setelah kejadian itu, tepatnya hari Minggu, se-
mua kerabat berkumpul di teras. Terkecuali kerabat laki-laki.
Mereka berembuk tentang keadaan yang akan terfadi jika
mereka pergi ke Desa Kobungan.

“Seandainya anak laki-laki itu tidak mau mengakui per-
buatannya, lalu apa yang akan kita lakukan?” ucap salah satu
pria yang duduk di pinggir selatan sambil bersenden kepada
tiang penyangga menyela diskusi yang tak kunjung usai.

Semua orang yang ada di teras tampak emosi dan sa-
ling menyahut. Kopi yang ada di hadapan tempat ia bersila
tampak tutupnya sudah tidak pas lagi. Hal itu bisa terlihat
dari asap kopi yang keluar dari dalam gelas yang panas. Asap
rokok pun sudah keluar dari dua lubang hidung, berwarna
putih jernih, lalu menghilang tertiup angin ke arah Barat.

“Mari kita sepakati. Bukti apalagi yang harus kita bawa
ke sana? Sampai sekarang kabar yang kita tunggu belum
juga Kita terima. Sampai kapan kita semua berada di sini dan
menunggu kabar yang tidak pasti?. Mari kita putuskan. Jika
masalah ini mau dibawa ke pengadilan, mari kita selesaikan
bagaimana enaknya. Jika mau diselesaikan di kelurahan, ya
mari dibicarakan dulu secara kekeluargaan,” ucap orang ber-
badan kurus yang tidak merokok namun berupaya memberi
solusi jalan keluar dari masalah yang sedang dihadapi.

Semua terdiam dan memikirkan solusi apa yang terbaik.
“Apa sudah dipastikan kepada wanita itu bahwa benar pria
ini yang akan Kkita datangi? Jangan sampai kita salah orang,’
ucapnya lagi.
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Pria yang ada di pojok timur daya menyeletuk sekali,
“Saya kan sudah pernah bilang dari dulu, awas kita harus
pandai jaga diri dan tolong jaga nama baik saya serta kera-
bata yang lain. Namun, tidak satu pun menggubris. Kalau su-
dah begini, saya juga tersangkut dalam masalah ini. Ini bukti
bahwa tidak ikut menanak, tetapi kena apinya. Awas, jangan
sampai kejadian ini terulang lagi dan jangan sampai kedua
kalinya. Cukup sekali ini saja.’

Setelah salat isak, kelima orang diberangkatkan ke Desa
Kobungan untuk meminta kepastian kepada pihak pria dan
keluarganya. Kuda sudah disiapkan. menjelang sore semua
kebutuhan sudah dipersiapkan. Setelah lampu petromak di-
nyalakan, kelima orang sudah siap diberangkatkan.

Tengah malam, tepat pukul 23.30 keluarga sama-sama
menunggu datangnya kelima orang yang sudah diutus untuk
berangkat. “Dik, apa sudah ada kabar dari pamanmu. Suami-
nya bakal datang besok dari Surabaya,” suara itu yang me-
nyentak sekali dari belokan pagar depan membuat sial ba-
nyak orang,

Betapa kecewanya Isa yang sedang menggendong bayi-
nya di dalam. Seketika mengalir darah dari dalam tubuhnya.
Seperti ada orang yang menyiram tubuhnya dengan air pa-
nas. Seketika tidak berdaya mendengar ayahnya akan datang.

“Begini s