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Kata Pengantar
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa

Anak-anakku yang hebat,

	 Bapak sangat senang dapat menyapa kalian lewat buku bacaan ini. 
Buku yang ada di tangan kalian istimewa sekali. Ceritanya ditulis dalam dua 
bahasa: bahasa daerah dan bahasa Indonesia. Bahasa daerah menyimpan 
cerita, petuah, dan kebaikan dari nenek moyang kita. Bahasa Indonesia 
adalah bahasa yang membuat kita dari Sabang sampai Merauke dapat 
saling mengerti ketika berkomunikasi.

	 Dengan membaca buku ini, kalian akan belajar banyak hal. Kalian 
bisa mengenal cerita yang indah, menambah pengetahuan baru, dan makin 
sayang pada bahasa kita. Bahasa bukan hanya untuk berbicara. Dengan 
bahasa, kita juga dapat menyampaikan ide, menyimpan kenangan, dan 
membangun imajinasi.

	 Anak-anakku tersayang, bacalah buku ini dengan gembira. Ikuti cerita 
di dalamnya, nikmati setiap kata, dan rasakan bahwa kita semua adalah 
satu keluarga besar Indonesia.

	 Semoga buku ini menemani langkah kalian menjadi anak yang pintar, 
berkarakter baik, dan cinta kepada tanah air.

Salam literasi dan semangat membaca,
Kepala Badan Bahasa,

Hafidz Muksin
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Prakata Penulis

Cerita Fikri dan Tambang Emas Geureudong lahir dari keprihatinan saya 
terhadap realitas yang masih sering terjadi di sekitar kita. Anak-anak 
yang harus mengorbankan masa kecil dan pendidikannya demi membantu 
keluarga, bahkan dalam pekerjaan yang berisiko tinggi. Tokoh Fikri mewakili 
suara anak-anak yang dipaksa dewasa sebelum waktunya, yang harus 
bertaruh nyawa dan memendam mimpinya demi bertahan hidup.

	 Melalui cerita ini, saya ingin mengajak pembaca, terutama anak-anak 
dan para pendidik, untuk merenungkan bahwa tidak semua anak memiliki 
kesempatan yang sama untuk belajar dan bermain. Di sisi lain, saya 
juga berharap kisah ini menjadi bahan diskusi yang membangun tentang 
pentingnya perlindungan anak, pendidikan yang merata, serta kesadaran 
kolektif akan bahaya eksploitasi, termasuk dalam praktik tambang ilegal.

	 Proses penulisan cerita ini cukup emosional bagi saya. Saya 
banyak membaca laporan, mendengarkan cerita warga, serta mencoba 
membayangkan bagaimana rasanya menjadi Fikri, terjebak dalam pilihan 
yang tak sepenuhnya bisa ia tentukan sendiri. Saya mengucapkan terima 
kasih kepada semua pihak yang telah membantu dalam riset dan penyusunan 
naskah ini, serta kepada para pembaca awal yang memberikan masukan 
yang berharga.

	 Semoga Fikri dan Tambang Emas Geureudong tak hanya menjadi 
cerita, tapi juga pengingat bahwa mimpi setiap anak berhak dirawat, dan 
bahwa masa depan mereka bukan untuk dipertaruhkan di dalam gelapnya 
lubang tambang.

Penulis,

Rahmat Aulia
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Wate Fikri teubleut mata, langet manteng deuh seupot. Cuaca bengeuh 
nyoe brat that leupi, kulet Fikri lage teuchop-chop. Bengeuh nyo jih dipake 
baje teubai lheuh nyan geucok sente uebeut sampeng bantai.
	 “Jak, Neuk,” tawok Ayah dari lua.
	 Sambilan geu beudoh dari tempat eh, Fikri geu seuot ayah he. Lheuh 
nyan, jih dicok tah gok warna itam yang na di likot pinto kama. Tah gok nyo 
ken untuk jak sikula.

Langit masih gelap ketika Fikri membuka matanya. Udara pagi di lereng 
gunung menusuk kulitnya yang tipis. Ia mengenakan jaket tebal dan 
mengambil senter kecil di samping bantal.
	 “Ayo, Nak,” panggil Ayah dari luar.
	 Fikri menyahut pelan lalu beranjak dari tempat tidur. Ia menyambar 
ransel hitam yang tergantung di belakang pintu. Namun, ransel itu bukan 
untuk sekolah.
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	 Asoe tah nyan cangkoi ubeut, plok ie dan sikrak ruti thoe. Sente 
geupuduk dalam balum baje keu. Segohlom diteubit, dikalen tah nyan siat, 
lheuh nyan di um.
	 Awak nyan geujak bacut-bacut dengen tujuan tameng lam uteun. Ayah 
geumat eumpang balum ngen linggeh. Bacut-bacut, awak nyan geu lewat 
jalan tanoh yang licen. Su jampok teudenge dari jioh. Angen yang dipot be 
tanoh ngen oen basah.

	 Tas itu berisi cangkul kecil, botol minum, dan selembar roti tawar. 
Senter diselipkan di kantong depan. Ia menatap ransel itu sejenak, lalu 
memeluknya perlahan.
	 Mereka berjalan menuju hutan. Ayah menenteng karung dan linggis. 
Langkah kaki mereka menyusuri jalan setapak yang licin dan basah. Suara 
burung hantu masih terdengar dari kejauhan. Angin gunung membawa bau 
tanah dan dedaunan basah.
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        Lheuh geujak karap sitengeuh jeum, akhe jih awak nyoe troh nibak
tujuan. Saboh lubang yang brat that raya lage guha na bak tengeh-
tengeh uteun. Lubang raya nyoe brat that seupot dalam jih, kelileng
lubang nyo na keuh tanoh mirah.
 
 

“Ingat, Neuk, beh,” geu kheun le Ayah wate geu pudep sente.
“Bek jioh-jioh dari lubang phon. Tanyo cuma ta cok kreumeuh meuh 

baroe.”
 Fikri geu anggok.

        Setelah berjalan hampir setengah jam, mereka tiba di tujuan. Sebuah
lubang besar menganga di tengah hutan. Mulutnya gelap, dikelilingi
tumpukan tanah merah. Tali tambang digantungkan di sisi lubang sebagai
alat turun ke dalam.
 
 

“Ingat ya,” kata Ayah sambil menyalakan lampu kepala.
“Jangan jauh-jauh dari lubang utama. Kita cuma ambil sisa kerikil 

emas kemarin.”
 Fikri mengangguk pelan.
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	 Jantong fikri meudhup-dhup wate geukalen guha raya nyoe. Jih ka 
kayem di seutet Ayah keuno. Tapi tip di kalen dalam lubang nyoe sabe teuka 
rasa ye.
	 Ayah geutren phon. Lheuh nyan, Fikri geu tren ngen taloe yang Ayah 
pakek bacut-bacut. Meunan phoen di tameng, beu luhop ngen ie meu deng 
langsong teucom

	 Jantungnya berdetak lebih cepat saat menatap lubang itu. Ia sudah 
sering ikut Ayah ke sini. Namun, setiap kali melihat kegelapan di dalamnya, 
rasa takut selalu datang.
	 Ayah turun lebih dulu. Kemudian Fikri menyusul, menuruni tali 
perlahan. Di dalam lubang, bau lumpur dan air tergenang menyambut 
mereka.
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	 Jalan yang awak nyoe lewat cuma pah dua droe ureung jak. Ayah 
mulai geu kuh. Tanoh yang Ayah kuh dipaso le Fikri lam eumpang. Lam guha 
sempit nyoe cuma na su catok ngen nafah awak nyoe dua. 
	 Si ge-ge teu denge sue manok uteun dari jioh. Fikri geu tarek nafah 
panyang. Uroe nyoe ken uroe pre. Ngen-ngen jih tengeh meureuno bak 
sikula.

	 Lampu senter menerangi jalan sempit yang hanya cukup untuk 
dua orang berdiri berdampingan. Ayah mulai menggali. Fikri bertugas 
mengumpulkan kerikil dan memasukkannya ke dalam karung. Tak ada suara 
selain hentakan alat dan napas mereka.
	 Di kejauhan, suara ayam hutan terdengar samar. Fikri menarik napas 
panjang. Hari ini bukan hari libur. Teman-temannya sedang belajar di 
sekolah.
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	 Wate awak nyo teubit dari lubang raya nyoe, mata uroe ka mulai 
manyang. Tuboh Fikri punoeh ngen luhop. Jaroe jih kueweut, tuoet cumeh 
karena meusireuk wate i tarek eumpang.
	 Lheuh nyan, jih diduk miyup bak kaye raya dan geubuka tah. Ruti 
nyang dibawa bunoe ka leumik, tapi Fikri teutap dipajoh. Tengeh dipajoeh 
ruti nyang ka leumik nyoe, mata jih ateuh tah.

	 Matahari mulai naik ketika mereka keluar dari lubang. Tubuh Fikri 
penuh lumpur. Tangannya pegal, lututnya lecet karena tergelincir saat 
menarik karung.
	 Ia duduk di bawah pohon besar dan membuka ransel. Roti tawar 
yang dibawanya sudah lembek, tapi ia tetap memakannya perlahan. Sambil 
mengunyah, Fikri menatap ranselnya dengan diam.
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		  Di rumoeh, tah nyo biasa dipake untuk jak sikula. Na gamba 
planet ngen bintang-bintang bak bagian ukeu tah. Jih galak keu tah nyoe. 
Teuma ka lhee uroe jih hana dijak sikula. 
	 Ayah geuduk sampeng jih sambil geulap ie reuoh.   
	 “Lumayan,” kheun Ayah wate geukalen lam eumpang. 
	 “Menye nyoe lagoet, glah untuk ta blo breuh untuk dua uroe.” 
	 Fikri diteukui.

	 Di rumah, ransel itu biasa ia pakai ke sekolah. Ada gambar planet dan 
bintang-bintang di bagian depannya. Ia menyukai ransel itu. Namun, sudah 
tiga hari ia tidak ke sekolah.
	 Ayah duduk di dekatnya sambil menyeka keringat.
	 “Lumayan,” gumam Ayah sambil memeriksa isi karung.
	 “Kalau ini laku, bisa buat beli beras dua hari.”
	 Fikri menunduk.
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	 “Fikri keuneuk jak sikula, Yah,” kheun Fikri peu leuheun.
	 Geu denge nyan, Ayah teu im sambil geu tarek nafah panyang.
	 “Enteuk menye ka meurumpok meuh le. Jinoe tanyoe perle ta bloe 
breuh dile.”
	 Fikri hana di seuot sapeu. Jih kalen langet. Di balek pucok bak kaye, 
awan meugrak peu leuheun. Dari jioh, teu denge su bel sikula dari arah 
gampong. Su bel nyan cukop aloh, tapi sep teupeuget dada Fikri sesak.

	 “Fikri mau ke sekolah, Yah,” katanya pelan.
	  Ayah terdiam sejenak, lalu menghela napas panjang.
	 “Nanti, kalau sudah panen emas lebih banyak. Sekarang kita butuh 
makan dulu.”
	 Fikri tidak menjawab. Ia memandangi langit. Awan putih bergerak 
perlahan di balik pucuk pohon. Di kejauhan, terdengar suara bel sekolah 
dari arah kampung. Suara itu pelan, tapi cukup untuk membuat dadanya 
sesak.
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	 Malam nyan, listrek di rumoh mate. Fikri geu peudep radio ubeut ngen 
batere. Diseute-seute radio sampe meurumpok su aloh.
	 “…. saat nyo tanyoe tengeh dengen Arumi, awak cok juara Olimpiade 
Sans tingkat provinsi dari Kabupaten Aceh Tengah.” 
	 Geu denge yan, tuboh Fikri langsong teugak. Jih dipeuto linyung bak 
radio. Su Arumi ubit tapi cukop jeulah.

	 Malam itu, listrik di rumah padam. Fikri menyalakan radio kecil dengan 
baterai. Ia memutar tombol sampai menemukan suara yang jernih.
	 “… dan sekarang kita bersama Arumi, juara Olimpiade Sains tingkat 
provinsi dari Kabupaten Aceh Tengah.” 
	 Fikri langsung duduk tegak. Ia menempelkan telinganya lebih dekat 
ke radio. Suara Arumi terdengar pelan tapi jelas.
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	 “Lon meureuno tip uroe. Kadang troh malam manteng meureuno cit, 
karena menye luhoe lon bantu mak meukat kueh,” kheun Arumi.
	 “Teuma peu cita-cita Arumi?” 
	 “Jeut keu peneliti,” suot Arumi bagah.
	 “Lon keuneuk tepeu paken gunong beureutoh, paken langet meu ubah 
wareuna dan kiban cara ta puget energi dari mata uroe.”
	 Fikri teu im. Jaroe jih diramah ija limboet. 

	 “Aku belajar setiap hari. Kadang malam hari juga, karena siangnya 
bantu Ibu jual kue,” kata Arumi.
	 “Apa cita-cita Arumi ke depan?”
	 “Jadi peneliti,” jawab Arumi cepat.
	 “Aku ingin tahu kenapa gunung bisa meletus, kenapa langit berubah 
warna, dan bagaimana caranya membuat energi dari matahari.”
	 Fikri diam. Tangannya meremas selimut. Ia membayangkan dirinya 
duduk di studio radio, ditanya hal yang sama.
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	 Tapi Fikri goh jeut dijaweub meu sapeu. Buku pelajaran terakhe yang 
jih baca ka dua minggu likoet. Fikri geu beudoeh geucok tah. Dari dalam 
tah jih dipeuteubit buku tuleh yang lembap. Bak buku nyan meutuleh: “IPA 
– Kelas 5”. Jih dibuka halaman paleng likoet yang jih isi. Pelajaran tentang 
bentuk-bentuk energi.

	  Tapi ia belum bisa menjawab apa-apa. Buku pelajaran terakhir yang 
ia baca adalah dua minggu lalu. Ia bangkit perlahan, mengambil ranselnya. 
Dari dalamnya, ia mengeluarkan buku tulis yang sudah sedikit lembap. Di 
sampulnya tertulis: “IPA - Kelas 5”. Ia membalik halaman terakhir yang 
pernah ia isi, pelajaran tentang bentuk-bentuk energi.
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     Fikri menyalakan lampu minyak kecil dan mulai membaca. Tulisan
tangannya sendiri terasa asing. Di luar rumah, angin gunung bertiup
pelan. Di dalam kamar, Fikri membaca dengan mata berbinar.

     Fikri di peu udep panyoet dan mulai membaca teuma. Wate
diteumuleh meuri agak meulaen. Di lua rumoh, angen peu
leuheun dipot dari gunong. Lam kama, Fikri mulai membaca buku
nyan, na ie mata tijoh wate mulai membaca.
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	 Singeh bengeuh jih, Fikri tengeh geubantu Ayah peugleh alat tambang. 
Tiba-tiba, Laila, jiran sekaligus ngen saboh glah Fikri, diplung bak Fikri.
	 “Fikri! Na troh haba ka tentang Hafiz?”
	 Fikri dikalen ke arah Laila bagah. 
	 “Paken?”
	 “Hafiz rheut lam lubang tambang bak tengeh malam. Jaroe wi jih 
patah.”
	 Laila meu heuh-heuh. Wajah jih tegang. Fikri ka teudong. Hafiz na keu 
ngen awak nyoe yang cukop rumeh.

	 Esok paginya, Fikri membantu Ayah membersihkan alat tambang. Tiba-
tiba, Laila, tetangga sekaligus teman sekelasnya, berlari ke arah mereka.
	 “Fikri! Kamu dengar kabar Hafiz?”
	 Fikri menoleh cepat. 
	 “Kenapa?”
	 “Hafiz jatuh di lubang tambang semalam. Tangan kirinya patah.”
	 Laila terengah-engah. Wajahnya tegang. Fikri membeku. Hafiz adalah 
anak paling ceria di blok tambang seberang.
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	 Fikri dan Hafiz kayem maen-maen dua.
	 “Hafiz diba puskesmas saknyoe bengeuh,” kheun Laila.
	 “Lon denge, mak jih ka geu mo bak waroeng kupi. Dipeugah longsor jih 
ubeut. Bate raya rhet dari binteh guha tambang nyan.”
	 Fikri geupet mata. Dibayangkan Hafiz yang teu tanom ngen tanoh 
leumik, tuboh jih kadang meusupet ngen bate. Darah ie le dari ulee jih. Uroe 
nyan, Fikri hana le peugah haba.

	 Mereka sering bermain gundu dan saling lempar daun muda.
	 “Dia dibawa ke Puskesmas tadi pagi,” lanjut Laila.
	 “Aku dengar ibunya menangis di warung kopi. Katanya longsor kecil. 
Batu besar jatuh dari dinding lubang.”
	 Fikri memejamkan mata. Ia membayangkan Hafiz yang tertimbun 
tanah basah, tubuhnya terhimpit batu. Darah berdesir di kepalanya. Hari 
itu, Fikri tidak bicara banyak.
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	 Wate dibayang Hafiz, Fikri teuduk miyub bak kayee raya dan geu um 
teuot. Jaroe wie jih dimat sente yang ka mate. Jaroe neun jih dimat bate-
bate ubeut yang jih tumeung bunoe bengeh. 
	 “Ayah,” di he ayah jih. 
	 “Menye lon rhet lage Hafiz, peu keuh lon hanjeut teumuleh cit le lage 
Hafiz?”
	 Ayah geukalen ateuh Fikri, trep. Angen lewat antara awak nyan dan 
dime be tanoh yang basah dan manteng teubayang wajah Hafiz. 

	 Ia hanya duduk di bawah pohon, memeluk lutut. Tangan kirinya 
memegang senter yang sudah mati. Tangan kanannya menggenggam kerikil 
kecil yang ia temukan pagi tadi.
	 “Ayah,” gumamnya kemudian. 
	 “Kalau aku jatuh seperti Hafiz, apakah aku juga tidak bisa menulis 
lagi?”
	 Ayah menatapnya, lama. Angin lewat di antara mereka, membawa 
bau tanah basah dan bayangan wajah Hafiz.
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	 Malam nyan, Fikri di duk sidro bak teurah rumoh. Bak sagoe rumoh, 
na panyoet kom yang dimeuhu ubeut. Ayah ka awai tengeut. Angen yang 
dipoet dari gunong dipeuget tuboh jih meu khet-khet. Jih dibuka buku tuleh 
yang tinggai padip oen. Dicok gense dan mulai di teumuleh.

	 Malam itu, Fikri duduk sendirian di beranda rumah. Lampu minyak 
menyala redup di sudut. Ayah sudah tidur lebih dulu. Angin dari pegunungan 
membuat tubuhnya menggigil pelan. Ia membuka buku tulis yang tinggal 
beberapa lembar, mengambil pensil dan menulis perlahan.
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	 “Bu Guru yang get, lon Fikri. Meuah katrep hana lon tameng sikula. 
Seulama nyoe Ayah perle bantuan, jadi lon bantu gobnyan bak tambang. 
Tapi lon hawa that keuneuk beulajar teuma. Lon hawa keu membaca, 
teumuleh, dan deng likeu glah. Untuk saat nyoe, hana lon tuoh cara jih Buk, 
tapi tulong bek tuwe keu lon.”
	 Jaroe Fikri meu thet-thet wate geu tuleh kalimat terakhe. Ie mata jih 
roe di ateuh kertah-kertah nyan.

	 “Bu Guru yang baik, Saya Fikri. Maaf saya sudah lama tidak masuk 
sekolah. Ayah butuh bantuan, jadi saya ikut ke tambang. Tapi saya ingin 
kembali belajar. Saya rindu membaca, menulis, dan berdiri di depan kelas. 
Saya tidak tahu caranya, tapi saya mohon Bu Guru jangan lupakan saya.”
	 Tangan Fikri gemetar saat menulis kalimat terakhir. Air matanya jatuh 
menimpa huruf-huruf kecil di kertas.
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	 Bagah-bagah ie mata nyan di sampoh ngen sapai bajee. Singeh uroe 
jih, Fikri dimeurumpok ngen Laila nyang tengeh meukumah keuneuk jak 
sikula. 
	 “Laila, tulong…..!” kheun Fikri bak laila wate keuneuk jok surat. 
	 “Tulong jok nyoe siat bak Buk Guru.” 
	 Hireun Laila wate dikalen Fikri meunan. 
	 “Paken hana kajak ju keudroe man?” 
	 Fikri teu iem.
	 “Goh geu peu izin le Ayah.” 
	 Laila geu anggok. Lheuh nyan, surat nyan dipasoe lam tah Laila.

	 Ia cepat-cepat menghapusnya dengan ujung lengan baju. Keesokan 
paginya, Fikri menemui Laila yang sedang bersiap berangkat ke sekolah.
	 “Laila, tolong...!” katanya sambil menyodorkan surat.
	 “Titipkan ini ke Bu Guru.” 
	 Laila menatapnya heran.
	 “Kenapa kamu nggak datang sendiri?”
	 Fikri menunduk.
	 “Ayah belum izinkan.” 
	 Laila mengangguk. Ia menyelipkan surat itu ke dalam buku tulisnya.
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	 “InsyaAllah enteuk akan langsong lon jok bak Ibuk.”
	 Geu denge nyan, Fikri geusampaikan teurimong gaseh, lheuh nyan jih 
di woe ju bacut-bacut. Bak dada jih na rasa puh yang aneh. Jih meurasa kali 
nyoe ka jujur bak hate droe. 
	 Langet mulai reudok dari luhoe. Awan itam meugantung wateuh lereng 
gunong.

	 “Aku janji akan kasih langsung ke Bu Guru.”
	 Fikri mengucap terima kasih, lalu berjalan pulang perlahan. Di dadanya 
ada rasa lega yang aneh. Untuk pertama kali sejak lama, ia merasa telah 
bicara jujur dari hatinya.
	 Langit mendung sejak siang. Awan hitam menggantung rendah di atas 
lereng.
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       Mendengar itu, Fikri hanya mengangguk. Mereka turun ke lubang seperti
biasa. Udara di dalam lebih pengap. Beberapa bagian dinding terlihat basah dan
retak.

        Ayah tetap mengajak Fikri ke tambang, walau tanah sudah mulai
licin. 
        “Cepat saja. Kita ambil sisa karung semalam,” kata Ayah. 

      Ayah teutap geupakat jak Fikri bak tambang walaupun tanoh ka
licen. 
      “Siat manteng. Tanyoe cok ata lam eumpang beuklam,” kheun
Ayah. 
      Geu denge nyan Fikri cuma dianggok. Awak nyan ditren lam guha
nyan lage biaasa. Udara di dalam lebeh  brat lom seupot. Bak padip boh
bagian binteh guha deuh leupi dan ka crah.
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	 Tiba-tiba, su gruh-gruh teudenge dari wateuh. 
	 “Ayah… su peu nyan?” kheun Fikri. 
	 Ayah geupaleng u arah sue.  
	 Goh sempat geu jaweub, sineuk ie rhet dari ateuh ulee ureun nyoe. 
Hana trep di seutet sitep ie laen. Lheuh nyan mulai rhet tanoh bacut-bacut.
	 “Tanyo harus teubit jinoe neuk!” kheun Ayah. 
	 Kram krum awak nyoe geu teubit dari guha.

	 Tiba-tiba, suara gemuruh terdengar dari atas. 
	 “Ayah... itu apa?” bisik Fikri. 
	 Ayah menoleh.
	 Sebelum sempat menjawab, setetes air berlumpur jatuh ke kepala 
mereka. Lalu tetesan lain. Lalu tanah. 
	 “Ayo keluar sekarang!” seru Ayah. 
	 Mereka buru-buru naik ke permukaan.
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        Baroe dua boh langkah geu teubit, binteh-binteh guha nyan tutop
abeh. Tanoh-tanoh mirah nyan ditop mandum tempat awak nyan deng
bunoe. Fikri teu im, nafah jih meungah-ngah. Jaroe jih meu thet-thet.
Di kalen ruhung untuk tameng lam guha nyan ka ditop setengeh dari
tanoh dan bate. Awak nyan seulamat, tapi guha tambang nyan hana
jeut pakek le.

       Belum sampai dua langkah dari mulut lubang, dinding bagian atas 
longsor. Tanah merah menimpa tempat mereka tadi berdiri. Fikri
terdiam, napasnya memburu. Tangannya gemetar. Ia menatap lubang
yang kini tertutup separuh oleh tanah dan batu. Mereka selamat, tapi
lubang tambang itu tak bisa dipakai lagi.
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	 Wate malam, tiba-tiba ditoh ujeun teuga. Ie dari gunong ditren dan 
diba luhop keuno lampoh-lampoh ureung gampong. Sikhan lampoh-lampoh 
ka abe teurendam ngen luhop. Ureung gampong ka meh-moh. Padip-padip 
droe ureung gampong ka geujak bak rumoh ureung po tambang. Geukalen 
ka mulai karu meuno Pak Keuchik geupeusapat ureung gampong bak 
meunasah. 
	 “Tambang hana izin nyoe brat that bahaya!” kheun Pak Keuchik. 
	 “Ken cuma tempat jih yang bahaya, tapi membahayakan cit bagi 
gampong!”

	 Saat malam tiba, hujan turun lebih deras. Air dari lereng mengalir 
membawa lumpur ke ladang warga. Sebagian kebun terendam. Warga 
mulai panik. Beberapa orang datang ke rumah-rumah yang punya lubang 
tambang. Kepala dusun mengumpulkan warga di meunasah.
	 “Tambang liar ini bahaya!” katanya tegas.
	 “Bukan cuma membahayakan penambangnya, tapi juga seluruh 
kampung!”
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	 Ayah Fikri geuduk dilikot dengen mata kalen bak aleu meunasah. Di 
samping gob nyan na Fikri, geu um teuot. Jih di denge ngen jantong meu 
dhup-dhup. Bagi Fikri, baroe kali nyo di denge sue ureung rayeuk lage 
peringatan meunan. Ken cuma untuk tambang tapi mungken cit bagi cita-
cita mandum aneuk mit yang dipeuroh le ayah untuk kerja bak tambang.

	 Ayah Fikri duduk di barisan belakang, menunduk. Fikri duduk di 
sampingnya, memeluk lutut. Ia mendengarkan dengan jantung berdebar. 
Untuk pertama kali, suara orang dewasa terdengar seperti suara peringatan. 
Bukan hanya pada tambang, tapi pada mimpi yang mungkin dikubur jika 
semua ini terus dibiarkan.
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	 Lheuh geupeusapat le Pak Keuchik di meunasah, uroe nyan Ayah 
ka hana geujak le keudeh bak tambang. Mata gobnyan geu kalen ateuh 
eumpang-eumpang yang soh hana asoe sapeu. Ujeun brat beuklam ka 
di do tambang sehingga ka hana bak kuh sapeu le. Fikri geujak sidro bak 
meunasah, jih tingat haba Laila. 
	 “Bak meunasah na pustaka mini ata geu usul le Buk Guru.”

	 Hari itu, Fikri tidak ikut Ayah ke hutan. Ayah hanya duduk di teras 
rumah sambil menatap karung-karung kosong. Hujan semalam membuat 
lubang tambang tak bisa lagi digali. Fikri berjalan sendirian ke meunasah. 
Ia ingat kata Laila. 
	 “Di meunasah sekarang ada perpustakaan mini. Bu Guru yang usul.”



33

        Meunasah nyan hana jioh. Bangunan jih biasa manteng, binteh jih dari 
papeun, aleu jih dari semen. Bak saboh sagoe na rak dari kaye dan meja 
ubeut. Rak nyoe punoh ngen buku cerita, buku pelajaran, dan na cit bacaan 
untuk aneuk mit. Fikri geuduk hinan dan geutarek saboh buku gamba. 
“Petualangan Anak Gunung,” meunan judul jih.

      Meunasah itu tidak jauh. Bangunannya sederhana, dindingnya papan, 
lantainya semen dingin. Di salah satu sudut, ada rak kayu dan meja kecil. 
Rak itu berisi buku cerita, buku pelajaran, dan beberapa majalah anak. Fikri 
duduk pelan-pelan dan menarik satu buku bergambar. “Petualangan Anak 
Gunung,” begitu judulnya.
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	 Asoe buku nyan nakeuh tentang sidro aneuk yang ek gunoeng, geu 
teliti tentang bak kaye langka, dan geupeuget saboh alat untuk peugleh 
ie dari bahan alam. Geulop buku nyan le Fikri bacut-bacut. Mata jih tahe. 
Jaroe jih meugrak peuleuheun geulop-lop buku meugamba nyan.
	 “Lon tinggai di gunong cit,” kheun jih dalam hate.
	 “Teuma paken lon hantem seumike meuno?” 
	 Jih di membaca sampe tuwe wate.

	 Buku itu bercerita tentang anak yang mendaki gunung, meneliti 
tanaman langka, dan membuat alat penjernih air dari bahan alam. Fikri 
membuka halaman demi halaman. Matanya berbinar. Tangannya bergerak 
pelan menyusuri gambar-gambar di kertas itu.
	 “Aku juga tinggal di gunung,” bisiknya, 
	 “Tapi kenapa aku nggak pernah berpikir seperti ini?”
	 Ia membaca sampai lupa waktu.
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	 Tiba-tiba, troeh Laila dan langsong diduk sampeng jih, 
	 “Buk Guru galak geubaca surat kah,” kheun Laila. 
	 “Gobnyan peugah kah jeut ka balek bak sikula pajan manteng. Menye 
hana tip uroe jeut cit.” 
	 Fikri geupaleng. 
	 “Yang beutoi?” 
	 Laila geu anggok.
	 “Bu Guru peugah, kah caroeng. Kah cuma perle tempat untuk lebeh 
caroeng lom.”

	 Laila datang dan duduk di sampingnya. 
	 “Bu Guru senang baca suratmu,” kata Laila pelan.
	 “Ia bilang kamu boleh kembali kapan saja. Bahkan kalau belum bisa 
tiap hari.” 
	 Fikri menoleh.
	 “Benarkah?” 
	 Laila mengangguk.
	 “Bu Guru bilang, kamu anak cerdas. Kamu cuma perlu tempat untuk 
tumbuh.”
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	 Fikri geukalen sige teuk buku bak jaroe jih. Kali nyoe, jih ken cuma 
membaca. Jinoe jih mulai dipateh bahwa udep jih jeut cit lage lam cerita. 
	 Minggu bengeuh, na pengumuman dari meunasah. Mandum ureung 
gampong geuyu meusapat. Fikri ikot geujak bak meunasah cit ngen ayah 
jih.

	 Fikri menatap lagi buku di tangannya. Kali ini, ia tak hanya membaca. 
Ia mulai percaya, mungkin hidupnya juga bisa seperti cerita. 
	 Minggu pagi, suara kentongan berbunyi dari meunasah, tanda 
panggilan untuk seluruh warga berkumpul. Fikri ikut berjalan bersama Ayah 
ke sana.
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	 Ureung-ureung geuduk meulingka bak aleu yang leupi. Pak keuchik 
geudeng paleng likeu. Wajah gobnyan serius. Sampeng gobnyan na Pak 
Camat dan dua droe petugah dari kecamatan. Peutugah geujelaskan tentang 
bahaya tambang menye hana izin, bahaya longsor, reuleh lingkunan, dan 
bahaya secara hukom.
	 “Tujuan kamo jak keuno ken untuk jak hukom ureung droe,” kheun 
salah sidro peutugah
 
	 Orang-orang duduk melingkar di lantai semen yang dingin. Kepala 
dusun berdiri di depan. Wajahnya serius. Di sampingnya ada Pak Camat 
dan dua petugas dari kecamatan.
	 Petugas menjelaskan risiko tambang tanpa izin, ancaman longsor, 
kerusakan lingkungan, dan hukum yang berlaku.
	 “Kami tidak datang untuk menghukum,” kata salah satu dari mereka.
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	 Pak Keucik geutanyeng, “Soe yang bersedia top tambang dan geumita 
nafakah ret kre laen?” 
	 Sidro-sidroe ureung gampong geu anggok dan geupeugah haba. Akhe 
jih, Ayah Fikri geu beudeh cit. 
	 “Lon tem cit,” kheun gobnyan peuleuheun.
	 “Lon akan lon top cit tambang kamoe.” 
	 Fikri geukalen ateuh yah. Akhe jih, Ayah geudenge pendapat jih, 
walaupun tanpa na kata-kata.

	 Kepala dusun bertanya, “Siapa yang bersedia menutup lubang 
tambangnya dan mencari cara lain untuk hidup?”   
	 Satu per satu warga mengangguk dan bersuara. Akhirnya, Ayah Fikri 
berdiri. 
	 “Saya juga,” katanya pelan.
	 “Saya juga akan tutup lubang kami.”
	 Fikri menatap ayahnya. Dadanya hangat. Untuk pertama kali, ia 
merasa Ayah mendengarkan isi hatinya, meski tanpa kata.
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Setiap pagi, Fikri memanggul ransel hitamnya. Namun, itu 
bukan untuk sekolah. Di dalamnya bukan buku pelajaran, 

melainkan cangkul kecil dan selembar roti tawar.

Di lubang tambang yang gelap dan basah, ia membantu 
Ayah mencari sisa kerikil emas demi sebutir nasi. Namun di 
balik tanah merah itu, Fikri menyimpan sesuatu yang lebih 
berharga: sebuah mimpi untuk kembali ke bangku sekolah.

Suatu malam, suara di radio mengubah segalanya. Surat 
sederhana yang ia tulis dengan tangan gemetar bukan hanya 

mengetuk pintu kelas, tapi juga pintu hati Ayahnya.

Apakah secarik surat bisa menyalakan harapan? Bisakah 
cahaya kecil itu menyelamatkan mereka dari gelapnya lubang 

tambang?
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