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Kata Pengantar
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa

Anak-anakku yang hebat,

Bapak sangat senang dapat menyapa kalian lewat buku bacaan ini.
Buku yang ada di tangan kalian istimewa sekali. Ceritanya ditulis dalam dua
bahasa: bahasa daerah dan bahasa Indonesia. Bahasa daerah menyimpan
cerita, petuah, dan kebaikan dari nenek moyang kita. Bahasa Indonesia
adalah bahasa yang membuat kita dari Sabang sampai Merauke dapat
saling mengerti ketika berkomunikasi.

Dengan membaca buku ini, kalian akan belajar banyak hal. Kalian
bisa mengenal cerita yang indah, menambah pengetahuan baru, dan makin
sayang pada bahasa kita. Bahasa bukan hanya untuk berbicara. Dengan
bahasa, kita juga dapat menyampaikan ide, menyimpan kenangan, dan
membangun imajinasi.

Anak-anakku tersayang, bacalah buku ini dengan gembira. Ikuti cerita
di dalamnya, nikmati setiap kata, dan rasakan bahwa kita semua adalah
satu keluarga besar Indonesia.

Semoga buku ini menemani langkah kalian menjadi anak yang pintar.,
berkarakter baik, dan cinta kepada tanah air.

Salam literasi dan semangat membaca,
Kepala Badan Bahasa,

Hafidz Muksin




Prakata Penulis

Cerita Fikri dan Tambang Emas Geureudong lahir dari keprihatinan saya
terhadap realitas yang masih sering terjadi di sekitar kita. Anak-anak
yang harus mengorbankan masa kecil dan pendidikannya demi membantu
keluarga, bahkan dalam pekerjaan yang berisiko tinggi. Tokoh Fikri mewalkili
suara anak-anak yang dipaksa dewasa sebelum waktunya, yang harus
bertaruh nyawa dan memendam mimpinya demi bertahan hidup.

Melalui cerita ini, saya ingin mengajak pembaca, terutama anak-anak
dan para pendidik, untuk merenungkan bahwa tidak semua anak memiliki
kesempatan yang sama untuk belajar dan bermain. Di sisi lain, saya
juga berharap kisah ini menjadi bahan diskusi yang membangun tentang
pentingnya perlindungan anak, pendidikan yang merata, serta kesadaran
kolektif akan bahaya eksploitasi, termasuk dalam praktik tambang ilegal.

Proses penulisan cerita ini cukup emosional bagi saya. Saya
banyak membaca laporan, mendengarkan cerita warga, serta mencoba
membayangkan bagaimana rasanya menjadi Fikri, terjebak dalam pilihan
yang tak sepenuhnya bisa ia tentukan sendiri. Saya mengucapkan terima
kasih kepada semua pihak yang telah membantu dalam riset dan penyusunan
naskah ini, serta kepada para pembaca awal yang memberikan masukan
yang berharga.

Semoga Fikri dan Tambang Emas Geureudong tak hanya menjadi
cerita, tapi juga pengingat bahwa mimpi setiap anak berhak dirawat, dan
bahwa masa depan mereka bukan untuk dipertaruhkan di dalam gelapnya
lubang tambang.

Penulis,

Rahmat Aulia
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Woate Fikri teubleut mata, langet manteng deuh seupot. Cuaca bengeuh
nyoe brat that leupi, kulet Fikri lage teuchop-chop. Bengeuh nyo jih dipake
baje teubai lheuh nyan geucok sente uebeut sampeng bantai.

“Jak, Neuk,” tawok Ayah dari lua.

Sambilan geu beudoh dari tempat eh, Fikri geu seuot ayah he. Lheuh
nyan, jih dicok tah gok warna itam yang na di likot pinto kama. Tah gok nyo
ken untuk jak sikula.

Langit masih gelap ketika Fikri membuka matanya. Udara pagi di lereng
gunung menusuk kulitnya yang tipis. Ia mengenakan jaket tebal dan
mengambil senter kecil di samping bantal.

“Ayo, Nak,” panggil Ayah dari luar.

Fikri menyahut pelan lalu beranjak dari tempat tidur. Ia menyambar
ransel hitam yang tergantung di belakang pintu. Namun, ransel itu bukan
untuk sekolah.







Asoe tah nyan cangkoi ubeut, plok ie dan sikrak ruti thoe. Sente
geupuduk dalam balum baje keu. Segohlom diteubit, dikalen tah nyan siat,
Ilheuh nyan di um.

Awak nyan geujak bacut-bacut dengen tujuan tameng lam uteun. Ayah
geumat eumpang balum ngen linggeh. Bacut-bacut, awak nyan geu lewat
jalan tanoh yang licen. Su jampok teudenge dari jioh. Angen yang dipot be
tanoh ngen oen basah.

Tas itu berisi cangkul kecil, botol minum, dan selembar roti tawar.
Senter diselipkan di kantong depan. Ia menatap ransel itu sejenak, lalu
memeluknya perlahan.

Mereka berjalan menuju hutan. Ayah menenteng karung dan linggis.
Langkah kaki mereka menyusuri jalan setapak yang licin dan basah. Suara
burung hantu masih terdengar dari kejauhan. Angin gunung membawa bau
tanah dan dedaunan basah.




Lheuh geujak karap sitengeuh jeum, akhe jih awak nyoe troh nibak
tujuan. Saboh lubang yang brat that raya lage guha na bak tengeh-
tengeh uteun. Lubang raya nyoe brat that seupot dalam jih, kelileng
lubang nyo na keuh tanoh mirah.

“Ingat, Neuk, beh,” geu kheun le Ayah wate geu pudep sente.

“Bek jioh-jioh dari lubang phon. Tanyo cuma ta cok kreumeuh meuh
baroe.”

Fikri geu anggok.

Setelah berjalan hampir setengah jam, mereka tiba di tujuan. Sebuah
lubang besar menganga di tengah hutan. Mulutnya gelap, dikelilingi
tumpukan tanah merah. Tali tambang digantungkan di sisi lubang sebagai
alat turun ke dalam.

“Ingat ya,” kata Ayah sambil menyalakan lampu kepala.

“Jangan jauh-jauh dari lubang utama. Kita cuma ambil sisa kerikil
emas kemarin.”

Fikri mengangguk pelan.







Jantong fikri meudhup-dhup wate geukalen guha raya nyoe. Jih ka
kayem di seutet Ayah keuno. Tapi tip di kalen dalam lubang nyoe sabe teuka
rasa ye.

Ayah geutren phon. Lheuh nyan, Fikri geu tren ngen taloe yang Ayah
pakek bacut-bacut. Meunan phoen di tameng, beu luhop ngen ie meu deng
langsong teucom

Jantungnya berdetak lebih cepat saat menatap lubang itu. Ia sudah
sering ikut Ayah ke sini. Namun, setiap kali melihat kegelapan di dalamnya,
rasa takut selalu datang.

Ayah turun lebih dulu. Kemudian Fikri menyusul, menuruni tali
perlahan. Di dalam lubang, bau lumpur dan air tergenang menyambut
mereka.




Jalan yang awak nyoe lewat cuma pah dua droe ureung jak. Ayah
mulai geu kuh. Tanoh yang Ayah kuh dipaso le Fikri lam eumpang. Lam guha
sempit nyoe cuma na su catok ngen nafah awak nyoe dua.

Si ge-ge teu denge sue manok uteun dari jioh. Fikri geu tarek nafah
panyang. Uroe nyoe ken uroe pre. Ngen-ngen jih tengeh meureuno bak
sikula.

Lampu senter menerangi jalan sempit yang hanya cukup untuk
dua orang berdiri berdampingan. Ayah mulai menggali. Fikri bertugas
mengumpulkan kerikil dan memasukkannya ke dalam karung. Tak ada suara
selain hentakan alat dan napas mereka.

Di kejauhan, suara ayam hutan terdengar samar. Fikri menarik napas
panjang. Hari ini bukan hari libur. Teman-temannya sedang belajar di
sekolah.




Wate awak nyo teubit dari lubang raya nyoe, mata uroe ka mulai
manyang. Tuboh Fikri punoeh ngen luhop. Jaroe jih kueweut, tuoet cumeh
karena meusireuk wate i tarek eumpang.

Lheuh nyan, jih diduk miyup bak kaye raya dan geubuka tah. Ruti
nyang dibawa bunoe ka leumik, tapi Fikri teutap dipajoh. Tengeh dipajoeh
ruti nyang ka leumik nyoe, mata jih ateuh tah.

Matahari mulai naik ketika mereka keluar dari lubang. Tubuh Fikri
penuh lumpur. Tangannya pegal, lututnya lecet karena tergelincir saat
menarik karung.

Ia duduk di bawah pohon besar dan membuka ransel. Roti tawar
yang dibawanya sudah lembek, tapi ia tetap memakannya perlahan. Sambil
mengunyah, Fikri menatap ranselnya dengan diam.







Di rumoeh, tah nyo biasa dipake untuk jak sikula. Na gamba
planet ngen bintang-bintang bak bagian ukeu tah. Jih galak keu tah nyoe.
Teuma ka |lhee uroe jih hana dijak sikula.

Ayah geuduk sampeng jih sambil geulap ie reuoh.

“Lumayan,” kheun Ayah wate geukalen lam eumpang.

“Menye nyoe lagoet, glah untuk ta blo breuh untuk dua uroe.”
Fikri diteukui.

Di rumah, ransel itu biasa ia pakai ke sekolah. Ada gambar planet dan
bintang-bintang di bagian depannya. Ia menyukai ransel itu. Namun, sudah
tiga hari ia tidak ke sekolah.

Ayah duduk di dekatnya sambil menyeka keringat.
“Lumayan,” gumam Ayah sambil memeriksa isi karung.

“Kalau ini laku, bisa buat beli beras dua hari.”

Fikri menunduk.




“Fikri keuneuk jak sikula, Yah,” kheun Fikri peu leuheun.
Geu denge nyan, Ayah teu im sambil geu tarek nafah panyang.

“Enteuk menye ka meurumpok meuh le. Jinoe tanyoe perle ta bloe
breuh dile.”

Fikri hana di seuot sapeu. Jih kalen langet. Di balek pucok bak kaye,
awan meugrak peu leuheun. Dari jioh, teu denge su bel sikula dari arah
gampong. Su bel nyan cukop aloh, tapi sep teupeuget dada Fikri sesak.

“Fikri mau ke sekolah, Yah,” katanya pelan.
Ayah terdiam sejenak, lalu menghela napas panjang.

“Nanti, kalau sudah panen emas lebih banyak. Sekarang kita butuh
makan dulu.”

Fikri tidak menjawab. Ia memandangi langit. Awan putih bergerak
perlahan di balik pucuk pohon. Di kejauhan, terdengar suara bel sekolah
dari arah kampung. Suara itu pelan, tapi cukup untuk membuat dadanya
sesak.







Malam nyan, listrek di rumoh mate. Fikri geu peudep radio ubeut ngen
batere. Diseute-seute radio sampe meurumpok su aloh.

“.... saat nyo tanyoe tengeh dengen Arumi, awak cok juara Olimpiade
Sans tingkat provinsi dari Kabupaten Aceh Tengah.”

Geu denge yan, tuboh Fikri langsong teugak. Jih dipeuto linyung bak
radio. Su Arumi ubit tapi cukop jeulah.

Malam itu, listrik di rumah padam. Fikri menyalakan radio kecil dengan
baterai. Ia memutar tombol sampai menemukan suara yang jernih.

“... dan sekarang kita bersama Arumi, juara Olimpiade Sains tingkat
provinsi dari Kabupaten Aceh Tengah.”

Fikri langsung duduk tegak. Ia menempelkan telinganya lebih dekat
ke radio. Suara Arumi terdengar pelan tapi jelas.




“Lon meureuno tip uroe. Kadang troh malam manteng meureuno cit,
karena menye luhoe lon bantu mak meukat kueh,” kheun Arumi.

“Teuma peu cita-cita Arumi?”
“Jeut keu peneliti,” suot Arumi bagah.

“Lon keuneuk tepeu paken gunong beureutoh, paken langet meu ubah
wareuna dan kiban cara ta puget energi dari mata uroe.”

Fikri teu im. Jaroe jih diramah ija limboet.

“Aku belajar setiap hari. Kadang malam hari juga, karena siangnya
bantu Ibu jual kue,” kata Arumi.

“Apa cita-cita Arumi ke depan?”
“Jadi peneliti,” jawab Arumi cepat.

“Aku ingin tahu kenapa gunung bisa meletus, kenapa langit berubah
warna, dan bagaimana caranya membuat energi dari matahari.”

Fikri diam. Tangannya meremas selimut. Ia membayangkan dirinya
duduk di studio radio, ditanya hal yang sama.




Tapi Fikri goh jeut dijaweub meu sapeu. Buku pelajaran terakhe yang
jih baca ka dua minggu likoet. Fikri geu beudoeh geucok tah. Dari dalam
tah jih dipeuteubit buku tuleh yang lembap. Bak buku nyan meutuleh: “IPA
- Kelas 5”. Jih dibuka halaman paleng likoet yang jih isi. Pelajaran tentang
bentuk-bentuk energi.

Tapi ia belum bisa menjawab apa-apa. Buku pelajaran terakhir yang
ia baca adalah dua minggu lalu. Ia bangkit perlahan, mengambil ranselnya.
Dari dalamnya, ia mengeluarkan buku tulis yang sudah sedikit lembap. Di
sampulnya tertulis: “IPA - Kelas 5”. Ia membalik halaman terakhir yang
pernah ia isi, pelajaran tentang bentuk-bentuk energi.




Fikri di peu udep panyoet dan mulai membaca teuma. Wate
diteumuleh meuri agak meulaen. Di lua rumoh, angen peu
leuheun dipot dari gunong. Lam kama, Fikri mulai membaca buku
nyan, na ie mata tijoh wate mulai membaca.

Fikri menyalakan lampu minyak kecil dan mulai membaca. Tulisan
tangannya sendiri terasa asing. Di luar rumah, angin gunung bertiup
pelan. Di dalam kamar, Fikri membaca dengan mata berbinar.




Singeh bengeuh jih, Fikri tengeh geubantu Ayah peugleh alat tambang.
Tiba-tiba, Laila, jiran sekaligus ngen saboh glah Fikri, diplung bak Fikri.

“Fikri! Na troh haba ka tentang Hafiz?”
Fikri dikalen ke arah Laila bagah.

“Paken?”

“Hafiz rheut lam lubang tambang bak tengeh malam. Jaroe wi jih
patah.”

Laila meu heuh-heuh. Wajah jih tegang. Fikri ka teudong. Hafiz na keu
ngen awak nyoe yang cukop rumeh.

Esok paginya, Fikri membantu Ayah membersihkan alat tambang. Tiba-
tiba, Laila, tetangga sekaligus teman sekelasnya, berlari ke arah mereka.

“Fikri! Kamu dengar kabar Hafiz?”
Fikri menoleh cepat.
“Kenapa?”

“Hafiz jatuh di lubang tambang semalam. Tangan kirinya patah.”

Laila terengah-engah. Wajahnya tegang. Fikri membeku. Hafiz adalah
anak paling ceria di blok tambang seberang.
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Fikri dan Hafiz kayem maen-maen dua.
“Hafiz diba puskesmas saknyoe bengeuh,” kheun Laila.

“Lon denge, mak jih ka geu mo bak waroeng kupi. Dipeugah longsor jih
ubeut. Bate raya rhet dari binteh guha tambang nyan.”

Fikri geupet mata. Dibayangkan Hafiz yang teu tanom ngen tanoh
leumik, tuboh jih kadang meusupet ngen bate. Darah ie le dari ulee jih. Uroe
nyan, Fikri hana le peugah haba.

Mereka sering bermain gundu dan saling lempar daun muda.
“Dia dibawa ke Puskesmas tadi pagi,” lanjut Laila.

“Aku dengar ibunya menangis di warung kopi. Katanya longsor kecil.
Batu besar jatuh dari dinding lubang.”

Fikri memejamkan mata. Ia membayangkan Hafiz yang tertimbun
tanah basah, tubuhnya terhimpit batu. Darah berdesir di kepalanya. Hari
itu, Fikri tidak bicara banyak.




Wate dibayang Hafiz, Fikri teuduk miyub bak kayee raya dan geu um
teuot. Jaroe wie jih dimat sente yang ka mate. Jaroe neun jih dimat bate-
bate ubeut yang jih tumeung bunoe bengeh.

“Ayah,” di he ayah jih.

“Menye lon rhet lage Hafiz, peu keuh lon hanjeut teumuleh cit le lage
Hafiz?”

Ayah geukalen ateuh Fikri, trep. Angen lewat antara awak nyan dan
dime be tanoh yang basah dan manteng teubayang wajah Hafiz.

Ia hanya duduk di bawah pohon, memeluk lutut. Tangan kirinya
memegang senter yang sudah mati. Tangan kanannya menggenggam kerikil
kecil yang ia temukan pagi tadi.

“Ayah,” gumamnya kemudian.

“Kalau aku jatuh seperti Hafiz, apakah aku juga tidak bisa menulis
lagi?”

Ayah menatapnya, lama. Angin lewat di antara mereka, membawa
bau tanah basah dan bayangan wajah Hafiz.




Malam nyan, Fikri di duk sidro bak teurah rumoh. Bak sagoe rumoh,
na panyoet kom yang dimeuhu ubeut. Ayah ka awai tengeut. Angen yang
dipoet dari gunong dipeuget tuboh jih meu khet-khet. Jih dibuka buku tuleh
yang tinggai padip oen. Dicok gense dan mulai di teumuleh.

Malam itu, Fikri duduk sendirian di beranda rumah. Lampu minyak
menyala redup di sudut. Ayah sudah tidur lebih dulu. Angin dari pegunungan
membuat tubuhnya menggigil pelan. Ia membuka buku tulis yang tinggal
beberapa lembar, mengambil pensil dan menulis perlahan.




“Bu Guru yang get, lon Fikri. Meuah katrep hana lon tameng sikula.
Seulama nyoe Ayah perle bantuan, jadi lon bantu gobnyan bak tambang.
Tapi lon hawa that keuneuk beulajar teuma. Lon hawa keu membaca,
teumuleh, dan deng likeu glah. Untuk saat nyoe, hana lon tuoh cara jih Buk,
tapi tulong bek tuwe keu lon.”

Jaroe Fikri meu thet-thet wate geu tuleh kalimat terakhe. Ie mata jih
roe di ateuh kertah-kertah nyan.

“Bu Guru yang baik, Saya Fikri. Maaf saya sudah lama tidak masuk
sekolah. Ayah butuh bantuan, jadi saya ikut ke tambang. Tapi saya ingin
kembali belajar. Saya rindu membaca, menulis, dan berdiri di depan kelas.
Saya tidak tahu caranya, tapi saya mohon Bu Guru jangan lupakan saya.”

Tangan Fikri gemetar saat menulis kalimat terakhir. Air matanya jatuh
menimpa huruf-huruf kecil di kertas.







Bagah-bagah ie mata nyan di sampoh ngen sapai bajee. Singeh uroe
jih, Fikri dimeurumpok ngen Laila nyang tengeh meukumah keuneuk jak
sikula.

“Laila, tulong.....!” kheun Fikri bak laila wate keuneuk jok surat.
“Tulong jok nyoe siat bak Buk Guru.”

Hireun Laila wate dikalen Fikri meunan.

“Paken hana kajak ju keudroe man?”

Fikri teu iem.

“Goh geu peu izin le Ayah.”

Laila geu anggok. Lheuh nyan, surat nyan dipasoe lam tah Laila.

Ia cepat-cepat menghapusnya dengan ujung lengan baju. Keesokan
paginya, Fikri menemui Laila yang sedang bersiap berangkat ke sekolah.

“Laila, tolong...!” katanya sambil menyodorkan surat.
“Titipkan ini ke Bu Guru.”

Laila menatapnya heran.

“Kenapa kamu nggak datang sendiri?”

Fikri menunduk.

“Ayah belum izinkan.”

Laila mengangguk. Ia menyelipkan surat itu ke dalam buku tulisnya.




“InsyaAllah enteuk akan langsong lon jok bak Ibuk.”

Geu denge nyan, Fikri geusampaikan teurimong gaseh, lheuh nyan jih
di woe ju bacut-bacut. Bak dada jih na rasa puh yang aneh. Jih meurasa kali
nyoe ka jujur bak hate droe.

Langet mulai reudok dari luhoe. Awan itam meugantung wateuh lereng
gunong.

“Aku janji akan kasih langsung ke Bu Guru.”

Fikri mengucap terimakasih, lalu berjalan pulang perlahan. Di dadanya
ada rasa lega yang aneh. Untuk pertama kali sejak lama, ia merasa telah
bicara jujur dari hatinya.

Langit mendung sejak siang. Awan hitam menggantung rendah di atas
lereng.




Ayah teutap geupakat jak Fikri bak tambang walaupun tanoh ka

licen.
“Siat manteng. Tanyoe cok ata lam eumpang beuklam,” kheun

Ayah.

Geu denge nyan Fikri cuma dianggok. Awak nyan ditren lam guha
nyan lage biaasa. Udara di dalam lebeh brat lom seupot. Bak padip boh
bagian binteh guha deuh leupi dan ka crah.

Ayah tetap mengajak Fikri ke tambang, walau tanah sudah mulai
licin.

“Cepat saja. Kita ambil sisa karung semalam,” kata Ayah.

Mendengar itu, Fikri hanya mengangguk. Mereka turun ke lubang seperti
biasa. Udara di dalam lebih pengap. Beberapa bagian dinding terlihat basah dan

retak.




Tiba-tiba, su gruh-gruh teudenge dari wateuh.
“Ayabh... su peu nyan?” kheun Fikri.
Ayah geupaleng u arah sue.

Goh sempat geu jaweub, sineuk ie rhet dari ateuh ulee ureun nyoe.
Hana trep di seutet sitep ie laen. Lheuh nyan mulai rhet tanoh bacut-bacut.

“Tanyo harus teubit jinoe neuk!” kheun Ayah.

Kram krum awak nyoe geu teubit dari guha.

Tiba-tiba, suara gemuruh terdengar dari atas.
“Ayabh... itu apa?” bisik Fikri.
Ayah menoleh.

Sebelum sempat menjawab, setetes air berlumpur jatuh ke kepala
mereka. Lalu tetesan lain. Lalu tanah.

“Ayo keluar sekarang!” seru Ayah.

Mereka buru-buru naik ke permukaan.







Baroe dua boh langkah geu teubit, binteh-binteh guha nyan tutop
abeh. Tanoh-tanoh mirah nyan ditop mandum tempat awak nyan deng
bunoe. Fikri teu im, nafah jih meungah-ngah. Jaroe jih meu thet-thet.
Di kalen ruhung untuk tameng lam guha nyan ka ditop setengeh dari
tanoh dan bate. Awak nyan seulamat, tapi guha tambang nyan hana
jeut pakek le.

Belum sampai dua langkah dari mulut lubang, dinding bagian atas
longsor. Tanah merah menimpa tempat mereka tadi berdiri. Fikri
terdiam, napasnya memburu. Tangannya gemetar. Ia menatap lubang
yang kini tertutup separuh oleh tanah dan batu. Mereka selamat, tapi
lubang tambang itu tak bisa dipakai lagi.



Wate malam, tiba-tiba ditoh ujeun teuga. Ie dari gunong ditren dan
diba luhop keuno lampoh-lampoh ureung gampong. Sikhan lampoh-lampoh
ka abe teurendam ngen luhop. Ureung gampong ka meh-moh. Padip-padip
droe ureung gampong ka geujak bak rumoh ureung po tambang. Geukalen
ka mulai karu meuno Pak Keuchik geupeusapat ureung gampong bak
meunasah.

“Tambang hana izin nyoe brat that bahaya!” kheun Pak Keuchik.

“Ken cuma tempat jih yang bahaya, tapi membahayakan cit bagi
gampong!”

Saat malam tiba, hujan turun lebih deras. Air dari lereng mengalir
membawa lumpur ke ladang warga. Sebagian kebun terendam. Warga
mulai panik. Beberapa orang datang ke rumah-rumah yang punya lubang
tambang. Kepala dusun mengumpulkan warga di meunasah.

“Tambang liar ini bahaya!” katanya tegas.

“Bukan cuma membahayakan penambangnya, tapi juga seluruh
kampung!”




Ayah Fikri geuduk dilikot dengen mata kalen bak aleu meunasah. Di
samping gob nyan na Fikri, geu um teuot. Jih di denge ngen jantong meu
dhup-dhup. Bagi Fikri, baroe kali nyo di denge sue ureung rayeuk lage
peringatan meunan. Ken cuma untuk tambang tapi mungken cit bagi cita-
cita mandum aneuk mit yang dipeuroh le ayah untuk kerja bak tambang.

Ayah Fikri duduk di barisan belakang, menunduk. Fikri duduk di
sampingnya, memeluk lutut. Ia mendengarkan dengan jantung berdebar.
Untuk pertamakali, suara orang dewasaterdengar sepertisuaraperingatan.
Bukan hanya pada tambang, tapi pada mimpi yang mungkin dikubur jika
semua ini terus dibiarkan.




Lheuh geupeusapat le Pak Keuchik di meunasah, uroe nyan Ayah
ka hana geujak le keudeh bak tambang. Mata gobnyan geu kalen ateuh
eumpang-eumpang yang soh hana asoe sapeu. Ujeun brat beuklam ka
di do tambang sehingga ka hana bak kuh sapeu le. Fikri geujak sidro bak
meunasah, jih tingat haba Laila.

“Bak meunasah na pustaka mini ata geu usul le Buk Guru.”

Hari itu, Fikri tidak ikut Ayah ke hutan. Ayah hanya duduk di teras
rumah sambil menatap karung-karung kosong. Hujan semalam membuat
lubang tambang tak bisa lagi digali. Fikri berjalan sendirian ke meunasah.
Ia ingat kata Laila.

“Di meunasah sekarang ada perpustakaan mini. Bu Guru yang usul.”




Meunasah nyan hana jioh. Bangunan jih biasa manteng, binteh jih dari
papeun, aleu jih dari semen. Bak saboh sagoe na rak dari kaye dan meja
ubeut. Rak nyoe punoh ngen buku cerita, buku pelajaran, dan na cit bacaan
untuk aneuk mit. Fikri geuduk hinan dan geutarek saboh buku gamba.
“Petualangan Anak Gunung,” meunan judul jih.

Meunasah itu tidak jauh. Bangunannya sederhana, dindingnya papan,
lantainya semen dingin. Di salah satu sudut, ada rak kayu dan meja kecil.
Rak itu berisi buku cerita, buku pelajaran, dan beberapa majalah anak. Fikri
duduk pelan-pelan dan menarik satu buku bergambar. “Petualangan Anak
Gunung,” begitu judulnya.







Asoe buku nyan nakeuh tentang sidro aneuk yang ek gunoeng, geu
teliti tentang bak kaye langka, dan geupeuget saboh alat untuk peugleh
ie dari bahan alam. Geulop buku nyan le Fikri bacut-bacut. Mata jih tahe.
Jaroe jih meugrak peuleuheun geulop-lop buku meugamba nyan.

“Lon tinggai di gunong cit,” kheun jih dalam hate.
“Teuma paken lon hantem seumike meuno?”

Jih di membaca sampe tuwe wate.

Buku itu bercerita tentang anak yang mendaki gunung, meneliti
tanaman langka, dan membuat alat penjernih air dari bahan alam. Fikri
membuka halaman demi halaman. Matanya berbinar. Tangannya bergerak
pelan menyusuri gambar-gambar di kertas itu.

“Aku juga tinggal di gunung,” bisiknya,

“Tapi kenapa aku nggak pernah berpikir seperti ini?”

Ia membaca sampai lupa waktu.




Tiba-tiba, troeh Laila dan langsong diduk sampeng jih,
“Buk Guru galak geubaca surat kah,” kheun Laila.

“Gobnyan peugah kah jeut ka balek bak sikula pajan manteng. Menye
hana tip uroe jeut cit.”

Fikri geupaleng.
“Yang beutoi?”
Laila geu anggok.

“Bu Guru peugah, kah caroeng. Kah cuma perle tempat untuk lebeh
caroeng lom.”

Laila datang dan duduk di sampingnya.
“Bu Guru senang baca suratmu,” kata Laila pelan.

“Ia bilang kamu boleh kembali kapan saja. Bahkan kalau belum bisa
tiap hari.”

Fikri menoleh.
“Benarkah?”
Laila mengangguk.

“Bu Guru bilang, kamu anak cerdas. Kamu cuma perlu tempat untuk
tumbuh.”




Fikri geukalen sige teuk buku bak jaroe jih. Kali nyoe, jih ken cuma
membaca. Jinoe jih mulai dipateh bahwa udep jih jeut cit lage lam cerita.

Minggu bengeuh, na pengumuman dari meunasah. Mandum ureung

gampong geuyu meusapat. Fikri ikot geujak bak meunasah cit ngen ayah
jih.

Fikri menatap lagi buku di tangannya. Kali ini, ia tak hanya membaca.
Ia mulai percaya, mungkin hidupnya juga bisa seperti cerita.

Minggu pagi, suara kentongan berbunyi dari meunasah, tanda
panggilan untuk seluruh warga berkumpul. Fikri ikut berjalan bersama Ayah
ke sana.




Ureung-ureung geuduk meulingka bak aleu yang leupi. Pak keuchik
geudeng paleng likeu. Wajah gobnyan serius. Sampeng gobnyan na Pak
Camat dan dua droe petugah dari kecamatan. Peutugah geujelaskan tentang
bahaya tambang menye hana izin, bahaya longsor, reuleh lingkunan, dan
bahaya secara hukom.

“Tujuan kamo jak keuno ken untuk jak hukom ureung droe,” kheun
salah sidro peutugah

Orang-orang duduk melingkar di lantai semen yang dingin. Kepala
dusun berdiri di depan. Wajahnya serius. Di sampingnya ada Pak Camat
dan dua petugas dari kecamatan.

Petugas menjelaskan risiko tambang tanpa izin, ancaman longsor,
kerusakan lingkungan, dan hukum yang berlaku.

“Kami tidak datang untuk menghukum,” kata salah satu dari mereka.




Pak Keucik geutanyeng, “Soe yang bersedia top tambang dan geumita
nafakah ret kre laen?”

Sidro-sidroe ureung gampong geu anggok dan geupeugah haba. Akhe
jih, Ayah Fikri geu beudeh cit.

“Lon tem cit,” kheun gobnyan peuleuheun.
“Lon akan lon top cit tambang kamoe.”

Fikri geukalen ateuh yah. Akhe jih, Ayah geudenge pendapat jih,
walaupun tanpa na kata-kata.

Kepala dusun bertanya, “Siapa yang bersedia menutup lubang
tambangnya dan mencari cara lain untuk hidup?”

Satu per satu warga mengangguk dan bersuara. Akhirnya, Ayah Fikri
berdiri.

“Saya juga,” katanya pelan.
“Saya juga akan tutup lubang kami.”

Fikri menatap ayahnya. Dadanya hangat. Untuk pertama kali, ia
merasa Ayah mendengarkan isi hatinya, meski tanpa kata.
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MILIK NEGARA

TIDAK nIPERDAGANGKAN

Setiap pagi, Fikri memanggul ransel hitamnya. Namun, itu
bukan untuk sekolah. Di dalamnya bukan buku pelajaran,
melainkan cangkul kecil dan selembar roti tawar. M,

Di lubang tambang yang gelap dan basah, ia membantu
Ayah mencari sisa kerikil emas demi sebutir nasi. Namun di _\\é ¥/
/ balik tanah merah itu, Fikri menyimpan sesuatu yang lebih
berharga: sebuah mimpi untuk kembali ke bangku sekolah. /
)
,,, : Suatu malam, suara di radio mengubah segalanya. Surat

sederhana yang ia tulis dengan tangan gemetar bukan hanya
mengetuk pintu kelas, tapi juga pintu hati Ayahnya.

Apakah secarik surat bisa menyalakan harapan? Bisakah
([, Sk (M cahaya kecil itu menyelamatkan mereka dari gelapnya lubang
" ’;o tambang?

\\\ /{/




