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Saat libur sekolah, Usuf ikut ayah dan kakaknya berangkat kerja.
Pagi-pagi, ia sudah naik ke kelotok karena ingin mencari kayu ke hutan
galam. Usuf sudah lama ingin ikut ke hutan galam karena tidak ada

teman di rumah. Ibunya juga sudah setahun meninggal.

Kakaknya, Saleh duduk di belakang memegang kemudi, Usuf duduk
bersila di bagian tengah. Ayahnya duduk di depan perahu memegang
dayung. Sebuah perahu untuk memuat kayu galam bertambat di

buritan kelotok.

Hutan rawa yang akan didatangi lokasinya lumayan jauh, kira-kira
setengah jam naik kelotok dari rumah. Di sepanjang hutan rawa yang
dilewati, banyak monyet bergelantungan di pohon-pohon kayu.
Sebagian berlarian ke dalam hutan karena terganggu mendengar

suara mesin kelotok.

Wayah paraiyan sakulah Usuf umpat abah wan kakanya tulak ka
gawian. Baisukan, inya hudah babuat di kalutuk, handak bacari kayu
ka padang galam. Usuf lawas handak umpat ka padang galam maraga

kadada kawal di rumah. Umanya jua hudah satahun maninggal.

Kakanya, Saleh duduk di balakang mamingkuti tantaran kamudi,
Usuf duduk basila di panangahan. Abahnya mancungkung di muhara
jukung mamingkut sabilah pangayuh. Sabuting jukung sudur gasan

maandak kayu galam bagantung di buritan kalutuk.

Hutan rawa nang pacang didatangi andaknya malaran jawuh,

bangsa satangah jam bakalutuk matan rumah. Sapanjangan hutan
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rawa nang dilalui, banyak warik galantungan di rapun-rapun kayu.
Sapalih lakas baluncatan, batabun ka dalam hutan maraga ingar

mandangar bunyi masin kalutuk.

LA 4 4

Monyet-monyet itu melompat-lompat dari pohon ke pohon kayu
mencari buah hutan. Suara teriakan bersahut-sahutan dan terkadang
terkesan mengolok-olok. Hutan galam yang luas menjadi tempat

tinggal berbagai macam satwa.

Kelotok dan perahu menerobos jauh ke dalam hutan. Kayu galam
yang besar-besar sudah susah dicari di bagian luar hutan. Pada bagian
luar hutan, kayu sudah banyak yang ditebangi, hanya tersisa yang

masih kecil atau anak galam.

Usuf berselimut sarung ayahnya karena kedinginan. Ia kedinginan
karena pagi masih berembun dan di langit agak gelap. Hembusan angin

terasa keras karena kelotok melintas kencang.

Warik-warik nitu baluncat-luncatan matan rapun ka rapun kayu
mancari bubuahan hutan. Suaranya kuriyakan basasahutan bahanu
bakalakuan pina mahuhulut. Hutan rawa padang galam nang luwas

jadi paganaan saraba macam satuwa.

Kalutuk jukung sudur tarus mangalunyur ampah jawuh ka dalam
hutan. Marganya kayu galam nang ganal-ganal hudah ngalih dicari di
muhara hutan. Di muhara hutan hudah banyak ditabangi, tatinggal

kayu galam nang masih halus disambat anak galam.
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Usup adingnya baragap awak bakalubut tapih abahnya marga
kadinginan. Tantu haja kadinginan, ari masih baisukan baambun, di
langit pinda maram mangadap. Salagian kana tampuran angin marga

kalutuk jukung sudur mandusur malaran laju.
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Kecepatan kelotok yang tinggi berfungsi menghindari serangan
nyamuk. Sinar matahari tidak muncul karena terlindung awan dan
terlihat gelap. Perkiraan saat berangkat, hari akan panas seperti

kemarin dan ternyata berubah mendung.

Saat tiba di hutan galam, hujan turun dengan lebatnya. Ayahnya
segera membuka atap daun nipah dan mereka bertiga berteduh. Air

hujan memenuhi lantai perahu.

Saleh menimba air hujan dengan gayung. Di dalam perahu air sudah
setinggi mata kaki. Ayahnya mengambil parang dan gergaji. Setelah
itu, ia terjun dan menerobos ke air yang sedalam pinggang. Usuf
berteduh di bawah atap daun nipah melihat pekerjaan orang tuanya

menebang kayu galam.

Kalutuk tapaksa dilajui, lamun gimit kasian aur batapak nyamuk
bahimat adingnya. Hanyar sinar matahari kada dipasingcangulan,
mangadap talindung awan. Wayah handak tulak tadi ditangguh ari

kaya samalam panas manggintang, sakalinya baubah maram.

Babaya hampai di padang galam, hujan turun mandasau saling
labatan.  Abahnya lakas maurak hatap kajang, batalu baranak
banaung pahadangan hujan balum taduh. Parak satangah jam hanyar

hujan taduh, banyu hujan makaam hibak di lantai jukung.

Saleh manimba banyu hujan wan gayung dalam jukung nang
tingginya tinggalam bukulali. Abahnya manjumput parang wan

garagaji, imbahitu turun bahayau di banyu nang dalamnya tikas
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pinggang. Usuf ranai haja di bawah hatap kajang maitihi gawian

kuitannya batabang kayu galam.
LA A 4

Ia mencari kayu galam jauh ke dalam hutan rumput berduri. Pohon
galam tumbuh di air. Saat kita ingin menebangnya maka harus turun
dari perahu dahulu. Kita harus berendam di air yang dingin dan

berbau.

Sebagai pekerjaan, ayahnya Saleh sudah terbiasa bekerja berat
seperti itu. Pekerjaan itu sudah dilakukan mulai dari bujangan sampai
mempunyai anak dua. Rezekinya tidak jauh dari hutan galam.
Untungnya saat zaman modern, warga masih ada yang menggunakan

tungku api dengan kayu.

Saleh dan ayahnya masih bisa menjual kayu. Masih banyak orang
yang membeli satu atau dua kebat kayu. Istilahnya adalah cukup untuk
membuat dapur mereka mengepul dan juga uang saku sekolah Usuf.
Untungnya Usuf tidak seperti anak yang suka menuntut macam-

macam.

Inya mancari kayu galam jauh ka dalam hutan nang sabat
barungkah baduri. Rapun galam tumbuh di banyu, handak
manabangnya musti bahayau turun pada jukung dahulu. Mau kada

mau bahayau barandam di banyu rawa nang dingin wan babawu.

Tagal nang ngaran gawian baumuran, abahnya Saleh hudah tabiasa

bagawian barat nang kaya damiya. Matan sidin bujangan lacit ka
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hudah baanak dua, rajaki kada jawuh wan padang galam. Untung
wayah urang saraba mudirin, masih ada haja warga nang bahidup api

wan kayu.

Saleh wan abahnya rami haja bajual kayu bapangkih, ada haja nang
manukar sakabat-dua kabat. Paribasanya bakukus haja di dapur saban
ari, mayu haja gasan Usuf sangu sakulah. Untungnya Usuf kada kaya

anak urang bisa batagih saraba macam.
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Pohon galam yang akan ditebang sudah ada di depan, tetapi badan
terasa kedinginan. Apabila merasa kedinginan Saleh dan ayahnya naik
ke perahu untuk menghangatkan badan. Ayahnya Usuf sering

mengemut gula merah supaya badan tidak gemetar.

Setelah sekian lama bekerja keras, mereka baru mendapatkan satu
batang. Cara menebang pohon yang berada di dalam air hanya bisa
menggunakan gergaji. Pohon yang berada di atas air bisa ditebang
menggunakan parang. Pekerjaan selanjutnya adalah memotong

ranting-ranting dan dimasukan ke dalam perahu.

Saat istirahat, mereka duduk di perahu membuka bekal nasi dan
kue. Apapun akan masuk dalam kondisi lapar di dalam hutan. Bekal
nasi dan ikan samu batok goreng serta minuman teh manis gula merah

pasti akan habis.

Posisi pohon galam akan jauh dari hari ke hari karena terus
ditebangi setiap tiga hari. Pohon galam yang akan ditebang harus
dipilih dahulu. Pohon tersebut adalah yang tinggi dan lurus. Batang
galam untuk proyek bangunan di kota adalah batang yang ukurannya

panjang dan lurus.

Rapun galam nang pacangan ditabang hudah di hadapan, tagal
awak mahihim kadinginan. Lamun kadinginan Saleh wan abahnya
banaik ka jukung bamandak dahulu mamanasakan awak. Abah Usuf
rancak mangulum gula habang, tatamba supaya awak kada

manggatar.
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Imbah tuhuk manggawe lucut, buhannya taulihi hanyar sabatang,
pamulaan manabang wan garagaji marganya lamun rapunnya dalam
banyu. Lamun nang rapun di atas tanah hanyar kawa manabang wan
parang. Imbahitu manataki jangking-jangking, hanyar dibuat ka
jukung.

Lamun wayah bamandak bagawian, karacungkungan di jukung
maungkai sangu nasi wan wadai. Wayah lapar makan di tangah hutan
danglu kaya nia nangapa haja talasuk. Napalagi lamun makan balauk

iwak samu papuyu basanga, minuman tih manis bagula habang.

Rapun galam sasain saari sasain jauh andaknya, marga ditabangi
hahalat talu ari. Rapun galam nang handak di tabang dipilihi dahulu,
nang tinggi wan kujur. Batang galam pasanan bubuhan pamburung

gasan bangunan di kuta nang kujur wan panjang.

LA 4 4
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Saat tidak ada pesanan, Saleh dan ayahnya menebang apa yang
tersedia. Walapun pendek dan tidak lurus, batang kayu yang dipilih
adalah yang berukuran besar. Galam yang besar akan terlihat banyak

apabila dipotong kecil-kecil untuk kayu bakar.

Kayu bakar biasanya dipesan oleh ibu-ibu pembuat kue atau untuk
membakar lemang. Kayu bakar dirasa lebih irit dari pada menggunakan

gas. Oleh sebab itu, orang memilih membeli kayu ke tempat Saleh.

Saleh dan ayahnya tiap hari memotong kayu galam untuk kayu
bakar. Saat libur, Usuf juga ikut membantu bekerja mengupas kulit
kayu galam. Setelah dipotong seukuran tiga jengkal orang tua, kayu

galam dibelah dua baru dipecah-pecah menjadi beberapa batang.

Lamun kadada nang mamasan, daripada baranai Saleh wan
abahnya barang haja batabang kada bapilih. Batang galam nang
randah wan pingkuk, asal ganal. Galam nang ganal harakat diricih-

ricih diulah gasan kayu bapangkih.

Biasanya ada haja bapasan buhan umbuy-umbuy paulah wadai,
atawa gasan mahaling lamang. Alasannya lamun mamakai kayu
bapangkih irit daripada kaharanan mamakai gas. Ngitu marganya

hakun manukar kayu bapangkih ka wadah Saleh.

Saban ari Saleh wan abahnya manatak kayu galam gasan diulah
kayu bapangkih. Lamun paraiyan sakulah Usuf kawa haja mandangani

bagawian manguyak kulit batang galam. Imbah ditatak ukuran talu
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kilan urang tuha, galam dibalah dua hanyar diricih jadi babarapa

pangkih.
LA 4 4

Kayu yang sudah dipecah dijemur di bawah panas matahari sampai
kering. Setelah itu, kayu diikat dengan menggunakan tali rafia. Satu
kebat berisi dua puluh potong kayu. Ayahnya Saleh menjual tiga ribu

rupiah satu kebat.

Batang galam yang lurus dikumpulkan dengan yang lurus, yang
bengkok dengan yang bengkok. Batang galam yang lurus dipotong
ukuran tiga jengkal orang tua. Setelah itu, kayunya dibelah
menggunakan kapak, dipecah-pecah menjadi enam potongan menjadi

kayu bakar untuk memasak.

Warga di kampung itu masih banyak yang menggunakan kayu bakar
selain kompor gas. Tujuannya untuk menghemat ongkos dapur. Jadi,

kayu yang dijual Saleh masih tetap laku.

Saleh berkata kepada ayahnya untuk membangun lapak dipinggir
jalan sebagai tempat jualan kayu bakar. Selain itu, ia juga ingin
berjualan batang galam yang lurus-lurus. Ayahnya setuju dengan usul

anaknya.

Kayu nang hudah diricih dilabang di panas matahari hampai karing.
Imbahitu dikabat wan tali rapia, lamun sakabat diisi dua puluh

pangkih. Abahnya Saleh bajual talung ribu rupiah sakabat.
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Batang galam nang kujur dikumpulakan sama nang kujur, nang
pingkuk sama pada pingkuk. Batang nang kujur gasan ditatak-tatak
ukuran talu kilan urang tuha. Imbahitu dibalah dua wan kapak, hanyar

dirihih-ricih jadi anam pangkih, jadi kayu gasan bamamasak.

Di kampung nia banyak haja lagi warga nang mamakai kayu salain
kumpur gas, alasannya mairit ungkus dapur. Jadi payu haja Saleh
bajual kayu bapangkih gasan bamasak. Kaluarga Saleh saurang di
dapur mamakai kayu bapangkih, marganya di rumahnya kadada

kumpur gas.

Saleh baungkara kanu abahnya, inya handak baulah lampau di
pinggir jalan gasan bajualan kayu bapangkih. Salain itu inya jua
handak bajualan batang galam nang kujur-kujur. Abahnya katuju haja

wan ungkara nang bagus anaknya.

LA 4 4

Menjelang bulan puasa, Saleh dan ayahnya tiap hari mencari kayu

ke hutan galam.

“Bulan puasa kita akan libur mencari kayu,” kata Ayahnya sambil

meletakan kapak diteras.

“Asyik, saya bisa ikut salat Tarawih di langgar,” kata Usuf gembira

mendengar perkataan ayahnya.

Saat Usuf libur panjang, ia sibuk membantu mengupas kulit kayu
galam. Saleh dan ayahnya bekerja keras memotong batang galam

dengan gergaji. Setelah itu, mereka siang dan malam membelah
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Hasil kerja keras memotong kayu bakar bertumpuk di halaman
rumah. Telapak tangan Saleh sampai terkelupas gara-gara terlalu
sering memegang handel kapak atau parang. Tumpukan kayu galam
yang bengkok sudah tidak terlihat lagi di halaman. Kayunya telah
berubah menjadi tumpukan kayu bakar yang tinggi.

Parak bulan puasa, Saleh wan abahnya singhaja saban ari bacari

kayu ampah ka padang galam.

“Bulan puasa kita paray mancari kayu ka padang galam,” ujar

abahnya sambil maandak kapak di palatar.

kahimungan mandangar ujar abahnya.

Wayah Usuf parayan lawas inya bahimat mandangani manguliti
batang galam. Saleh wan abahnya bahimat manggayat batang galam
wan garagaji surung sintak. Imbahitu siang malam mambalah maricih

jadi kayu bapangkih.

Pakulih bagawian bahimat kayu bapangkih batuyuk manggunung
anak di halaman rumah. Hampai-hampai talapak tangan Saleh lumpak
katuhukan mancakut hulu kapak atawa parang. Di halaman kadada lagi
taliat tuyukan batang galam nang pingkuk-pingkuk, nang ada tuyukan
kayu bapangkih satinggi urang tuha badiri.

LA A 4
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Sebelas hari lagi bulan Ramadan, Usuf dan teman-temannya akan
puasa. Ia akan malu apabila tidak puasa sebab ia sudah kelas enam
SD. Ia ingat dengan perkataan guru agama yang menyampaikan
kepada muridnya bahwa mereka akan masuk neraka apabila tidak

puasa.

Saleh merasa kasihan melihat adiknya berangkat ke sekolah tiap
hari dengan berjalan kaki. Adiknya kadang-kadang ikut dibelakang
sepeda teman-temannya. Untungnya Usuf rajin dan gigih berangkat ke

sekolah.

Ayahnya memikirkan cara membeli sepeda untuk Usuf. Namun, ia
tidak bisa berbuat apa-apa karena pekerjaannya hanya sebagai
penjual kayu. Setiap selesai salat, mereka bertiga selalu berdoa untuk

memperoleh rezeki yang banyak.

Sawalas ari lagi bulan Ramadhan, Usuf cagar puasa nang
kakawalannya sakalas. Supan inya hudah sakulah kalas anam SD
lamun kada tahan puasa. Inya ingat liwar ujar guru agama, lamun kada

puasa badusa wan masuk naraka.

Saleh asa maras maliat adingnya tulak ka sakulahan saban ari
bajalan batis. Bahahanu inya umpat babuat di balakang sapida

kakawalannya. Untungnya Usuf hakun wan cangkal haja tulak sakulah.

Abahnya tapikir ai jua nang kaya napa supaya kawa manukar sapida

halus gasan Usuf. Tagal kaya napa manukarakan baya kayu bapangkih
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ha nang jadi duit. Saban tuntung sumbahiyang batalu baranak badu'a

mudahan baulih rajaki nang banyak.

LA A 4
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Seminggu puasa, ayahnya Usuf dan kakaknya sedang bekerja
menambal perahu yang bocor. Usuf dan teman-temanya sedang duduk
di bangku panjang di halaman. Ia berbicara bahwa ia tahan puasa

sehari penuh dan tidak puasa setengah hari lagi.

Saat Usuf dan temannya asyik berbicara, sebuah mobil Avanza
putih berhenti di halaman. Dua orang keluar dari mobil mencari
ayahnya. Usuf segera lari menuju ayahnya dan mengatakan bahwa ada

yang mencari ayahnya.

Ayahnya Usuf dan Saleh segera melepas pekerjaannya dan menuju
ke halaman rumah. Ayahnya Usuf berbicara lama dengan orang itu di
dekat tumpukan kayu bakar. Usuf mendengar pembicaraan orang itu

dengan ayahnya, orang itu akan membeli kayu lima ratus kebat.

Hanyar saminggu ari puasaan, abahnya Usuf wan kakanya
parahatan bagawian manambali jukung nang miris. Usuf wan kawalnya
rahatan main bakujur di bangku panjang di halaman. Bahahanu inya
bapandir maagakakan puasa tahan saharian, kada puasa satangah

arian lagi.

Parahatan Usuf wan kawalnya asik bapandir, balajuran singgah
sabuah mubil Avanza putih di halaman. Matan mubil kaluar badua
urang mancarii abahnya. Usuf lakas bukah ampah ka Sungai

mamadahakan ada urang mancari'i.

Abahnya Usuf wan Saleh lakas malapas gawian, mandatangi ka

halaman rumah. Abahnya Usuf lawas bapandiran wan urang nitu parak
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tuyukan kayu bapangkih. Mandangar pandir abahnya wan urang nitu

Usuf paham, urang nitu manukar kayu sabanyak lima ratus kabat.
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Namun, kayunya masih belum diikat dengan tali dan masih

bertumpuk di samping rumah.

“Kamu ikat sebanyak lima ratus kebat, tiga hari lagi akan kami

angkut,” kata orang itu.

Orang itu menyerahkan uang ratusan ribu sebanyak lima belas

lembar ke tangan ayahnya Usuf.

Usuf tersenyum ayahnya memegang banyak uang, ia kemudian

teringat kue bingka untuk berbuka puasa.

Ia juga teringat dengan doanya tadi pagi agar memperoleh rezeki

yang banyak.

Kebetulan setelah Asar, Usuf mengajak kakaknya ke warung Bibi
Inur. Ia minta belikan bingka kentang seperti yang dibeli temannya
kemarin. Mereka bertiga sangat senang bisa berbuka puasa dengan

makanan yang enak.

Tagal kayu bapangkihnya baluman dikabati wan tali, masih batuyuk

di higa rumah.




“Kabatiakan ja lima ratus kabat, talu ari kaina kami angkut,” ujar

urang itu.

Urang nitu maunjuk duit haraga ratusan ribu lima walas lambar ka

tangan abahnya usuf.

Usuf lihum maliat abahnya bapingkutan banyak duit, balajuran
kaganangan inya wan wadai bingka gasan pabukaan. Kaganangan jua
inya wan du anya imbah tuntung sumbahiyang Subuh tadi, inta rajaki

nang banyak.

Dasar bubujuran, imbah Ashar Usuf babawaan kanu kakanya
bajalan ka warung Acil Inur. Inya batagih bingka kantang, nang kaya
ditukar kawalnya samalam. Batalu baranak himung liwar kawa babuka

puasa wan makanan nang nyaman.

LA A 4

Mereka bertiga bekerja siang dan malam untuk mengikat kayu
bakar. Ayahnya yang paling kuat mengangkat kayu ke dekat Usuf
duduk. Usuf bisa menghitung sebanyak dua puluh lima batang untuk

satu kebat. Tangan kakaknya lebih kuat, ia mengikat dengan tali rafia.

Setelah tarawih, mereka tidur dahulu. Pada saat tengah malam,

mereka bekerja sampai waktu sahur. Saat siang di bulan puasa,
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mereka hanya di rumah dan tidak berangkat ke hutan galam. Sekolah
Usuf juga libur. Ia hanya minta tanda tangan di buku catatan dengan

imam salat Tarawih.

Usuf dan kakaknya rajin mengikat kayu. Ayahnya membelikan

mereka peci sebagai upahnya.

“Peci saya yang baru akan dipakai untuk hari Lebaran saja.” kata

Usuf.

Saleh merasa sangat senang dan ia berangkat salat tarawih

mengenakan peci baru.

Siyang malam batalu baranak bagawian mangabati kayu bapangkih.
Abahnya nang gancang maangkat kayu ka parak awak Usuf baduduk.
Usuf kawa marikin, lamun salawi atawa dua puluh lima pangkih gasan
sakabat. Kakanya tangan takuat manjarat, tukang kabati wan tali

rapia.

Imbah Tarawih guringan dahulu, tangah malam hakun haja lacit ka
sahur hanyar bamandak bagawian. Tagal siyang di rumah haja, kada

tulak ka padang galam pahadangan bulan puasa. Usuf sakulah
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parayan, paling-paling inya inta tandatangan imam Tarawih di buku

catatan.

Usuf wan kakanya cangkal bagawian mangabati kayu, upahnya

abahnya manukarakan kupiyah sabuting saurang.

“Kupiyah hanyar Ulun pakai gasan ari raya haja,” ujar Usuf

kahimungan.

Kakanya si Saleh kahimungan saban malam sumbahiyang Tarawih

bakupiyah hanyar.
LA A 4
Setelah Zuhur, satu mobil pikap hitam berhenti di halaman.

Dua orang keluar dari mobil. Mereka adalah orang yang memesan
kayu bakar tiga hari yang lalu. “Apakah kalian bersedia membantu
mengangkat ke pikap, nanti kami kasih upah tambahan?” kata Orang

yang lain.
“Baiklah, bisa,” kata Saleh.
Saleh dan ayahnya mengangkat kayu bakar ke pikap.

Namun, hitungannya sudah berhenti saat sampai hitungan ke-200,

hal ini disebabkan oleh ayahnya Usuf yang lupa.
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Semua tertawa karena ayahnya Usuf lupa hitungannya. Kayu bakar

terpaksa diturunkan kembali ke tanah.

“Bagimana caranya supaya tidak salah menghitung?” kata Ayahnya

Usuf.

Imbah Dzuhur sabuah mutur pikap hirang singgah di halaman.

Kaluar dua urang nang talu ari lalu mamasan kayu bapangkih.

“Kawa ay kalu mandangani mamuat ka pikap, kaina upahnya

balain,” ujar urang nang saikung.
“Ayuha, kawa ay,” Saleh lakas manyahuti.

Saleh wan abahnya bamuat kayu bapangkih ka mubil pikap. Tagal
hanyar wayah ampah itungan dua ratus, maitung takang marga

abahnya kada ingat lagi.

Sabarataan tatawaan, manatawaakan abahnya Usuf nang kada
ingat itungan satarusnya. Kayu bapangkih tapaksa bangalih

diturunakan baasa ka tanah.

“Kaya apa am akal nang supaya kada tasalah lagi maitung?” ujar

abahnya Usuf.
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LA A 4

“Saya baru ingat pelajaran matematika di sekolah, Yah,” kata Usuf.

Usuf mengatakan cara menghitung benda dalam jumlah banyak,
misalnya ribuan, supaya tidak lupa. Setiap kelipatan seratus, benda

akan diletakan ke tempat lain untuk mewakili kelipatan seratus.
“Nah. betul itu,” kata orang yang membeli kayu.

“Oh, iya, Suf, Ayah baru ingat bahwa namanya adalah hitung

baruji,” Ayahnya ikut menjawab.

“Apabila seperti itu, Kakak dan Ayah mengangkat ke bak mobil

pikap, Usuf yang bertugas meruji,” kata Saleh.

Saleh dan ayahnya bergantian memuat kayu bakar ke bak mobil
pikap. Sekali melempar ke bak, jumlahnya adalah sepuluh batang kayu.
Saat sudah mencapai hitungan seratus batang, Usuf mengambil dan

meletakan satu batang kayu dekat dengan ban pikap.

“Ulun hanyar kaganangan, palajaran matimatika di sakulahan, Bah

ay,” ujar Usuf.




Usuf mamadahakan cara baitung banda jumlah banyak, misalnya
ribuan, supaya kada kalumpanan. Saban saratus banda andak balain

satu banda gasan mawakili ratusan.
“Nah, bujur liwar tu,” ujar urang nang manukar kayu.

“Uuu, iya Suf ay, Abah hanyar ingat nitu ngarannya itung baruji,”

abahnya umpat manyahuti.

“Lamun kaya nitu, Kaka wan Abah mamuat ka bak mutur pikap, Usuf

maruji,” ujar Saleh.

Saleh wan abahnya bagantian mamuat kayu bapangkih ka bak
mutur pikap. Sakali timbai ka bak pikap sapuluh pangkih. Lamun hudah
hampai saratus pangkih, Usuf meambil sapangkih diandaknya parak

ban pikap.
LA 4 4

Saat Saleh merasa kelelahan mengangkat ke dalam bak pikap
digantikan oleh ayahnya, demikian juga sebaliknya. Akhirnya,

hitungan Usuf sampai lima belas batang.

“Sudah lima belas batang, berarti sudah seribu lima ratus batang,

Yah,” kata Usuf.
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“Lima belas kali seratus sama dengan seribu lima ratus batang,”

kata Usuf dengan tegas.

Pembeli tersenyum sambil memuji kepintaran Usuf. Bak mobil pikap

penuh dengan kayu dan mobil itu langsung jalan.

Mereka bertiga sangat senang karena pekerjaannya berlangsung
lancar dan menghitung kayu sebanyak itu juga lancar. Usuf menerima
uang seratus ribu atas upah Saleh dan ayahnya yang mengangkat kayu
ke mobil. Ayahnya berjanji akan membelikan kue bingka untuk berbuka

puasa.

Lamun Saleh asa panat bagantian abahnya pulang mamuat ka
pikap. Lamun abahnya nang panat, Saleh mamuat, ayungannya rujian

Usuf hampai lima walas pangkih.

“Hudah lima walas pangkih, baarti hudah saribu lima ratus pangkih,

Bah ay,” ujar Usuf.

“Lima walas dikali saratus sama dangan saribu lima ratus pangkih, “

ujar Usup manahapi.
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Urang nang manukar lihum sambil mamuji kapintaran Usuf. Bak
mutur pikap hibak wan kayu bapangkih, balajuran mutur pikap nitu

bajalan.

Batalu baranak kahimungan gawian mamuat lancar, maitung kayu
sabanyak nitu jua lancar. Usuf nang manyambut duit saratus ribu upah
Saleh wan abahnya mamuat kayu. Abahnya bajanji manukarakan

wadai bingka pulang gasan pabukaan puasa.

LA 4 4
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Tumpukan kayu bakar di rumah sudah tidak terlihat lagi, hanya
tersisa untuk keperluan di rumah. Namun, tumpukan kayu galam yang
lurus masih banyak di belakang rumah di pinggir sungai. Apabila
dihitung, galam hasil pencarian sebelum bulan puasa berjumlah hampir

seribu.

Batang galam hasil pencarian sebelum bulan puasa adalah galam
pilihan yang lurus. Galam ini biasanya diperlukan oleh orang yang ingin
membangun rumah beton. Selain itu, kontraktor juga memerlukan

galam yang lurus untuk membangun kantor atau gedung.

Setelah kayu bakar laku, Usuf semakin rajin berdoa. Ia berharap
kayu galam yang lurus di samping rumahnya cepat laku. Apabila ada

yang membeli, ia akan membantu menghitung beruji lagi.

Tuyukan kayu bapangkih di higa rumahnya kada kalihatan lagi,
tatinggal nang gasan bamasak di rumah. Tagal tuyukan batang galam
nang kujur-kujur masih banyak di balakang rumah di pinggir sungai.
Lamun diitung batang galam pakulih baramu sabalum bulan puasa nitu

parak saribu.

Batang galam pakulih baramu sabalum bulan puasa ka padang
galam nitu galam pilihan nang kujur-kujur. Biasanya nang manukari
urang nang handak maulah rumah batun. Atawa buhan pamburung

nang handak maulah kantur atawa maulah gadung.
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Imbah payu habis kayu bapangkih samalam Usuf sasain cangkal
liwar badu'a. Inya maharap kayu galam nang kujur di higa rumahnya
lakas jua payu. Lamun ada nang manukari, inya handak mandangani

baitung baruji pulang.
LA 4 4

Sepuluh hari sebelum hari raya Idulfitri, Haji Bahri, seorang
kontraktor dari kota datang. Beliau menemui ayahnya Usuf untuk
memesan kayu galam yang lurus lima ratus batang. Usuf tidak tahu
saat ayahnya menjual galam lurus karena ia sedang bermain di rumah

temannya.

“Kayu-kayu galam itu saya angkut sebelum hari raya,” kata Haiji

Bahri.

“Baiklah, tidak apa-apa, aman saja di tempatnya, Pak Haji,” kata
Ayahnya Usuf.

Setelah mengucapkan akad jual beli, Haji Bahri langsung pulang ke

kota.

Sapuluh ari sabalum ari raya Idulfitri, Haji Bahri pamburung matan
kuta datang. Sidin manamui abahnya Usuf, mamasan kayu galam nang
kujur lima ratus batang. Usuf kada tahu wayah abahnya manjual galam

kujur, marga inya bamainan di rumah kawalnya.
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“Batang-batang galam nitu kuangkut saminggu sabalum ari raya,”

ujar Haji Bahri.

“Ayuha kada papa, aman haja di kaandakannya, Pa Haji ay,” jar

abahnya Usuf.

Imbah maucapakan akat jual-tukar, Haji Bahri mangalunyur bulik

ampah ka kuta.

LA A 4

Saleh dan ayahnya memperbaiki mesin kelotok yang mogok kemarin.
Satu mobil Avanza putih berhenti di halaman. Pak Haji Bahri Keluar
dari dalam mobil. Beliau yang memesan kayu lima ratus batang

kemarin.

Ayahnya Saleh segera mendekat sambil tersenyum dan menyalami

tangan Pak Haji Bahri. Tidak lama kemudian dua buah truk datang.

Setelah berbicara sebentar, Pak Haji Bahri menyerahkan uang

merah ke tangan ayahnya Saleh.

Kayu galam yang bertumpuk di pinggir dimasukan ke mobil truk.
Saleh ikut membantu mengangkat kayu. Ayahnya Saleh tersenyum

sambil memegang uang empat juta lebih.

Saleh wan abahnya handak mambaiki masin kalutuk nang muguk

samalam. Sabuah mutur Avanza putih bamandak di halaman. Matan
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mutur sakalinya kaluar Pa Haji Bahri nang samalam mamasan kayu

galam lima ratus batang.

Abahnya Saleh lakas manyampuk sambil [ihum manyalami tangan Pa
Haji Bahri. Kada lawas di balakang datang pulang dua buah mutur trak
basinggah.

Imbah bapandiran satumat, Pa Haji Bahri maunjuk duit mahabang

ka tangan abahnya Saleh.

Kayu galam nang batuyuk di pinggir jalan dimuat ka mutur trak.
Talu ikung pamuda lakas mamuati batang galam ka trak, Saleh umpat
mandangani bamuat. Abahnya Saleh lihum sambil mamingkuti duit

ampat juta labih.

LA 4 4

Seminggu sebelum hari raya, ayahnya Usuf mengajaknya ke pasar.
Usuf senang, tetapi ia tidak tahu apa yang akan dibeli oleh ayahnya.

Ia mengira ayahnya akan membeli perlengkapan dapur.

Usuf diajak ayahnya berkeliling pasar untuk membeli pelengkapan
dapur. Setelah itu, ayahnya mengajak singgah di toko sepeda. Usuf

sangat menyukai sepeda warna merah.

Ayahnya bertanya harga sepeda dengan pemilik toko. Usuf tidak

mengira kalau ayahnya mempunyai uang dan bertanya harga sepeda.

“Apakah uangnya ada? Harga sepeda baru mahal,” kata Usuf.
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Samingggu sabalum ari raya, abahnya mambawa Usuf ka pasar.
Usuf kahimungan, tagal inya kada tahu nang cagar ditukar abahnya.
Inya mangira abahnya paling handak manukar saraba pakakas di

dapur.

Usuf dibawa abahnya bakuliling pasar, manukar pakakas gasan di
dapur. Imbahitu abahnya mambawa singgah di tuku urang bajual
sapida. Usuf kicar liwar maliat sampida warna habang nyarak nang

sadang gasan inya.

Abahnya pinda musti batakun haraga sapida wan ampun tuku. Usuf
sadikit kada mangira kalu abahnya baisian duit wani manawar haraga

sapida.

“Ada duitnya laah, sapida hanyar larang haraganya,” ujar Usuf

kada parcaya.

LA 4 4

Usuf tidak tahu ayahnya banyak uang setelah menjual kayu galam
lurus kepada Haji Bahri beberapa hari yang lalu. Saat ayahnya
bertanya harga, Usuf memegang sepeda berwarna merah cerah.
Ayahnya Usuf berbicara dengan pemilik toko dan harga sepeda sudah
disepakati.

Usuf sangat senang pulang ke rumah membawa sepeda baru.

Sepeda warna merah cerah adalah warna kesukaannya. Usuf tiap hari
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mengayuh sepeda baru ke tempat teman-temannya. Alasannya adalah

menunggu hari gelap.

Menjelang berbuka puasa, Usuf pulang ke rumah. Sepeda baru
segera dibawa masuk ke dalam rumah. Setelah mandi di sungai, beduk

berbuka puasa berbunyi.

“Pada hari raya, saya berangkat ke mesjid naik sepeda, Yah,” kata

Usuf setelah menyuap nasi.

Usuf kada tahu abahnya banyak baduit, imbah manjual kayu galam
kujur kanu Haji Bahri babarapa ari lalu. Pahadangan abahnya bapandir
batakun haraga, Usuf sajapai-japai ka sapida bakalir habang nyarak.
Abahnya Usuf lawas bapandir wan ampun tuku, ayungannya haraga

sapida tarukui.

Usuf liwar himungnya bulik ka rumah mambawa sapida hanyar,
kalirnya habang nyarak kasukaannya. Saban ari Usuf manunggang
sapida hanyar ampah ka rumah kakawalannya, alasannya

mangadapakan ari.

Imbah parak babuka puasa hanyar inya bulik ka rumah. Sapida
hanyarnya lakas dibawanya masuk ka dalam rumah. Imbah Usuf
tuntung mandi ka sungai, dawuh tanda waktunya babuka puasa

babunyi.
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“Ari raya kaina Ulun tulak ka masjid basapida, Bah laah?” ujar Usuf

imbah manyuap nasi.

LA 4 4
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