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Saat libur sekolah, Usuf ikut ayah dan kakaknya berangkat kerja. 
Pagi-pagi, ia sudah naik ke kelotok karena ingin mencari kayu ke hutan 
galam. Usuf sudah lama ingin ikut ke hutan galam karena tidak ada 
teman di rumah. Ibunya juga sudah setahun meninggal. 

Kakaknya, Saleh duduk di belakang memegang kemudi, Usuf duduk 
bersila di bagian tengah. Ayahnya duduk di depan perahu memegang 
dayung. Sebuah perahu untuk memuat kayu galam bertambat di 
buritan kelotok. 

Hutan rawa yang akan didatangi lokasinya lumayan jauh, kira-kira 
setengah jam naik kelotok dari rumah. Di sepanjang hutan rawa yang 
dilewati, banyak monyet bergelantungan di pohon-pohon kayu. 
Sebagian berlarian ke dalam hutan karena terganggu mendengar 
suara mesin kelotok.  

 

Wayah paraiyan sakulah Usuf umpat abah wan kakanya tulak ka 
gawian. Baisukan, inya hudah babuat di kalutuk, handak bacari kayu 
ka padang galam. Usuf lawas handak umpat ka padang galam maraga 
kadada kawal di rumah. Umanya jua hudah satahun maninggal. 

Kakanya, Saleh duduk di balakang mamingkuti tantaran kamudi, 
Usuf duduk basila di panangahan. Abahnya mancungkung di muhara 
jukung mamingkut sabilah pangayuh. Sabuting jukung sudur gasan 
maandak kayu galam bagantung di buritan kalutuk.  

Hutan rawa nang pacang didatangi andaknya malaran jawuh, 
bangsa satangah jam bakalutuk matan rumah. Sapanjangan hutan 
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rawa nang dilalui, banyak warik galantungan di rapun-rapun kayu. 
Sapalih lakas baluncatan, batabun ka dalam hutan maraga ingar 
mandangar bunyi masin kalutuk. 

 

Monyet-monyet itu melompat-lompat dari pohon ke pohon kayu 
mencari buah hutan. Suara teriakan bersahut-sahutan dan terkadang 
terkesan mengolok-olok. Hutan galam yang luas menjadi tempat 
tinggal berbagai macam satwa. 

Kelotok dan perahu menerobos jauh ke dalam hutan. Kayu galam 
yang besar-besar sudah susah dicari di bagian luar hutan. Pada bagian 
luar hutan, kayu sudah banyak yang ditebangi, hanya tersisa yang 
masih kecil atau anak galam. 

Usuf berselimut sarung ayahnya karena kedinginan. Ia kedinginan 
karena pagi masih berembun dan di langit agak gelap. Hembusan angin 
terasa keras karena kelotok melintas kencang.        

 

Warik-warik nitu baluncat-luncatan matan rapun ka rapun kayu 
mancari bubuahan hutan. Suaranya kuriyakan basasahutan bahanu 
bakalakuan pina mahuhulut. Hutan rawa padang galam nang luwas 
jadi paganaan saraba macam satuwa. 

Kalutuk jukung sudur tarus mangalunyur ampah jawuh ka dalam 
hutan. Marganya kayu galam nang ganal-ganal hudah ngalih dicari di 
muhara hutan. Di muhara hutan hudah banyak ditabangi, tatinggal 
kayu galam nang masih halus disambat anak galam. 
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Usup adingnya baragap awak bakalubut tapih abahnya marga 
kadinginan. Tantu haja kadinginan, ari masih baisukan baambun, di 
langit pinda maram mangadap. Salagian kana tampuran angin marga 
kalutuk jukung sudur mandusur malaran laju. 
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Kecepatan kelotok yang tinggi berfungsi menghindari serangan 
nyamuk. Sinar matahari tidak muncul karena terlindung awan dan 
terlihat gelap. Perkiraan saat berangkat, hari akan panas seperti 
kemarin dan ternyata berubah mendung.  

Saat tiba di hutan galam, hujan turun dengan lebatnya. Ayahnya 
segera membuka atap daun nipah dan mereka bertiga berteduh. Air 
hujan memenuhi lantai perahu. 

Saleh menimba air hujan dengan gayung. Di dalam perahu air sudah 
setinggi mata kaki.  Ayahnya mengambil parang dan gergaji. Setelah 
itu, ia terjun dan menerobos ke air yang sedalam pinggang. Usuf 
berteduh di bawah atap daun nipah melihat pekerjaan orang tuanya 
menebang kayu galam.  

 

Kalutuk tapaksa dilajui, lamun gimit kasian aur batapak nyamuk 
bahimat adingnya. Hanyar sinar matahari kada dipasingcangulan, 
mangadap talindung awan. Wayah handak tulak tadi ditangguh ari 
kaya samalam panas manggintang, sakalinya baubah maram.  

Babaya hampai di padang galam, hujan turun mandasau saling 
labatan.  Abahnya lakas maurak hatap kajang, batalu baranak 
banaung pahadangan hujan balum taduh. Parak satangah jam hanyar 
hujan taduh, banyu hujan makaam hibak di lantai jukung.  

Saleh manimba banyu hujan wan gayung dalam jukung nang 
tingginya tinggalam bukulali. Abahnya manjumput parang wan 
garagaji, imbahitu turun bahayau di banyu nang dalamnya tikas 
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pinggang. Usuf ranai haja di bawah hatap kajang maitihi gawian 
kuitannya batabang kayu galam. 

 

Ia mencari kayu galam jauh ke dalam hutan rumput berduri. Pohon 
galam tumbuh di air. Saat kita ingin menebangnya maka harus turun 
dari perahu dahulu. Kita harus berendam di air yang dingin dan 
berbau. 

Sebagai pekerjaan, ayahnya Saleh sudah terbiasa bekerja berat 
seperti itu.  Pekerjaan itu sudah dilakukan mulai dari bujangan sampai 
mempunyai anak dua. Rezekinya tidak jauh dari hutan galam. 
Untungnya saat zaman modern, warga masih ada yang menggunakan 
tungku api dengan kayu. 

Saleh dan ayahnya masih bisa menjual kayu. Masih banyak orang 
yang membeli satu atau dua kebat kayu. Istilahnya adalah cukup untuk 
membuat dapur mereka mengepul dan juga uang saku sekolah Usuf. 
Untungnya Usuf tidak seperti anak yang suka menuntut macam-
macam.  

 

Inya mancari kayu galam jauh ka dalam hutan nang sabat 
barungkah baduri. Rapun galam tumbuh di banyu, handak 
manabangnya musti bahayau turun pada jukung dahulu. Mau kada 
mau bahayau barandam di banyu rawa nang dingin wan babawu. 

Tagal nang ngaran gawian baumuran, abahnya Saleh hudah tabiasa 
bagawian barat nang kaya damiya. Matan sidin bujangan lacit ka 
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hudah baanak dua, rajaki kada jawuh wan padang galam. Untung 
wayah urang saraba mudirin, masih ada haja warga nang bahidup api 
wan kayu.  

Saleh wan abahnya rami haja bajual kayu bapangkih, ada haja nang 
manukar sakabat-dua kabat. Paribasanya bakukus haja di dapur saban 
ari, mayu haja gasan Usuf sangu sakulah. Untungnya Usuf kada kaya 
anak urang bisa batagih saraba macam. 
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Pohon galam yang akan ditebang sudah ada di depan, tetapi badan 
terasa kedinginan. Apabila merasa kedinginan Saleh dan ayahnya naik 
ke perahu untuk menghangatkan badan. Ayahnya Usuf sering 
mengemut gula merah supaya badan tidak gemetar. 

Setelah sekian lama bekerja keras, mereka baru mendapatkan satu 
batang. Cara menebang pohon yang berada di dalam air hanya bisa 
menggunakan gergaji. Pohon yang berada di atas air bisa ditebang 
menggunakan parang.  Pekerjaan selanjutnya adalah memotong 
ranting-ranting dan dimasukan ke dalam perahu. 

Saat istirahat, mereka duduk di perahu membuka bekal nasi dan 
kue. Apapun akan masuk dalam kondisi lapar di dalam hutan. Bekal 
nasi dan ikan samu batok goreng serta minuman teh manis gula merah 
pasti akan habis. 

Posisi pohon galam akan jauh dari hari ke hari karena terus 
ditebangi setiap tiga hari. Pohon galam yang akan ditebang harus 
dipilih dahulu. Pohon tersebut adalah yang tinggi dan lurus. Batang 
galam untuk proyek bangunan di kota adalah batang yang ukurannya 
panjang dan lurus. 

 

Rapun galam nang pacangan ditabang hudah di hadapan, tagal 
awak mahihim kadinginan. Lamun kadinginan Saleh wan abahnya 
banaik ka jukung bamandak dahulu mamanasakan awak. Abah Usuf 
rancak mangulum gula habang, tatamba supaya awak kada 
manggatar. 
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Imbah tuhuk manggawe lucut, buhannya taulihi hanyar sabatang, 
pamulaan manabang wan garagaji marganya lamun rapunnya dalam 
banyu. Lamun nang rapun di atas tanah hanyar kawa manabang wan 
parang. Imbahitu manataki jangking-jangking, hanyar dibuat ka 
jukung. 

Lamun wayah bamandak bagawian, karacungkungan di jukung 
maungkai sangu nasi wan wadai.  Wayah lapar makan di tangah hutan 
danglu kaya nia nangapa haja talasuk. Napalagi lamun makan balauk 
iwak samu papuyu basanga, minuman tih manis bagula habang. 

Rapun galam sasain saari sasain jauh andaknya, marga ditabangi 
hahalat talu ari. Rapun galam nang handak di tabang dipilihi dahulu, 
nang tinggi wan kujur. Batang galam pasanan bubuhan pamburung 
gasan bangunan di kuta nang kujur wan panjang.  
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Saat tidak ada pesanan, Saleh dan ayahnya menebang apa yang 
tersedia. Walapun pendek dan tidak lurus, batang kayu yang dipilih 
adalah yang berukuran besar. Galam yang besar akan terlihat banyak 
apabila dipotong kecil-kecil untuk kayu bakar. 

Kayu bakar biasanya dipesan oleh ibu-ibu pembuat kue atau untuk 
membakar lemang. Kayu bakar dirasa lebih irit dari pada menggunakan 
gas. Oleh sebab itu, orang memilih membeli kayu ke tempat Saleh. 

Saleh dan ayahnya tiap hari memotong kayu galam untuk kayu 
bakar.  Saat libur, Usuf juga ikut membantu bekerja mengupas kulit 
kayu galam. Setelah dipotong seukuran tiga jengkal orang tua, kayu 
galam dibelah dua baru dipecah-pecah menjadi beberapa batang.   

 

Lamun kadada nang mamasan, daripada baranai Saleh wan 
abahnya barang haja batabang kada bapilih. Batang galam nang 
randah wan pingkuk, asal ganal. Galam nang ganal harakat diricih-
ricih diulah gasan kayu bapangkih.  

Biasanya ada haja bapasan buhan umbuy-umbuy paulah wadai, 
atawa gasan mahaling lamang. Alasannya lamun mamakai kayu 
bapangkih irit daripada kaharanan mamakai gas. Ngitu marganya 
hakun manukar kayu bapangkih ka wadah Saleh. 

Saban ari Saleh wan abahnya manatak kayu galam gasan diulah 
kayu bapangkih. Lamun paraiyan sakulah Usuf kawa haja mandangani 
bagawian manguyak kulit batang galam. Imbah ditatak ukuran talu 
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kilan urang tuha, galam dibalah dua hanyar diricih jadi babarapa 
pangkih.  

 

Kayu yang sudah dipecah dijemur di bawah panas matahari sampai 
kering. Setelah itu, kayu diikat dengan menggunakan tali rafia. Satu 
kebat berisi dua puluh potong kayu. Ayahnya Saleh menjual tiga ribu 
rupiah satu kebat. 

Batang galam yang lurus dikumpulkan dengan yang lurus, yang 
bengkok dengan yang bengkok. Batang galam yang lurus dipotong 
ukuran tiga jengkal orang tua. Setelah itu, kayunya dibelah 
menggunakan kapak, dipecah-pecah menjadi enam potongan menjadi 
kayu bakar untuk memasak. 

Warga di kampung itu masih banyak yang menggunakan kayu bakar 
selain kompor gas. Tujuannya untuk menghemat ongkos dapur.  Jadi, 
kayu yang dijual Saleh masih tetap laku. 

Saleh berkata kepada ayahnya untuk membangun lapak dipinggir 
jalan sebagai tempat jualan kayu bakar. Selain itu, ia juga ingin 
berjualan batang galam yang lurus-lurus. Ayahnya setuju dengan usul 
anaknya.   

 

Kayu nang hudah diricih dilabang di panas matahari hampai karing. 
Imbahitu dikabat wan tali rapia, lamun sakabat diisi dua puluh 
pangkih. Abahnya Saleh bajual talung ribu rupiah sakabat. 
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Batang galam nang kujur dikumpulakan sama nang kujur, nang 
pingkuk sama pada pingkuk. Batang nang kujur gasan ditatak-tatak 
ukuran talu kilan urang tuha. Imbahitu dibalah dua wan kapak, hanyar 
dirihih-ricih jadi anam pangkih, jadi kayu gasan bamamasak. 

Di kampung nia banyak haja lagi warga nang mamakai kayu salain 
kumpur gas, alasannya mairit ungkus dapur. Jadi payu haja Saleh 
bajual kayu bapangkih gasan bamasak. Kaluarga Saleh saurang di 
dapur mamakai kayu bapangkih, marganya di rumahnya kadada 
kumpur gas. 

Saleh baungkara kanu abahnya, inya handak baulah lampau di 
pinggir jalan gasan bajualan kayu bapangkih. Salain itu inya jua 
handak bajualan batang galam nang kujur-kujur. Abahnya katuju haja 
wan ungkara nang bagus anaknya. 

 

Menjelang bulan puasa, Saleh dan ayahnya tiap hari mencari kayu 
ke hutan galam. 

“Bulan puasa kita akan libur mencari kayu,” kata Ayahnya sambil 
meletakan kapak diteras. 

“Asyik, saya bisa ikut salat Tarawih di langgar,” kata Usuf gembira 
mendengar perkataan ayahnya. 

Saat Usuf libur panjang, ia sibuk membantu mengupas kulit kayu 
galam.  Saleh dan ayahnya bekerja keras memotong batang galam 
dengan gergaji. Setelah itu, mereka siang dan malam membelah 
menjadi kayu bakar. 
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Hasil kerja keras memotong kayu bakar bertumpuk di halaman 
rumah. Telapak tangan Saleh sampai terkelupas gara-gara terlalu 
sering memegang handel kapak atau parang. Tumpukan kayu galam 
yang bengkok sudah tidak terlihat lagi di halaman. Kayunya telah 
berubah menjadi tumpukan kayu bakar yang tinggi.    

 

Parak bulan puasa, Saleh wan abahnya singhaja saban ari bacari 
kayu ampah ka padang galam.  

“Bulan puasa kita paray mancari kayu ka padang galam,” ujar 
abahnya sambil maandak kapak di palatar. 

“Asiiiiik, … kawa umpat sumbahiyang Tarawih di langgar,” ujar Usuf 
kahimungan mandangar ujar abahnya. 

Wayah Usuf parayan lawas inya bahimat mandangani manguliti 
batang galam. Saleh wan abahnya bahimat manggayat batang galam 
wan garagaji surung sintak. Imbahitu siang malam mambalah maricih 
jadi kayu bapangkih. 

Pakulih bagawian bahimat kayu bapangkih batuyuk manggunung 
anak di halaman rumah. Hampai-hampai talapak tangan Saleh lumpak 
katuhukan mancakut hulu kapak atawa parang. Di halaman kadada lagi 
taliat tuyukan batang galam nang pingkuk-pingkuk, nang ada tuyukan 
kayu bapangkih satinggi urang tuha badiri.  
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Sebelas hari lagi bulan Ramadan, Usuf dan teman-temannya akan 
puasa. Ia akan malu apabila tidak puasa sebab ia sudah kelas enam 
SD. Ia ingat dengan perkataan guru agama yang menyampaikan 
kepada muridnya bahwa mereka akan masuk neraka apabila tidak 
puasa. 

Saleh merasa kasihan melihat adiknya berangkat ke sekolah tiap 
hari dengan berjalan kaki. Adiknya kadang-kadang ikut dibelakang 
sepeda teman-temannya. Untungnya Usuf rajin dan gigih berangkat ke 
sekolah. 

Ayahnya memikirkan cara membeli sepeda untuk Usuf. Namun, ia 
tidak bisa berbuat apa-apa karena pekerjaannya hanya sebagai 
penjual kayu. Setiap selesai salat, mereka bertiga selalu berdoa untuk 
memperoleh rezeki yang banyak.      

 

Sawalas ari lagi bulan Ramadhan, Usuf cagar puasa nang 
kakawalannya sakalas. Supan inya hudah sakulah kalas anam SD 
lamun kada tahan puasa. Inya ingat liwar ujar guru agama, lamun kada 
puasa badusa wan masuk naraka. 

Saleh asa maras maliat adingnya tulak ka sakulahan saban ari 
bajalan batis. Bahahanu inya umpat babuat di balakang sapida 
kakawalannya. Untungnya Usuf hakun wan cangkal haja tulak sakulah. 

Abahnya tapikir ai jua nang kaya napa supaya kawa manukar sapida 
halus gasan Usuf. Tagal kaya napa manukarakan baya kayu bapangkih 
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ha nang jadi duit. Saban tuntung sumbahiyang batalu baranak badu`a 
mudahan baulih rajaki nang banyak. 
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Seminggu puasa, ayahnya Usuf dan kakaknya sedang bekerja 
menambal perahu yang bocor. Usuf dan teman-temanya sedang duduk 
di bangku panjang di halaman. Ia berbicara bahwa ia tahan puasa 
sehari penuh dan tidak puasa setengah hari lagi. 

Saat Usuf dan temannya asyik berbicara, sebuah mobil Avanza 
putih berhenti di halaman. Dua orang keluar dari mobil mencari 
ayahnya. Usuf segera lari menuju ayahnya dan mengatakan bahwa ada 
yang mencari ayahnya. 

Ayahnya Usuf dan Saleh segera melepas pekerjaannya dan menuju 
ke halaman rumah. Ayahnya Usuf berbicara lama dengan orang itu di 
dekat tumpukan kayu bakar. Usuf mendengar pembicaraan orang itu 
dengan ayahnya, orang itu akan membeli kayu lima ratus kebat.  

 

Hanyar saminggu ari puasaan, abahnya Usuf wan kakanya 
parahatan bagawian manambali jukung nang miris. Usuf wan kawalnya 
rahatan main bakujur di bangku panjang di halaman. Bahahanu inya 
bapandir maagakakan puasa tahan saharian, kada puasa satangah 
arian lagi. 

Parahatan Usuf wan kawalnya asik bapandir, balajuran singgah 
sabuah mubil Avanza putih di halaman. Matan mubil kaluar badua 
urang mancari`i abahnya. Usuf lakas bukah ampah ka Sungai 
mamadahakan ada urang mancari`i. 

Abahnya Usuf wan Saleh lakas malapas gawian, mandatangi ka 
halaman rumah. Abahnya Usuf lawas bapandiran wan urang nitu parak 
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tuyukan kayu bapangkih. Mandangar pandir abahnya wan urang nitu 
Usuf paham, urang nitu manukar kayu sabanyak lima ratus kabat. 
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Namun, kayunya masih belum diikat dengan tali dan masih 

bertumpuk di samping rumah. 

“Kamu ikat sebanyak lima ratus kebat, tiga hari lagi akan kami 

angkut,” kata orang itu. 

Orang itu menyerahkan uang ratusan ribu sebanyak lima belas 

lembar ke tangan ayahnya Usuf.  

Usuf tersenyum ayahnya memegang banyak uang, ia kemudian 

teringat kue bingka untuk berbuka puasa. 

Ia juga teringat dengan doanya tadi pagi agar memperoleh rezeki 

yang banyak. 

Kebetulan setelah Asar, Usuf mengajak kakaknya ke warung Bibi 

Inur. Ia minta belikan bingka kentang seperti yang dibeli temannya 

kemarin. Mereka bertiga sangat senang bisa berbuka puasa dengan 

makanan yang enak. 

 

Tagal kayu bapangkihnya baluman dikabati wan tali, masih batuyuk 

di higa rumah.  
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“Kabatiakan ja lima ratus kabat, talu ari kaina kami angkut,” ujar 

urang itu.  

Urang nitu maunjuk duit haraga ratusan ribu lima walas lambar ka 

tangan abahnya usuf.  

Usuf lihum maliat abahnya bapingkutan banyak duit, balajuran 

kaganangan inya wan wadai bingka gasan pabukaan. Kaganangan jua 

inya wan du`anya imbah tuntung sumbahiyang Subuh tadi, inta rajaki 

nang banyak.  

Dasar bubujuran, imbah Ashar Usuf babawaan kanu kakanya 

bajalan ka warung Acil Inur. Inya batagih bingka kantang, nang kaya 

ditukar kawalnya samalam. Batalu baranak himung liwar kawa babuka 

puasa wan makanan nang nyaman. 

 

Mereka bertiga bekerja siang dan malam untuk mengikat kayu 

bakar. Ayahnya yang paling kuat mengangkat kayu ke dekat Usuf 

duduk. Usuf bisa menghitung sebanyak dua puluh lima batang untuk 

satu kebat. Tangan kakaknya lebih kuat, ia mengikat dengan tali rafia.  

Setelah tarawih, mereka tidur dahulu. Pada saat tengah malam, 

mereka bekerja sampai waktu sahur. Saat siang di bulan puasa, 
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mereka hanya di rumah dan tidak berangkat ke hutan galam. Sekolah 

Usuf juga libur. Ia hanya minta tanda tangan di buku catatan dengan 

imam salat Tarawih. 

Usuf dan kakaknya rajin mengikat kayu. Ayahnya membelikan 

mereka peci sebagai upahnya. 

“Peci saya yang baru akan dipakai untuk hari Lebaran saja.” kata 

Usuf. 

Saleh merasa sangat senang dan ia berangkat salat tarawih 

mengenakan peci baru. 

 

Siyang malam batalu baranak bagawian mangabati kayu bapangkih. 

Abahnya nang gancang maangkat kayu ka parak awak Usuf baduduk. 

Usuf kawa marikin, lamun salawi atawa dua puluh lima pangkih gasan 

sakabat. Kakanya tangan takuat manjarat, tukang kabati wan tali 

rapia. 

Imbah Tarawih guringan dahulu, tangah malam hakun haja lacit ka 

sahur hanyar bamandak bagawian. Tagal siyang di rumah haja, kada 

tulak ka padang galam pahadangan bulan puasa. Usuf sakulah 
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parayan, paling-paling inya inta tandatangan imam Tarawih di buku 

catatan. 

Usuf wan kakanya cangkal bagawian mangabati kayu, upahnya 

abahnya manukarakan kupiyah sabuting saurang.  

“Kupiyah hanyar Ulun pakai gasan ari raya haja,” ujar Usuf 

kahimungan. 

Kakanya si Saleh kahimungan saban malam sumbahiyang Tarawih 

bakupiyah hanyar. 

 

Setelah Zuhur, satu mobil pikap hitam berhenti di halaman. 

Dua orang keluar dari mobil. Mereka adalah orang yang memesan 

kayu bakar tiga hari yang lalu. “Apakah kalian bersedia membantu 

mengangkat ke pikap, nanti kami kasih upah tambahan?” kata Orang 

yang lain. 

“Baiklah, bisa,” kata Saleh. 

Saleh dan ayahnya mengangkat kayu bakar ke pikap. 

Namun, hitungannya sudah berhenti saat sampai hitungan ke-200, 

hal ini disebabkan oleh ayahnya Usuf yang lupa. 
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Semua tertawa karena ayahnya Usuf lupa hitungannya. Kayu bakar 

terpaksa diturunkan kembali ke tanah. 

“Bagimana caranya supaya tidak salah menghitung?” kata Ayahnya 

Usuf. 

 

Imbah Dzuhur sabuah mutur pikap hirang singgah di halaman. 

Kaluar dua urang nang talu ari lalu mamasan kayu bapangkih. 

“Kawa ay kalu mandangani mamuat ka pikap, kaina upahnya 

balain,” ujar urang nang saikung. 

“Ayuha, kawa ay,” Saleh lakas manyahuti. 

Saleh wan abahnya bamuat kayu bapangkih ka mubil pikap. Tagal 

hanyar wayah ampah itungan dua ratus, maitung takang marga 

abahnya kada ingat lagi. 

Sabarataan tatawaan, manatawaakan abahnya Usuf nang kada 

ingat itungan satarusnya. Kayu bapangkih tapaksa bangalih 

diturunakan baasa ka tanah. 

“Kaya apa am akal nang supaya kada tasalah lagi maitung?” ujar 

abahnya Usuf. 
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“Saya baru ingat pelajaran matematika di sekolah, Yah,” kata Usuf. 

Usuf mengatakan cara menghitung benda dalam jumlah banyak, 

misalnya ribuan, supaya tidak lupa. Setiap kelipatan seratus, benda 

akan diletakan ke tempat lain untuk mewakili kelipatan seratus. 

“Nah. betul itu,” kata orang yang membeli kayu. 

“Oh, iya, Suf, Ayah baru ingat bahwa namanya adalah hitung 

baruji,” Ayahnya ikut menjawab. 

“Apabila seperti itu, Kakak dan Ayah mengangkat ke bak mobil 

pikap, Usuf yang bertugas meruji,” kata Saleh. 

Saleh dan ayahnya bergantian memuat kayu bakar ke bak mobil 

pikap. Sekali melempar ke bak, jumlahnya adalah sepuluh batang kayu. 

Saat sudah mencapai hitungan seratus batang, Usuf mengambil dan 

meletakan satu batang kayu dekat dengan ban pikap.  

 

“Ulun hanyar kaganangan, palajaran matimatika di sakulahan, Bah 

ay,” ujar Usuf. 
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Usuf mamadahakan cara baitung banda jumlah banyak, misalnya 

ribuan, supaya kada kalumpanan. Saban saratus banda andak balain 

satu banda gasan mawakili ratusan. 

“Nah, bujur liwar tu,” ujar urang nang manukar kayu. 

“Uuu, iya Suf ay, Abah hanyar ingat nitu ngarannya itung baruji,” 

abahnya umpat manyahuti. 

“Lamun kaya nitu, Kaka wan Abah mamuat ka bak mutur pikap, Usuf 

maruji,” ujar Saleh. 

Saleh wan abahnya bagantian mamuat kayu bapangkih ka bak 

mutur pikap. Sakali timbai ka bak pikap sapuluh pangkih. Lamun hudah 

hampai saratus pangkih, Usuf meambil sapangkih diandaknya parak 

ban pikap. 

 

Saat Saleh merasa kelelahan mengangkat ke dalam bak pikap 

digantikan oleh ayahnya, demikian juga sebaliknya. Akhirnya, 

hitungan Usuf sampai lima belas batang.  

“Sudah lima belas batang, berarti sudah seribu lima ratus batang, 

Yah,” kata Usuf. 
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“Lima belas kali seratus sama dengan seribu lima ratus batang,” 

kata Usuf dengan tegas. 

Pembeli tersenyum sambil memuji kepintaran Usuf. Bak mobil pikap 

penuh dengan kayu dan mobil itu langsung jalan. 

Mereka bertiga sangat senang karena pekerjaannya berlangsung 

lancar dan menghitung kayu sebanyak itu juga lancar.  Usuf menerima 

uang seratus ribu atas upah Saleh dan ayahnya yang mengangkat kayu 

ke mobil. Ayahnya berjanji akan membelikan kue bingka untuk berbuka 

puasa.   

 

Lamun Saleh asa panat bagantian abahnya pulang mamuat ka 

pikap. Lamun abahnya nang panat, Saleh mamuat, ayungannya rujian 

Usuf hampai lima walas pangkih.  

“Hudah lima walas pangkih, baarti hudah saribu lima ratus pangkih, 

Bah ay,” ujar Usuf. 

“Lima walas dikali saratus sama dangan saribu lima ratus pangkih,“ 

ujar Usup manahapi. 
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Urang nang manukar lihum sambil mamuji kapintaran Usuf. Bak 

mutur pikap hibak wan kayu bapangkih, balajuran mutur pikap nitu 

bajalan. 

Batalu baranak kahimungan gawian mamuat lancar, maitung kayu 

sabanyak nitu jua lancar. Usuf nang manyambut duit saratus ribu upah 

Saleh wan abahnya mamuat kayu. Abahnya bajanji manukarakan 

wadai bingka pulang gasan pabukaan puasa. 
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Tumpukan kayu bakar di rumah sudah tidak terlihat lagi, hanya 
tersisa untuk keperluan di rumah. Namun, tumpukan kayu galam yang 
lurus masih banyak di belakang rumah di pinggir sungai. Apabila 
dihitung, galam hasil pencarian sebelum bulan puasa berjumlah hampir 
seribu. 

Batang galam hasil pencarian sebelum bulan puasa adalah galam 
pilihan yang lurus. Galam ini biasanya diperlukan oleh orang yang ingin 
membangun rumah beton. Selain itu, kontraktor juga memerlukan 
galam yang lurus untuk membangun kantor atau gedung. 

Setelah kayu bakar laku, Usuf semakin rajin berdoa. Ia berharap 
kayu galam yang lurus di samping rumahnya cepat laku. Apabila ada 
yang membeli, ia akan membantu menghitung beruji lagi.  

 

Tuyukan kayu bapangkih di higa rumahnya kada kalihatan lagi, 
tatinggal nang gasan bamasak di rumah. Tagal tuyukan batang galam 
nang kujur-kujur masih banyak di balakang rumah di pinggir sungai. 
Lamun diitung batang galam pakulih baramu sabalum bulan puasa nitu 
parak saribu. 

Batang galam pakulih baramu sabalum bulan puasa ka padang 
galam nitu galam pilihan nang kujur-kujur. Biasanya nang manukari 
urang nang handak maulah rumah batun. Atawa buhan pamburung 
nang handak maulah kantur atawa maulah gadung. 
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Imbah payu habis kayu bapangkih samalam Usuf sasain cangkal 
liwar badu`a. Inya maharap kayu galam nang kujur di higa rumahnya 
lakas jua payu. Lamun ada nang manukari, inya handak mandangani 
baitung baruji pulang. 

 

Sepuluh hari sebelum hari raya Idulfitri, Haji Bahri, seorang 
kontraktor dari kota datang. Beliau menemui ayahnya Usuf untuk 
memesan kayu galam yang lurus lima ratus batang. Usuf tidak tahu 
saat ayahnya menjual galam lurus karena ia sedang bermain di rumah 
temannya. 

“Kayu-kayu galam itu saya angkut sebelum hari raya,” kata Haji 
Bahri. 

“Baiklah, tidak apa-apa, aman saja di tempatnya, Pak Haji,” kata 
Ayahnya Usuf. 

Setelah mengucapkan akad jual beli, Haji Bahri langsung pulang ke 
kota. 

 

Sapuluh ari sabalum ari raya Idulfitri, Haji Bahri pamburung matan 
kuta datang.  Sidin manamui abahnya Usuf, mamasan kayu galam nang 
kujur lima ratus batang. Usuf kada tahu wayah abahnya manjual galam 
kujur, marga inya bamainan di rumah kawalnya. 
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“Batang-batang galam nitu kuangkut saminggu sabalum ari raya,” 
ujar Haji Bahri. 

“Ayuha kada papa, aman haja di kaandakannya, Pa Haji ay,” jar 
abahnya Usuf. 

Imbah maucapakan akat jual-tukar, Haji Bahri mangalunyur bulik 
ampah ka kuta. 

 

Saleh dan ayahnya memperbaiki mesin kelotok yang mogok kemarin. 
Satu mobil Avanza putih berhenti di halaman.  Pak Haji Bahri Keluar 
dari dalam mobil. Beliau yang memesan kayu lima ratus batang 
kemarin.  

Ayahnya Saleh segera mendekat sambil tersenyum dan menyalami 
tangan Pak Haji Bahri. Tidak lama kemudian dua buah truk datang. 

Setelah berbicara sebentar, Pak Haji Bahri menyerahkan uang 
merah ke tangan ayahnya Saleh. 

Kayu galam yang bertumpuk di pinggir dimasukan ke mobil truk. 
Saleh ikut membantu mengangkat kayu. Ayahnya Saleh tersenyum 
sambil memegang uang empat juta lebih. 

 

Saleh wan abahnya handak mambaiki masin kalutuk nang muguk 
samalam. Sabuah mutur Avanza putih bamandak di halaman. Matan 
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mutur sakalinya kaluar Pa Haji Bahri nang samalam mamasan kayu 
galam lima ratus batang. 

Abahnya Saleh lakas manyampuk sambil lihum manyalami tangan Pa 
Haji Bahri. Kada lawas di balakang datang pulang dua buah mutur trak 
basinggah. 

Imbah bapandiran satumat, Pa Haji Bahri maunjuk duit mahabang 
ka tangan abahnya Saleh. 

Kayu galam nang batuyuk di pinggir jalan dimuat ka mutur trak. 
Talu ikung pamuda lakas mamuati batang galam ka trak, Saleh umpat 
mandangani bamuat. Abahnya Saleh lihum sambil mamingkuti duit 
ampat juta labih. 

 

Seminggu sebelum hari raya, ayahnya Usuf mengajaknya ke pasar. 
Usuf senang, tetapi ia tidak tahu apa yang akan dibeli oleh ayahnya. 
Ia mengira ayahnya akan membeli perlengkapan dapur. 

Usuf diajak ayahnya berkeliling pasar untuk membeli pelengkapan 
dapur. Setelah itu, ayahnya mengajak singgah di toko sepeda.  Usuf 
sangat menyukai sepeda warna merah. 

Ayahnya bertanya harga sepeda dengan pemilik toko. Usuf tidak 
mengira kalau ayahnya mempunyai uang dan bertanya harga sepeda. 

“Apakah uangnya ada? Harga sepeda baru mahal,” kata Usuf. 
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Samingggu sabalum ari raya, abahnya mambawa Usuf ka pasar. 
Usuf kahimungan, tagal inya kada tahu nang cagar ditukar abahnya. 
Inya mangira abahnya paling handak manukar saraba pakakas di 
dapur. 

Usuf dibawa abahnya bakuliling pasar, manukar pakakas gasan di 
dapur. Imbahitu abahnya mambawa singgah di tuku urang bajual 
sapida. Usuf kicar liwar maliat sampida warna habang nyarak nang 
sadang gasan inya. 

Abahnya pinda musti batakun haraga sapida wan ampun tuku. Usuf 
sadikit kada mangira kalu abahnya baisian duit wani manawar haraga 
sapida.  

“Ada duitnya laah, sapida hanyar larang haraganya,” ujar Usuf 
kada parcaya. 

 

Usuf tidak tahu ayahnya banyak uang setelah menjual kayu galam 
lurus kepada Haji Bahri beberapa hari yang lalu. Saat ayahnya 
bertanya harga, Usuf memegang sepeda berwarna merah cerah. 
Ayahnya Usuf berbicara dengan pemilik toko dan harga sepeda sudah 
disepakati. 

Usuf sangat senang pulang ke rumah membawa sepeda baru. 
Sepeda warna merah cerah adalah warna kesukaannya. Usuf tiap hari 
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mengayuh sepeda baru ke tempat teman-temannya. Alasannya adalah 
menunggu hari gelap. 

Menjelang berbuka puasa, Usuf pulang ke rumah. Sepeda baru 
segera dibawa masuk ke dalam rumah. Setelah mandi di sungai, beduk 
berbuka puasa berbunyi. 

“Pada hari raya, saya berangkat ke mesjid naik sepeda, Yah,” kata 
Usuf setelah menyuap nasi.  

 

Usuf kada tahu abahnya banyak baduit, imbah manjual kayu galam 
kujur kanu Haji Bahri babarapa ari lalu. Pahadangan abahnya bapandir 
batakun haraga, Usuf sajapai-japai ka sapida bakalir habang  nyarak. 
Abahnya Usuf lawas bapandir wan ampun tuku, ayungannya haraga 
sapida tarukui. 

Usuf liwar himungnya bulik ka rumah mambawa sapida hanyar, 
kalirnya habang nyarak kasukaannya. Saban ari Usuf manunggang 
sapida hanyar ampah ka rumah kakawalannya, alasannya 
mangadapakan ari. 

 Imbah parak babuka puasa hanyar inya bulik ka rumah. Sapida 
hanyarnya lakas dibawanya masuk ka dalam rumah. Imbah Usuf 
tuntung mandi ka sungai, dawuh tanda waktunya babuka puasa 
babunyi. 
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“Ari raya kaina Ulun tulak ka masjid basapida, Bah laah?” ujar Usuf 
imbah manyuap nasi. 
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