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Kata Pengantar
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa

Anak-anakku yang hebat,

Bapak sangat senang dapat menyapa kalian lewat buku bacaan ini.
Buku yang ada di tangan kalian istimewa sekali. Ceritanya dituli dalam dua
bahasa: bahasa daerah dan bahasa Indonesia. Bahasa daerah menyimpan
cerita, petuah, dan kebaikan dari nenek moyang kita. Bahasa Indonesia
adalah bahasa yang membuat kita dari Sabang sampai Merauke dapat
saling mengerti ketika berkomunikasi.

Dengan membaca buku ini, kalian akan belajar banyak hal. Kalian
bisa mengenal cerita yang indah, menambah pengetahuan baru, dan makin
sayang pada bahasa kita. Bahasa bukan hanya untuk berbicara. Dengan
bahasa, kita juga dapat menyampaikan ide, menyimpan kenangan, dan
membangun imajinasi.

Anak-anakku tersayang, bacalah buku ini dengan gembira. Ikuti cerita
di dalamnya, nikmati setiap kata, dan rasakan bahwa kita semua adalah
satu keluarga besar Indonesia.

Semoga buku ini menemani langkah kalian menjadi anak yang pintar,
berkarakter baik, dan cinta kepada tanah air.

Salam literasi dan semangat membaca,
Kepala Badan Bahasa,

Hafidz Muksin
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Prakata Penulis

Salam hangat, Adik-Adik yang cerdas dan kreatif!

Cerita Bara dan Kota Debu Hitam adalah cerita anak dwibahasa dalam
bahasa Aneuk Jamee dan bahasa Indonesia dengan latar Kota Meulaboh,
Aceh Barat. Cerita ini lahir dari kekaguman penulis terhadap semangat
anak - anak di Meulaboh, sebuah kota pesisir di Aceh Barat yang penuh
cerita, harapan, dan tantangan. Melalui tokoh Bara, penulis ingin mengajak
pembaca kecil menjelajahi dunia yang mungkin tampak gelap dan berdebu,
namun menyimpan cahaya keberanian dan kebaikan. Semoga kisah ini tidak
hanya menghibur, tetapi juga membangkitkan rasa ingin tahu, empati, dan
semangat untuk menjaga lingkungan serta membantu sesama.

Proses penulisaninitentunya melewatibeberapatahapan sepertiriset,
diskusi, hingga revisi yang tentu tidak hanya sekali. Penulis mengucapkan
syukur yang mendalam kepada Allah Swt. dan pihak - pihak yang terlibat
dalam proses-proses yang telah penulis lewati. Mari bersama - sama kita
nikmati karya yang telah sampai ke tangan kita ini.

Selamat membaca, semoga bermanfaat untuk semua!

Penulis,

Ridlalia Asra
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Bara ngen Kota Habu Itom

Bara tagak di bukik ketek dakek umahnyo. Daghi situ, waknyo bisa maliek
lapangen tampek waknyo ngen kawen-kawen biaso bamain. Daghi jauah,
abu taba nampak naiek waktu moto gadang malinte di jalen tanah. Baun
manyangek kadang tacium waktu angin bahambuih. Bara mangganggom
kuek sabuah batu hitom: batu bagho. Muko o nampak serius.

“Iko buken sakadar batu,” gumom o.

Waknyo tau, sasuatu tangah tajadi. Patualangennyo dimule daghi
siko, daghi umah ngen daghi lingkungen o sandighi.

Bara dan Kota Debu Hitam

Bara berdiri di bukit kecil dekat rumahnya. Dari sana, ia bisa melihat
lapangan tempat ia dan teman-temannya biasa bermain. Di kejauhan, debu
tebal mengepul saat truk-truk tambang melintas di jalanan tanah. Bau
menyengat kadang tercium ketika angin berembus. Bara menggenggam
erat sebuah batu hitam: batu bara. Wajahnya terlihat serius.

“Ini bukan sekadar batu,” gumamnya.

Ia tahu, sesuatu sedang terjadi. Petualangannya dimulai dari sini,
dari rumah dan lingkungannya sendiri.
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Meulaboh nampak tanang, tapi buken lago daulu. Di dakek lapangen,
udagho acok pengap. Abu batabangen satiok kali moto gadang tambang
malinte. Bara acok batuak tanga bamain. Waknyo mamandang jalen bahabu
ngen maingek ucopen ayah o, “Daulu, langik salalu bighu.”

Umah-umah kayu di lembah mantang tagak. Tapi, kiniko suagho masin
tambang labieh acok tadanga. Bara maghaso susah. Sasuatu harus dibuek.
Tapi dek sia? Baa cagho o?

Meulaboh tampak tenang, tidak seperti dulu. Di sekitar lapangan,
udara sering terasa pengap. Debu beterbangan setiap kali truk tambang
melintas. Bara kerap batuk saat bermain. Ia memandangi jalan berdebu itu
sambil mengingat ucapan ayahnya, “Dulu, langit selalu biru.”

Rumah-rumah kayu di lembah masih berdiri. Namun, sekarang suara
mesin tambang lebih sering terdengar. Bara merasa resah. Sesuatu harus
dilakukan. Tapi oleh siapa? Dan bagaimana caranya?




Bara duduak di tanggo sakolah, mananti ayah o. Nakdo lamo, Ayah
datang sambie manahan batuek.

“Ayah, habu di tambah saparah tu?” tanyo o susah.

Ayah maangguek litak.

“Labieh parah, Nak. Habu tu masuek ka dado, nakdo bisa kalua.”
Bara mangganggom tangen ayah o, hangek dan manggaletek.
“Ayah sakik?” bisieknyo.

Ayah tadiom. Cuma batuek lain. Labieh kuek. Bara mamaliengken
muko, tapi hatinyo mule susah lago langik yang ghaduek.

Bara duduk di tangga sekolah, menunggu ayahnya. Tak lama, Ayah
datang sambil menahan batuk keras.

“Ayah, debu di tambang separah itu?” tanyanya cemas.
Ayah mengangguk lelah.

“Lebih parah, Nak. Debu itu masuk ke dada, tak bisa keluar.”
Bara menggenggam tangan ayahnya, hangat dan gemetar.
“Apa Ayah sakit?” bisiknya.

Ayah terdiam. Ia hanya batuk lagi, lebih keras. Bara memalingkan
wajah, tapi hatinya mulai gelisah seperti langit yang mendung.







Di umah, Bara maliek Ayah mambukak sipatu yang panueh ngen habu
itom.

“Baju Ayah pun kuto bana,” kecek o palahan.

Bara maliek masker lusuah di dindieng.

“Monga nakdo pake yang baghu?”

“Stok habih,” jawob Ayah singkek.

Baun asok manyangik daghi seragam kaghajo Ayah. Bara mamandang
foto lamo Ayah di ateh meja. Ayah tasanyum mamake helm tambang, muko
o mantang segar. Kini, habu ala buken mambuek pakaien se yang kuto.

Di rumah, Bara melihat Ayah melepas sepatu yang dipenuhi debu
hitam.

“Baju Ayah juga kotor sekali,” ucapnya pelan.

Bara menatap masker lusuh di dinding.

“Kenapa tidak pakai yang baru?”

“Stok habis,” jawab Ayah singkat.

Bau asap menyengat dari seragam kerja Ayah. Bara memandangi foto
lama di meja. Ayah tersenyum memakai helm tambang, wajahnya masih
segar. Kini, debu telah menggerogoti lebih dari sekadar pakaian.




Waktu maken malom, Ayah tibo-tibo batuek lain, labieh lamo. Bara
susah.

“Ayah monga?”

Mamak o manggusuek balakang Ayah, tenang tapi susah.

“Paru-paru o mule lemah,” kecek Mamak palahan.

Bara nakdo talok mangunyah. Waknyo mamandang asok masakan
yang malayang daghi dapue, lago tambang di paru-paru Ayah.

“Kalo lagoko laju, Ayah bisa makin sakik,” gumom o.

Ayah tasanyum tipih. “Tapi kito harus tatok hiduik.”

Malom tu, Bara galisah.

Saat makan malam, Ayah tiba-tiba batuk lagi, lebih lama. Bara panik.

“Ayah kenapa?”

Ibunya mengelus punggung Ayah, tenang tapi khawatir.

“Paru-parunya mulai lemah,” kata Ibu lirih.

Bara tak sanggup mengunyah. Ia memandangi asap masakan yang
melayang dari dapur, seperti debu tambang di paru-paru Ayah.

“Kalau terus begini, Ayah bisa makin sakit,” gumamnya.

Ayah tersenyum tipis. “Tapi kita harus tetap hidup.”

Malam itu, Bara gelisah.




Sapaken terakhir, habu moto gadang makin taba di jalen. Lapangan
sakolah nampak lago ken salimuik kabut. Bola punyo Bara kini salalu kuto
siok bamain.

Pagi tu, asok hitom palahan mambubuang daghi caghobong pabrek.

“Liek tu!” pakiek Dio manunjuek langik. Asoknyo lago awen itom
manggantuang. Udagho jadi pengap. Baun asok mancucuek hiduang. Bapo
ughang warga manyaghok muko ngen sapu tangen. Moto-moto paangkuik
laju balalu lalang, mambuek habu batabangen koma-koma.

Sepekan terakhir, debu truk makin tebal di jalanan. Lapangan sekolah
tampak seperti diselimuti kabut kelabu. Bola milik Bara kini selalu kotor
usai bermain.

Pagi itu, asap hitam perlahan mengepul dari cerobong pabrik.

“Lihat itu!” seru Dio menunjuk langit. Asapnya seperti awan gelap
menggantung. Udara jadi pengap. Bau asap menusuk hidung. Beberapa
warga menutup wajah dengan sapu tangan. Truk-truk pengangkut terus
berlalu-lalang, membuat debu beterbangan ke mana-mana.







Pak Ridwan mampasingkek palajaghen. Di papen tulih, waknyo
manunjuek gambar paru-paru.

“Yang iko sehat, warnonyo merah jambu,” kecek o.

Waknyo manunjuek gambar yang lain: hitom bana. “Iko paru-paru
yang kane habu batu bagho.”

Samuo yang ado dalom kelas diom.

“Monga bisa lagotu, Pak?” Dio batanyo.

“Habu nyo ala lamo manumpuek di paru-paru,” jaleh Pak Ridwan.

Bara susah. Waknyo taingek ayah o yang acok batuek-batuek.

Pak Ridwan akhirnya mempersingkat pelajaran. Di papan tulis, ia
menunjuk gambar paru-paru.

“Yang ini sehat, warnanya merah muda,” katanya.

Ia menunjuk gambar lain: hitam legam. “Ini paru-paru yang terpapar
debu batu bara.”

Seluruh kelas terdiam.

“Kenapa bisa hitam begitu, Pak?” tanya Dio.

“Debunya menumpuk lama di paru-paru,” jelas Pak Ridwan.

Bara cemas. Ia teringat ayahnya yang sering batuk-batuk.
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Pulang sakolah, Bara mangumpue ken kawen-kawennyo.
“Kito harus batindak kiniko!” keceknyo tegas.

Lani maangguek. “Ambo bisa mambuek poster,” kecek o.
Dio mampataba dighi mancaghi informasi tambahan
duduek malingkar di taman.
“Patamo, kito agie tau ughang kampung,” rencana Bara.
“Kaduo, lakek en poster di kade-kade!” tambah Lani.
“Mintabantukek Pak Ridwan malaporkaDinas Lingkungan,” sambuang

. Ughang tu

o.

Ughang tu akan beraksi mule suk pagi. Matohaghi tabanom mancaliek
sumangek paja-paja tu.

Usai sekolah, Bara mengumpulkan teman-temannya.
“Kita harus bertindak sekarang!” katanya tegas.

Lani mengangguk. “Aku bisa buat poster,” usulnya.

Dio menawarkan diri mencari informasi tambahan. Mereka duduk
melingkar di taman.

“Pertama, kita beri tahu warga,” rencana Bara.
“Kedua, tempel poster di warung-warung!” tambah Lani.
“MintaPak Ridwan bantu laporkan ke Dinas Lingkungan,” sambungnya.

Mereka sepakat mulai besok pagi. Matahari terbenam menyaksikan
semangat mereka.
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Isuek pagi o, Pak Ridwan mamaden ughang tu manonton video tentang
habu batu bagho.

“Liek, paru-paru bisa ghusak!” kecek Bara sambie manunjuak layar.

Lani manyaghok muncuang, takajuik. Dio manggambar paru-paru
itom di buku o.

“Kito harus lakukan sesuatu,” bisiek Lani.

Bara maangkek poster yang dibuek o, gambar batang kayu ngen
masker. “Iko sanjato kito!” kecek o picayo dighi.

Ughangtu makin sumangek mancaghi cagho untuk mambantu ughang
kampuang. Pak Ridwan tasanyum bangga mancaliek sumangek ughang tu.

Keesokan harinya, Pak Ridwan mengajak mereka menonton video
tentang debu batu bara.

“Lihat, paru-paru bisa rusak!” seru Bara sambil menunjuk layar.

Lani menutup mulutnya, terkejut. Dio menggambar paru-paru hitam
di bukunya.

“Kita harus lakukan sesuatu,” bisik Lani.

Bara mengangkat poster buatannya, bergambar pohon dan masker.
“Ini senjata kita!” katanya percaya diri.

Mereka makin semangat mencari cara untuk membantu warga. Pak
Ridwan tersenyum bangga melihat semangat mereka.




Sasampeinyo di umah, Bara maliek ayah o duduak lambuik. Ayah Bara
duduak di kusi ghoten. Batuak o makin acok tadanga. Muko o pucek, mato
o sayu. Di meja talatak foto lamo, Ayah nampak sehat, pake helm tambang,
tasanyum lawe.

Bara maliek foto tu lamo, siop tu maliek ka arah ayah o yang kini susah
mahangok. Dado o sasak maliek paghubahan tu.

“Abu o masuak ka paru-paru,” gumom Mamak o palahan.

Bara mangganggom tangen. Waknyo tau, nakdo jadi lain ado yg
mandaghito lagoko.

Sesampainya di rumah, Bara melihat ayahnya tampak lesu. Ayah
Bara duduk di kursi rotan, batuknya makin sering terdengar. Wajahnya
pucat, matanya sayu. Di meja tergeletak foto lama, Ayah tampak sehat,
mengenakan helm tambang, tersenyum lebar.

Bara menatap foto itu lama, lalu melirik ke arah ayahnya yang kini
kesulitan bernapas. Dadanya sesak melihat perubahan itu.

“Debunya masuk ke paru-paru,” gumam ibunya pelan.

Bara mengepalkan tangan. Ia tahu, tak boleh ada lagi yang menderita
seperti ini.
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“Ayah elok-elok se?” tanyo o.

Ayah maangguak, mato o sayu. Daghi tingkok, Bara mancaliek moto
gadang tambang malinte, abu o mambubuang lago asok itom.

“Moto jahek!” kecek o. Waknyo taingek gambar paru-paru itom di
sakolah. Malom tu, Bara nakdo bisa lalok. Waknyo maambiek kaghate dan
mule manggambar poster: moto gadang tasaghok ghapek, langik bighu, dan
paja - paja tasanyum.

“Lagoko saharus o0,” gumom o. Tekad o manguek.

“Ayah, baik-baik saja?” tanya Bara.

Ayah mengangguk, tapi matanya sayu. Dari jendela, Bara melihat truk
tambang melintas, debunya mengepul seperti asap hitam.

“Truk jahat!” bisiknya. Ia teringat gambar paru-paru hitam di sekolah.
Malam itu, Bara tak bisa tidur. Ia mengambil kertas dan mulai menggambar
poster: truk bertutup rapat, langit biru, dan anak-anak tersenyum.

“Ini yang harus terjadi,” gumamnya. Tekadnya mengeras.




Suek pagi o, ughang tu mule bakaghajo mambuek poster. Lani
manggambar paru-paru galih dan paru-paru yang ghusak. Dio manulih ngen
spidol gadang: Saghok mueten moto! dan Salamek ken hangok kito! Bara
manambahken gambar moto yang mamuek batu bagho nakdo ba panyaghok.
Meja ughangtu panueh warno.

“Bak jaleh dan manggugah,” kecek Lani.

Dio maangguak sambie mangguntiang. Duo jam kemudian, poster
ughang tu salasai dengan menarik bana, kuek, dan siap manyadaran warga.

Keesokan paginya, mereka mulai bekerja membuat poster. Lani
menggambar paru-paru bersih dan paru-paru yang rusak. Dio menulis
dengan spidol besar: Tutup Muatan Truk! dan Selamatkan Napas Kita! Bara
menambahkan gambar truk bermuatan batu bara tanpa penutup. Meja
mereka penuh warna.

“Harus jelas dan menggugah,” kata Lani.

Dio mengangguk sambil menggunting. Dua jam kemudian, poster
mereka selesai dengan sangat menarik, kuat, dan siap menyadarkan warga.







Ughang kampuang bakumpue maliek poster warno-warni tu di kantua
kicik.

“Anak ambo acok batuak-batuak,” kecek Buk Siti susah.

Saughang bapak tuo maangguak. “Ambo pun susah mahangok
salamoko,” keluh o.

Lani manjaleh en bahayo batu bagho. Dio manunjuek en gambar paru-
paru itom. Ibuk-ibuk langsuang manyaghok muncuang.

“Baa kalo kito kumpue dana untuk kito bali tanomen yang bisa
manyerap habu?” usul Bu Siti. Paja-paja penasaran.

Warga berkumpul melihat poster warna-warni itu.

“Anakku sering batuk-batuk,” kata Bu Siti khawatir.

Seorang bapak tua mengangguk. “Aku juga sulit bernapas akhir-akhir
ini,” keluhnya.

Lani menjelaskan bahaya debu batu bara. Dio menunjukkan gambar
paru-paru hitam. Beberapa ibu langsung menutup mulut.

“Bagaimana kalau kita galang dana untuk beli tanaman penyerap
debu?” usul Bu Siti. Anak-anak penasaran.
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BAHAYA DEBU!

Selamatkan
Napas Kita!

Tutup Muatan Truk!
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Kaghate ala panueh ngen tando tangen ughang kampuang.

“Ghami ughang kampuang yang satuju!” kecek Lani sanang.

Bara mamaghekso daftar namo tu, ado padagang, ado gughu, sampe
ka ughang tuo. Dio ma agie usul mambuek salinen.

“Untuak bajago-jago,” keceknyo.

Ughang tu mampabanyak kaghateh tu di tampek percetakan dakek
sakolah. Pak Ridwan maagie amplop baghisi sughek dukungen.

“Bagiken ngen cagho sopen,” pasen o.

Minggu dapen, ughang kampuang dan paja-paja akan mambagiken
terpal kek sopir moto gadang.

Kertas sudah penuh tanda tangan warga.

“Banyak warga yang setuju!” seru Lani gembira.

Bara memeriksa daftar nama itu, ada pedagang, guru, hingga lansia.
Dio mengusulkan membuat salinan.

“Untuk berjaga-jaga,” katanya.

Mereka menggandakan kertas itu di percetakan dekat sekolah. Pak
Ridwan menyerahkan amplop berisi surat dukungan.

“Bagikan dengan sopan,” pesannya.

Minggu depan, warga dan anak-anak akan membagikan terpal kepada
sopir truk.
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Pak Kicik mangajak warga untuak bakumpua di kantua kicik. Bara,
Lani, Dio, duduak di tangah lingkaghan basamo ughang tuo, gughu, dan
tokoh masyarakat. Ughang tu mambahas masalah habu batu bagho yang
makin parah. Ibu-ibu ghato-ghato mangeluh anak o acok batuak.

“Kito butuh solusi,” kecek Pak Kicik.

Bara ma angkek tangen. “Ala kami kumpue en tando tangen ughang
kampuang,” keceknyo.

Dio manunjuk en kaghate baghisi banyak tando tangen. Lani pulo
manunjuek en poster kampanye lingkungen.

Pak RT mengajak warga untuk berkumpul di balai desa. Bara, Lani,
dan Dio duduk di tengah lingkaran bersama orang tua, guru, dan tokoh
masyarakat. Mereka membahas masalah debu batu bara yang kian parah.
Ibu-ibu mengeluh anaknya sering batuk.

“Kita butuh solusi,” kata Pak RT.

Bara mengangkat tangan. “Kami sudah kumpulkan tanda tangan
warga,” katanya.

Dio menunjukkan kertas itu. Lani menyodorkan poster kampanye
lingkungan.
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Patamuen balanjuik.

“Kito harus manyampe en iko langsuang ka yang punyo pabrek,” usul
Pak Kicik.

“Tapi, lewet cagho yang elok,” sambuang gughu Lani. Dio ma agie usul
mangighim sughek resmi segan ngen kaghate yang ala ado tando tangen
ughang kampuang.

“Tapi, sia yang manolong kito bia sughek tu pasti sampe kek yang
punyo pabrek? Iko nakdo samudah yang kito pikieken,” kecek Pak Kicik.

“Ambo, ambo yang akan mamasti en sughek tu sampe ka tangen yang
punyo pabrek.”

Laki-laki gadang itu adolah Pak Joni, mantan pakaghajo di pabrek
tu, dan cukop dikenal dek yang punyo pabrek. Pak Joni mamilieh bahanti
bakaghajo karena didesak dek keluarga o yang ala nakdo tahan maliek Pak
Joni lale batuak satiok haghi. Kasado o satuju ngen Pak Joni. Poster yang
ala dibuek pun harus dikighim sega. Ughangtu mambantuek tim ketek.
Kolaborasi tu taghaso kuek bana, ughang kampuang mule punyo haghopen.

Pertemuan berlanjut.

“Kita harus menyampaikan ini langsung ke pemilik pabrik,” usul Pak
RT.

“Tapi, lewat cara baik-baik,” sambung guru Lani. Dio mengusulkan
mengirim surat resmi, disertai kertas berisi tanda tangan protes warga.

“Tapi, siapa yang akan membantu kita agar surat kita ini sampai ke
tangan pemilik pabrik? ini tentu tidak semudah yang kita pikirkan,” kata
Pak RT.

Tiba-tiba muncul seorang laki-laki dewasa sambil berkata,

“Saya, saya yang akan memastikan surat itu sampai ke tangan pemilik
pabrik.”

Laki-laki dewasa itu adalah Pak Joni, mantan pekerja di pabrik tersebut
dan cukup dikenal oleh pemilik pabrik. Hanya saja, Pak Joni memilih berhenti
bekerja karena desakan keluarganya yang sudah tidak tahan melihat Pak
Joni terus batuk-batuk setiap hari. Semua setuju dengan Pak Joni. Poster
yang telah dibuat juga perlu disertakan. Mereka membentuk tim kecil yang
terdiri dari anak-anak dan warga dewasa. Kolaborasi itu terasa kuat.
Semangat warga mulai menyala untuk harapan besar.
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Apo haghi kudien, Pak Joni ngen apo ughang utusen lain mangighim
sughek dan poster langsuang ka kantua pabrek. Nakdo lamo sughek balesen
datang. Pak Hendra, yang punyo pabrek, basadio datang basuo ngen
ughang kampuang. Suasana di aula kampuang taghaso tagang, Pak Hendra
didampingi staf lingkungen ala duduak di aula tu. Bara manjaleh en hasil
pemantauan ughang kampuang. Lani manunjuek en data. Dio manjaleh en
dampak nyo untuak paja-paja. Pak Hendra maangguak serius.

“Taghimo kasih ala paduli, ambo akan mancaghi solusi bia habu batu
bagho nakdo mangganggu ughang kampuang lain.”

Beberapa hari kemudian, Pak Joni dan beberapa utusan lainnya
mengirim surat dan posterlangsungke kantor pabrik. Tak lama, surat balasan
datang. Pak Hendra, pemilik pabrik, bersedia menerima perwakilan warga.
Rasa tegang menyelimuti. Di aula desa, Pak Hendra hadir didampingi staf
lingkungan. Bara menjelaskan hasil pemantauan warga. Lani menunjukkan
data. Dio menjelaskan dampaknya pada anak-anak. Pak Hendra mengangguk
serius.

“Terima kasih sudah peduli. Saya akan mencari solusi supaya debu
batu bara tidak mengganggu warga.”
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Waktu tangah bakumpua ngen kawen-kawen di lapangan, Bara kane
imbo pulang. Ghuponyo Ayah ala dibuok ka ghumah sakik.

“Ayah damom, batuek o pun nakdo cegak-cegak. Kecek dokter, Ayah
harus istirahat total,” kecek mamak Bara.

Bara taingek caghito Pak Joni. Hatinyo badabok. Waknyo harus
malakuken sasuatu.

Saat sedang berkumpul dengan teman-teman di lapangan, Bara
dipanggil pulang. Ternyata Ayah sudah di bawa ke rumah sakit oleh Ibu.

“Ayah demam dan batuknya tak kunjung reda. Dokter minta istirahat
total di rumah,” kata ibu Bara.

Bara teringat cerita Pak Joni. Hatinya berdesir. Ia harus melakukan
sesuatu.




Bara, kawen-kawennyo ngen ughang kampueng mulei mananom
batang kayu di sekitar lapangan. Sabanyak 50 batang trembesi dipilieh
sabage langkah awal untuk ditanom. Kegiatan tu rencana o akan dibuek
minggu dapen tapi ughang tu ala basumangek daghi kini. Dio mancatet
samuo dalom buku ketek bia jangen ado yang talupo.

“Kalo samuo ughang kampuang ikuik, lapangan kito ko bisa jadi rindang
dalom apo tahun,” kecek Pak Hendra sambie tasanyum. Bara maangguak
sumangek.

Mananom batang kayu taghaso manyanangken, ughang tu tau,
paghubahan dimulei dari langkah ketek yang jaleh.

Bara, teman-temannya, dan warga mulai menanam pohon di sekitar
lapangan. Sebanyak 50 pohon trembesi dipilih sebagai langkah awal
penghijauan. Kegiatan itu direncanakan berlangsung minggu depan, namun
semangat sudah terasa sejak sekarang. Dio mencatat semuanya dalam buku
kecilnya agar tak ada yang terlupa.

“Kalau semua warga ikut, lapangan kita bisa jadi rindang dalam
beberapa tahun,” kata Pak Hendra sambil tersenyum. Bara mengangguk
penuh semangat.

Menanam pohon bersama terasa menyenangkan. Mereka tahu,
perubahan dimulai dari langkah kecil yang nyata.
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Minggu pagi, ughang kampuang bakumpua di lapangen mambuok
cangkua ngen timbo aie. Paja-paja ikuik saghato mambuok bibit lidah buaya,
lidah mertua, ngen palem, tanomen yang dikenal bisa manyaghop polusi.
Samantagho ughang gadang manggali lubang, paja-paja manyighom tanah
dan mananom bibit elok-elok. Samuo salieng bantu mancikto en ghuang hijo
baghu. Palua mahilie di muko, tapi sanyum tatok takambang.

“Nakdo lamo lain kito akan menghirup udagho segar,” kecek soghang
ughang.

Lapangan palahan baghubah manjadi taman ketek.

Minggu pagi, warga berkumpul di lapangan membawa cangkul dan
ember air. Anak-anak ikut serta membawa bibit lidah buaya, lidah mertua,
dan palem kurma, tanaman yang dikenal menyerap debu dan polusi.
Sementara orang dewasa menggali lubang, anak-anak menyiram tanah
dan menanam bibit dengan hati-hati. Semua bahu-membahu menciptakan
ruang hijau baru. Keringat membasahi wajah, tapi senyum tetap merekah.

“Tak lama lagi kita akan menghirup udara segar,” ujar seorang warga
dengan harapan besar.

Lapangan itu perlahan mulai berubah menjadi taman kecil.




Sabulen kudien, paghubahan pun mule nampak. Moto gadang kini
tasaghok terpal. Jalen kampuang pun salalu disemprot. Tim pengawasan
lingkungen dibantuak, malibek en ughang kampuang ngen paja-paja. Bara
tasanyum maliek papen batulih “Zona Ramah Lingkungan” di dapen pabrek.

“Kaghajo kaghe kito nakdo sio-sio,” bisiek Lani.

Dio manapuak balakang Bara palahan. Udagho taghaso labieh segar.
Di pikighen ughang tu, iko buken akhir, malainken awal langkah panjang
manjago lingkungen basamo, kaghajo samo adolah kunci paghubahan.

Sebulan kemudian, perubahan pun mulai tampak. Truk batu bara
kini tertutup terpal. Penyemprotan jalan dilakukan rutin. Tim pengawasan
lingkungan dibentuk dengan melibatkan warga dan anak-anak. Bara
tersenyum melihat papan bertuliskan “Zona Ramah Lingkungan” di depan
pabrik.

“Kerja keras kita tidak sia-sia,” bisik Lani.

Dio menepuk punggung Bara pelan. Udara terasa lebih segar. Di
benak mereka, ini bukan akhir, melainkan awal langkah panjang menjaga
lingkungan bersama. Kerja sama adalah kunci perubahan.




Habu nakdo batabangen lago daulu lain. Tanah lapang tampek ughang
bakaghajo istirahat nampak labieh galih. Bara mampahatiken jajak kaki
yang kini jaleh di tanah.

“Dulu satiok pulang kaghajo, sipatu panuah habu,” kecek soghang
sopir maliek ka sipatu o. Langik di ateh pabrek pun nampak labieh cerah.
Lani maangguak palahan. Lingkungen kaghajo palahan baghubah jadi labieh
layak dan sehat.

Debu tak lagi beterbangan seperti dulu. Tanah lapang tempat para
pekerja beristirahat tampak lebih bersih. Bara memperhatikan jejak kaki
yang kini jelas di permukaan tanah.

“Dulu setiap pulang kerja, sepatu penuh debu,” keluh seorang sopir
sambil membersihkan sepatunya. Langit di atas pabrik pun tampak lebih
cerah. Lani mengangguk pelan. Lingkungan kerja perlahan berubah jadi
lebih layak dan sehat.







Haghi tu, Bara ngen Dio bamain bola di lapangen. Nakdo lain habu
malakek ka muko atau mambuek batuak. Ghumpuik mule tumbuah di sisi
lapangen, hijo dan lambuik. Apo ughang paja-paja ikuik balaghi laghi.

“Samanjak moto gadang tu pake terpal, udagho labiah galih,” kecek
Dio sambie maatua hangok.

Bara tasanyum. Waknyo maliek ka arah umah, ka arah kuisi di teras.
Ayah duduak di situ, manonton ughang tu bamain. Bia pun sasakali mantang
batuak, muko Ayah nampak labieh tanang.

Hari itu, Bara dan Dio bermain bola di lapangan. Tak lagi ada debu
yang menempel di wajah atau membuat batuk. Rumput mulai tumbuh di
sisi-sisi lapangan, hijau dan lembut. Beberapa anak kecil ikut berlarian.

“Sejak truk pakai terpal, udara lebih bersih,” kata Dio sambil mengatur
napas.

Bara tersenyum. Ia menoleh ke arah rumah, ke arah kursi di teras.
Ayah duduk di sana, menonton mereka bermain. Meski sesekali masih batuk,
wajahnya tampak lebih tenang.
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Disakolah, Pak Ridwan mamaden paja-pajamambahas soal lingkungen.
Waknyo manunjuak gambar masker di papen tulih.

“Waktu udagho bahabu, masker penting bana,” keceknyo. Paja-paja
maangguek.

“Bara ngen kawen-kawen o ala maagie contoh ancak.” Waknyo
manunjuek ka arah ughang tu. Bara tasinge malu. Lani ngen Dio salieng
maliek, bangga.

“Ughang ko bukti en, paja ketek pun bisa maubah lingkungen!” kecek
Pak Ridwan sambie tasanyum laweh. Kasado yang dalom kelas batapuak
tangen.

Di sekolah, Pak Ridwan mengajak anak-anak berbincang soal
lingkungan. Ia menunjuk gambar masker di papan tulis.

“Saat udara berdebu, masker sangat penting,” katanya. Anak-anak
mengangguk.

“Bara dan teman-temannya sudah memberi contoh bagus.” Ia
menunjuk ke arah mereka. Bara tersipu malu. Lani dan Dio saling melirik,
bangga.

“Kalian membuktikan bahwa anak kecil pun bisa mengubah
lingkungan!” ujar Pak Ridwan sambil tersenyum lebar. Seluruh kelas pun
bertepuk tangan.
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Patang tu, Bara duduak di sampieng ayahnyo yang basanda di kusi
ghoten. Di tangen o ado gayuang ketek.

“Ayah tolong sighom, yo,” kecek o. Bara mambuok pot ketek yang
baghisi tanomen baghu.

“Palahan, Nak, bia Ayah yang manyighom,” kecek Ayah tasanyum,
biapun suagho nyo mantang lambuik.

Bara maagie pot tu kek ayah o. Ughangtu manyighom tanomen hias
di tapi lamen. Bara mamandang ayahnyo lamo. Mungkin balum cegak, tapi
Ayah ala mule kuek lain. Itu se ala cukup mambuek waknyo tenang.

Sore itu, Bara duduk di samping ayahnya yang bersandar di kursi
rotan. Di tangannya ada gayung kecil.

“Ayah bantu siram, ya,” katanya. Bara membawa pot kecil berisi
tanaman baru.

“Pelan-pelan, Nak. Biar Ayah yang siram,” ucap Ayah tersenyum,
meski suaranya masih lemah.

Bara menyerahkan pot itu. Bersama, mereka menyiram tanaman
hias di pinggir halaman. Bara memandang ayahnya lama. Mungkin belum
sembuh, tapi Ayah mulai kuat lagi. Itu cukup membuat hatinya hangat.




Di taman ketek dakek lapangan, paja-paja bakumpua. Ughangtu
mananom bungo ngen ughang kampuang. Tanah ala digambua en. Pot pot
cet manghias tapi jalen.

“Warno-warni mamelok sumangek,” kecek Lani sambie mananom
bungo kaghateh.

Dio manggambar papan ketek batuliken “Dilarang buang sampah!”

Ughang kampuang tasanyum maliek taman tu.

“Mulelah daghi hal ketek,” kecek Pak Ridwan yang ikuik mambantu.

“Protes waktu maliek moto gadang bahabu atau tanom sabatang
batang kayu!” Samuo paja-paja maangguek sumangek.

Di taman kecil dekat lapangan, anak-anak berkumpul. Mereka
menanam bunga bersama warga. Tanah sudah digemburkan. Pot-pot cat
ulang menghiasi sisi jalan.

“Warna-warni bikin semangat,” kata Lani sambil menanam bunga
kertas.

Dio menggambar papan kecil bertuliskan “Dilarang Buang Sampah!”

Warga tersenyum melihat taman itu.

“Mulailah dari hal kecil,” kata Pak Ridwan yang ikut membantu.

“Protes saat lihat truk berdebu atau tanam satu pohon!” Semua anak
mengangguk semangat.
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Bara malakek en poster ketek di dindieng mushalla. Tulisen di atehnyo
babunyi: Jaga napas, Jaga lingkungan. Apo ughang paja-paja malakek en
poster yang samo di warong ngen halte. Di sakolah, Dio mambagi en kateh
selebaran yang baghisi tips manjago kebersihan udagho. Ughang kampuang
pun mule tabiaso manyighom jalen waktu habu naiek.

“Buken cumatugas pabrek,” kecek Bu Siti. “Kito samuo bisa berperan.”

Paghubahan ketek tu taghaso nyato. Samuo mule sadar, lingkungen
adolah punyo basamo.

Bara menempelkan poster kecil di dinding mushola. Tulisan di atasnya
berbunyi: Jaga Napas, Jaga Lingkungan. Beberapa anak menempelkan
poster serupa di warung dan halte. Di sekolah, Dio membagikan selebaran
berisi tips menjaga kebersihan udara. Warga pun mulai terbiasa menyiram
jalan saat debu naik.

“Bukan hanya tugas pabrik,” ujar Bu Siti. “Kita semua bisa berperan.”

Perubahan kecil itu terasa nyata. Semua mulai sadar, lingkungan
adalah milik bersama.
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Haghi Minggu, ughang kampuang bakumpue di lapangen. Buken
untuk rapat, tapi maken-maken. Anak-anak bamain bola, ibu-ibu mambuok
makenen, ayah-ayah duduak di bawah batang kayu.

“Liek, lapangen kito jadi tampek bakumpue lain,” kecek Dio sanang.
Bara maangguek, mamandang langik bighu, galih, ngen cerah. Saikue ungge
malinte. Nakdo suagho masin, cuma galak paja-paja.

“Daulu langik salalu bighu,” kecek Ayah.

“Kiniko pun ala bighu lain,” jawob Bara palahan.

Hari Minggu, warga berkumpul di lapangan. Tak ada rapat besar,
hanya piknik kecil. Anak-anak bermain bola, para ibu membawa makanan
dan para ayah duduk di bawah pohon.

“Lihat, lapangan kita jadi tempat kumpul lagi,” kata Dio senang. Bara
mengangguk, lalu memandang langit-biru, bersih, dan cerah. Seekor burung
melintas. Tak ada suara mesin, hanya tawa anak-anak.

“Dulu, langit selalu biru,” kata Ayah.

“Kini, bisa biru lagi,” jawab Bara pelan.
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Di dapen umah, tanomen palem ngen lidah mertua tumbuah subur.
Satiop pagi, Bara manyighom sambie manyapo tetangga yang lewet.

“Bungo ughangko makin ancak!” kecek Bu Siti dari subarang jalan.

“Bisa menyerap habu, Bu!” jawab Bara sambie tasanyum.

Ayah duduak di kusi, ma lap paluah sambie mampahatien tanomen.
“Dulu, Ayah pikie tambang mambuok untuang. Tapi, lingkungen galih jauah
labiah penting,” kecek o palahan.

Bara diom sabanta. “Kito bisa mandapek en kaduonyo. Tapi harus
adil,” kecek o.

Di halaman rumah, tanaman palem dan lidah mertua tumbuh subur.
Setiap pagi, Bara menyiramnya sambil menyapa tetangga yang lewat.

“Bunga kalian makin cantik!” seru Bu Siti dari seberang jalan.

“Bisa menyerap debu, Bu!” jawab Bara sambil tersenyum.

Ayah duduk di kursi, menyeka peluh sambil mengamati tanaman.
“Dulu, Ayah pikir tambang bawa untung. Tapi, lingkungan bersih jauh lebih
penting,” katanya lirih.

Bara diam sejenak. “Kita bisa punya keduanya. Tapi harus adil,”
katanya.
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Di perpustakaan sakolah, Bara ngen Lani manyusun laporan
paghubahan kampuang ughang tu. Dio manambah en foto kegiatan.

“Kito kighim ka majalah anak nasional!” usul Lani. Pak Ridwan
mambantu mangedit.

“Semoga manjadi inspirasi sakolah lain,” kecek o. Ughang tagalak.
Laporan tu baghisi caghito, foto, dan ide aksi.

“Buken untuak pamer,” kecek Bara. “Tapi supayo makin banyak paja
- paja yang mau bagerak.”

Di lua tingkok, daun trembesi bagoyang di hambuih angin, tando hiduik
yang tauih tumbuah.

Di perpustakaan sekolah, Bara dan Lani menyusun laporan perubahan
lingkungan desa mereka. Dio menambahkan foto kegiatan warga.

“Kita kirim ke majalah anak-anak nasional!” usul Lani. Pak Ridwan
membantu mengedit.

“Semoga jadi inspirasi sekolah lain,” katanya. Mereka tertawa.
Laporan itu berisi cerita, foto, dan ide aksi.

“Bukan untuk pamer,” ujar Bara. “Tapi supaya makin banyak anak
yang bergerak.”

Di luar jendela, daun trembesi bergetar ditiup angin, tanda hidup
yang terus tumbuh.
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Patang tu, Bara tagak di bukik ketek dakek umah o. Tampek samuo
dimule. Daghi situ, waknyo maliek lapangen yang kini hijo. Paja-paja balaghi,
batang-batang tumbuah, dan udagho taghaso galih. Waknyo managhiek
hangok.

“Daulu, samuo panueh ngen habu. Kini suagho galak tadanga labieh
acok daghipado suagho masin.” Waknyo maliek Ayah malambe en tangen
daghi teras. Bara tasanyum.

“Iko baghu awal,” bisiek 0. Waknyo pun tughun daghi bukik, manuju
maso dapen yang labiah hijo ngen sehat.

Sore itu, Bara berdiri di bukit kecil dekat rumahnya, tempat segalanya
dimulai. Dari sana, ia melihat lapangan yang kini hijau. Anak-anak berlari,
pohon-pohon tumbuh, dan udara terasa bersih. Ia menarik napas dalam.

“Dulu, semuanya penuh debu. Kini, suara tawa terdengar lebih sering
dari deru mesin.” Ia menoleh, melihat Ayah melambaikan tangan dari teras.
Bara tersenyum.

“Ini baru awal,” bisiknya. Ia pun turun dari bukit, menuju masa depan
yang lebih hijau dan sehat.
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merupakan guru Bahasa Indonesia di salah satu SMP
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Nurul Aini merupakan ilustrator yang berasal dari
Jepara. Berawal dari hobi menggambar, membaca
komik, dan buku bergambar, serta lingkungan
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MILIK NEGARA

TIDAK DIPERDAGANGKAN

Asap hitam mengancam Meulaboh dan hanya Bara
bersama teman-temannya yang berani melawan.
Di tengah bukit hijau yang perlahan tertutup debu
batu bara, Bara, Lani, dan Dio menyadari bahaya
mengerikan yang mengintai warga—termasuk ayah
Bara yang mulai sakit. Dengan petisi, poster, dan
keberanian menghadapi pemilik pabrik, mereka
memulai perlawanan kecil yang berdampak besar.
Akankah aksi mereka menyelamatkan kota berhasil?
Sebuah cerita tentang kepedulian terhadap
lingkungan, persahabatan, dan kekuatan aksi nyata
yang membuktikan bahwa siapapun—bahkan anak-
anak bisa jadi pahlawan perubahan!

Ayo, selamatkan bumi dimulai dari langkah kecilmu!
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