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Hari mulai sore, terdengar suara anak-anak ramai pergi ke masjid. 
Setelah salat Magrib, mereka segera ke rumah Paman Penghulu mau 
belajar mengaji. Saat menunggu Paman mengajar ngaji, Madi, Adul, 
dan Upik asyik mengobrol. 

Mereka bertiga teman akrab sejak kecil. Kebetulan rumah mereka 
juga berdekatan. Jadi, mereka sering bersama-sama, termasuk 
mengaji di rumah Paman Penghulu. 

Mereka hampir selalu bertemu setiap hari. Saat bermain mereka 
sering bercanda. Kadang-kadang mereka juga berdebat tetapi tidak 
sampai berkelahi. Hanya sebentar saja mereka marah, nanti 
berbaikan lagi. Mereka saling memahami perilaku masing-masing. 

Jika tidak bermain, ada saja yang mereka lakukan. Misalnya, besok 
Adul mengajak temannya untuk menangkap ikan dengan tangan di 
sungai. Mumpung airnya surut dan jernih. 

“Jika terlambat nanti didahului orang lain, kita tinggal dapat 
sisanya saja,” kata Adul. 

Kampung Baruh Taibah mengalami musim kemarau yang panjang. 
Namun, baru kali ini ada tanda-tanda akan turun hujan. Beberapa 
kali hanya gerimis sebentar untuk membasahi tanah. 

 

Ari mulai sanja, kadangaran suara kakanakan pina rami tulakan 
ampah ka masigit. Imbah sumbahyang Magrib hancap buhan kanakan 
ka rumah Julak Pangulu handak balajar mangaji. Rahat mahadangi 
Julak malajari mangaji, Madi, Adul, wan Upik asik bapandiran. 
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Buhan batalu  ngini bakawal rakat  matan lagi halus. Kabalujuran 
jua rumah baparakan. Jadi, napa-napa rancak baimbaian, tamasuk 
mangaji di rumah Julak Pangulu. 

Saban ari jarang kada tadapat. Wayah bahurunan buhannya rami 
bagayaan wan baurahan. Bahanu bisa jua tapahual pandir, tagal 
kada sampai bakalahian. Paling satumat haja basasarikan, kaina 
baakuran pulang. Asing-asing sudah hapal kalakuan kawalnya.    

Kalu kada bamainan, ada haja nang digawi buhannya. Kaya tadi 
Adul mambawai kakawalannya isuk bakacal iwak di sungai. Tampulu 
banyunya surut wan jaranih.  

“Amun talambat kaina tadahulu urang lain, habis am kita tatinggal 
sisanya wara,” jar Adul. 

Di kampung Baruh Taibah ngini lawas sudah musim kumarau. Tagal 
hanyaran ni pina ada pang tanda-tanda pacangan hujan. Babarapa 
kali turun banyu ririntisan sahibar malapai tanah. 
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Mendengar Adul mengajak menangkap ikan, wajah Upik seperti 
terdiam.  Sebabnya dia tak bisa berenang. Upik sudah lama belajar 
berenang tetapi tetap tidak bisa berenang hingga sekarang. 

Aman dan Adul pandai berenang. Setiap hari mereka berlomba di 
sungai. Jika mata sudah merah, mereka baru berhenti. Setelah itu, 
mereka terjun dari atas jembatan dan batang kelua di pinggir sungai. 

Menangkap ikan memiliki berbagai cara. Ada yang menggunakan 
lunta, tangguk, lukah, tampiray, dan lainnya. Sedangkan bakacal 
adalah memangkap ikan dengan tangan saja. Meskipun tanpa alat, 
menangkap ikan tidak susah karena air sungainya surut.   

Saat sedang membicarakan rencana menangkap ikan, Paman 
Penghulu keluar dari kamar. Paman siap mengajar ngaji. Saat itu 
juga, mereka berhenti mengobrol. Mengaji bersama Paman Penghulu 
ini tidak boleh lengah saat membaca Iqra atau Quran. Bila sedikit 
saja lengah, bilah penunjuk bacaan akan Paman pukulkan ke tangan. 

 

Mandangar Adul babawaan bakacal, muha Upik pina mandam. 
Marganya inya kada bisa bakunyung. Lawas sudah Upik balajar 
bakunyung, tagal kada bisa jua sampai damini.  

Amun Madi wan Adul liwar haratnya bakunyung. Saban ari 
balumba di sungai sampai mata habang hanyar ampihan. Imbahitu 
buhannya batajunan matan atas jambatan lawan batang kalua di 
pinggir sungai. 



5 
 

Manangkap iwak nitu macam-macam caranya. Ada nang pakai 
lunta, tangguk, lukah, tampiray wan lainnya. Sadangakan bakacal 
nitu manangkap iwak pakai tangan haja.  Biar kada mamakai alat 
napa-napa, marga banyunya surut kada ngalih ai manangkap iwak. 

Rahat rami mamandir rancana bakacal, Julak Pangulu kaluar matan 
kamar. Sidin siap sudah handak malajari mangaji. Saitu-saini 
buhannya langsung ampihan bapandiran. Mangaji lawan Julak 
Pangulu ni kada bulih lingah pada buku Iqra atawa Qur’an. Bila lingah 
saikit haja bilah tutunjuk bacaan bisa dicatukakan sidin ka tangan. 
 

Keesokan hari setelah pulang sekolah, mereka bertiga memastikan 
lagi obrolan tadi malam. Mereka sepakat bahwa sebelum pukul tiga 
sudah berangkat menangkap ikan. Adul menyuruh Adi dan Upik untuk 
membawa baskom besar.  “Siap-siap dapat banyak tangkapan ikan 
sepat kita nih,” sahut Madi sambil tertawa. Upik masih merasa takut 
kalau ikut menangkap ikan di sungai. 

Lewat siang hari setelah makan dan salat Zuhur, Adul datang lebih 
awal ke rumah Madi. Dia membawa baskom besar. Adul teriak-teriak 
memanggil kawannya. Tak lama kemudian Madi keluar mengenakan 
celana pendek. Terlihat bekas luka di lututnya, bekas luka jatuh 
berlarian di sudut masjid. Jika melihat gaya Madi, sepertinya dia 
sangat siap untuk mencebur dan menangkap ikan di sungai. 

Adul dan Wadi berjalan menuju rumah Upik. Tidak jauh, hanya 
selisih satu rumah saja dari rumah Madi.  
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Saat di rumah Upik, Madi langsung memanggil temannya itu. 
Ternyata yang keluar bukan Upik.”Kalian mau apa?” tanya ibu Upik. 
Ibu Upik heran melihat Adul dan Madi membawa baskom besar. 

 

Isuknya, rahat bulikan sakulah nang batalu nitu manahapi lagi 
pandiran sumalam. Buhannya bajanjian sabaluman pukul talu sudah 
tulakan bakacal. Adul manyuruh Madi wan Upik supaya mambawa 
jidar ganal. “Cagar kulihan banyak iwak sapat nih kita,” sahut Madi 
sambil tatawa. Upik magun mandam takutan lamas kalu umpat 
bakacal di sungai. 

Limpat tangah ari,  tuntung makan wan sumbahyang Juhur, Adul 
sungsung ka rumah Madi.  Inya mambawa jidar ganal. Adul kuciak-
kuciak mangiyau kawalnya. Kada lawas kaluar Madi basalawar 
handap. Kaliahatan kunat di lintuhut, bakas luka tarabah babukahan 
di buncu masjid. Amun malihat gaya Madi, pinanya sudah siap banar 
bacabur ka sungai bakacal iwak.  

Adul wan Madi lalu bajalan ampah ka rumah Upik.  Kada jauh, 
halat ampat buah rumah haja pada wadah Madi. 

Sampai di rumah Upik, Madi langsung mangiyau kawalnya nitu. 
Sakalinya nang mangaluari lain Upik. “Handak baapa buhan ikam?” 
ujar Umanya Upik. Sidin asa hiran malihat Adul wan Madi mambawa 
jidar ganal. 
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“Kami mau menangkap ikan, mencari ikan sepat dan puyau di sungai. 
Mumpung air sungai surut dan jernih,” Adul menjawab pertanyaan 
Ibunya Upik.  

   “Nah, Upik tidak cerita kalu mau menangkap ikan hari ini,” jawab 
Ibu Upik. 

    Tak lama kemudian Upik keluar membawa sabun dalam gayung 
sambil menyelempangkan handuk di bahu. Madi dan Iwan tertawa 
melihat Upik seperti orang yang mau piknik. 

Ibunya Upik juga ikut tertawa melihat kelakuan anaknya. 
“Berangkat saja. Bawa ikan yang banyak, nanti Ibu yang menyiangi,” 
kata Ibu sambil balik ke dapur. Tadi Ibunya Upik sedang memasak, 
kalau terlalu lama ditinggalkan khawatir nasinya gosong. 

 

“Kami handak bakacal, mancari iwak sapat wan puyau di sungai. 
Tampulu banyu sungai surut wan jaranih,” Adul manyahuti tatakunan 
Umanya Upik.  

“Nah, kadada bapadah Upik cagar bakacal lawan buhan ikam ari 
ini,” jar sidin. 

Kada lawas kaluar Upik mambawa sabun dalam gayung sambil 
manyandang anduk di bahu. Tatawaan Madi wan Adul malihat Upik 
kaya urang handak piknik. 

Umanya Upik umpat tatawa jua malihat kalakuan anaknya. “Ayuha 
situ buhan ikam bakacal. Bawa iwak babanyak, kaina aku 
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manyiangakan,” ucap sidin sambil babulik ka padu.  Umanya Upik tadi 
bamasak, kalu kalawasan ditinggalakan busiyah nasinya hangit.   
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    Sesampainya di sungai mereka berencana menangkap ikan dari 
hulu rakit Paman Ijur. Sambil mandi, Amang menggoda mereka. 
“Kalau baskom besar itu tidak penuh, jangan berhenti ya!” kata 
Paman Ijur sambil tertawa. 

    Satu per satu mereka mencebur ke sungai menangkap ikan, Upik 
bergeser di pinggir sungai saja, tidak berani ke tengah karena takut 
hanyut. Upik mencelupkan tangannya ke lubang bambu rakit Paman 
Ijur. Tak lama kemudian ia berteriak. “Dul, dekatkan baskomnya ke 
sini!” 

    Adul segera berenang dari seberang untuk mendatangi Upik. 
Ternyata Upik mendapat anak udang galah. 

    “Upik dapat udang galah, Di!” teriak Adul kepada Madi yang baru 
muncul dari menyelam. Madi menangkap ikan dari dalam tunggul 
rapun kayu Jingah. “Wah, makan udang, nih Ufik!” sahut Madi sambil 
tersenyum. 

    Tak sampai hitungan menit, Madi mengangkat tangan sambil 
berteriak, “Bawa baskomnya ke sini, Dul.” Puyau sebesar telapak 
tangan ia dapatkan. Adul segera memberi baskom ke Madi. 

 

Sampai di sungai buhannya baniat bakacal matan hulu lanting 
Amang Ijur. Sambil mandi Amang manggayai buhannya. “Mun kada 
hibak jidar ganal nitu jangan naik ka tabing!” ujar Amang Ijur sambil 
tatawa. 

Tunggal ikungan buhannya bacabur ka sungai bakacal iwak, Upik 
basasar di pinggir sungai haja, kada wani ka tangah kalu hanyut. Upik 
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mancaluk luang paring lanting Amang Ijur. Kada lawas inya bakuciak. 
“Dul, parakakan jidar ka sini!”  

Adul bahancap bakunyung matan subarang mandatangi Upik. 
Sakalinya Upik dapat anak hundang galah.  

“Upik kulihan hundang galah, Di ai!” Adul bakuciak mamadahi Madi 
nang hanyar bacungul imbah banyalam. Madi mangacal iwak dalam 
tunggul rapun kayu Jingah. “Bah, cagar makan hundang am Upik!” 
sahut Madi sambil takurihing. 

Kada sampai hitungan manit Madi maangkat tangan sambil 
bakuciak, “Bawa jidar ka sini, Dul.” Puyau kaya talapak tangan 
dapatnya. Hancap Adul manyurung jidar ka Madi. 
 

Adul saja yang belum mendapat hasil tangkapan sama sekali. Dia 
tak mau kalah. Adul makin rajin menangkap ikan, memasukkan 
tangannnya ke dalam lubang ke sana ke mari. Lama kelamaan, 
terdengar ia berteriak tetapi tidak gembira, malah ketakutan. 
Ternyata Adul baru memegang ular tanah. Wajahnya seperti pucat. 
Adul segera melemparnya jauh-jauh ke pinggir sungai.  

Melihat Adul ketakutan, Madi dan Upik tertawa. Sebenarnya ular 
tanah tidak berbahaya. Dulu, Madi pernah digigit ular tanah di 
telapak tangannya. Tidak terlalu sakit. Tidak berbisa, tetapi karena 
terkejut ia menjadi bingung. 

Adul tidak jera, dia tetap menangkap ikan. Apalagi setelah Madi 
bilang kalau ular tanah itu tidak berbahaya. 
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Hasil tangkapan ikannya mulai banyak. Mereka semakin 
bersemangat menangkap ikan sambil tertawa.  Tak disangka hujan 
rintik turun. Biasanya jika hujan seperti ini, banyak buah ulin yang 
berguguran tertipu angin dan terbawa arus sungai.  

Yang terbawa arus itu banyak sekali macamnya. Termasuk sampah 
plastik yang dibuang sembarangan. Sampah itulah yang membuat air 
sungai berbau busuk. 

 

Adul haja lagi nang baluman kulihan sama sakali. Inya indah kalah. 
Adul magin bacangkal bakucal iwak, macaluki luang ka sana ka mari. 
Kalawasannya ada ai tadangar suara inya bakuciak. Tagal kadanya 
himung pang, malah kaya urang katakunan. Sakalinya Adul takacak 
tadung tanah. Muhanya sawat pina kalas. Hancap Adul manimbai 
lajang-lajang ka tabing.  

 Malihat Adul katakutanan, Madi wan Upik lucut manawaakan. 
Sabajurannya tadung tanah nitu kada babahaya. Dahulu Madi suah 
dipatuk tadung tanah di talapak tangannya. Kada talalu sakit ai. 
Bawisa gin kada. Tagal nang ngarannya takajut, lalu ai jadi kipuh.   

Adul kada jara, inya tatap bakacal iwak. Magin imbah dipadahi 
Madi pada tadung tanah nitu kada babahaya. 

Kulihan iwak bamula banyak. Buhannya sasain basumangat, rami 
bakacal iwal sambil tatawaan. Kada disangka turun hujan burintisan. 
Biasanya mun hujan kayaini banyak buah ulin guguran ditampur 
angin larutan di sungai. 
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Nang larut di sungai nitu banyak banar macamnya. Tamasuk ratik 
palastik nang dibuang sambarangan. Ratik nitu pang nang maulah 
banyu sungai babau haruk.  
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Meskipun badan terasa dingin, mereka tetap menangkap ikan. 
Bukan hanya ikan sepat dan puyau saja hasil tangkapannya, ada juga 
ikan betok, sanggiringan, dan sepat siam. Termasuk ikan nila dan ikan 
mas yang saat banjir terlepas dari keramba.  

Menangkap ikan sungai ini seringkali menangkap banyak hewan 
lain. Bukan hanya ular tanah atau ikan buntal saja, terkadang bisa 
juga terjepit kepiting di tangan. Yang paling dikhawatirkan adalah 
terinjak beling dalam sungai, kaki bisa sobek. 

Madi baru saja menginjak beling bekas pecahan piring. Untung 
kakinya tidak sobek, tergores sedikit saja di telapak kaki. Tak terasa 
hari mulai gelap. Badan mereka seperti bergetar karena kedinginnan. 
Kemudian mereka bertiga ke pinggir sungai, berhenti menangkap 
ikan.  

Hari ini hasil tangkapan lumayan banyak. Jika tak hujan, bisa-bisa 
mereka tidak berhenti menangkap ikan. Sampai di rumah, terlihat 
Ibunya Upik sudah menunggu. Sebelum berangkat menangkap ikan 
tadi, Ibu Upik berjanji mau menyiangi ikan-ikannya. 
  

Biar awak asa dingin, tagal buhannya magun karamian mangacali 
iwak. Kada sapat wan puyau haja pang kulihan buhannya, sapalih ada 
jua pupuyu, sanggiringan, wan sapat siam. Tamasuk, iwak nila wan 
iwak mas nang wayah musim baah lapasan pada karamba. 

Bakacal iwak di sungai ngini rancak banar takacak macam-macam. 
Kadanya tadung atawa buntal haja pang, bahanu bisa jua dikapit 
kapiting di tangan. Nang paling dihayaakan tu tajajak papaci dalam 
sungai, bisa balah batis.  
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Madi hanyar am tajajak papaci bakas pacahan piring. Untung 
batisnya kada balah, saikit haja taguris di talapak batis.  Kada 
karasaan ari mulai kadap. Awak buhannya gin pina manggitir marga 
kadinginan. Buhan nang batalu nitu lalu naikan ka tabing, ampihan 
bakacal.  

Ari ini kulihan malaran banyak.  Jakanya kada hujan, bisa kada 
ampihan buhannya bakacal. Sampai di rumah talihat Umanya Upik 
mahadangi. Sabalum tulakan bakacal tadi sidin sudah bajanji handak 
manyiangiakan.  
 
“Setelah mengaji nanti, ambil ikannya, sudah selesai Ibu menyiangi,” 
kata Ibunya Upik. 
    Adul dan Madi segera ke rumah. Mereka pulang dan membersihkan 
badan. Mendekati waktu Magrib, mereka berangkat ke masjid 
sekaligus mengaji. Adul dan Madi sangat bersemangat karena akan 
mengambil hasil tangkapan di rumah Upik. 
    Keesokan harinya, mereka tiba di sekolah lebih awal, menceritakan 
serunya menangkap ikan di sungai. Adul bercerita tentang enaknya 
makan ikan puyau goreng pakai sambal binjai buatan Ibunya. Yang 
paling ramai adalah Upik dan Madi menggoda Adul yang tanpa 
sengaja memegang ular tanah. 

Pulang sekolah Adul mengajak kawannya menangkap ikan lagi, 
tetapi tidak di sungai. Rencananya mereka menangkap ikan di sumur 
sawah orang tua Adul yang kering saat musim kemarau. 
“Biasanya di sumur sawah itu banyak ikan gabus, betok, dan belut,” 
kata Madi sok tahu. 
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“Imbah mangaji kaina ambil ha iwaknya, tuntungan ai aku 
manyiangiakan,” jar umanya Upik. 

Adul wan Madi badadas bulikan ka rumah. Langsung mandian 
babarasih awak. Parak Magrib buhannya tulakan ka masigit salajur 
mangaji. Adul wan Madi sumangat banar marga pacangan maambil 
kulihan bakacal di rumah Upik. 

Baisukan sungsung buhannya datang ka sakulah, rami 
mangisahakan bakacal iwak di sungai. Adul bapadah kanyamanan 
banar makan iwak puyau bajarang cacap sambal binjai ulahan 
Umanya. Tagal, nang paling rami Upik wan Madi mahapaki Adul nang 
takacak tadung.  

Bulikan sakulah Adul mambawai kakawalannya bakacal pulang, 
tagal kada di sungai lagi. Cagarnya di sumur pahumaan kuitan Adul 
nang pina karing wayah kumarau ngini.  

“Biasanya di sumur pahumaan nitu banyak iwak haruan, pupuyu 
wan walut,” jar Madi tagas panahunya. 
 
“Bagimana kalau hari Minggu kita menangkap ikan di sumur sawah?” 
ajak Madi. “Selain tidak panas, kita bisa berlama-lama menangkap 
ikan. Seharian aku mau asalkan bawa bekal makanan saja.” 
    Upik setuju menangkap ikan di sumur sawah, apalagi kalau Minggu 
pagi. Tak perlu takut lemas dalam air dan ini waktu yang pas dengan 
libur sekolah. 
    Malamnya Upik tak bisa tidur, ia senang sekali karena mau 
menangkap ikan di sawah. Jika sumurnya surut, biasanya ikan akan 
bergerak di situ-situ saja, tak bisa lari ke mana-mana. Upik sudah 
menghayal dapat ikan banyak, termasuk ikan gabus. Upik sangat suka 
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makan ikan gabus babanam berkuah cocolan asam. Air liur Upik 
menitik membayangkan ikan gabus hasil tangkapan besok. 

Minggu pagi setelah sarapan Adul bersiap-siap menjemput 
kawannya menangkap ikan di sumur sawah. Bukan hanya tempat ikan 
dan karung saja yang dibawa, tetapi ia juga membawa peralatan 
makan, garam dan terasi. Sepertinya mereka akan menangkap ikan 
sekaligus memasaknya. 
 

“Kayapa amun baisukan Ahad kita bakacal di sumur pahumaan?” 
ujar Madi mambawai. “Salain kada kapanasan, kita kawa balawas 
bakacal. Saharian gin kuhakuni asal sangu makanan haja.”  

Katuju Upik mandangar bakacal di sumur pahumaan ngini, magin 
mun baisukan Ahad. Kada takutan lamas dalam banyu wan pas 
paraian sakulah. 

Malamnya Upik kada karuan guring, himung banar cagar bakacal di 
pahumaan. Amun di sumur surut biasanya iwaknya maulak disitu-situ 
haja, kada kawa bukah ka mana-mana. Upik sudah mahayal dapat 
iwak banyak, tamasuk iwak haruan. Upik liwar katuju mamakan iwak 
haruan babanam bakuah cacapan asam. Titik liur Upik mahayal 
makan iwak haruan kulihan bakacal isuk. 
Baisukan Ahad imbah makan Adul basisiap maambili kakawalannya 
bakacal di sumur pahumaan. Kada wadah iwak wan karung haja nang 
dibawa, parabut makanan, uyah wan acan disiapakannya jua. 
Pinanya cagar bakacal salajur bamasakan buhannya ni. 
 

Setelah menjemput Madi, Adul lanjut ke rumah Upik. Upik sudah 
menunggu sambil membawa nasi bekal masak bersama di sawah. 
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“Kalian ini benar-benar seperti piknik,” kata Ibu Upik. Ibu Upik 
tersenyum melihat kelakuan anak-anak yang ketagihan mencari ikan. 
Bagus saja, daripada keluyuran tanpa tujuan lebih baik mencari ikan, 
ada hasilnya. Jika hasil tangkapan banyak, dapat diolah menjadi ikan 
kering atau ikan wadi yang bisa dihemat hingga sebulan. Lumayan, 
paling tidak mereka tak perlu beli lauk. 

Sawah yang akan didatangi itu lumayan jauh. Apalgi mereka hanya 
berjalan kaki. Namun, jika melihat wajah mereka, sepertinya 
semangat sekali. Tak masalah jika lelah asalkan dapat ikan banyak, 
kata mereka dalam hati. 
Sesampainya di sawah, mereka langsung meletakkan peralatan 
menangkap ikan dan peralatan masak. Di sumur surut itu, kelihatan 
banyak sekali ikannya, tinggal menangkapi saja. Madi tak sabar lagi 
mau mengacak-acak sumur ayahnya Adul. 
 

Habis maambili Madi, Adul batarus ka rumah Upik. Upik sudah 
mahadangi sambil mambawa nasi sangu cagar bamasakan di 
pahumaan. “Bujuran kaya piknik buhan ikam ngini,” ujar umanya 
Upik. Sidin takurihing maliahat kalakuan bubuhannya nang nyanyat 
bacari iwak. Bagus ai, katimbang balalah kada karuan baik mancari 
iwak ada hasilnya. Mun kulihan banyak kawa diulah iwak karing 
atawa iwak wadi gasan imitan sabulan. Malaran iwak barang dahulu 
nang kada ditukar.  

Pahumaan nang cagar ditukui nitu malaran jauh.  Magin buhannya 
bajalan batis wara. Tagal mun malihat muha buhannya pinanya 
sumangat banar pang. Maraha lapah asal cagar bapakulih iwak 
banyak, jar buhannya dalaman hati. 
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Sampai di pahumaan langsung maandak pakakas bakacal wan 
pamasakan. Di sumur surut nitu kalihatannya banyak banar iwaknya, 
tinggal manangkapi haja lagi. Madi asa kada sabar lagi handak 
mangacali sumur abahnya Adul. 
 

Baru sebentar masuk ke dalam sumur, badan mereka penuh 
dengan belanak. Ada yang lumpurnya hingga ke kepala, tinggal mata 
saja yang tak kotor. Mereka menangkap ikan sambil tertawa. 

Upik meloncat seperti kodok ke kiri dan ke kanan menangkapi 
belut. Menangkap belut iu sangat sulit, jika tak memegangnya erat-
erat, bisa lepas dari tangan. Badannya licin sekali. Karena itu, 
menangkap belut harus tahu tekniknya. Caranya, belut dijepit dengan 
jari tengah agar badannya yang licin itu tidak bisa bergerak. “Gini ya 
cara menangkap belut,” kata Upik. Dia sengaja memperlihatkan belut 
yang terjepit di tangannya. 

Tak lama kemudian cuaca mulai panas. Badan terasa lelah. Wadah 
ikan juga hampir penuh. Kemudian, mereka istirahat di bawah pohon. 
Selesai membersihkan badan, mereka bersip-siap membersihkan ikan 
gabus besar hasil tangkapan tadi. Memasak di sawah beda rasanya 
dengan masak di rumah. Meskipun serba seadanya tetapi saat makan 
menjadi lahap. 
 

Hanyar satumat bacabur ka dalam sumur papak sudah awak 
buhannya lawan bulanak.  Ada nang licaknya sampai kapala, tinggal 
mata haja lagi nang kada kana rigat. Sambil tatawaan buhannya 
bakacal iwak. 
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Upik baluncat kaya kuduk ka kiri ka kanan manangkapi walut. 
Walut nitu ngalih banar manangkapnya, amun kada pisit bisa lapas di 
tangan. Awaknya lincar banar.  Makanya, manangkap walut nitu 
musti tahu tihniknya. Caranya dikapit lawan jari tangah, sakira awak 
walut nang lincar nitu kada kawa bagarak. “Kayaini nah cara 
manangkap walut,” jar Upik. Inya baistilah manampaiakan walut 
nang takapit di tangannya. 

Kada lawas matahari pina tinggi. Awak gin asa lapah. Wadah iwak 
sudah jua parak hibak. Lalu ai buhannya istirahat di bawah puhun.   

Tuntung babarasih awak, buhannya basiap manyiangi haruan ganal 
kulihan bakacal tadi. Bamasakan di pahumaan ngini lain rasanya 
dibanding makan di rumah. Biar saraba saadanya, tagal rahat makan 
liwar gancang.  
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Madi mengumpulkan kayu kering bekas patahan kayu bingkai, Upik 
menyiangi ikan sedangkan Adul membuat cocolan mangga muda. 

Api telah menyala, tinggal memanggang gabus besar untuk makan 
siang ini. Nasinya kecil, siam kupang, mereka pasti lahap makannya. 

Anak-anak di kampung ini sering diajak orang tuanya ke sawah. 
Olek karena itu, meskipun baru kelas 5 SD mereka sudah bisa 
memasak sendiri. 

Agar ikan gabus cepat masak, Adul harus sering-sering mengipasi 
api panggangannya. Tak lama kemudian, bau masakan mulai 
menyebar.  

“Cepat diangkat, sudah masak. Nanti hangus,” kata Madi. 
Adul segera mengangkat ikan gabus yang sudah masak. Masing-

masing mengambil nasi ke piring. Upik lebih dulu mencicipi dan 
menyuap ikan gabus. “Hmm…lezat!” 

Adul dan Madi juga ikut mencicipi ikan gabus panggang 
bercocolan. Mereka makan nasi sangat lahap. Semua anak tambah 
makannya hingga nasi habis tak tersisa. Begitu juga ikannya, tinggal 
tulang saja. 

“Kita bisa pulang sekarang,” kata Adul sambil membereskan 
barang-barang. 

Kemudian, mereka membawa hasil tangkapan ikan yang banyak 
itu. Separuh hasil tangkapan ada yang ditenteng, separuhnya lagi 
ada yang dipikul. Karena ikannya masih banyak yang hidup, kadang-
kadang ikan bergerak kuat di dalam tempatnya. Jadi, mereka tidak 
bisa berjalan cepat, takut nanti ada yang tercecer.  
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Madi mangumpulakan kayu karing bakas patahan kayu bingkai, 
Upik manyiangi iwak sadangakan Adul maulah cacapan asam 
hampalam.  

Api banyala sudah, tinggal mamanggang haruan ganal gasan 
makan siang ngini. Maka nasinya halus, siam kupang, cagar gancang 
makan buhannya. 

Kakanakan di kampung ni rancak dibawai kuitannya ka pahumaan. 
Makanya am, biar hanyar kalas 5 SD buhannya sudah bisa bamasak 
saurang.   

Sakira iwak haruan capat masak, satumat-satumat Adul mangipasi 
api panggangan. Kada lawas, bau harum mulai mandingur. 

“Lakasi dibangkit, masak ai sudah. Kaina hangit,” jar Madi. Adul 
hancap maangkat iwak haruan nang sudah masak. Asing-asingnya 
mangaut nasi ka piring. Upik badahulu mengibit wan manyuap iwak 
haruan. “Hmmm… nyaman!”  

Adul wan Madi umpat jua marasani haruan panggang bacacapan. 
Buhannya liwar gancang makan. Sabarataan batambah, sampai nasi 
di wadah lingis. Damintu jua iwaknya habis, tinggal tulangnya wara.   

“Sadang ai sudah kita bulikan,” jar Adul sambil mahuluakan 
basisimpun.  

Buhannya lalu mambawa kulihan iwak nang sing banyakan. Sapalih 
ada nang dijinting, sapalih ada jua nang disahan. Marga iwaknya 
magun banyak nang hidup, bahanu rahat di jalan bagagah di dalam 
wadah. Jadinya buhannya kada kawa pina laju bajalan, kalu ada nang 
tabulirit.  
 
 



25 
 

 

 
 



26 
 

    Hasil tangkapan ikan dibawa ke rumah Adul. Di sana, orang tua 
mereka sudah menunggu. Ikan yang banyak itu, setengahnya dibagi 
untuk yang menangkap. Separuhnya lagi akan dijual. Ada juga yang 
dijemur untuk diolah menjadi ikan kering. Ikan kering itu paling enak 
dijemur sehari, tidak terlalu kering dan lembut dimakan.  
    Keesokan hari saat berkumpul di sekolah, mereka bertiga 
mengobrol lagi tentang menangkap ikan.  
    “Kata Ayah, jika hasil tangkapan ikannya kemarin laku, Ayah akan 
memberi kita uang. Rencananya, hari ini Ayah membawa ikan itu ke 
pasar. Mudah-mudahan terjual habis dengan cepat. Lumayan, kita 
bisa dapat uang tambahan untuk jajan,” kata Adul. 

Madi dan Upik sangat senang mendengarnya. Bukan hanya dapat 
ikan, mereka juga akan dapat uang. Saat mereka sedang mengobrol 
seru, Upik terlihat senyum-senyum sendirian. Madi bingung 
melihatnya.  

“Eh, mengapa kamu tersenyum-senyum sendiri, apakah ada yang 
lucu?” 

“Aku teringat keseruan kita kemarin, saat belut masuk ke dalam 
celana Adul. Untung burung Adul tidak digigit. Jika dgigit, habis lah 
teman kita tak punya burung lagi,” kata Upik sambil tertawa 
terbahak-bahak. 
Madi juga ikut menertawakan. Adul tersenyum saja diejek oleh 
teman-temannya. 
 

Kulihan bakacal iwak dibawa ka rumah Adul. Di sana kuitan 
buhannya sudah mahadang. Iwak nang banyak ngitu sapalih dibagi 
gasan nang umpat bakacal. Sapalih lagi pacang dijual. Ada jua nang 



27 
 

dijamur gasan diulah iwak karing. Iwak karing ngitu paling nyaman 
jamur sahari, kada karing banar wan hapuk dimakan. 

Isuknya, rahat takumpulan di sakulahan nang batalu nitu rami 
pulang mamandir bakacal iwak.  

“Tadi Abah bapadah, mun iwak kulihan bakacal sumalam payu, 
sidin handak mambari kita duit. Rancana ari ni sidin bawa ka pasar. 
Mudahan ai capat tajual habis. Malaran kita dapat duit gasan 
tambahan bawilanja,” jar Adul. 

Madi wan Upik tambah himung mandangar. Kadanya dapat iwak 
haja, sakalinya pacang kulihan duit jua. Rahatan buhannya rami 
bapandiran, Upik pina kurihing-kurihing surangan. Asa bingung ai 
Madi malihat. 

 “Ai, kanapa ikam takurihing surangan, ada nang lucu kah?” 
“Aku kaingatan sumalam banar ai, rahat walut tamasuk dalam 

salawar Adul. Untung burung Adul kada dipatuknya. Jakanya sawat 
kana patuk, labar am kada baisi burung lagi kawal kita,” jar Upik 
sambil tatawa mangalakak. 

Madi umpat jua manawaakan. Adul lihum haja kana urahakan 
buhannya.       
 

Siang hari setelah salat Zuhur, Adul sengaja mendatangi Madi dan 
Upik. Dia menyerahkan uang titipan Ayahnya. Mereka bertiga senang 
sekali, tak menyangka akan mendapat uang 50 ribu per orang. 

“Bagaimana kalau kita menangkap ikan lagi di sungai? Kayaknya 
ikannya masih banyak. Sayang kalau tidak kita tangkap. Mumpung 
musim hujan belum datang lagi,” kata Adul. Sepertinya dia sangat 
ketagihan menangkap ikan. 
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Madi langsung mengiyakan. “Kapan?” 
“Bagaimana kalau hari Jumat? Kalau sebelum hari itu, tugas 

sekolah kita masih banyak.  Badan kita masih capek setelah 
menangkap ikan di sumur sawah kemarin,” kata Adul. 

“Kenapa tidak hari Minggu saja?” Upik ikut berbicara. Sebenarnya 
dia tidak terlalu bersemangat untuk menangkap ikan di sungai karena 
dia tak bisa berenang. Namun, dia merasa tak enak kalau tidak ikut. 
Selama ini mereka selalu bersama-sama. 

“Hari Minggu kami sekeluarga akan ke Barabai, Paman ada acara 
pernikahan. Hari Sabtu kami berangkat,” kata Adul memberi alasan. 

“Jika begitu, kita menangkap ikan hari Jumat nanti,” kata Madi 
memutuskan.  
 

Tangah ari, imbah sumbahyang Zuhur, Adul singhaja mandatangi 
Madi wan Upik. Inya manjulung duit titipan abahnya. Kakawalannya 
nitu liwar himungnya, kada mangira pacangan dapat duit 50 ribu 
saurang.   

“Kayapa mun kita bakacal lagi di sungai? Pinanya magun banyak 
sisa iwaknya. Sayang kalu kada kita tangkapi. Tampulu musim hujan 
balum datang, kikira parak ai lagi,” jar Adul. Pinanya inya bujuran 
nyanyat bakacal iwak. 

Madi langsung maiyakan. “Pabila nah?” 
“Kayapa kalu ari Jumahat? Mun sabalum ari nitu tugas sakulah 

kita masih banyak. Awak kita gin magun singkalan bakas bakacal di 
sumur pahumaan sumalam,” jar Adul. 

“Kanapa kada sakalian ari Ahad haja?” Upik umpat manyurung 
pandir. Sabujurannya inya kada pina sumangat bakacal di sungai, 
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marga kada bisa bakunyung. Tagal, kada nyaman jua mun inya 
batinggal. Salawasan ngini buhannya sarantang-saruntung basamaan 
tarus.  

“Ari Ahad kami sakaluargaan ka Barabai, Julak bapangantinan. 
Matan Sabtu kami sudah tulakan,” jar Adul mambari alasan. 

“Mun damintu ayu ai kita bakacal Jumahat kaina,” jar Madi 
maakuri.  
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Jumat sore mereka setuju menangkap ikan di sungai dimulai dari 
rakit Paman Ijut. Paman adalah saudara Ayahnya Upik. Jadi, bila mau 
menangkap ikan, Upik sering minta izin kepada Paman. Hari ini 
Paman tidak ada di rumah, jadi mereka belum minta izin. 

Saat terjun ke sungai, cuacanya sudah gerimis. Langitnya gelap 
sekali seperti akan hujan deras. Namun, karena sudah mencebur ke 
sungai, mereka malas naik lagi. 

Meskipun cuacanya dingin tetapi ikannya sangat banyak. Belum 
lama mereka menangkap ikan, hasil tangkapan sudah setengah 
baskom. Ikannya besar-besar pula. 
“Iwak sapat, betok, puyau, wan sanggiringan // bakacal tumatan di 
hulu buliknya kadinginan//.” Madi bernyanyi seperti gaya berpantun. 
 

Kamarian Jumahat jadi jua ai buhannya bakacal di sungai. Turun 
kaya rajin matan lanting Amang Ijur. Amang ngini badangsanak 
lawan Abahnya Upik. Jadi karancakannya bila handak bakacal Upik 
bapadah lawan sidin. Tagal ari ini Amang Ijur kadada di rumah, jadi 
kada bapadahan ai buhannya.  

Wayah batajun ka sungai ari sudah burintisan. Langit gin kadap 
banar kaya handak runtuh. Tagal nang ngaran sudah tacabur-cabur 
kuliran buhannya baundur. 

Biar arinya dingin, tagal iwaknya rami banar karinjapan. Balum 
lawas buhannya bakacal, satangah jidar sudah kulihan. Maka banyak 
nang ganal-ganal ha pulang.  

“Iwak sapat, pupuyu, puyau, wan sanggiringan // bakacal tumatan 
di hulu buliknya kadinginan//.” Madi banyanyi gaya bapapantunan. 
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Tanpa sadar langitnya sudah gelap. Adul tak dapat melihat 
temannya dengan jelas, sejak tadi mereka terpisah. Meskipun terlihat 
sunyi, tetapi sesekali Adul memanggil temannya, memastikan 
keadaan mereka. 

Ibunya Upik terlihat gelisah di rumah menunggui anaknya yang 
belum pulang dari menangkap ikan. Orang tua manapun pasti 
mengkhawatirkan anaknya jika mereka belum pulang saat langit 
gelap seperti ini. Ibu menyuruh Ayah Upik mencari anaknya di sungai. 
Ayah Upik segera mengambil topi purun, setengah berlari menuju 
sungai. Hujan semakin lebat, Ayah semakin cepat mencari anaknya. 
Langkah makin cepat tetapi Ayah tetap berhati-hati agar tidak 
tergelincir. 
 

Kada sadar arinya kadap sudah, Adul kada jalas lagi malihat 
kakawalannya, matan tadi tapisah. Biar pina sunyi, tagal sasakali 
Adul mangiyau kakawanannya, mamastiakan kada kanapa-napa. 

Di rumah umanya Upik pina galisah mahadangi anaknya nang 
balum bulik bakacal. Ngarannya kuitan pasti ai mahayaakan amun ari 
kadap kayaini anaknya balum datang. Sidin lalu manyuruh Abahnya 
Upik mandatangi anaknya di sungai. 

 Abah Upik hancap maambil tanggui purun, satangah bukah 
ampah ka sungai.  Hujan magin balabat, sidin sasain balaju 
mandatangi anaknya. Lingkang magin baracap, tagal sidin tatap 
bahati-hati sakira kada tagulincir. 
 
    Langit sangat gelap di sungai. Hujannya deras sekali. Angin lebih 
kencang dan kabut makin tebal. Dari hulu terdengar suara menderu. 
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Banjir dan pohon tumbang sangat banyak bergerak dari hulu. 
Ternyata hujan di gunung sangat lebat membuat banyak pohon yang 
tumbang dan hanyut. 
    Adul, madi, dan Upik tak tahu jika banjir datang menuju arah 
mereka. Ketiga bocah itu hanyut terbawa arus yang sangat deras. 
Yang paling kasihan adalah Upik, dia tak bisa berenang. 

Ayahnya Upik terkejut melihat dari jauh banjir yang sangat deras 
menghanyutkan banyak pohon tumbang. Ayah berteriak memanggil 
Paman Ijur. 
 “Jur … Ijur…. Banjiiirr!” teriak Ayah Upik sambil lari menuju sungai. 
 

Di sungai langit liwar kadap. Hujan daras banar. Angin tambah 
ribut, wan kabut magin tabal.  Matan hulu kadangaran suara 
mangguruh. Banyu baah wan rabaan sing banyakan datang matan 
hulu. Sakalinya hujan liwar labat di gunung, maulah batang puhun 
rabahan wan hanyut. 

Adul, Madi wan Upik kada tahu banyu datang sing banyakan 
ampah ka wadah buhannya. Batiga bakawan nitu hanyut dibawa 
banyu nang liwar darasnya. Nang paling maras Upik kada bisa 
bakunyung. 

Abahnya Upik takajut malihat banyu sing darasan mambawa 
rabaan matan jauh. Sidin bakuciak mangiyau Amang Ijur. 
 “Jur… Ijur … banyu baah!” jar Abah Upik sambil bukah ampah ka 
sungai. 
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Paman Ijur langsung melompat keluar menuju sungai. Paman lebih 
cepat berlari daripada ayah Upik. Paman tahu mereka bertiga masih 
menangkap ikan di sungai, tetapi tak tahu di mana mereka berada. 

“Lihat anakku kah, Jur?” Ayah Upik menanyai Paman Ijur yang tak 
berkata apapun sambil melihat ke arah hilir sungai. 

“Gak kelihatan, Din! Tenang saja, kita cari pelan-pelan,” sahutnya. 
Paman Ijur menyuruh Ayah Upik menunggu sebentar, ia mau 
mengambil senter besar di rumah. 
Ternyata di hilir sungai jauh dari kampung, Adul memegang erat 
rumput pinggir sungai. Di situ dia menahan kakinya yang terluka dan 
terkilir setelah terjepit pohon asam yang hanyut di sungai. Tangan 
Adul meraba-raba mencari pegangan yang lebih kuat, jika terlalu 
lama berpegangan rumput bisa lepas. Meskipun pandai berenang 
tetapi dengan air yang deras dan kaki yang terluka ini, ia tidak bisa 
memaksakan diri. 
 

Amang Ijur kaluar langsung baluncat ampah ka sungai. Sidin talaju 
bukah pada Abah Upik. Amang tahu buhannya batalu magun bakacal 
di sungai. Tagal kada sawat tahu di mana buhannya bakacal. 

“Adakah talihat anakku, Jur?” Abah Upik manakuni Amang Ijur 
nang kada sing bunyian sambil malihat ampah ka hilir sungai. 

 “Kada talihat lagi, Din ai! Tanang haja, kita cari bagamatan,” 
sahutnya. Amang Ijur manyuruh Abah Upik mahadangi satumat, inya 
handak maambil sintar ganal di rumah. 

Di hilir sungai jauh pada kampung sakalinya Adul bapiruhut di 
kumpai pinggir sungai. Di situ inya manahani batisnya nang luka wan 
tasilahu bakas tagapit batang asam nang larut di sungai. Tangan 
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Adul bahahar mancari paingkutan nang takuat, amun lawas 
bapingkut di kumpai bisa talapas. Biar harat bakunyung, tagal mun 
banyu sing darasan wan batis luka kayaini kada kawa dikarasi.  
 

Di seberang sungai terdengar suara pelan Madi memanggil 
temannya. Dia juga hanyut tetapi mengikuti arus air hingga sampai 
ke pinggir sungai. Untung kakinya tidak ada yang luka dan terkilir 
seperti Adul, jadi masih bisa bergerak ke pinggir sungai. 

Sebenarnya Adul mendengar suara Madi tetapi sulit sekali 
menyahutinya. Badannya lemas dan kakinya sakit sekali. Diam 
sebentar sambil mengatur napas Adul menyahuti panggilan Madi.    
“Madi, aku di sini. Gak bisa naik ke pinggir sungai, kakiku luka!” 
mendengar suara Adul, Madi segera berenang menyeberang sungai 
mendekati Adul sekaligus membantunya naik ke tepi sungai. 
Tak lama kemudian Ayah Upik datang bersama Paman Ijur. Mereka 
terdiam melihat Upik tidak bersama teman-temannya. Ayah Upik 
langsung lari menuju hilir. Ayah menyuruh Paman Ijur menunggui 
mereka berdua sampai Ayah kembali. Paman Ijur memberi senter 
besar. Ayah Upik lari ke hilir mencari anaknya. 
 

Di subarang sungai kadangaran suara lamah Madi mangiyau 
kakawalannya. Inya sawat larut jua, tagal mairingi arus banyu 
sampai kawa banaik ka tabing. Untungnya kadada luka wan tasilahu 
kaya Adul, jadi masih kawa banaik ka tabing.  

Sabujurnya Adul mandangar haja suara Madi bakiyau, tagal ngalih 
banar handak manyahuti. Awak lamah wan batis sakit banar. 
Batanang satumat sambil mangumpulakan hinak Adul manyahuti 
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Madi bakiyau. “Madi, aku di sini. Kada kawa naik ka tabing batis 
luka!” Mandangar suara Adul di subarang lalu ai Madi badadas 
bakunyung manyubarang sungai mandatangi Adul salajur manulungi 
naik ka tabing. 
Kada lawas datang abah Upik wan Amang Ijur. Mandam sidin badua 
malihat Upik kadada di higa buhannya. Hancap bukah abah Upik 
tarus ka hilir sungai.  Sidin manyuruh Amang Ijur manunggui 
buhannya badua nitu sampai sidin babulik. Amang Ijur maunjuki 
sintar ganal.  Abah Upik batarus ka hilir mancari anaknya. 
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Ayah Upik sampai di simpang tiga menuju muara sungai besar. 
Ayah menyeberang sambil menyusuri aliran sungai kecil. Dari jauh 
Ayah mendengar suara orang menangis, lalu Ayah segera 
mendekatnya. Tepat sekali perkiraan ayah, Upik termenung sambil 
menangis berpegangan di pangkal pohon besar yang hanyut saat arus 
deras. Setelah itu, Ayah berenang pelan-pelan membawa Upik yang 
kedinginan. 

Badannya basah, penuh lumpur. Mereka semua pulang dengan 
hati-hati. Di tengah jalan mereka bertemu dengan orang kampung. 
Kabar tentang tiga anak yang hanyut terbawa banjir tersiar ke mana-
mana. 
Sampai di ujung kampung, warga bersorak melihat anak-anak itu 
selamat. Tak ada yang mengira kalau akan terjadi bahaya seperti ini. 
Untungnya, semua selamat. 
 

Abah Upik sampai di simpang talu ampah ka muhara sungai ganal. 
Sidin manyubarang sambil manyusuri aliran sungai halus. Matan jauh 
nahap sidin manjanaki suara urang manangis, lalu hancap 
mandatangi. Pas banar tangguhan sidin, Upik taungut sambil 
manangis baragap di tunggul kayu ganal nang larut pas banyu daras 
tadi. Imbahitu sidin bagamat bakunyung mambawa Upik nang 
kadinginan. 

Awak basah, hibak lawan licak. Sabarataan lalu bagamatan 
bulikan. Di tangah jalan tasampuk bubuhan kampung nang umpat 
mandatangi jua.  Habar nang batalu nitu hanyut tabawa banyu baah 
tasiar ka mana-mana.  
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Sampai di muhara kampung, warga basurak malihat buhannya 
salamat. Kadada nang mangiranya pang cagar kajadian babahaya 
kayaini.  Untungnya, salamat haja sabarataan. 
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Adul, Madi, dan Upik sejak dulu berteman akrab. Hampir setiap hari selalu 
bersama. Mumpung musim kemarau,  mereka berinisiatif mencari ikan. 
Bakacal iwak istilahnya, yakni menangkap ikan dengan tangan kosong. 
Biasanya ini dilakukan saat sungai atau sumur sedang surut. Jadi, ikan-ikan 
yang kekurangan air itu tidak sulit ditangkap, meski tanpa bantuan peralatan 
apapun. 

Dua kali bakacal iwak, mereka memperoleh hasil yang memuaskan. 
Karena itu, Adul, Madi, dan Upik jadi ketagihan. Giliran ketiga kalinya mau 
bakacal, mereka mengalami sebuah insiden. Banjir kiriman dari gunung 
menghanyutkan ketiga anak tersebut. Berhasilkan mereka diselamatkan, 
terutama Upik yang tidak bisa berenang? Biar tidak penasaran, yuk 
baca tuntas cerita ini.

BAKACAL 


