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Kata Pengantar

Kalau seumur jagung pergaulan-antara dua bangsa dapat
meninggalkan bekas-bekas yang tidak terbapuskan,

apakah yang akan dikatakan tentang saling pengaruh antara
bangsa Indonesia dan Belanda yang -bergelimang sepanjang
tiga setengah abad,

" Faset ini dalam arti yang baik terbayang derigan gamblang
pada bidang sastra, selaku salah satu suara hati yang murni
sesuatu bangsa. Lama negeri Belanda memenuhi fungsi
sebagai jendela bagi bangsa Indonesia untuk menjenguk dan
meresapkan kebudayaan Eropa ; dan sebagai kerja .
gonta-ganti banyak sastrawan Belanda vang permah menghirup
udara negeri sepuluhribu pulau ini mengungkapkan
unsur-unsur Indopesia di dalam karya-karya mercka, Isi
karya mereka itu cukup menarik karena tidak saja alam dan
suasana Indonesia yang ikut dilantunkannya, tetapi juga

tidak luput kadang-kadang ia menjadi penyambung lidah yang
tandas seperti dilantangkan Multatuli dalam Max Havelaar.
Sebaliknya, tidak dapat dimungkiri banyak pengaruh karya
sastra Belanda yang menyusup ke dalam karya sastra Indonesia
seperti dicerminkan banyak pengarang Pujangga Baru.

Segi inilah yang ingin dihidangkan seberkas karangan yang
terhimpun dalam buku ini, dengan harapan semoga nilai yang
telah hadir di kalangan kita ini, dapat ikut menyemaikan
bibit-bibit yang baik demi pengertian, pergaulan dan
tindakan yang lebih berarti pada masa-masa yang akan
datang.
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Adanya kerjasama antara Kedutaan Besar Kerajaan Belanda
di Indonesia dengan Penerbit Djambatan, hingga memungkinkan
terbitnya buku ini, adalah ‘merupakan salah satu usaha

untuk menggalang titik tolak tersebut. Sebagai penerbit tidak
ada kegembiraan yang lebih besar kiranya, bilamana yang
dibidangkannya ke tengah masyarakat, mendapat tempat

di hati para pembaca. Apa}agt bilamana dengan setangkai
pustaka di tangan anda ini, bermekaran pula gagasan yang lebih
bérnas dan bermanfaat dalam masa pembangunan dewasa ini.

Penerbit



Kata Sambutan

Redaksi majalah “Serba-Serbi Negeri Belanda” berbahagia
sekali bahwa Penerbit Djambatan mengambil prakarsa untuk
menghimpun sejumlah karangan sastra dari majalah tersebut
dan menerbitkannya sebagai buku. Oleh sebab itu sepatah kata
terimakasih sudah pada tempatnya di sini, Sesungguhnya,
"Serba-Serbi Negeri Belanda” yang diterbitkan oleh Kedutaan
Besar Belanda di Jakarta, dimaksudkan untuk menyebarkan’
pengetahuan tentang negeri Belanda di Indonesia dalam

arti luas. Agak cepat juga, sesudah sepuluh nomer pertama,
dibuka sebuah rubrik sastra dalam majalah itu yang
mula-mula menghidangkan secara ringkas khazanah yang
disebut “Belletri Hindia”, khazanah kesusastraan Belanda ,
dengan Indonesia sebagai latar belakang dan sumber ilham.
Tetapi rubrik Serba-Serbi berjalan terus. Juga dimuat aliran
kesusastraan Belanda dan tokoh-tokoh yang depgan satu

dan cara lain mempengaruhi kesusastraan Indonesia modern.
Oleh sebab itu kita demikian mujur bahwa himpunan
karangan tersebut diberi judul "Kian Kemari” — tidak ada
ungkapan yang lebih baik untuk hal yang berlangsung dalam
bidang ini.

Kenyataan bahwa karangan-karangan itu sebagian besar
terdiri atas terjemahan Indonesia dari karya sastra Belanda,
dan merupakan hasil ketekunan bilateral yang murni
menegaskan bahwa kita berhadapan dengan pikiran yang
berbubungan dengan sekeping kebudayaan bersama.

Berkat bantuan Pemerintah Belanda dalam rangka Persetujuan

X



Kebudayaan antara Belanda dan Indonesia, pada Tahun
Buku Internasional yang lalu dapat diputuskan pelaksanaan
terbitan ini. '

Adalah hasrat redaksi “Serba-Serbi” semoga terbitan ini
melantangkan gema yang menyenangkan pada khalayak
pembaca di Indonesia.

3 Agustus 1973 R. van den Berg
Atase Pers dan Kebudayaan
Kedutaan Besar Kerajaan Belanda -
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Multatuli (1820 —1887)

Nama sebenarnya Eduard Douwes Dekker.

Lahir di Amsterdam, 2 Maret 1820. Tahun 1838 ke Hindia,

Bekeria pada Gubernemen d¢i Jawa, Sumatra, Menado dan Ambon
(asisten residen). Kawin tahun 1846 dengan Everdina van Winbergen
{Tine). Sekembali cuii dari Eropa diangkat jadi asisten residen
Lebak™ (1856). Minta berhenti karens periikaian mengenai prinsip.
Mengembara di Eropa. Hidup miskin. Menjauhi isterinya. EKawin
lagi sesudah isterinya meninggal. Tahun-tahun terakhir tinggal di
Jerman. Meninggal di Nieder-Ingelheim tanggal 19 Februari 1887

Karya-karyanya yang penting:

"Max Havelaar” (1860).

*Minnebrieven™ (Surat-surat Cinta) (1861).

"Ideeén” (Pikiran-pikiran) (1862-1877), dalamnya antara lain dimuat
"Vorstenschool” (Sekolah Raia-raju) dan “Woutertie Pieterse”.
"Duizend-en-eenige hoofdstulkken over spemahmlten (Seribu satu bab
mengenai keahlian) (1871).

*Milicenenstudién™ (1873).



Max Havelaar di Lebak

Beberapa catatan pada tindakan Douwes Dekker ¥y
oleh Gerard Termorshuizen -

Cetusan dukacita yang paling hebat
jalah sarkasme”. (Multaruli}

Bila kita membaca Max Havelaar karangan Multatuli, timbullah
berbagai pertanyaan. Misalnya pertanyaan ini : sampai berapa
jauh Max Havelaar (sering juga disebut Havelaar) identik
dengan Douwes Dekker? Dengan mengajukan surat-surat dan
dokumen-dokumen sebagai bukti, maka dapat kita jawab —
di sini kami membatasi diri pada peristiwa di Lebak saja ~—
bahwa mengenai garis-garis besar, atau lebih tepat mengenai
fakta-fakta pokok, Havelaar sungguh identik dengan Dekker :
kenyataan historis. Tetapi mengenai detail-detail identitas
tersebut tak dapat dipertahankan. Max Havelzaar merupakan
sebuah roman autobiografis, artinya di samping cerita atau
laporan mengenai pengalaman Dekker di Lebak yang pada
umuimnya tidak jauh menyimpang dari kenyataan, maka unsur
fiktif juga memainkan peranan penting. Tentang unsur tersebut
ada beberapa catatan :

dalam Havelaar diri Dekker sangat ditdealisir sehingga
menimbulkan kontras putih-hitam yang memang disengaja
antara seorang idealis yang luhur budinya, yang membela
kaum tertindas di sata fihak dan para lawan yang dalam
pandangan Dekker sudah bejat akhlaknya di lain fihak.

*) Karangan ini menggantikan karangan yang ditulis dalam tahun 1970
untuk Serba-Serbi Negeri Belanda, Isi karangan itu merupakan
pengantar umum yang berkurang artimya sesudab dalam tahun
1972 (cetakan kedua dalam tahun 1973) terbit "Max Havelaac™
dalam bahasa Indonesia, suatu terjemahan yang saya beri kata
pengantar vang [uas, vang juga dimaksudkan sebagai pengantar
umum tentang hidup dan-karya Multatoli.
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Jadi, Havelaar merupakan seorang pelaku dalam sebuah roman )

pula, dan dilukiskan oleh seorang pengarang roman. Selain
dari itu hendaklah kita ingat, bahwa Havelaar dipandang
lewat matanya Stern, scorang yang masih muda dan yang
berwatak romantis — sebuah akal literer yang dipakai oleh
Multatuli untuk menjelaskan jarak antara kemyataan dan
khayalan, Dan dengan demikian ‘kita sampai pada kenyataan
artistik buku inilah yang memberikan keluangan bagi
romantisasi, seperti misalnya pidato kepada para kepala
Lebak (yang pasti tidak disampaikan dalam bentuk itu) dan
perjalanan Havelaar pada malam hari ke daerah Parangkujang.
Tetapi, biarpun Max Havelaar tidak boleh diidentifikasikan
dengan Dekker, namun tindakan Havelaar di Lebak sama
dengan tindakan Dekker di Lebak. Dan ini benar pula -
mengenai caranya itu terjadi. Surat-surat dan dokumen-dokumen
yang tadi kami sebut dan yang kini tersedia membuktikan
hal itu. Dan sekarang timbullah sebuah pertanyaan lain :
tepatikah bentuk dan caranya Dekker bertindak di Lebak itu,
atau gagalkah dia dalam hal tersebut ? Tentu saja, permasalahan
ini dapat kita singkirkan sebagai sesuatu yang kurang relevan,
apabila kita hanya ingin memperhatikan arti Max Havelaar
sebagai suatu karya literer, apalagi akibat mendalam buku ini
di kemudian hari. Mengenai faktor terakhir ini : Max Havelaar
terutama merupakan, atau pernah merupakan, sebuah tulisan
politis yang secara tidak langsung sangat besar pengarchnya
terhadap pemerintahan tanah-tanah jajahan Belanda di

Asia Tenggara. Selain dari itu, buku ini nanti dapat dibaca
oleh orang-orang Indonesia yang demikian manja, sehingga
dapat mengikuti pendidikan Belanda. Buku ini akan
memainkan peranannya dalam terbanpkitnya kesadaran
politik orang-orang Indonesia. Tentu saja, jumlah mereka
hanya kecil, tetapi dari golongan kecil itulah muncul
nasionalisme Indonesia; bagi mereka Max Havelaar

besar artinya.

Dengan menyadari semuanya itu kita mungkin makin condong,
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sambil membaca buku itu, menaruh simpati kita pada fihak
Havelaar, melawan atasannya, yaitu residen Slijmering beserta
Gubernur Jenderal, melawan bupati Lebak, Raden Adipati
Karta Nata Negara dan kawan-kawannya. Selain dari itu, intipati
Max Havelaar memang benar: orang-orang Jawa, bangsa pribumi
pada umumnya, diperlakukan dengan tidak adil. Ini berlaku
bagi Lebak, ini berlaku pula.bagi daecrah-daerah lainnya.
Ttulah kebenaran Douwes Dekker yang sampai ajal
dipertahankannya. Kebenaran itu telah diakui oleh Veth
dengan penuh wibawa pada tahun 1860, dan kemudian hari
antara lain oleh Du Perron dan Stuiveling dibela dengan
bernyala-nyala. Yang mereka bela pula ialah caranya Dekker
bertindak. Secara singkat, menurut tafsiran Du Perron dan
Stuiveling, maka Dekker dikorbankan kepada semangat
birokratis yang pertama-tama mengabdi kepada

kepentingan pribadi.

Tetapi berlawanan dengan tafsiran tersebut tampillah kini
sebuah pandangan yang berlainan sama sekali. Pandangan
tersebut dapat dinamakan pandangan sejarah vang

-Indonesia sentris dan antara lain dikemukakan oleh Wertheim, .

Sartono Kartodirdjo dan terutama oleh Nieuwenhuys.

Oleh fihak tersebut ditunjukkan, bahwa Dekker tidak
terbentur pada atasannya karena dia ingin menindak
praktek-praktek buruk (jadi ingin menindak bupati},
melainkan karena caranya dia mau mengadakan tindakanh  «
tersebut tidak masuk akal, musiahil.

Di sini kita berhadapan dengan dua macam interpretasi, maka
dari itu permasalahan apakah Dekker benar pula dalam
caranya ia bertindak, sungguh relevan, tidak hanya bagi
pengetahuan kita tentang diri pribadi Douwes Dekker sendiri,
melainkan antara lain juga untuk menilai para "lawan” Dekker
dalam konflik di Lebak itu dengan lebih obyektif, yaitu
residen Banten, bupati Lebak dan Gubernur Jenderal, yang
seperti telah diketahui oleh pembaca budiman, dalam Max
Havelaar dilukiskan dengan warna-warna yang kurang menarik,

4
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Di bawah ini kami akan membatasi diri pada visi
Indonesia sentris, yang akan kami paparkan dengan
garis-garis besar saja, mengingat terbatasnya lingkup
karangan ini.
Pertama-tama kami sajikan sekedar ikhtisar fakta-fakta :
berdasarkan- kontak pribadi dan rasa simpati, maka pada awal
bulan Januari 1856 Douwes Dekker diangkat oleh Gubernur
Jenderal Duymaer van Twist menjadi asisten residen di Lebak,
suatu bagian dari keresidenan Banten. Pada tanggal
21 Januari Dekker menerima tugas tersebut. Sambil
mempelajari arsip yang ditinggalkan oleh pendahulunya ia
dapat memperoleh suatu gambaran mengenai praktek-praktek
yang membebani rakyat Lebak; sehagai dalang-dalangnya
disebut bupati sendiri dan bawahannya, khususnya demang
- Parangkujang, Raden Wira Kusuma (menantu bupati tersebut).
Dalam menjalankan tugasnya Dekkerpun berhadapan dengan .
praktek-praktek yang dalam pandangannya tidak dapat
dibenarkan, Berhubung dengan kunjungan saudara sepupunya
yang menjabat bupati di Cianjur, maka bupati Lebak,
Raden Adipati Karta Nata Negara, mengerahkan rakyatnya
untuk membersihkan alun-alun dari rumput (gugur gunung).
Jumlah orang itu menurut Dekker terlalu banyak, dan
diperintahkannya kepada bupati untuk. menyuruh orang-orang
ite pulang. Tak lama berselang ia dengar bahwa pendahulunya
meninggal karena konon kabarnya, ia diracuni, Kabar
tersebut kemudian hari ternyata tidak benar, tetapi bagi
Dekker pada saat itu sekurang-kurangnya masuk akal. Maka
Dekker mengambil keputusannya : pada tanggal 24 Pebruari
1856 ia menghubungi atasannya, residen Brest van Kempen,
dan secara resmi mengadukan perbuatan bupati. Bupati
diduga memeras rakyat dan menyalahgunakan kekuasaan.
Demang Parangkujang disangka merupakan tangan kanan
bupati dalam praktek tersebut. Usul Dekker yakni "dengan
secepat mungkin” menyingkirkan bupati dari Lebak dan
memasukkan demang dalam tahanan sementara. Dengan
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demikian dapat diadakan pengusutan yang adil dan mendalam.
Menurut keyakinan Dekker, maka selama kedva oknum

itn masih ada di Lebak, tidak mungkin memperoleh
kesaksian-kesaksian yang terus terang dan jujur.

Tuan residen terus berangkat ke Rangkas Bitung dan minta
kepada Dekker untuk menunjukkan segala laporan dan
data-data. Dekker menolak dan menuntut, agar lebih dahulu
bupati dan menantunya disingkirkan, Brest van Kempen
merasa terpaksa mencruskan pengaduan itu kepada Duymaer
van Twist, dan inilah yang memang dikehendaki Dekker

yang mengira bahwa G.G. itu akan memihak pada Dekker.
Tetapi perkembangan seterusnya lain dari apa yang .
dibayangkan Dekker: pada tanggal 28 Maret ia menjadi maklum
akan beslit pemerintah — tindakannya tidak dibenarkan,
dan ia sendiri akan dipindahkan. Satu hari kemudian ia ;
membaca surat dari G.G. sendiri yang mencela perbuatannya
dan yang “merasa agak sangsi akan kemampuannya untuk
memangku suatu jabatan dalam pemerintahan dalam negeri”.
. Dengan kecewa dan marah Dekker mengajukan -permohonan
agar dibebaskan dari segala jabatan, dan pada tanggal 4 April
permohonan tersebut dikabulkan. Keluarga Dekker berangkat
ke Batavia. Sampat tiga kali ia mengajukan permohonan

agar boleh menghadap G.G., sehingga dapat
mempertanggungjawabkan tindakannya, fetapi permohonan
tersebut ditolak.

Setelah Dekker berangkat, maka di bawah pimpinan Brest
van Kempen diadakan pengusutan setempat, dan sebagian

dari pengaduan Dekker ternyata benar; kekuasaan memang
disalahgunakan. Karta Nata Negara diberi teguran dan
beberapa pejabat lainnya, di antaramya Wira Kusuma,
dibebastugaskan.

Bila kita mempelajari fakta-fakta tersebut, maka semuanya sangat

jelas dan sederhama nampaknya; sekurang-kurangnya, bila
bersama dengan Du Perron dan Stuiveling seluruh
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Rumah di Korsjespoortsteeg Amsterdam di mana Bduard Douwes
Dekker dilahirkan.



situasi-konflik ini kita finjau demgan norma-norma yang

sekarang berlaku di dunia Barat tentang baik dan buruk,

tentang adil dan tidak adil. Tetapi fakta-fakta tersebut sangat
berlainan nampaknya bila kita menafsirkan “perkara Lebak”

menurut latarbelakang masyarakat Banten dewasa itu.

Kentaralah lalu, bahwa Dekker dengan keyakinan akan
norma-norma etis modern terbentur pada suatu masyarakat

yang pertama-tama dipengarchi oleh hubungan-hubungan

menurut hukum adat. Dalam masyarakat serupa itu maka

terhadap rakyat pejabat-pejabat pribumilah yang memangku
pemerintah yang sesungguhnya. Hendaklah kita ingat juga,

bahwa Cultuurstelsel yang dewasa itu berlaku (dan yang o
dibela oleh Dekker!) justru bersendi pada pengarub :
pejabat-pejabat pribumi terhadap rakyat. Dengan demikian
pola masyarakat Jawa dalam keseluruhannya tetap utuh.
Dalam kata pengantarnya terhadap Het adatrecht van
Nederlandsch-Indié ahli hukum adat Van Vollenhoven
menulis : “Barangsiapa setelah mempelajari hukum Belanda
_lalu mulai mempelajari hukum yang berlaku di Hindia Belanda,
maka seolah-olah ia memasuki suatu dunia baru.” Dan '
beberapa kalimat kemudian: “"Di samping hukumnya
orang-orang Barat yang dibukukan oleh para ahli hukum
terdapat pula “hukum rakyat” yang dijunjung tinggi oleh para
penduduk lainnya.” Kiranya g’ekker kurang maklum

akan “hukum rakyat” itu, kurang tahu akan masyarakat Jawa ~
pada umumnya yang tersusun secara patrimonial. Dan
biarpun ia mempunyai pengetahuan tersebut (setelah kita
membaca Max Havelaar kita terdorong untuk meninggalkan rasa
ragu-ragu akan hal itu, tetapi ingat, bukunya baru ditulis

tiga tahun sesudah terjadinya konflik), namun tindakannya
sekurang-kurangnya tidak diselaraskan dengan pengetahuan itu.
Perlu dicatat juga, bahwa masa dinasnya Dekker untuk bagian
terbesar dijalankan di “daerah-daerah luar”, sedangkan di
Jawa hanya selama waktu yang singkat dan dalam
jabatan-jabatan bawahan,
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Sistim pzmerirtahan yang berlaku di pulau Jawa-ialah dualistis,
artinya berdampingan dengan korps pegawai negeri yang
berasal dari Eropa ada juga apa yang dinamakan korps priyayi
(kepala-kepala adat). Yang menjadi titik pangkal bagi policy
ini yakni rakyat tidak- langsung takluk kepada pemerintah
Hindia Belanda, oraag-orang Eropa, melainkan kepada
kepala-kepala mereka sendiri. Tugas scorang pejabat pemerintah
Hindia Belanda tervtama mengawasi saja, melakukan kontro}
yang dapat dijalankan sambil berjumpa dengan kepala-kepala
tersebut dan sambil mengadakan “tournée™, vaitu mengelilingi
daerah-daerah yang termasuk lingkup kekuasaannya. Dengan
demikian ia dapat memperoleh pengetahuan mengenai
keadaan setempat.

Jadi, dua macam korps pegawai, dua dunia yang berlainan
sama sekali sifatnya ; maka justrn karena itu harus bersikap
toleran yang satu terhadap yang lain, “give and take”. Ini . -
tidak selalu berhasil, sering kali mereka saling terbentur,
justru bila seorang pejabat Eropa secara serius dan jujur
mau menjalankan norma-normanya sendiri mengenai hukum
dan keadilan, seperti tercantum dalam undang-undang.

Korps priyayi yang tunduk kepada pemerintah Hindia Belanda
harus menyesuaikan diri dari satu fihak kepada
pandangan-pandangan Barat mengenai pemerintahan, seperti
dirumuskan dalam undang-undang dan peraturan-peraturan,
dan dari lain fibhak harus menjalankan kekuasaan dan
kewibawaannya terhadap rakyat bawahamnya. Kaum priyayi
dan rakyat bawahan mereka bersama-sama merupakan suatu
masyarakat yang tidak pertama-tama didasarkan atas
“hukum” menurut arti kata Barat, melainkan menurut

hukum adat, tata hukum rakyat yang tidak tertulis dalam
kitab-kitab, Dalam rangka adat itu sudah dengan sendirinya
para priyayi dapat menuntut jasa-jasa dan upeti (bulubekti)
dari rakyat. Bukankah bagi nafkahnya kaum atasan ite bergantung
pada penghasilan tanah warisannya ? Kebiasaan ini diakui oleh
pemerintah Hindia Belanda, Banyak hal diserahkan aparat



pemerintahan Belanda kepada adat setempat; inilah
konsekwensi dari kenyataan, bahwa rakyat dibiarkan langsung
diperintahkan oleh kepala-kepala mereka sendiri. Tugas
seorang pegawai BB Belanda hanya mengawasi, jangan
sampai kepala-kepala tersebut menuntut lebih banyak
daripada apa yang diperbolehkan oleh adat. Tetapi apakah
”lebih banyak™ itu, manakah batas antara praktek yang
dapat diterima dan penyalahgunaan kekuasaan ? Inilah
sumber salah faham dan konflik-konflik : yang bagi satu

fihak diperbolehkan oleh adat, bagi fihak lain, pegawai
Belanda, sering melampaui batas.

Bagaimanakah keadaan di dalam keresidenan Banten yang
antara lain juga meliputi kabupaten Lebak ? Banten termasuk
daerah-daerah minus dan sidak termasuk “Cultuurstelsel” :
tanahnya terlalu miskin, hampir tiada jalan-jalan dan tiada i
jaluran irigasi. Pokoknya, sebuah pelosok yang dalam anggarag’
belanja pemerintah Hindia Belanda dianaktirikan, Terus
terang, keadaan ekonomis di Banten buruk sekali dengan
*segala akibatnya: kemiskinan, paceklik, banyak penduduk
pindah ke daerah-daerah yang lebih makmur. Kedudukan
ekonomis para kepala adat, termasuk para bupati, juga jauh
dari memuaskan. Gaji yang mercka terima dari pemerintah
Hindia Belanda terlalu rendahLagi pula para bupati di Banten
tidak ada tambahan nafkah berupa cultuurprocenten”, .
semacam uang komisi yang dibayar sekedar penghasilan
seperti kopi dan gula. Seperti telah dikatakan tadi, Banten
tidak termasuk daerah Cultuurstelsel, Akibat dari semuanya

itu ialah kepala-kepala adat beserta rumahtangganya tidak
dapat hidup sesuai dengan pangkat derajat kebangsawanam
seperti telah menjadi tradisi dalam pandangan rakyat. Dapat
dibayangkan, bahwa bagi para kepala adat di Banten jasa-jasa
dan bulubekti dari kaum petani miskin sangat penting,
Mengenai keadaan tersebut Nieuwenhuys berkata: “Situasi

di sana sedemikian, sehingga terjadi ketegangan luar biasa
antara apa yang dituntot dan boleh dituntut menurut hukum
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adat (kursif dari G.T.) olek para kepala adat dan apa yang’
dapat disumbangkan oleh rakyat, Di Lebak terdapat kemiskinan
dan kadang-kadang paceklik, tetapt bahwa ini diakibatkan
oleh kaum bangsawan pribumi tak masuk akal, Andainya itu
benar, maka para bupati dan kepala-kepala bawahannya cukup
makmur adanya, tetapi kenyataannya jauh dari itw.”

Kutipan ini dapat diberi koreksi,” bahwa para kepala adat
memang melampaui batas-batas : pengusutan lebih lanjut -
di kemudian hari membuktikan adanya praktek-praktek yang
tak dapat dibenarkan. Namun, banyak prakiek yang oleh
Dekker dicap sebagai penghisapan dan penindasan tidak
melampaui batas menurut hukumn adat. Penyalahgunaap
kekuasaan memang ada, dan Dekker, seperti banyak orang.
sebelumnya, melihat gejala-gejalanya. Tetapi sebab-musabab yang
sesungguhnya tidak dilihat oleh Dekker, Sekali lagi saya
kutip Nieuwenhuys: "Daripada langsung mengadukan
kelakuan bupati, Dekker seyogyanya lebih dabulu- meneliti
ongkos kehidupan dan penggajian para pejabat pribumi,
khususnya para bupati. Satu-satunya kesimpulan yang lalu
ditariknya, ialah bahwa gaji para kepala adat di Banten
jauh dari cukup.” Dengan perkataan lain, bukan bupati,
melainkan pemerintah Hindia Belanda yang seharusnya
diadukan oleh Multatuli.

Ambil saja sebagai contoh kongkrit 'G.G. Duymaer van

Twist : guberpur jenderal ini memang melihat sebab-musababnya.
Berulang kali selama masa jabatannya ia mendesak pemerintah
di Negeri Belanda, agar gaji para kepala itu dinaikkan,
tetapi sia-sia. Ini baru akan terjadi jauh di kemudian bari.
Biarpun oleh Max Havelaar Duymaer van Twist dilukiskan
dengan warna-wama yang cukup hitam, fakta-fakta
membeberkan sebuah gambaran lain. Yustru dialah

salah seorang gubernur jenderal yang tidak mengutamakan
kepentingan Belanda di atas segala-galanya dan demgan
mengorbankan orang Indonesia. Ia tidak hanya menulis
kepada negarawan Belanda Thorbecke “Saya pun ingin
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memberantas praktek-praktek yang tidak beres, dengan
kekuatan, bahkan dengan tak kenal ampun,” tetapi kata-kata
tersebut juga diberi isi sunggub-suriggub. Ini dengan. jelas
dibuktikan dari dokumen-dokumen dan korespondensi
(Dr Zwart, AJ. Duymaer van Twist). Justru karena ity
menjadi jelas, mengapa G.G. inilah yang mengangkat Dekker
selakn asisten residen di Lebak, dan benuman jni bahkan
dilakukannya di luar pengetahuvan Raad van Indi (Dewan
Penaschat) karema "...... (Dekker) memperoleh simpati saya
karena dia mempunyai perhatian bagi orang pribumi.
Ketika terjadi lowongan di Lebak dan karena saya tahu
bahwa keadaan orang-orang pribumi di sana jauh dari .
memuaskan, maka saya kira bahwa dia merupakan pejabat
yang paling cocok untuk tempat itu ...... ”. Menurut pandangzn
Duymaer van Twist, maka Dekker nampak sebagai seorang P
yang dapat diajak untuk bekerjasama, dan sebaliknya Dekker -
memandang G.G. ini sebagai seorang yang mengerti dan
akan mengerti bawahannya. Benumannya di Lebak
, dipandangnya sebagai suatu tugas istimewa, Inilah. kesempatan
untuk melaksanakan cita-citanya mengenai keadilan dan
perikemanusiaan. la akan menjelma sebagai pelindung
orang Jawa yang tertindas. Itulah peranan yang ditakdirkan
baginya. Ta merasa dilindungi oleh G.G. sendiri, maka dari itu
keyakinannya (ketika konflik itu terjadi) bahwa dia akan
didukung tanpa reserve oleh Duymaeg van Twist. Tetapi itu
tidak terjadi, G.G. cuci tangan, tidak karena Dekker ingin
menindak prakiek-praktek yang tidak beres, melainkan -
karena cara yang dipakainya sama sekali tidak dapat
diterima.
Tetapi Duymaer van Twist tidak seratus persen bersih. Ia
sendiri bertanggungjawab atas pengangkatan Dekker, dan
"perkara Lebak” untuk sebagian besar bertitik pangkal
pada hubungan pribadi antara G.G. itu dan Dekker.
Yang terakhir sungguh ada afasan untuk menaruh kepercayaan
pada atasannya. Caranya perkara ini akhimya diselesaikan
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oleh G.G. merupakan suatu kekonyolan psikologis: ia
tidak mau berjumpa dengan Dekker yang beberapa waktu
sebelumnya masih merupakan anak emasnya. Inilah
tamparan terbesar bagi Dekker, karena dengan demikian
kemungkinan terakhir untuk mempertanggungjawabkan
tindakan yang dianggapnya benar, terputus baginya,

Sebelum kita menuju Rangkas Bitung kami tampilkan dulu
atasan Dekker yang kedua, yaitu Brest van Kempen,
residen Banten. Dalam Max Havelaar ia dilukiskan sebagai
Slijmering, dan lukisan ini timbul karena rasa dongkolnya
pengarang Multatuli, tetapi dengan demikian kebenaran

tidak dihormati. Dan ini pun dapat dibuktikan dari
dokumen-dokumen resmi dan kesaksian-kesaksian
perorangan.

Wataknya Brest van Kempen baik dan jujur. Dalam hal ini
Dekker tidak dapat melemparkan kesalahan sedikit pun
kepadanya. Secara manusiawi pun perkara Lebak bagi

Brest van Kempen bukan sesuatu yang sepele saja.

Sampai saat terakhir sikapnya terhadap Dekker tidak hanya
korek, melainkan juga simpatik. Dapat dikemukakan,
bahwa ia berusaha mencegah Dekker untuk minta berhenti
dengan mengingatkan dia akan kelparganya. Pengetahuannya
juga luas, tidak hanya mengenai hubungan dalam korps
pegawai BB, tetapi juga mengenai tanah dan rakyat Indonesia,
khususnya di pulau Jawa. Pengetahuan tersebut berdampingan
dengan sifat-sifatnya sebagai seorang manusia yang berbudi
luhur merupakan sebab, mengapa ia dihormati baik dalam
kalangan BB, maupun dalam kalangan raja-raja Jawa.
Sesudah masa jabatannya di Banten, ia diangkat sebagai
residen di Yogyakarta, salahsatu pangkat yang terpenting.
Dan dari laporan mengenai masa jabatannya kita tahu,
bahwa ia berani menindak praktek-praktek yang tidak beres
dengan tegas. Juga dalam perkara Dekker ia tidak

melawan diadakannya sebuah pengusutan, hanya caranya itn
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Rumah Asisten Residen Lebak di Rangkasbitung di mana Multatuli

mengalami zaman Havelaarnya.

dijalankan, Dalam pemeriksaan yang diadakanoya sesudah
Dekker dibebastugaskan tak ada sesuatupun yang ditutupi.
Hasil pemeriksaan tersebut dikemukakannya tanpa tedeng
aling-aling. Dari laporannya menjadi kentara, bahwa apa yang
oleh Dekker dinilai sebagai penghisapan dari fihak bupati,
ternyata untuk sebagian besar masih termasuk batas-batas
adat, Dan mengenai praktek-praktek yang tidak beres — juga
yang berat, seperti misalnya di daerah Parangkujang — itu
pun diuntarakan, sehingga beberapa pejabat dibebastugaskan.
Sebab musabab yang terdalam juga disinggungnya, yaitu
kepala-kepala tidak diberi gaji yang -cukup.

Di antara saat Dekker mulai memangku jabatannya dengan
pengaduannya terhadap bupati terbentanglah suatu jarak
waktu yang bukan kepalang pendeknya, hanya satu bulan
lebih, Bila kita percaya apa yang diberitakan dalam
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Max Havelaar, maka sebelum Dekker sampai pada tempat
tugasnya ia sudah maklum akan keadaan di Lebak.
Pengetahuan tersebut sebelumnya telah menentukan a priori
sikapnya terhadap bupati Lebak yang sudah lanjut usia itu,

A priori ia yakin bahwa ada suatu hubungan antara keadaan
setempat yang buruk itu dengan penghisapan yang dilakukan
oleh bupati beserta pejabat-pejabat bawahannya. Pentinglah
memahami ini, sambil menilai peristiwa-peristiwa berikut.
Sebagai akibat dari sistem pemerintahan yang dualistis itu, maka
seharusnya antara bupati dan asisten residen -ada kerja sama
yang seerat mungkin. Tentu saja ini juga mengandaikan suatu
hubungan pribadi yang baik. Tidak tanpa alasan bupati itu
menurut kode pemerintahan kolonial merupakan “adik” asisten
residen. Nah, relasi ini antara Dekker dan Karta Nata Negara
" sebetulnya sejak permulaan telah disabot oleh Dekker, yaitu
karena a priorinya bahwa bupati itu korup, dan bahwa dia
merupakan biangkeladinya penderitaan di Lebak. Tentu saja,
inilah suatu titik pangkal yang cukup goyah bagi seorang yang
belum mempunyai pengalaman mengenai hubungan-hubungan
pelik dan rumit dalam masyarakat Fawa, apalagi yang baru
mulai menjalankan tugasnya, Cukup menyocleklah bagaimana
Dekker menghindari segala kontak dan kerja sama dengan
bupati. Sesampainya di perbatasan agtara Pandeglang dan
Lebak (bacalah Max Havelaar) ia sebetolnya sudah melanggar
sopan santun dan tata krama terhadap “adiknya” yang
bangsawan itu. Yang dibubunginya ialah kontrolir. Selama ia
tinggal di Rangkas Bitung ia fidak pernah mengunjungi bupati
di rumahnya (yang letaknya presis di muka rumah Dekker).
Sebaliknya bupati berusaha mendekati Dekker, tetapi sia-sia.
Kontak antara kedua pejabat demikian minim, sehingga bupati,
setelah pengaduan Dekker diajukan, menerangkan secara
tertulis, bahwa ia belum pernah menerima petunjuk-petunjuk
dari Dekker mengenai berbagai persoalan pcmerintahan

di Lebak: ia belum tahu ”bagaimana kehendak tuan

asisten residen” dan “bagaimana wataknya”.
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Bagaimana Dekker, setibanya di Rangkas- Bitung, memperoleh
pengetabuannya mengenai keadaan di Lebak 7 Itu
pertama-tama didasarkan dtas apa yang dibacamya dalam
arsip pendahulunya. Pernahkah pengetahuan tersebut juga
dicek dengan pengamatannya sendiri ? Agaknya sangat
kurang. Ia mungkin tidak pernah mengadakan sebuah “tournée”
sungguh-sungguh, padahal itu hampir mutlak perlu bagi
seorang pejabat BB. Dan mengenai hal ini Max Havelaar
tidak pernah memberikan satu indikasi pun. Yang sampai
kepada kita yaitu kesaksian sebaliknya yang dikutip

oleh Van Sandick dalam Leed en Lief in Banten (Duka dan
Suka di Banten), Tentu saja, masuk akal bahwa Dekker , .
pernah mengadakan beberapa ekskursi di sekitar
Rangkas Bitung, tetapi apakah ia pernah sampai di
Parangkujang — Xurang Iebih 60 km dari rumahnya — sepertiy
diceritakan dalam Max Havelaar, dapat disangsikan lagi. ;
Hendaklah kita membedakan antara kenyataan historis dan
romantisasi sekitarnya. Demikian juga informasi-informasi

. yang diterimanya dari orang-orang yang malam hari datang -
di rumah Dekker untuk berkeluh-kesah. Tetapi ia tidak

mahir dalam bahasa daerah setempat, yaitu bahasa Sunda
gunung. Jadi diperlukannya seorang jurw bahasa, Jaksanya ?
Mengenai peranan jaksa itu dalam seluruh peristiwa Lebak
sudah cukup banyak ditulis, dan dalam rangka karangan ini ~
semuanya itu hanya dapat disinggung saja. Tetapi yang di

sini dapat dikatakan, ialah setelah diadakan pemeriksaan
maka jaksa itu nampak sebagai seorang yang korup sama
sekali dan seorang musuh dari Karta Nata Negara, Dekker

tidak melihat hal itu, tidak menyadari hal itu, ia tidak punya
waktu untuk hal itu. Pokoknya : ketika Dekker mengadukan
kelakuan bupati, pengalamannya yang praktis mengenai
keadaan di Lebak kurang. Dan kekurangan dalam bidang
pengetahuan dan pengalaman menjadi bahan peledak,

ketika Dekker (ingat, ia baru satu bulan di Lebak) dengan
mendadak dihadapkan dengan sebuah situasi yang sukar.
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Apa yang terjadi ? Karta Nata Negara menerima kabar dari

saudara sepupunya, bupati kaya dari Cianjur, di Parahyangan

yang makmur itu, bahwa ia akan berkunjung ke Lebak.

Sebuah peristiwa yang bukan sepele. Kunjungan serupa itu

bukanlah suatu kunjungan muhibah pribadi, tetapi seluruh

masyarakat turut tersangkut. Bagi rakyat pun menjadi suatu

perkara kehormatan untuk menerima tamu agung itu dengan

segala upacara adat. Tentu saja, itu menelan beaya,

dan bupati tidak punya uang, sehingga rakyat yang

miskin itu harus dikerahkan. Menurut hukum adat mercka

wajib menyumbangkan sebuah “pundutan raja”. Demikian

juga sekarang. Dan biarpun bupati dalam hal mengerahkan .
rakyat melampaui batas, tetapi sebaliknya pendapat Dekker ° i
mengenai jasa-jasa itu pada umumnya tidak dicek pada

. hubungan-hubungan dalam masyarakat Jawa. Kalau dalam
Max Havelaar dilaporkan terjadi perampasan kerbau-kerbau,
maka yang sesungguhnya terjadi dalam situasi yang khas itu
bukan perampasan, melainkan, seperti dikatakan Nieuwenhuys,
“sebuah tanda bakti kepada raja yang dihalalkan oleh adat”.
Kunjingan bupati Cianjur it menempatkan Karta Nata
Negara dalam suatu keadaan sulit. Sebetulnya, setiap
kunjungan serupa itu menimbulkan kesulitan dan kerepotan,
karena mengatasi kemampuan ekonomisnya. Dompetanya
kosong, hutang-hutang bertumpuk-tdmpuk, antara lain hutang
kepada pemerintah Hindia Belanda. Tentu saja, ini semua
tidak menghalalkan “pundutan”nya yang demikian besar itu,
tetapi memang masuk akal juga.

Raden Adipati Karta Nata Negara berasal dari suatu keluarga
terkemuka bupati-bupati di Parahyangan. Ia menjabat

demang di Jasinga ketika pada tahun 1837 ia diangkat menjadi
bupati Lebak. Jadi, ketika Dekker datang, ia sudah memangku
jabatan tersebut selama hampir deapuluh tabun, Ia ditakuti,
tetapi juga dihormati oleh rakyat yang menyangka ia
dikaruniai kesaktian istimewa (dalam bukun Van Sandick
kita jumpai beberapa contoh). Mengenai bupati ini kita tahu
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misalnya, bahwa ia membebaskan rakyat Lebak dari .
terorisme seorang penyamun yang bernanmia Si Comat yang
dikejar-kejarnya di pegunungan Lebak. Pada masa

hidupnya pun bupati ini sudah merupakan seorang tokoh
legendaris. Ketika Dekker tiba di Rangkas Bitung bupati
menerima gaji sebulan sebanyak f 700, tetapi karena
hutangnya kepada pemerintah dipotong f 150. Dengan sisanya,
yaitu £ 550, ia tidak hanya harus memberikan nafkah kepada
keluarganya sendiri beserta sanak saudarapya, kurang lebih
seratus orang (kewajiban adat), melainkan pula memenuhi
macam-macam kewajiban finansiil ldin yang memang
merupakan konsekwensi dari kedudukannya.

Tetapi marilah kita membatasi diri pada peristiwa-peristiwa
yang sekarang dengan cepat susnl menyusul:

Berhubung dengan kunjungan saudara sepupunya, bupati Lebak
memanggil sejumlah orang untuk membersihkan pelatarannya. ‘
Sekalipun kemudian hari bupati menunjukkan hukum adat,
namun jumlash orang yang dipekerjakannya melampaui batas
maksimal. Ini dilihat Dekker, tetapi daripada mengadakan

* perundingan di bawah empat mata ia lalu memerintahkan
kepada bupati untuk menyuruh orang-orang itu pulang

ke kampung halaman mereka. Tidak sukarlah membayangkan
sikap Dekker dalam situasi itu : sejak permulaan bupati itu
dalam pandangannya sudah Korup, dan sekarang buktinya
terang benderang. Maka dari itu segala rasa curiga meluap
dalam sebuah tindakan yang keras tetapi tidak taktis:
dengan wataknya sebagai seorang Barat yang impulsif ia
bertindak secara kasar, apalagi menurut kaidah-kaidah
sopan santun yang berlaku dalam masyarakat Jawa.

Bupati dibikin malu di muka rakyatnya. Sebetulnya Dekker
diberi kesempatan untuk memperbaiki kesalahannya ketika
bupati dalam sepucuk surat dengan penuh hormat dan halus
mengajukan permohonan agar tenaga-tenaga rakyat
diperbolehkan kerja terus. Dekker menolak ! Beberapa saat
kemudian Dekker mendengar, bahwa pendahulunya diracuni.

L]
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Ternyatalah sesudahnya, bahwa berita itu tidak benar, tetapi
pada saat itu hal itu tidak penting. Pejabat-pejabat memang
pernah diracuni, itu diketahui Dekker. Maka dari itu sejak
permulaan keluarga Dekker hidup di bawah ancaman
psikologis akan diracuni (berhubungan dengan permulaan bab XX
dalam Max Havelaar). Dekker merasa terjepit, dan sitvasi ini
merupakan alasan kuat bagi tindakannya yang tergesa-gesa :
pada tanggal 24 Pebruari ia sudah menulis surat yang
terkenal itu kepada residen. Ia menuduh bupati
menyalahgunakan kekuasaannya dan menyangka ia menjalankan
pemerasan. Maka dari itu ia mengusulkan, agar bupati dengan
amat segera dipanggil ke Serang, agar dapat diadakan snatu
pemeriksaan yang murni dan sedalam-dalamnya. :
Jalan pikiran Dekker jelas: ia khawatir .— dan memarg
tepat — bahwa saksi-saksi yang dipanggil untuk mengajukan
segala keberatan mereka terhadap bupati, akan memberikan
kesaksian yang tidak benar, atau— dan ini lebih masuk akal
lagi — akan menarik kembali tuduhan mereka. Mustahillah
seorang petani miskin secara langsung akan mengajukan
sebuah dakwaan terhadap atasannya, apabila atasan itu
hadir juga. Biarpun pendakwa pada saat itu memang
dibenarkan, tetapi sepulangnya ke dusun ia akan harus
membayar lipat dua bagi perbuatannya. Oleh banyak orang ia
akan dipandang sebagai seorang “Sutcast” yang telah
mengkhianati masyarakatnya dengan mengadukan perbuatan
rajanya sendiri, bahkan di depan pejabat pemerintah Belanda.
Petani itu tergantung selurubnya dari masyarakat dan dari -
atasan-atasannya. Selain itu, pejabat-pejabat pribumi tetap
tinggal, sedangkan pejabat Eropa setelah menegakkan hukum
dan keadilan bagi si petani, akan pindah dan diganti

seorang pejabat lain.

Memang dalam sistem pemerintahan dualistis ini yang
menempatkan rakyat langsumg di bawah kekuasaan
kepala-kepalanya sendiri, sukarlah bagi scorang pejabat Eropa
untuk mengusut sebuzh praktek yang tidak beres. Hanya
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dengan mengadakan pemeriksaan secara tidak langsung
dapat dikumpulkan bukti-bukti. Dapat dibayangkan (tidak
dihalalkan !}, bahwa banyak pejabat Eropa segan mengumpulkan
bukti-bukti terhadap seorang bupati lewat jalan pemeriksaan
tidak langsung serupa itu. Yang paling penting, yaitu
kesetiaan para bupati terhadap pemerintah Hindia Belanda.
Maka dari itu seorang tokoh serupa itu harus diperlakukan
dengan segala hormat. Baru kalau ada alasan-alasan yang

kuat sekali seorang raja pribumi dapat ditindak,

Dekker membuat kesalahan dalam policy : sepintas kilas masuk |

akal saja, kalan sebagai syarat bagi suatu pemeriksaan
obyektif ia mengusulkan, agar bupati disingkirkan dulu,
tetapi metode ini tak dapat dipakai, bahkan bersifat mustahil.
Faktor penting lain: Dekker menolak membuka semua
kartunya bagi atasannya, Brest van Kempen, ia menolak

membuktikan tuduhannya dengan fakta-fakta, Ja baru bersedia i

membuat ita sesudah bupati disingkirkan., Dengan demikian
Dekker menyalahi hirarki korps kepegawaian, padahal ia
sendiri adalah anggota dari hirarki itu. Bagaimanakah mungkin
bagi Brest van Kempen, selaku pejabat yang bertanggungjawab,
menyingkirkan bupati berdasarkan sebuah tuduhan yang
bukti-buktinya belum diajukan ? Ite tidak masuk akal. -
Mengapa bupati tak dapat disingkirkan, apalagi karena
alasan-alasan yang tidak kuoat ¢ Dari apa yang ditulis di atas
tadi sudah menjadi terang, bagaimana kedudukan seorang
bupati di tengah-tengah masyarakat Jawa, “Seorang bupati
mengepalai suatuy masyarakat yang terpadu karena faktor-faktor
sakral, sosial dan religius. (......) Seorang pejabat tidak dapat
disingkirkan demikian saja, tanpa menimbulkan kemungkinan
akan ketegangan dalam masyarakat itu, (....,.) Itulah sebabnya
pemerintah baru dalam keadaan mendesak akan menindak
seorang bupati, dan ini pasti tidak akan terjadi berdasarkan
dugaan-dugaan seorang asisten residen yang baru satu bulan
mengetahui keadaan setempat. Andaikata Douwes Dekker
mengetahui situasi itu sungguh-sungguh, tidak pernah ia akan
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mengusulkan menyingkirkan bupati itu supaya sesudahnya
diadakan pengusutan mengenai prakiek-praktek yang tidak
beres (...). Dengan usul tersebut Douwes Dekker akan tidak
hanya memperlakukan pribadi bupati itu *dengan suatu
tamparan moril yang dahsyat' (Duymaer van Twist), tetapi
dalam diri bupati ia juga akan menampar rakyat setempat,
apalagi karena bupati Lebak terkenal sebagai seorang
'santri’, seorang yang saleh yang mempunyai kesaktian.”
(Nienwenhuys).

Maka dari itu Brest van Kempen tidak menanggapi usul-usul
Dekker, tetapi meneruskan perkara ini kepada G.G., yang
pada tanggal 23 Maret antara lain menulis kepada Dekker :
“Caranya (kursif dari G.T.) Tuan telah bertindak ketika
menemukan atau mengira menemukan praktek-praktek buruk
" dari fihak pejabat-pejabat di Lebak, apalagi sikap yang
diperlihatkan Tuan terhadap atasan Tuan, Residen Banten,
sangat menimbulkan rasa tidak puas pada diri saya.” Dan
beberapa kalimat kemudian: “Perbuatan-perbuatan serupa itu
tidak dapat dibenarkan dan menyebabkan kami agak sangsi
akan kemampuan Tuan untuk memangkn suatu jabatan

dalam pemerintahan dalam negeri.”

Memang benar kata-kata jtu, tetapi pahit sekali dan bagi
Dekker tak dapat diterima : ia minta berhenti dari tugasnya.
Permohonannya untuk memberikan pertangpungjawaban

di hadapan G.G. pribadi tidak dikabulkan. Pada saat

itylah lahir Max Havelaar.

Di atas telah kami coba menjelaskan latar belakang konflik
kepegawaian yang terjadi di Lebak pada tahun 1856,

Sckali lagi, hanya menurut garis-garis besarnya. Dalam
karangan sependek ini banyak hal tidak dapat kami singgung.
Banyak pertanyaan tetap tinggal, beberapa lainnya mungkin
timbul. Dan apa alasannya kami tulis karangan ini ? Kini
akhimya Max Havelsar juga diterjemahkan ke dalam bahasa
Indonesia. Karena sifat-sifat literernya yang unggul buku ini
dapat melakukan pengaruhnya yang luas. Maka dari jtu
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tibalah ,lga waktunya mengumpulkan baban-bahan yang
dapat dipakai untuk mengadakan penafsiran yang tepat
mengenai karya tersebut. Beberapa mitos, misalnya sekitar diré
Havelaar, mungkin akan digoncangkan. Tidak apa-apa
(dengan ini kami tidak bermaksud mengingkari pentingnya
sebuah mitos dalam suatu jangka waktu tertentu dan dalam
suatu situasi tertentu !). Dan bila kita ingin mengadakan
suatu interpretasi yang tepat, maka perlu juga membandingkan
potret-potret beberapa pelaku dalam Max Havelaar dengan
kenyataan. Demikian misalnya diri Karta Nata Negara,

bila didekati dari pandangan Indonesia sentris, maka
nampaknya berlainan sama sekali dari apa yang dilukiskan
dalam Max Havelaar.

Sekalipun demikian, kita toh berhadapan dengan sebuah i
situasi yang aneh dan paradoksal: Dekker membuat beberapa
kesalahan besar dalam policy karena ia terbentur pada
wataknya sendiri yang emosionil, karena ia terbentur pada
pola kehidupan masyarakat yang kurang dimakluminya.
Tetapi justru karena kesalahan-kesalahan itu beserta
konsekwensinya yang kurang enak bagi Dekker sebagai
pegawai negeri, maka menjelmalah seorang pengarang besar
yang menulis sebuah karya Besar, yaite Max Havelaar.

) (Terjemahan Dick Hartoko)
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Si Pendekar dari Lebak..
oleh S.B. Aminoedin

Seekor rama-rama melayang tinggi ...... tinggi di udara ......
Dan ia menurun ...... dan ia gagal ...... dan ia gagal ...... dan ia
jotuh ... dan iapun diinjak-injak seekor keledai.

(Xdeeén) Mulratuli

MULTATULT DAN INDONESIA

.

Bicara tentang Multatuli, si “aku banyak menderita”-nya
Eduard Douwes Dekker, maka asosiasi pikiran
kita senantiasa mengenang tokch “de man van Lebak”,
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penulis Max Havelaar dengan Saijah dan Adinda serta
skandal Lebak yang menghebohkan ijtu.
Multatuli sendiri bangga diberi julukan bangsanya Manusia —
dari — Lebak itu, desa yang telah meninggalkan kenangan
manis sekaligus pahit baginya. Yang telah merobah
garis hidupnya dari scorang Asisten Residen alat kolonial yang
ampuh, tiba-tiba bertolak bélakang menjadi pejoang tunggal
a la Don Kisot dalam membeia hak-hak azasi manusia yang
terjajah oleh bangsanya.
C. Vosmaer, penulis terkemuka di zamannya Multatuli,
mengatakan dengan tandas, bahwa Eduard Douwes Dekker
adalah penulis terbesar dalam arti kata seluhur-Juburnya
yang pernah dikenal bangsanya Karena ia adalah
sekaligus ; ahli pikir, penyair, satirikus, kritikus,
moralis dan pembaharu, yapg membawa pengaruh jauh dalam
pembentukan jiwa serta kesusasteraan Belanda.
Juga di Indonesia Multatuli harus diakui rnemnggalkan
pengaruh tertentu, terutama pada pemimpin-pemimpin
. pergerakan kebangsaan dan kemerdekaannya.
Tapi apakah pengaruh Indonesia, negeri yang di julukannya
*Insulinde, kepulauan cantik molek bagaikan zamrud
mengelilingi khatulistiwa” itu terhadap pembentukan jiwa
manusia Multatuli ?
Baiklah dalam hal ini kita pm]am kata-kata penulis J. de Kadt,
kawan dan pengagum Sutan Sjabrir, yang memperincikan
pengaruh “Indi€” tersebut antara lain berupa:
a. Pembebasan dari kekerdilan dan keapekan mentalita
Belanda
b, Penentuan hidup yang dinamis dan hidup
berpetualangan ;
¢. Kesempatan berhubungan dengan banyak bangsa-bangsa
dan aneka manusia ;
d. Menghirup hawa alam yang serba besar dengan
iklimnya yang kasar dibandingkan dengan iklim sedang
tanah kelahirannya.

24



"Karena itulah manusia dari Lebak itu telah menjadi warga.
dunia yang berani mengambil keputusan-keputusan

demikian riskan baginya, yang telah menjadikannya seorang
korban-sekaligus-pemenang’,” kata de Kadt.

Bukankah makna korban sekaligus pemenang itu suatu

ciri khas orang-orang berjiwa besar, ya yang perbuatan serta
amalnya kenabi-nabian ?

Sebaliknya, dapatkah kiranya diperincikan pula, apakah
pengaruh Multatuli itu terhadap Indonesia wmumnya ?
Agak sulit jualah menjawabnya !
.~ Kiranya belum ada seorang penulis pernah menganahsa,
apalagi adanya suatys “poli” mengenai ini.

Tapi sebagaimana dikatakan di atas, memang tak dapat
dipungkiri adanya pengaruh terhadap kebangkitan
* kebangsaan pada pemimpin dan rakyat Indonesia dalam
mencapai cita-cita kemerdekaan, Walaupun di masa itu
sebenamya faktor-faktor setempat tidak banyak memberikan
peluang kearah jtu!

Sebab, pertama-tama karena lektur dan bibliogeafi mengenai
tulisannya itu sangat langka di megeri ini. Apalagi dalam
bahasa Indonesia ! Harus diingat, bahwa dari beberapa
prosen yang dulu bisa membaca menulis, hanya beberapa
prosen pula yang mengerti bahasa Bglanda. Kedua,

karena ketatnya politik kolonial dijalankan, timbul selaln
psikose ketakutan untuk membaca buku-buku berjiwa
"pemberontakan” demikian ; ciri khas buku-buku Muitatuli.
Bukankah Multatuli sendiri menggarisbawahkan : Ik predik
ontevredenheid 1

Pertemuan mamusia Indonesia dengan lektur Multatuli,
karena itu hanya terbatas pada mereka yang mengunjungi
sekolah-sekolah menengah Belanda (HBS, AMS, dan
sebagainya) di mana karya-karyanya tersebut diberikan sebagai
pengetahuan ilmu sastra Belanda, di samping buku-buku
klasik seperti Camera Obscura-nya,” Hildebrand dan lain-lain.
Karena itu pemimpin-pemimpin pergerakan Indonesia lahir
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dari mereka yang umumnya dapat memanfaatkan

tulisan-tulisan seperti Multatuli itu di kala mercka bersekolah
menengah Belanda, untuk membangkitkan rasa kebangsaan
yang sudah lama dipadamkan ituo.

Mr. Soebardjo yang pernah menjabat Menteri

Luar Negeri R.I,, misalnya, belum lama berselang, di kala
memberikan ceramah mengendl “memoir”nya, dengan

cekatan sekali mensitir ucapan-ucapap Multatuli di luar
kepala. Beliau memang adalah pengenal karya-karya Multatuli, \
produk yang dimaksud di atas, yang kemudian menjadi

pemuka pergerakan kemerdekaan sejak zaman mahasiswanya
di Belanda. .
Keagungan daripada karya-karya Multatuli itu adalah,

bahwa kendatipun ja menulisnya sekitar 100 tahun yang lalu,
namun masih tetap aktuil untuk dibaca. Bukankah o
seorang penulis sebenarnya sudah boleh bangga, bila '
tulisannya laris dan “dapat dibaca” orang di zamannya ?
Apalagi kalan berhasil menulis up-to-date bahannya untuk
.zaman ratusan tahun ke muka ! Di sinilah letak kebesaran
Multatuli sebagai penulis.

Dan di samping itu kita mau tak man angkat topi untuk

bekas Asisten Residen yang telah rela mengorbankan karirnya,
penghidupan keluarganya, ya,.segala-galanya “hanya”

untuk membela keadilan dan kebenaran bagi bangsa jajahan ,
negaranya. “De Javaan wordt mishandeld ; ik zal daaraan

een eind maken !” jeritnya. Ya buktikan tuduhannya itu

secara sistimatis, selain skandal bupati Lebak terkenal itu,
dengan mengatakan :

»Pertama, orang Jawa diazab karena harus mengerjakan

rodi bagi Gubememen ;

Kedua, harus kerja paksa untuk tuan tamah partikelir

di mana ia tinggal ;

Ketiga, Xerja rodi untuk pamongpraja pegawai kolonial
bumiputra ;

Keempat, kerja setengah paksa untuk para kontraktor yang
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memperoleh privilese-privilese dari pemerintah kolonial _
untuk memiliki sekian banyak tanah dan sekian banyak tenmaga
kerja yang berada di kampung sekitarnya ; )
Kelima, pekerjaan untuk fihak partikelir yang mengusahakan
sesuatu tanpa bantuan pemerintah dan menutup kontrak
kerja dengan rakyat langsung ;

Keenam, pekerjaan yang harus dikerjakannya di tanah sendird.
Dan untuk yang terakhir ini tiada lagi waktu tersisa!

Dan karena itu datanglah ...... malapetaka kelaparan !”

Multatuli bersikap “berontak” terhadap ketidakadilan, bukankah
karena frustrasinya semata-mata. Sifat membela keadilan dan
kemanusizan memang sudah tertanam sejak kecilnya. -
Banyak contoh Kkesatriannya sejak masa kanak-kanak dan

_ mudanya. Misalnya, bagaimana ia menjadi pembela pembantu
rumahtangganya yang telah memecahkan kaca ibunya, o
dengan menyatakan di hadapan orangtuanya bahwa ialah .
yang bersalah. ’

Kemudian pula tak segan-segan ia menolong anak Yahadi,

golongan yang dahulu dihina di megerinya, dengan

mencebur di kali untuk mengambilkan topi anak yang

sedang menangis itu. Dan pernah

pula ia menolong anjingnya yang dilemparkan kawannya

dari perahu masuk laut yang banyak hiunya; ya,

untuk anjingpun tak segan-segan ia .
mengorbankan keselamatannya bila perlu.

Dalam memperjoangkan hak-hak azasi manusia Lebak, rakyat
Indonesia, menyebabkan ia dianggap sebagai semacam

pengkhianat oleh pemerintah dan pembesar atasannya sendiri.

Malah sampai Gubernur Jenderal Duymaer van Twist,

yang pernah mengusulkan pengangkatannya sebagai Asisten

Residen Lebak, tak sudi menerimanya dalam

pengaduan perkara tersebut.

Dapatlah dikatakan bahwa Max Havelaar-nya Multatuli

sama artinya sebagai Uncle Tom’s Cabin bagi rakyat
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Banten serta Indonesia umumnya.

Karena itu tidakkah sepatutnya Kkita menghormatmya,

tidak hanya sebagai “"Manusia dari Lebak” (De Man van
Lebak), tetapi hendaknya dimuliakan sebagai “Pendekar dari
Lebak” (De Held van Lebak) atas pengorbanan dan
jasa-jasanya bagi rakyat Indonesia.

WAHRHEIT UND DICHTUNG

Dalam perkembangan Multatuli sebagai penulis, tampak
adanya suatu evolusi yang jelas: dari kebiasaannya

menulis surat menjadi gemar menulis buku !

Dalam surat-suratnya yang berlembar-lembar panjangnya

yang ditulisnya pada saudaranya, kawannya Kruseman, dan
lain-lain, tampak benar bahwa dalam penguraiannya itu

ia selalu mencoba mencari hakekat dan kebenaran

dalam menempuh hidup. Hal ini merupakan tekad juga baglnyaf
untuk menjadi penulis. Hasrat menulis itu dinyatakannya
dalam salah satu suratnya antaranya dengan kata-kata :

Ya, Tuhanku, dari manakah datangnya keinginan yang amat

» sangat ini dalam dadaku ; imajinasiku demikian
mengge]olakumenggejolak Untuk pertama kalinya kurasakan
hasrat keras untuk menulis. Untuk pertama kalinya aku
mempunyai hasrat untuk berbicara dengan rakyat.

Otakku penuh-sesak dengan pemikiran-pemikiran,

Dan beberapa hari lagi umurku menjadi 31 tahun. Tiba -
pilihan bagiku : kini atau tidak sama sekali. 31 tahun umurku
dan belum juga aku berbuat sesuaty yang nyata.

Tapi dalam kenyataan ia baru menulis bukunya,

setelah tuntutannya gagal memperjoangkan nasib rakyat Banten
itu, yakni melalui Gubernur Fenderal (yang tak sudi
menerimanya), melalui Raja dan para Menteri serta
anggauta-anggauta Tweede Kamer.

Fakta-fakta kebenaran skandal Lebak itu diungkapnya

dalam buku pertamanya, "Max Havelaar, De koffieveilingen der
Nederlandsche Handelmaatschappij.”
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Maka hebohlah rakyat, demikian kata anggauta Tweede Kamer

van Hoévell pada waktu itu. Ia sendiri sewaktu menjadi -

pendeta di Indonesia memang dengan mata kepala sendiri

telah menyaksikan realita yang ditulis seperti Max Havelaar

itu, fapun merupakan propagandis aktif ke arah

perbaikan nasib rakydt terjajah. Tapi rakyat Belanda sendiri
menyangka, bahwa Max Havelaar itw tak lain hanya suatu

tokoh roman belaka dan karya Multatuli ita

seluruhnya tak lain daripada swatu roman fiktif..

Terutama bagian mengenai “pidato teruntuk kepala-kepala

daerah Lebak,” yang disusun oleh penulis secara tajam dan

sublim itu. Banyaklah sanggahan-sanggahan, juga setelah

Multatuli meninggal, dilancarkan. Antara lain pamflet-pamflet

yang disebarkan oleh F. van der Goes yang mempunyai

prasangka Multatuli telah dicekoki oleh suatu fantasi, yang -
kemudian oleh penulis itu dipelajari dan akhirnya ditulis - !
scbagai "Max Havelaar’nya ........ '
J. Versluis dalam bukunyz (Een en ander over Multatuh 1889)
menyanggah dengan keras tuduhan bahwa Max Havelaar
adalzh rekaan, suatu “Dichtung.” Melainkan suatu hakelcat
kebenaran, snatz *Wahrheit,”

Katanya : "Tidak hanya sebagian, malah sebagian besar sekali
daripada bahan-bahannya diambil Dekkcr dari dokumentasi
pengalamannya,”

Khusus mengenai “pidato” yang dihebohkan tersebut

di atas, ia mencatat : “Secara kebetulan harian

Soerabajasch Handels Blad mempunyai dokumen aslmya yang
disusun oleh penulis "Max Havelaar” .itu sendiri. Hal inipun
membuktikan betapa dapat dipercaya tulisannya tersebut

dan betapa Multatuli senantiasa mencari hakekat dan
kebenaran,

Ya, tanpa disadarinya malah hampir menjiplak saja

karya pidato yang pernah disajikannya dahulu untuk kedinasan
atas nama Gubernemen kepada rakyat Insulinde.”

Multatuli, sekembalinya dari Indonesia dan beberapa negara

29



lainnya, segera melihat bahwa rakyat Belanda sangat -
terbelakang dalam cara berpikirnya, Tidak “mampu.
membedakan antara hakekat kebenaran dari rekaan,
*Wahrheit” dari “Dichtung.” Karena itu,

jika "de Javaan” hendak tertolong dari perlakuan-perlakuan
tak adil itu katanya, haruslah rakyat Belanda dahulu yang
digugah supaya bangun serta:terang penglihatannya dalam
ketatanegaraan, kemasyarakatan dan norma-norma
kerohaniannya, Maka tergeraklah hati Multatuli

menulis suatu satire yang diberinya judul 'Waarheid en
Verdichting’, yang inii ceritanya masih tetap aktuil di
sepanjang masa, sebagai berikut :

Aku kenal akan seorang modiste. Ia mempunyai

anak yang luar biasa. Kukatakan luar biasa” sekedar

untuk menghormatinya.

Karena ia telzh bersuami. Nantilah akan kuceritakan pula pada i
anda siapa nama svaminya itu. Wanita baik hati itu

sangat mencintai anaknya dan diberinya pakaian yang
sebagus-bagusnya. Di sini pita, di sana pita.
Xadang-kadang sederhana, kadang-kadang aneka warna.
Adalah suatu kenikmatan luar biasa bagi ibu tersebut menghiasi
anaknya itu. Dan siapa yang ingin mengeluarkan pendapat,
seperti “warna itu terlampau merah, atau terlampau kuning,

.‘v
.

atau terlampau pucat ......... e

pmgglrannya terlalu lebar, cadarnya terlampau rapat, kasanya
terlampau jarang ......... siapa yang hendak mengadukan
tentang adanya kekurangan selera atau Keterampilan ......... 7,

sebenarnya tidak ada mempunyai maksud menuduh sang Ibu
yang cermat itu akan adanya kekurangan rasa cinta
terhadap anaknya.

Tbu itu namanya “Parabel” (Persamaan).

Dan bapaknya bernama “Poietes” (Penyair). Dan

anak yang ingin diberi pakaian bagus-bagus oleh sang Ibu
itu dinamakan “Waarheid” (Hakekat/Kebenaran).

Maka pada suatu hari sang Ibu memperlihatkan
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anaknya dan menanya-nanya dengan matanya bersinar-sindr :
“Bagaimanakah pendapat Anda tentang anakku, '
kesayanganku, segala-galanya bagiku 7 Likatlah warna itu
»Garis-garis kuning itu cantik.

PRUEAZ . ooviivasans ..? Pipinya kuning ? Warnanya adalah ros!
Kuning ?”

*Saya bicara tentang gaunnya.”

Maka jadi sediblah sang Tbu. Ia sedih, karena orang tak
hendak melihat anaknya.

Diberikannya pakalan indah-indah pada kekamhnya itu,

tapi sebaliknya ia merasa sedih karena pakaian itu agaknya
menghalang-halangi orang untuk melihat anaknya. Dan
kesedihan itu membawa akibat yang tak adil. Parabel menjadi
bérang pada Poietes, sebab ia tak dapat membantunya.

- Lalu mereka bercerailah dan Parabel kemudian menggunakan
nama kecilnya: Amelelia (Lalai).

Dan dicabik-cabiknya pakaian-pakaian anaknya itu, karena '
menghalangi perhatian saja.

Kemudian anaknya itu dipertontonkannya lagi kepada orang
banyak dan bertanyalah ia dengan matanya :

“Bagaimana pendapat Anda tentang anakku, kesayanganku,
segala-galanya bagiku ?”

Salah seorang mengatakan : "Porno’.

Yang lain-lain diam saja. Mereka tidik mengerti makna
pertanyaan sang Ibu dan merekapun tak melihat sang Anak.
Hal itu sangat membuat sedih Amelelia. Maka kemudian

ia rujuk kembali pada Poietes, yang dengan senang hati
menerimanya kembali. Dan ia menamakan dirinya

"Parabel” lagi, seperti sediakala dan menghias kembal
anaknya seperti sediakala pula.

»Ah,” katanya memang orang akan mehhat gaunnya saja,
melihat jalur-jalurnya yang manis, melihat pita-pita itu! Tapi
mungkin akhirnya mercka akan juga memperlihatkan
anakku, Karena ia lebih cantik dari-pakaiannya !
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SKANDAL LEBAK .

Suatu kiasan peristiwa Lebak atau terkenal dengan Skandal
Lebak itu dengan tokohnya Max Havelaar sebagai Asisten
Residen, digambarkan oleh Multatuli secara sarkastis sekali
dalam cerita saterinya berjudul : ”Chresos dari Beotia.”
Dapatlah kita ambil pelajaran pula dari cerita ini, betapa
kejahatan-kejahatan itw sering memang dilindungi oleh
macam-macam kekuvatan, ya, kekuvasaan resmipun berdiri
kadang-kadang di belakangnya. Jadi persoalan “backing,
korupsi, ketidakadilan, perkosaan hak-hak azasi dan
lain-lain, yang kini populer itu sebenarnya di sepanjang
masa merupakan penyakit wmum yang sukar

dihilangkan.

Dengan demikian tokoh-tokoh Chresos (baca: Pejoang
keadilan), Beotia (baca: Negara), Jaksa Thebe (Penguisa),
Areopagus (Pemerintah 4 Perwakilan Rakyat},

dan lain-lainnya dapat dltcrapkan juga dalam masyara.kat
negara manapun dewasa ini. Beginilah cerita

si Chresos Dari Beotia :

— Chresos bertempat tinggal di Beotia.

Jabatannya di sana adalah sebagai lurah suatu desa,

yang namanya tak kuingat lagi. Juga lupa aku menceritakan,
bagaimana sebenamnya ia sampai kesasar ke Beotia itu,
karena sanak familinya berada di Athepa .........

Ya, malah kalau aku tak salah, ia masih mempunyai
bhubungan keluarga dengan Alcibiades, yang

terlahir kurang cukup bulannya. Chresos adalah seorang
yang baik hati dan hidupnya selaln senang, Desanya ia
urus sebaik-bajknya dan di wakte senggang ia menghibur
dirinya dengan bermain kecapi.

Tetapi hal itu hanya dilakukannya dalam rumahnya sendiri
saja. Tidak pernah ia mengganggu orang lain dengan
musiknya itu. Pada suatu hari datanglah perampok-perampok,
yang dengan jalan kekerasan menteror rakyat desa itu,

di mana Chresos mempunyai wewenang pemerintah.

32



Ia menyimpan kecapinya dan mencoba mengusir.
perampok-perampok ite. Orang-orang menyerukan agar jangan
ia bertindak demikian, karena perampok-pérampok itu

berada di bawah lindungan jaksa ibukota.

Tapi Chresos tidak percaya akan omongan itw, karena hal itu
dianggapnya mustahil, Dan japun glengan giat meneruskan
pembasmian perampok-perampok itu. Dan berhubung

mereka banyak jumlahnya, maka dikirimnyalah seorang kurir
ke Thebe guna meminta balabantuan.

Tapi bukan bantuan yang dikirimkan padanya,

melainkan suetu jawaban yang mengatakan, bahwa ia tidak
becus jadi lurah dan tidak pantas untuk memegang

suatu jabatan penting di Beotia. Anggapan jang terakhir .

ini tidaklah dibantahnya. Maka setelah ia memesan

* pada rakyatnya agar mereka bersabar, berangkatlah ia dengan
isteri serta anak-anaknya tanpa membawa apa-apa, kecuali .
kecapinya.

Sewaktu ia pergi berangkat, rumahnya segera diserobot

oleh jurah baru, yang tampaknya lebih dapat dihargai oleh
sang Jaksa Thebe dan pula mempunyai hubungan baik _
dengan perampok-perampok yang hendak dibanmteras oleh
Chresos yang bodoh itu, Pokoknya, orang tidak lagi mengeluh
tentang adanya perampok-perampokan, walaupun
perampok-perampok itu masih tetap berdiam di neperi tersebut.
Kemudian dengan susah payah Chresos dapat menghadap
Sang Areopagus dan diceritakannya semua apa yang telah
terjadi. Diceritakannya pula betapa keluarganya

menderita sengsara akibat timbulnya kesalahfahaman dengan
sang Jaksz, Ya, masih saja ia menganggap perkara

tersebut sebagai suatu salah faham.

Telah kukatakan pada Anda, bahwa ia ticlak semestinya, tidak
pada tempatnya berada di Beotia itu. Karena itu dapatlah
difahami, bahwa jalan pikirannya senanfiasa keliru.

Tetapi Sang Arcopagus tidak memberikan jawaban apa-apa.
Dan Chresos dalam pada ity menganjurkan pada isterinya agar
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bersabar hati, yang sebenarnya percuma saja. Dan ia

sendiri pergi menghibur diri dengan memainkan kecapinya,
yang agaknya telah menjadi kebutuhannya. Nada-nada yang
dipukulnya sangat sesuai dengan suasananya.

Sebenarnya ia sendiri bukanlah seorang ahli musik besar.
Tapi memang ada keistimewaannya mendengarkan
bunyi-bunyian kecapi dari seorang ayah semacam itu, yang
sedang menderita karena melihat anak-anaknya terlantar.
Itulah sebabnya, dan bukan karena Chresos dapat bermain
baik, maka orang-orang senang mendengarkan lagu-lagunya. Ada.
sesuatu yang menimbulkan suatu perasaan haru yang
menyayat-nyayat dalam permainannya itu, yang mengkili-kili .t
telinga-telinga berpendengaran kasar. Memang di Beotia '
banyak orang yang mempunyai pendengaran kasar semacam
itu. Bila orang-orang berseru : “Permainanmu indzh,

Chresos, teruskanlah,” maka tangannya jatuh terkulai. dan aur
matanya bercucura.n Mengingat puji-pujian semacam itu

ia terkenang akan rasa lapar yang diderita oleh anak-anaknya.
. Maka dalam hal ini lebih baik kiranya ia bermain -

buruk saja atau sama sekali tidak bermain kecapi, daripada
hanya menimbulkan perasaan sedih demikian. Dan kemudian
dia membanding-bandingkan tali kecapi itu dengan
syaraf-syaraf jiwanya yang harus tegang untuk dapat
mengeluarkan suara ...... ya, haruslah ditariknya hingga hampir
putus sebelum para pendengarnya menjadi puas.

”Apakah tali-tali kecapi itu mempunyai perasaan yang sama
dengan aku ?” tanyanya pada diri sendiri. Namun demikian ia
bermain juga sewaktu-wakitu, sebab ia tak dapat berbuat lain.
Dan di rumah keluarganya yang lapar senantiasa menungpu
dengan sabar,

Tiap kali ia mengulangi permohonan keadilan kepada Sang
Areopagus. Dan akhirnya diperolehnya juga keputusan
perkaranya yang berbunyi sebagai berikut:

Sang Areopagus, dan sebagainya ;

"Mendengar keluhan dari bekas lurah Chresos mengenai

34



adanya perampokan di desa ......... ” dan sebagainya; .
“"Memperhatikan keterangan yang diucapkan Chresos, bahwa
ia dan keluarganya telah mengalami kesengsaraan akibat
kesalahfahaman Sang Yaksa, yang disangkanya

telah memihak pada perampok-perampok yang bersarang

di desa tersebut, di mana Chresos dahulu menjabat lurahnya” ;
”Memperhatikan keterangan-keterangan pelbagai saksi yang
menyatakan Chresos tersebut suka bermain kecapi” ;

»Maka atas nama keadilan, dan sebagainya”;
“Memutuskan, menjatubkan bukuman pada Chresos dan
mengharuskannya membayar ongkos-ongkos pengadilan”;
Sang Areopagus itu telah disuap dan bemama ......... Belanda !

JASA DAN MONUMEN

Sebagaimana telah dikatakan di atas, kebesaran dan keunikan
karya-karya Multatuli itu ialah, bahwa tulisan-tulisannya
hingga kini senantiasa masih aktuil untuk dibaca. "Dan
keaktuilannya ini kiranya akan terus berlangsung sepanjang
ideavidea serta cita-citanya itu belum terlaksana semua:
dalam masyarakat,” kata seorang penulis Henri A. Ett.
Mengenai apakah hasil perjoangannya serta jasa-jasa sebagai
penulis untuk bangsa Belanda khususnya, dapatiah kiranya
kita perincikan sebagai bertkut: .

a. Bidang kesusasteraan Belanda.

W.F. Hermans dalam tulisannya “Pionier van het vacuum”
dengan tandas mengatakan, bahwa sebelum Maultatuli,
belum ada karya-karya yang dapat dimasukkan sebagai
literatur Belanda.

Sebab literatur barulah dapat disebut literatur,

bila ia mempunyai kekuatan masyarakat. Walaupun

di waktu ita banyak sudah penulis-penulis terkenal seperti
Busken Huet, Van Lennep, dan lain-lainnya, tak dapatlah
dikatakan mereka itu menghasilkan karya-karya besar, Multatuli
dengan demikian praktis telah membangun literatur Belanda
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seorang diri saja di zaman kekosongan itu, baik dalam roman
maupun drama ataupun poesx, persajakan, retorika dan
pamflet-pamflet, :
Memanglah Multatuli yang menjadi pelopor pula

dalam menggunakan bahasa Belanda yang hidup, berpatokan
pada bahasa ucapan sehari-hari. Dengan demikian pula ja

adalah penulis Belanda yang pertama, yang berhasi] dapat
menghilangkan, setidak-tidaknya mengurangi,

jarak perbedaan antara bahasa dan imajinasi. Bahasa

Belanda yang dahulunya boleh dikatakan kerdil

dibandingkan bahasa-bahasa Eropa lainnya, telah dibikin

hidup oleh Multatuli. Ja telah memperkayanya dengan kata-kata ..
serta istilah baru ciptaannya yang dulu belum umum,

Hingga bahasa Belanda kini dapat membanggakan diri sebagai
bahasa hidup dan modern. i

b. Pemikiran Universil

Di zamannya, Multatuli dalam keintelekan universilnya diakui
jauh berada di atas rata-rata bangsanya. la mengintroduksikan
pemikiran universil ini, yakni pemikiran yang dibarengi
dengan kesadaran yang mendalam tentang adanya kesatuan
dunia dan peughldupan manusia pada bangsanya yang
berpandangan “kruideniersgeess’ itu

Memanglah akibat daripada peperangan Napoleon yang -
berlarut-larut dengan tindakan-tindakan balasan seperti
Stelse] Kontinental, membawa kematian pada kehidupan
rohaniah dan kebudayaan Belanda.

Seorang penulis Willem de Clerq menyatakan di tahun 1820,
bahwa akibat tiadanya kebangkitan perdagangan, pelayaran,
dan industri, maka nilai-nilai rohaniah Belanda sangat
merosot. Katanya pula ; “Tiada yang sedingin itu sikapnya
daripada manusia-manusia di sini. Suatu persahabatan tanpa
kehangatan, suate kecintaan tanpa idealisme, suatu poési
tanpa keberanian, snatu cinta tanahair tanpa idealisme

dan orang-orang beragama tanpa antusiasme.” !
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Setelah menulis bukunya yang menghebohkan itu, Multatuli

sadar bahwa rakyat Belanda tidak hanya buta tuli-

terhadap ketidakberesan di Indonesia, tapi juga tak sadar akan
keterbelakangannya sendiri dalam visinya mengenai

soal-soal ketatanegaraan kemasyarakatan dan norma hidup
umumnya,

Dalam kumpulan ”Ideeen -nya (yang sebenarnya lebih khas

Multatuli daripada Max Havelaarnya) ia berkata :

*Semua orang tahu bahwa frustrasiku tidak hanya terbatas pada
keadaan di Indonesia (baca ”Indig”) saja. Setelah riwayat

Havelaar sebagai titik tolakku, tampakiah olehku bahwasanya
persoalannya harus dilihat dari sudut yang lebih dalam lagi

daripada hanya soal kemalasan dan ketiadaan tanggungjawab . »
kewajiban seorang gubernur jenderal saja. Sebab di belakang
sijahanam Van Twist itu berdiri seorang menteri, Di belakang _
"menteri berdiri Tweede Kamer (parlemen), ya malah ......... H
Eerste Kamer. Dan di belakang "Kamer-kamer” ini berdiri '
atav merangkak (jika Anda kehendaki) kedaulatan rakyat,

Rakyat Belanda”,

Dalam- buku-bukunya “Ideeén” dan "Minnebrieven”nya

ditelanjangi perasaan ketidakadilan dan kekerdilan Belanda

dan membukakan bagi mereka suata dunia berpikir romantika

Eropa yang dipelopori oleh idea-idea Rousseau dan Voltaire.

Berkat Multatuli ini, maka di tahun-tahun sctelahnya

tercapailah emansipasi rakyat Belanda dalam -
pemikiran-pemikiran rasionil dan kreatif Eropa umumnya.

Ia telah pula menginsyafkan rakyatnya tentang memerangi

kemiskinan yang tak terasa berkecamuk di kalangan Belanda

semasa itu.

€. Pengajaran dan Pendidikan, sangat dijunjung tinggi oleh
Multatuli. Dalam pendidikan di sekolah-sekolah ia anjurkan
agar anak-anak tidak hanya diajarkan ”pengetahuan” belaka,
tapi tak kurang pentingnya soal perkembangan daya pikir
serta pembentukan karakter,

37



Ia pula berhasil telah memperjoangkan adanya

persamaan hak antara anak-anak wanita dengan pria dalam
soal pendidikan. Emansipasi wanita dalam bidang pendidikan
ini benar-benar suatuy hasil nyata perjoangan Multatuli,
Cemochnya yang tajam dalam satire "Thugater”

(Si Gadis) adalah menggambarkan kedudukan gadis dan
wanita pada masa itu hanya sebagai petugas melahirkan dan
membesarkan anak, memelihara suami dan rumahtangga.
Dalam hal ini gadis Thugater digambarkan scbagai gadis yang
rajin memeras sapi, memelihara ayahnya yang toa serta
menjalankan rumahtangga, Dua kakaknya pria yang ingin
merantau menganjurkan pada ayahnya agar jangan pada
Thugater diberikan kesempaan untuk “banyak mengetahui,
banyak mengerti dan mempunyai keinginan-keinginan,” Demi
kepentingan si Ayah, gadisnya ity hendaknya tetap bodoh dan
terkurung dalam lingkungan rumahtangga yang sempit saja. ¥
Dan ayah yang egois itu termakan juga oleh “nasihat” kedua
anak laki-lakinya itu ........c......

Kini Belanda dapat membanggakan diri sebagai salah satu

' megara termaju dalam pendidikan wanitanya. '

Apa penghargaan bangsanya terhadap jasa-jasa Multatuli ?
Pada waktu ia meninggal di perantanan, tempat pengasingan
sukarelanya di Nieder-Ingelleim, Jerman, rakyat Belanda
masih tetap schagai penonton yang pasif. .
Praktis tak ada rakyat Belanda yang datang di Gotha,

tempat memperabukan mayatnya, untuk memberi penghormatan
terakhir.

Hanya dua orang pemuda Belanda, pemuja-pemujanya datang
dari Middelburg yang hadir, di samping Mimi, kakaknya

Mimi dan seorang tetangganya bangsa Jerman. Salah seorang
pemuda tersebut, F.M. Wibout, kemudian menulis dalam

*De Gids” nomor Mei 1910 mengenai peristiwa penghormatan
terakhir itu sebagai berikut :

"Para hadirin datang kemari bukan untuk mendengarkam
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pidato-pidato atau sebagai pembicara-pembicara dalam
upacara alakadarnya itu. Hadirin merasa bahwasanya Belanda
tidak mempunyai kepentingan dalam bagaimana
"penghormatan terakhir” ini berlangsung, Sebab Nederland
sendiri masih harus memberikan pada Multatuli “penghormatan
pertama”nyz. Tanpa mengucapkan sepatah kata, kami atas
nama kawan-kawan Middelburg akhirnya meletakkan karangan
bunga tanda simpati padanya. Lalu peti diturunkan -
pelahan-lahan ke tempat perabuan. Dalam keheningan itu
terasalah pada kami apa yang kiranya dirasakan kebanyakan
orang yang telah meninggalkan kami untuk selama-lamanya :
Terima kasih pada Multatuli atas jasa-jasanya bagi generasi
muda .........

Prof. G. Stuiveling, pengagum dan ahli tentang Multatuli ini,
pernah dalam suatu eseinya berkata: “Bahwasanya Belanda
dari abad ke-19 dalam perjoangannya (Multatuli) hanya
”menghargai”nya dengan e¢jekan-ejekan, kemelaratan dan
pengasingan belaka, dapatlah kirapya dimengerti.

Tetapi tidaklah layak bila Nederland abad ke-20 ini masih
tetap lalai dalam mengakui kesalahan-kesalahan nasionalnya
terhadap Muitatuli secara terus terang dan dalam meluroskan
kembali kesalahan-kesalahan tersebut sejujur-jujurnya.”
Memang pengagum-pengagumnya telah pula mendirikan

statu “Museum Multatuli” di Amsferdam. Namun pengabadian
secara monumental yang terhormat, baik berupa patung
perunggz maupun tugn peringatan atau lembaga kebudayaan,
agaknya masih jauh,

Van Moerkerken dalam "Multatuli’s Monument”nya mengeluh :
PMaar in nog geen enkel parkje is een beeld

van Multatuli te zien.” )

Ta hidup bagaikan lilin menerangkan sekitarnya, tapi
mengorbankan dirinya.

Tepat kata C.v.d. Zeide : ”Yang hidupnya seperti dia tak
akan mati-mati untuk selama-lamanya.”
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Pidato Havelaar
Karya Multatuli

Max Havelaar telah diangkat sebagai asisten residen Lebak yang baru.
Sesudah penguraian tentang susunan pemerintah Hindia Belanda

dan cara bagaimana hal ini telah menyebabkan ketidakberesan (dalam
pemerintahan) yang merugikan rakyat, kita baca tentang kedatangan
Havelaar di Rangkasbetung, ibukota Lebak. Pada esok harinya
kepala-kepala bangsa dari Lebak berkumpul untuk mendengarkan pidato
asisten residen yang baru,

Havelaar berkata kurang lebih seperti berikut :

Tuanku Raden Adipati bupati Bantam Kidul dan sekalian para | ®°
Raden Demang, yang menjadi kepala distrik di daerah ini,
Tuan Raden Jaksa, yang bekerja menegakkan keadilan dan
Tuan Raden Kliwon, yang menjalankan kekuasaan di 3
ibukota, dan sekalian para Raden, Mantri-Mantri, serta
sekalian kepala-kepala di daerah Bantam Kiduwl, terimalah
salam saya.
» Saya merasa gembira melkihat tuan-tuan berkumpul di sini,
mendengarkan kata-kata yang keluar dari mulut saya.

Saya tahu bahwa di antara tnan-tuan ada yang unggul dalam
ilmu dan kebaikan hati ; saya harap pengetahuan saya akan
bertambah dengan ilmu tuan-tsan, sebab saya tidak begitu
banyak tahu seperti yang saya kebendaki ; dan saya suka  «
kebaikan, tapi sering saya merasa, bahwa di dalam hati saya
ada kesalahan-kesalahan yang menutupi kebaikan dan
menghambat pertumbuhannya, sebab tuan-tuan tabu bagaimana
pohon yang besar mendesak yang kecil dan membunuhnya.
Sebab itu saya akan memperhatikan orang-orang di antara
tuan-tuan yang unggul dalam kebajikan, dalam usaha saya
supaya jadi lebih baik dari sekarang.

Terimalah salam takzim saya.

Tatkala Gubernur Jenderal memerintahkan saya untuk datang
kepada tuan-tuan menjadi asisten residen di daerah ini, hati
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saya gembira. Tuan-tuan sekalian tahu, bahwa saya belum
pernah menjejak Bantam Kidul ; karepa itu saya minta
tulisan-tulisan mengenai daerah tuan-tuan dan saya lihat
bahwa banyak hal yang baik dengan Bantam Kidul. Rakyat
tean-tuan memiliki sawah-sawah di lembah-lembah, dan ada
pula sawah-sawah di gunung-gunusg. Dan tvan-tuan ingin
hidup damai, dan tuan-tuan tidak suka tinggal di
wilayah-wilayah yang didiami orang lain. .

Tapi bukan karena itu hati saya gembira, sebab di
wilayah-wilayah lain pun saya akan bisa mehemukan banyak
hal-hal yang baik.

Tapi saya lihat bahwa rakyat tuan-tuan miskin, dan itulah yang
menggembirakan hati saya yang paling dalam.

Scbab saya tahu bahwa Allak cinta orang yang miskin, dan
bahwa Ia melimpahkan kekayaan kepada orang yang hendak
diujinya, tetzpi kepada orang miskin diutusnya orang yang
menyampaikan firmannya, supaya mercka bangkit dalam
kemelaratannya. _
Bukankah dia mencurahkan hujan di mana batang kayu
mengering dan meneteskan embun dalam kelopak bunga
kehausan ?

Bukankah tugas yang mulia dikirim untuk mencari orang-orang
yang lelah yang ketinggalan sesudah “selesai bekerja dan
tersungkur di tepi jalan karena lututnya tak kuat lagi untuk
berjalan ke tempat menerima upah ?

Tidakkah saya akan gembira mengulurkan tangan

kepada orang yang jatuh ke dalam lubang, dan memberi
tongkat kepada orang yang mendaki gunung ? Tidakkah hati
saya akan menggejolak karena terpilih antara yang banyak
untuk merobah keluhan menjadi doa dan ratapan menjadi
tasyakkur ?

Ya, saya amat gembira terpanggil ke Bantam Kidul.

Saya berkata kepada wanita yang menderita bersama saya dan
yang menjadikan bahagia saya bertambah besar:
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“bergembiralah, karena kulihat Allah menurunkan sempana

di atas kepala anak kita ! Diz utus aku ke svatu tempat di
mana pekerjaan belum selesai, dan Dia anggap aku cakap
untuk berada di sana, sebelum panen.” Sebab kita

bersukacita bukan karena memotong padi; kita bersukacita
karepa memotong padi yang kita tanam. Dan jiwa manusia
bukan tumbuh karena upah, tapi karena kerja yang membikin
ia berhak untuk menerima upah.

Dan saya berkata kepadanya : "Allah mengarumal kita seorang
anak, yang sekali waktu akan berkata: anda tahu bahwa
aku anaknya”, maka di dalam negeri ada orang-orang yang
memberi hormat kepadanya dengan kasih sayang, dan menaruh
tangannya di atas Xepalanya, sambil berkata "marilah makan

bersama, dan tinggallah di rumah kami, dan pergunakanlah . .
apa yang kami miliki, sebab aku pernah mengenal ayahmu.” .¢

Sebab, kepala-kepala negeri Lebak, banyak yang harus
dikerjakan di wilayah tuan.

Katakanlah kepada saya, bukankah si Petani miskin ?
Bukankah padi menguning seringkali untuk memberi makan
orang yang iidak menanamnya ? Bukankah banyak kekelirnan
di negeri tuan ? Bukankah jumlah anak tuan sedikit ?
Tidakkah ada rasa malu dalam jiwa tuan, apabila orang
Bandung yang terletak di Timud-sana, mengunjungi daerah tuan
dan bertanya: Di manakah desa-desa, dan di mana
petani-petani, dan mengapa tidak kudengar “"Gamelan” yang
menyatakan kegirangannya dengan mulut tembaga, ataupun
bunyi anak-anak gadis tuan menumbuk padi ?

Tidakkah getir untuk berjalan dari sini ke Pantai Selatan dan
melihat gunung-gunung yang tidak mengandung air pada
lereng-lerengnya, atau tanah-tanah datar di mana tidak pernah
kerbau menarik bajak ?

Ya, ya, ya, saya katakan itu kepada tuan, supaya jiwa tuan dan
jiwa saya menjadi sedih memikirkannya ; dan justru itulah
sebabnya kita bersyukur kepada Allah, bahwa Ia memberi kita
kekuasaan untuk bekerja di sini.
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Sebab di negeri ini ada huma buat orang banyak, meskipyn
penduduk tidak banyak. Dan bukanmnya tidak ada hujan, sebab
puncak-puncak gunung mengisap awan-awan dari langit

ke bumi.

Dan tidak di mana-mana ada batu yang tidak mau memberi
tempat kepada akar, sebab banyak tempat yang tanahnya gembur
dan subur, yang meminta ditanami padi, yang akan
dikembalikannya dalam batang yang merunduk, Dan tidak ada
perang di dalam negeri yang menyebabkan padi ‘
terinjak-injak tatkala masih hijan, dan tidak ada penyakit
yang membikin “Pacul” tidak berguna.

Pun tidak ada sinar matahari, lebih panas dari yang diperlukan
untuk mematangkan padi, padi yang akan jadi makanan
_tuan dan anak-anak tuan, dan tidak ada banjir yang
menyebabkan tuan berkata: "tunjukkanlah tempat di mana
saya menabur dahulu.” .
Di mana Allah mengirim banjir yang melanda huma, di mana
Ia mengeraskan tanah seperti batu yang kering, di mana Ia
memanaskan matahari hingga pijar membakar, di mana Ia
menimbulkan perang yang melunyah tanah, di mana Ia
menurunkan penyakit yang melemahkan tangan-tangan, atau
menyiksa dengan musim: kering yang mematikan bulir-bulir ...
di situlah, kepala-kepala negeri Lebak, kita menundukkan
kepala dan berkata :

*Demikianlah kehendakNya”,

Tapi tidak demikianlah halnya di Bantam Kidul!

Saya dikirim kemari untuk menjadi sahabat tuan-tuan, menjadi
saudara yang lebih tua. Apakah tuan tidak memberitahu

adik tuan, jika tuan melihat ada harimau di jalan yang akan
dilaluinya ? '

Kepala-kepala negeri Lebak, kita sering melakukan
kesalahan-kesalahan dan negeri kita miskin, karena kita
melakukan banyak kesalahan-kesalahan.

Sebab di Cikandi dan Bolang dan di daerah Krawang dan

di tanah-tanah sekitar Betawi, banyak tinggal orang-orang
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yang lahir di negeri kita, dan yang meninggalkan negeri kita.
Mengapa mereka mencari kerja javh dari tempat mercka
menguburkan orang tuanya ?

Mengapa mereka lari dari desa, di mana mereka disunat ?
Mengapa mereka lebih suka mencari keteduhan

pohon yang tumbuvh di sana, dari naungan hutan-hotan kita 7
Malahan nun di barat laut di seberang laut, banyak orang yang
sebenarnya anak kita, tapi meninggalkan Lebak untuk

mengembara di daerab-daerah asing, membawa “Keris” dam

"Kelewang” dan senapan, Dan mereka mati dengan
menyedihkan, sebab di sana ada kekuasaan pemerintah, yang
mengalahkan pemberontak.

Saya bertanya kepada tuan, kepala-kepala negeri Lebak,
mengapa banyak yang pergi untuk tidak dikuburkan di tempat
kelahirannya ? Mengapa pohon bertanya: “dimana orang yang
kulihat bermain sebagai anak kecil di kakiku dahulu 7
Havelaar berdiam diri sekejap, Untuk mengetahui betapa
mengesankan kata-katanya, orang harus mendengar dan

* melihatnya, Ketika ia berbicara tentang anaknya, ada sesuatu
yang lembut dalam swaranya, sesuatu yang mengharukan
yang tidak bisa kita mengerti, yang memancing kita untuk
bertanya : “di manakah si kecil itu, aku ingin menciumnya
sckarang juga, anak yang aykhnya berkata demikian,” tapi
tatkala sebentar sesudah itu, dengan agak tiba-tiba ia mulal
bertanya : mengapa Lebak miskin, dan mengapa begitu banyak
penduduk daerah itu pindah ke tempat lain, ada

sesuatu dalam nada suaranya yang mengingatkan kepada
bunyi gurdi, apabila diputar dengan kekerasan dalam kayu
yang keras. Padahal ia tidak berbicara keras, dan tidak pula
memberi tekanan istimewa pada beberapa kata-kata, malahan
ada suatu kesenadaan dalam suaranya, tapi entah karena
dipelajari atan memang sudah sifatnya, justru karena
kesenadaan itu, ia memperkuat kesan kata-katanya pada jiwa
orang-orang yvang amat peka terhadap bahasa demikian.
Kiasan-kiasannya selalu diambil dari kehidupan sekitarnya, dan
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baginya sungguh-sungguh jadi alat pembantu untuk justru
menjelaskan apa yang dimaksudnya, dan .bukan, seperti sering
terjadi, merupakan tambahan-tambahan yang mengganggu,
yang memberati bagian-bagian kalimat pembicara, tanpa
memperjelas pengertian soal yang hendak dijelaskan. Sekarang
kita sudah terbiasa dengan kemustahilan ungkapan: “kuat
seperti singa,” tapi orang yang mempergunakan perumpamaan
itu di Eropa pertama kali, rupanya tidak mengambil
perbandingan itu dari puisi jiwa yang memberikan gambaran
vntuk penuturan, dia tidak bisa berkata lain, ungkapan itu
diambilnya dari buku lain, — dari kitab Injil barangkali, -
dimana diceritakan seekor singa. Sebab tidak seorangpun
pendengarnya pernah mengalami kekuatan singa, dan mestinya
lebih perlu menyuruh mercka menaksir kekuatan itw, dengan
membandingkan singa dengan sesuatu yang lain, yaug mereka
ketahui tenaganya dari sebaliknya.

Tahulah kita bahwa Havelaar sungguh—sungguh seorang
penyair ; kita merasa, apabila ia berbicara tentang sawah-sawah
di ghnung-gunung, matanya memandang ke sana melalui sisi
balairung yang terbuka, dan sungguh-sungguh melihat
sawah-sawah itu, orang merasa, apabila ia menyuruh pohon
bertanya ; di manakah orang yang dahulu sebagai anak bermain
di kakinya, bahwa pohon itu sunggih-sungguh ada di sana,
dan dalam khayalan para hadirin yang mendengarkan Haveluar
sungguh-sungguh pohon itu memandang sekitar dengan mata
bertanya mencari orang-orang Lebak yang telah pergi. Japun
tidak mengada-ada ;

didengarnya pohon berkata, dan ia merasa hanya mengulang
apa yang dengan jelas didengarnya dalam tanggapan
kepenyairannya. Mungkin ada orang berkata bahwa cara
Havelaar bicara diragukan keasliannya, sebab bahasanya
mengingatkan gaya para Nabi dalam Wasiat Lama ; saya
ingatkan bahwa pernah saya berkata, dalam saat-saat ia berada
dalam c¢kstase, ia seperti seorang resi, dan bahwa mungkin
tidak akan lain caranya berbicara, sekalipun ia tidak pernah
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‘membaca syair-syair yang indah dalam Wasiat Lama,
mengingat bahwa kehidupan di hutan-hutan dan di
gunung-gunung banyak meninggalkan kesan dalam jiwanya dan
karena suasana dunia timur yang bernafaskan puisi.

Bukankah telah kita dapati dalam sajak-sajak yang berasal dari
masa mudanya, baris-baris seperti ini, yang ditulis di gunung
Salak, — salah satu raksasa tapi bukan yang paling besar,
di antara gunung-gunung dalam Kabupaten-Kabupaten
Priangan, — permulaannya melukiskan kelembutan perasaan
hatinya, tapi tiba-tiba ia menirukan guntur yang didengarnya
di bawahnya :

Lebih senang di sini memuja sang Pencipta;

Indah bunyinya doa di lereng gunung dan bukit ;
Lebih tinggi di sini hati melambung dari di sana :
Lebih dekar kita ke Tuhan df gunung-gunung.

Dia sendiri ciptakan altar di sini dan kor kelenting,
Belum pernah dinodai jejak kaki manusia ;

Di sini ia terdengar dalam guruh mengguntur ........ \
Dan mengguntur guruhnya menyeru : Tuanku!

dan tidakkah kita merasakan bahwa baris-baris vang terakhir
tidak akan dapat ditulisnya demikian, kalau ia tidak
sungguh-sungguh mendengar giruh Tuhan menyampaikan
baris-baris itu kepadanya, dengan getaran-getaran berderai-derai”
memantul dari dinding-dinding gunung ?

Tapi ia tidak suka sajak-sajak, "ite adalah korset yang jelek,”
katanya, dan apabila ja disuruh membaca apa yang telah
"dilakukannya,” sebagaimana katanya, ia senang merusak
pekerjaannya sendiri, atau dengan cara membacakannya dengan
nada yang mesti menggelikan atan dengan tiba-tiba berhenti
pada bagian kalimat yang isinya sungguh-sungguh dan
melontarkan lelucon di antaranya, yang tidak enak bagi
pendengar, tapi baginya hanya merupakan satire atas
ketidakimbangan antara korset dan jiwanya, yang merasa sesak
- dalam korset itu
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Di antara kepala-kepala itu hanya beberapa yang mengambil
penganan dan minuman yang diedarkan. Dengan isyarat
Havelaar telah memerintahkan untuk mengedarkan ”teh dan
Manisan” yang biasa diedarkan pada pertemuan demikian.
Rupanya ia dengan sengaja mengambil istirahat, sesndah
bagian kalimat yang terakhir dart pidatonya, dan memang
beralasan. “Hai,” demikian agaknya pikir kepala-kepala itu,
"dia sudah tahu bahwa banyak orang-orang yang meninggalkan
wilayah kita, dengan hati yang getir ? Dia sudah tahu

betapa banyak keluarga yang pindah ke wildyah-wilayah yang
berdekatan untuk menghindari kemiskinan yang berkecamuk
i sini ? Malahan dia tahu bahwa banyak orang Bantam di
antara gerombolan-gerombolan yang di Lampung mengibarkan
. bendera pemberontakan terhadap pemerintah Belanda ?

Apa maunya, apa maksudnya, bagi siapa berlaku
pertanyaan-pertanyaannya 7’ :

Dan ada pula yang memandang ke arah Raden ......... kepala
distrik Parangkujang.

Tapi kebanyakannya mepunduk ke tanah. “Mari kemari,
Max”, seru Haveloar, yang melibat anaknya bermain-main di
pekarangan, dan adipati memangku anak itu ; tapi anak itu
terlalu lasak untuk lama-lama tinggal di situ ; ia meloncat dan
berlari-lari mengelilingi lingkaran dan™menyukakan hati
kepala-kepala oleh omongannya, dan bermain-main dengan
hulu keris mereka,

Ketika ia tiba kepada Jaksa, yang pakaiannya lebih indah dari
vang lain-lain, dan karena itu menarik perhatian anak itu, tuan
Jaksa mengatakan sesvatu kepada Kliwon yang duduk di
sampingnya sambil menunjuk sesnatu di kepala Max dan Kliwon
nampaknya membenarkan perkataan Jaksa itu.

"Pergilah, Max, kata Havelaar, ayah hendak mengatakan
sesunatu kepada tuan-tuan ini,” dan si kecil itupun pergi sesudah
memberi hormat dengan mencium tangannya sendiri.
Tuan-tuan kepala negeri Lebak, kita semuna mengabdi raja
Belanda. Tapi Raja yang adil itu, yang ingin supaya kita
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melakukan kewajiban Xita, jauh dari sini. Tigapuioh kali
seribu kali seribu jiwa, ya,. lebih dari itu, harus mematuhi
perintahnya, tapi dia tidak bisa dekat kepada semua orang,
yang tergantung kepada kehendaknya.

Tuan besar di Bogor adil, dan ingin supaya tiap crang
melakukan kewajibannya, tapi dia pun, meski berkuasa, dan
memerintah segala yang berkuasa di kota-kota, dan segala yang
tertua di desa-desa, menguasai balatentara dan kapal-kapal di
lautan, dia pun tidak dapat melihat di mana berlakn
ketidakadilan, sebab ketidakadilan tefap jauh daripadanya.
Dan residen di Serang, yang adalah penguasa wilayah Bantam,
di mana berdiam Hma kali seratus ribu manusia, ingin

supaya keadilan berlaku di daerahnya, dan supaya berlaku .
keadilan di lanskap-lanskap yang patuh kepadanya. Tapi di .
mana ada ketidakadilan, ia jauh daripadanya, dan orang yang’
melakukan kejahatan, bersembunyi dari pandangannya

karena takut akan hukuman. )
Dan tuan adipati yang adalah bupati Bantam Selatan, ingin
" supaya hiduplah orang yang mencari kebaikan, dan
janganlah hendaknya ada kenistaan di wilayah kekuasaaunnya.
Dan saya yang kemarin bersaksi kepada Tuhan Yang -
Mahakuasa, bahwa saya akan berlakw adil dan penuh kasih
sayang, bahwa saya akan menjalankan keadilan tanpa ketakutan
dan tanpa kebencian, bahwa saya akan menjadi “seorang v
asisten residen yang baik,” — saya pun hendak melakukan
kewajiban saya.

Tuan-tuan kepala negeri Lebak, kita semua meng.bginkan itu.
Tapi jika ada orang antara kita yang melalaikan kewajibannya
untuk mencari keuntungan, yang menjual keadilan demi wang,
atau yang merampas kerban dari orang miskin, dan buah
kepunyaan orang yang lapar ......... siapa yang akan
menghukumnya ?

Jika salah seorang dari tuan-fuan mengetahuinya, tentw dia
akan mencegahnya, dap bupati tidak akan membiarkan yang
demikian terjadi dalam daerah kekvasaannya, dan saya pun
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juga akan mencegahnya di mana saya bisa, tapi apabila taun ~

tidak tahu, adipati tidak tahu, saya tidak tahu .........
Tuan-tuan kepala negeri Lebak, siapakah yang akan
menjalankan keadilan di Bantam Kidul?

Dengarkanlah saya, jika saya katakan kepada tuan, bagaimana
menjalankan keadilan. Akan tiba masanya anak-anak dan
isteri kita akan menangis mempersiapkan kain kafan kita, dan
orang lalu akan berkata : "ada orang meninggal”, Maka

orang yang tiba di desa akan membawa berita tentang
kematian orang yang meninggal itu, dan orang yang memberi
tumpangan kepadanya akan bertanya:

”Siapakah orang yang meninggal itu ?”

”Dia adalah orang yang baik dan adil. Dia mengadili dan tidak
mengusir orang yang mengadu dari pintunya. Dia
mendengarkan dengan sabar orang yang datang kepadanya,

" dan mengembalikan apa yang dirampas. Dan orang yang tidak
dapat membajak tanah, karena kerbaunya dicuri orang dari -
kandangnya, ditolongnya orang itu mencari kerbaunya: dan
di mana ada anak gadis diculik dari rumah ibunya, dlcarmya
penculik itu dan si gadis dikembalikannya.

Dan di mana orang telah bekerja, ia tidak menahan upahnya,
dan tidak diambilnya buah dari orang yang menanam pohon ;
dan ia tidak mengenakan pakaian yang harusnya menutup
badan orang lain, dan tidak ia mempkan makanan kepunyaan
orang miskin,”

Maka berkatalah orang desa-desa: “Allah Maha Besar,

Allah telah memanggilnya kembali, KehendakNya berlaku ;
seorang baik telah meninggal.”

Tapi sekali lagi orang lalu berhenti di depan sebuah rumah,
dan bertanya: "Ada apa maka gamelan tidak berbunyi dan
gadis-gadis tidak bernyanyi ?” Dan orang berkata pula: "Ada
orang meninggal.”

Dan orang yang berkeliling di desa-desa, malam hari akan
duduk bersama tuan rumah, dan sckitarnya duduk putera puteri
tuan rumah dan anak-anak penghuni desa, dan ia akan berkata :
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"Telah meninggal seorang yang berjanji akan berlaku adil,
dan menjual keadilan kepada orang yang memberinya uang.
Ia pupuk ladangnya dengan keringat pekerja, yang dlpanggﬂnya
dari ladangnya?

Upzh pekerja tidak dibayamya dan ia makan makanan orang
yang miskin. Ja menjadi kaya dari kemiskinan orang lain.
Banyak barang mas dan perak kepunyaannya, dan banyak
batu permata, tapi si Petani yang tinggal di dekat situ, tidak
tahu bagaimana mendiamkan lapar anaknya. Ia tersenyum
sebagai manusia yang bahagia, tapi orang yang mengadu
mencari keadilan menggertapkan giginya. Wajahnya bersinar
puas, tapi tidak ada air susu dalam tetek ibu-ibu yang
menyusukan.”

Maka berkatalah penghuni desa: “Allah Maha Besar ........ -
kita tidak mengutuk siapa-siapa.” Tuan-tuan kepala negeri
Lebak, kita semua akan mati !

Apa kata orang di desa-desa di mana pernah kita berkuasa,
dan apa kata orang-orang lalu yang menyaksikan
penguburan itu ?

* Dan apa jawab kita, kalau sesudah kita mati, ada suara
menegur roh kita dan bertanya : “mengapa orang meratap di
ladang-ladang, dan mengapa pemuda-pemuda
menyembunyikan diri ?

Siapa yang mengambil paned-dari lumbung dan menyeret
kerbau vang akan membajak ladang dari kandang? Apa *
yang telah kau lakukan dengan saudaramu yang kuserahkan
penjagaannya kepadamu ?

Mengapa si celaka itu bersedih hati dan mengutuk kesuburan
isterinya 7"

Di sini Havelaar berhenti pula berkata-kata dan sesudah
berdiam sejenak, ia melanjutkan, dengan nada yang biasa,
dan seolah-olah tidak terjadi sesuatu yang tak dapat tidak
harusnya mengesankan :

Saya ingin hidup bersahabat dengan tman-tuan, dan karena itu
saya minta tuan-tuan menganggap saya sebagai sahabat,

| i,
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Siapa-siapa yang tersesat, percayalah bahwa saya akan
mengadili dengan lunak, sebab saya sendiri sering khilaf. zebab-
itu saya tidak akan keras; artinya saya tidak akan
menghukum berat dalam kesalahan-kesalahan pekerjaan atau
kelalaian-kelalaian biasa. Hanya di mana kelalaian

menjadi kebiasaan, saya akan mencegahnya. Adapun
kesalahan-kesalahan yang lebih besar ......... penganiayaan
dan penindasan, saya tidak akan membicarakannya .........
ite tidak akan terjadi bukan, tuan adipati ? _

*Q tidak, tuan asisten residen, itu tidak akan terjadi di Lebak.””
¥Nah, tuan-tuan kepala negeri Bantam Kidul. Marjlsh kita
bersukacita, bahwa daerah kitz miskin sekali. Kita dapat
melakukan sesuatu yang mulia. Kalau AHah melmdungl kita,.
kita akan usahakan supaya negeri jadi sejahtera.

Tanah cukup subur, penduduk patuh, jika setiap orang
dibiarkan menikmati hasil usahanya, pastilah dalam waktu
vang singkat penduduk akan bertambah, baik dalam jumlah
 maupun dalam harta benda dan peradaban, sebab semua itu
seringkali berjalan sama. Sekali lagi saya minta tuan-tuan ,
menganggap saya sebagai sahabat, yang akan membaritu
tuan-tuan di mana dapat, terutama di mana ketidakadilan harus.
dibanteras. Dan dengan ini saya menawarkan diri untuk
membantu tuan-tuan,

Saya akan kembalikan laporan-lapsran yang sayz terima
mengenai pertanian, peternakan, kepolisian dan kebakiman,
_disertai keputusan-keputusan saya.

Tuan-tuan kepala negeri Bantam Kidul, seklanlah Kembalilah:
tuan ke rumah fuan masing-masing. Terimalah salam takzim

saya.” Ia membungkuk, divlurkannya tangannya kepada bupati,.

dan dituntunnya orang tua itu melalui pekarangan ke
rumahnya, di mana Tine menunggu di beranda muka.

Dari Max Havelaar—
(Terjemahan H. B, Jassin) -
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Louis Couperus (1863 — 1923)

Louis Marie Anne Couperus (begitulah nama lengkapnya) lahir di Den
Haag tahun 1863 sebagai anak bungsu dari swatu keluarpa dengan
sembilan orang anak. Tiga orang daripadanya meninggal sangat muds
sekali. Pufra -termuda beroleh nama depan tiga orang vang telah
meninggal : Louise, Yohanna dan Maria, Louis Couperus selalu dididik
oleh wanita, ibunya, kakak perempuannya yang tertua dan babunya.
Kakak-kakak lelakinya jauh lebik tua dan bapanya tidak begitu
mengacubkannya. '

"Dia jauh dari saya,” tulis Couperus kemudian. Dari “buntut terakhir”
ini, seperti kakak perempuannya yang tertua menyebutnya, tidak
hanya tumbuh sebagai salah seorang pengarang Belanda terpenting
tetapi juga sebagai salah seorang pengarang Belanda yang tidak
banyak jumlahnya terkeral secara intermasional. Couperus berterima
kasih tentang hal ini kepada penterjemah Inggrismya Alexander
Texeira de Mattos, yang mengalihbahasakan buku-bukunya yang
terbaik (amtaranya "De Stille Kracht”) ¥e dalam bahasa Inggris yang
indah. Dari situlak Couperus terutama terkemal dengan baik di
negeri-negeri berbahasa Inggris, Tidak hanya pengarang Amerika
Henry Miller memasukkannya dengan sendirinya ke golongan pengarang
Eropa terbesar, juga pengarang Inggris Katherine Manfield
mengaguminya sangat dan menulis dua karangan fentang Couperus
dalam majalah “Delta” (musim semi 1958) yang dicetak kembali
dengan judul “Fate, fear and the Van Lowes”.

Ketika Couperus lahir, bapanya seorank pegawai tinggi Hindia Belanda
~— yang sudah pensiue, Sembilan tahun kemuodian seluruh keluargs
kembali ke Indonesia. Couperus berusia Iima belas tabiun ketika dia
dengan orang tuanya kembali ke negeri Belanda, Dalam tahun 1899
bersama dengan istrinyaz dia bepergian ke Indonesia untuk menjenguk
keluarganya lagi. Dia menginap paling lama (lebih dari setahun)

pada kakak perermnpuannya tertus dan iparnya, mula-mula di Tegal,
kemudian di Pasuruan, Di sinilah ditolisnya *De Stille Kracht”,
Tidak lama sebelum meninggal Couperns masih bepergian berkeliling
Jawa untuk sebuah surat kabar. Cerita perjalanannya “Qostwaarts”
sebenarnya dangkal, tidak Iebih dari hasil jurnalistik menengah, Namun
dicatat bahwa orang-orang Belanda. dalam waktu yang tidak lama
akan kehilangan Indonesia. Dalam tahun 1923 . pada usia 60 tahun —
Couperus meninggal di Velp, di propinsi Gelderland,
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Kekuatan yang diam
oleh Rob Nieuwenhuys

Pengarang Amerika Henry Miller yang selalu menyusahkan
dan selalu banyak tuptutannya itu bertahun-tahun yang

lalu menulis dalam majalah berhaluan majo "New Directions™”
secbuah karangan besar tentang penyair Perancis Rimbaud.
Tulisannya berakhir dengan semacam nyanyi puji pada abad 19: Ll
*Desilusi besar ! Hasrat besar ! Abad nama-nama besar I”
diikuti oleh sejumlah nama seperti Tsjechov,

Verlaine, Shelley, Rimbaud, Edgar Allan Poe, Unamuno, lals ;
sekonyong-konyong tersisip nama Louis Couperus. Yang: '
menyolok mata ialah bahwa Miller dengan sendirinya
menganggapnya sebagai salah seorang pengarang terbesar

abad 19,

Namun dalam hal ini hal yang kebetulan telah melakukan
peranannya. Lebih dari pengarang Belanda manapun,

Couperus telah begitu sering dan begitu baik diterjemzhkan

ke bahasa Inggeris, “begitu cermat sampai pada kecekatan
tertinggi dalam tulisannya,” demikian seorang guru besar .
Inggeris menulis. Sclama hidupnya Couperus yang mencapai
usia 60 tahun itu telah menulis bukan main banyaknya : )
sajak-sajak, roman-roman, novela-novela serta ratusan karangan
yang terbit dalam mingguan dan surat kabar. Ia mempunyai
daya kerja yang luar biasa serta disiplin besar, sungguhpun

ia menurut ucapannya sendiri paling stka bermalas-malas.
Couperus berumur 24 tahun, ketika berkas sajaknya

yang pertama terbit, dan 27 tahun, ketika ja membuat debut
dengan roman mengenai kehidupan di Den Haag, yaitu

“Eline Vere” yang sudah diterjemmahkan dalam sepuluh

bahasa lebih dan sampai sekarang sudah terbit dalam
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berpuluh-puluh cetakan. “Eline Vere” masih saja merupakan

salah sebuah roman Couperus yang paling terkenal, tapi

yang ditulisnya jauh lebih banyak lagi!" Kumpuian Karyanya

(jadi masih belum pula karya-karyanya yang lengkap)

diterbitkan dari tahun 1953 sampai tahun 1957 dengan

subsidi-subsidi pemerintah. Isinya ialah 12 jilid, masing-masing

terdiri atas rata-rata 800 balaman !

Pada tahun 1923 sesudah perjalanan yang terlala meletihkan

baginya di Sumatra, Jawa, Tiongkok dan Jepang,

meninggallah ia di negeri Belanda, Ketika berumur 60 tahus,

Sampai saat-saat terakhir ia tetap menghasilkan karangan

untuk surat kabar dan majalah. Selain “Eline Vere”, .
yang tergolong dalam roman-romannya yang paling terkenal
ialah roman besar 4 jilid "Buku-buku tentang jiwa-jiwa
kecil”, roman 2 jilid "Tentang orang-orang tua, hal-hal yang
berlalu”, roman "Komedian-komedian” (salah sebuab yang
terbaik), roman “Iskandar” dan masih banyak Jagi, antara

lain “Kekuatan yang diam” (De Stille Kracht).

Roman yang belakangan ini seloruhnya berlaku di Indonesia,
Couperus mengunjungi kerabatoya di sana dalam tahun
1899. Ia tak hanya tinggal di Jakarta dari umur 9 sampai 14
tahun, tapi kedua kakaknya lelaki bekerja dan berkediarmhan
di Jawa; juga kakak perempuanpya tinggal di situ,
demikian pula mertua perempuannya dan hampir seluruh
kerabat istrinya, kerabat Belanda vang berakar di Indonesia
dan punya keturunan lnas. Selama secbagian besar masa
kediaman mereka di Jawa, Couperus dan istri menumpang
di rumah iparnya, residen De La Valette, mula-mula di

Tegal, kemudian di Pasuruan. De La Valette ini, scorang
budayawan dan teman Multatoli, kawin- dengan kakak
sulung Couperus, Trude yang juga berbakat dan berdarah seni.
Di rumah residen di Pasuruan Couperus menulis sebagian
besar romannya “Kekuatan yang diam”. Pada tahun 1900,
sepulangnya dari perjalanan ke Indonesia, ia menyelesaikannya.
Dalam ”Kekuatan yang diam” itu ada banyak

-
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Cauperus di Indonesia pada takun 1899, Dari kanan ke kiri: istrinya,
dia sendiri, mertuanya, kakak lelaki istrinya, kakak perempuan istrinya
dan suami iparnya. Tempatnya di belakang tangsi Petojo di Jakarta.

kenang-kenangan tentang masa kediaman keluarga Couperus
di Tegal dan Pasurnan. Tapi mengenai pengarang scperti
Couperus ini kita harus hati-hati sekali, kalau kita dalam
tokoh-tokoh romannya hendak mengenal kembali orang-orang
yang hidup pada waktu itu, Meskipun Couperus sering
bekerja menurut model, namun bahan-bahannya digabungkan
dan dicampur aduk olehnya ; seperti yang pernah ditulis
seorang teman wanitanya : ia memasang “hidung scorang di
atas mulut orang lain.” Demikian pula yang dikerjakannya
dengan keadaan serta lingkungan,

Umumnya orang telah dapat menerima bahwa kota pedalaman
Labuwangi, tempat terjadinya cerita tentang kekuvatan yang
diam itu adalah Pasuruan, Bagaimana tokoh utama dalam
buku ini, residen Van Qudijck, berjalan-jalan, dapat diikuti
dengan saksama. Ia lewat jalan utama dengan pohon-pohon
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asam dan cemara, pergi kesositet dan dari site ke pelabuhan,
Berkat foto-foto yang kami dapatkan, foto-foto dari tahun
1898, dapat kita kenal kembali Pasuruan dari zaman itu.
Begitu juga kape! musik. Tapi gambarannya tentang

rumah residen tak seluruhnya sesual dengan kenyataan.
Misalnya disebut adanya “serambi depan”. Di rumah residen
di Pasuruan tidak ada serambi dépan demikian, namun

di rumah-rumah residen lainnya ada, misalnya di Tegal, di
mana Couperus juga pernah menumpang,

Bila kita banding gambaran Couperus tentang interior rumah
it dengan foto-foto kami, nyatalah ada persamaannya.

Pada sebuah foto segera kita lihat sebuah otoman (bangku
bundar di tengah), tirai-tirai, kaca-kaca yang tinggi,
lukisan-lukisan berbingkai hitam.

Kalau mengenai Labuwangi kita masih dapat membayangkan
kota tertentu, dalam hal ini Pasuruan, dan mengenai

rumah tadi kita bayangkan rumah residen, hal ini tak mungkin
lagi mengenai kota Ngajiwa, “kota yang lebih meriah dari
Lahuwangi”, di mana dua kali sebulan diadakan balapan
(apakah yang dibayangkannya ite Yogya atan Bogor ?).
Dalam buku disebut adanya pabrik gunla Pacaram,

milik kelvarga Indo-Perancis. Pabrik gula yang letaknya 15
pal dari Labuwangi dan 13 pal dari Ngajiwa ini terletak

di tepi sungai Brantas. Maka dengan sekaligus dapat

kita ketahui bagaimana Couperus merubah-rubah kenyataan,
Hal-bal yang mudah dikenal selalu ditukar-tukarnya guna
menyesatkan pembaca. Namunr pabrik gula ini tak mungkin
lain dari tanah milik Ampel antara Boyolali dan Salatiga,
milik keluarga Dézentjé. Tak dapat disangsikan bahwa kepala
keluarga Indo-Perancis ini adalah Raden Ayu Pangeran,
demikian orang menyebutnya, seorang wanita dari keraton
Solo, janda seorang Perancis yang pesit, petualang dari
keturunan ningrat yang telah diterima di kalangan keraton
Solo, berkat kepandaiannya memasak.

Seorang Eropa yang kawin dengan putri Solo tentunya suatu
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hal yang menggemparkan, dan untuk ite kita harus
kembali keparohan pertama abad 19, kepada Joharnes
Augustus Dézentjé (di Jawakan dari Dessonjé) dikenal oleh
umum sebagai Tinus Dézentjé, satu-satunya Senopati Eropa
yang bertugas untuk Suman, dijuluki Sergi dari Ampel,

sang Pendiam dari Hindia Belanda. Ia kawin pertama kali
dengan gadis Indo, kedua kalinya dengan Sara Helena
Raden Ayu Condrokusumo, putri Surakarta.

Ia punya 14 anak laki-laki dan 14 anak perempuan. Semua
anggota kerabat Dézentjé yang sekarang adalah keturunan
lelaki yang vital ini. Pada tahun 1905 sudah ada orang
menulis bahwa keluarga de Luce adalah kelvarga Dézentjé.
Apakah hal ini diketabui di kalangan keluarga itu?
Menarik perhatian pula bahwa yang dimaksudkan oleh
pengarang wanita Augusta de Wit rupa-rupanya Dézentjé

itu juga, ketika (dalam Alam dan Manusia di Hindia Belanda)}

ia berceritera tentang seorang tukamg masak dari

balatentara Napoleon yang menikah dengan putri seorang
syltan dan menjadi panglima Jawa. Dituturkannya pula
bahwa dia membangun rumah dengan anak-anak bangunan
yang merupakan kesatuan yang rumit serta memiara semacam
kebun binatang.

Maka teringatlah kita kembali pada Pacaram serta rumah
dengan pavilyun sebanyak itu dan ... kebun binatangnya !
Bagaimana Couperus memperoleh tema kekuatan yang

diam itu — yang tidak pula merupakan tema dasar bukunya
— tidaklah kami ketahui, Tapi pasti tidak didapatnya itu

dari iparnya. Agaknya ia tak mencarinya; tema itn

agaknya datang padamya dalam bentuk ceritera-ceritera
mengenai kejadian-kejadian ajaib yang -”tak pernah dapat
ditafsirkan”. Gejala-gejala terkenal berupa hujan batu

dan menyembur dalam Kekuatan yang diam berdasar pada
bahan-bahan otentik yang memurut “Bataviaasch Nieuwsblad”
tanggal 8 Oktober 1921 didapatkan oleh Couperus dari
berkas-berkas rahasia Algemene Secretarie di Bogor.
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Peristiwa “kekuatan yang diam” semacam itu telah terjadi di
Sumedang, yaitu perkara guna-guna yang menghebohkan
pada waktu itu dan telah tercatat dalam laporan-laporan

dan nota-nota resmi. Couperus diizinkan mempelajari
berkas-berkas ini, Di antaranya agaknya ada laporan yang
oleh residen “Van Oudijck™ pribadi dibawa ke Batavia,
tentang bagaimana ia malam-malam berada dalam kamar
mandi di rumah angker itu bersama sckertarisnya dan empat
orang perwira ; dan dalam Kekuatan yang diam dikatakan
oleh Couperus bahwa laporan ini sejak 1tu disimpan dalam
“arsip rahasia pemerintah.”

Dan jika dari Kekuatan yang diam itu kita bayangkan
Pangeran yang tua, bupati teladan itu, maka mau tak man
kita ingat pada bupati Sumedang yang dipandang sebagai
orang kudus dan juga memakai gelar tinggi “Pangeran”,

dan monumennya masih saja menghiasi alun-alun Sumedang,
Bupati Labuwangi yang lebih muda, Sunario, konon berasal
dari keturunan bupati yang kenamaan, jakni keluarga
Adiningrat yang di zaman Kompeni menjadi sultan-sultan
Mddura. Keluarga-keluarga bupati di Jawa Timur memanglah
kebanyakannya berasal dari Madura; di antaranya ada
keturunan Cakra Adiningrat yang dalam tahun 1745 diangkat
menjadi sultan dan bupati Bangkalan (salah satu dari tiga
kesvltanan Madura), Dalam hal }ni malah digunakan nama
keluarga Madura-Jawa.

Demikianlah terjadi penggambaran yang buat scbagian atau
seluruhnya menuruti kenyataan. Kerabat itu sangat marah
mengenai penggambaran tentang Léonie van Oudijck,

istri tak berakhlak residen dengan “hidup khayalinya yang
jingga.” Kemarahan menunjukkan pengenalan kembali.

Tapi apa yang dikenal kembali itu dan di kalangan keluarga
siapa 7 Bukan keluarga Couperus, melainkan keluarga istrinya.
Eva Eldersma, budayawati yang menjadi pusat pergaulan di
Labuwangi, yang suka mementaskan drama, mengadakan
resepsi dan menyelenggarakan darmawisata, mengingatkan kita
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pada saudara perempuan Couperus, Trudy, yang berkat
kemampuan-kemampuan ini sangat dipuji oleh Couperus dan
orang-orang lain. Tapi dengan meminjam mulut Trudy,
Couperus juga kerapkali menyatakan diri mengenai
hubungannya sendiri dengan Hindia Belanda:

"Namun masih saja dirasakannya sesuatu yang tak dapat
diuraikannya, suatu misteri dah rahasia gelap.” Jadi sekali
lagi : hidung seseorang dan mulut orang lain.

Kekuatan yang diam adalah buku yang bagus sekali, penuh
inteligensi dan kepandaian, yakni kepandaian tentang
komposisi : dan inteligensinya menunjukkan pengertian tentang
keadaan pemerintahan, pengertian yang jauh lebih lanjut
daripada mengetahui belaka, Couperus mengakui sepenuhnya
bahwa hal ini adalah berkat iparnya Valette, sebab tanpa

dia ia tak akan sanggup merancangkan buku seperti
Kekuatan yang diam itu. Banyaklah yang diceritakan Valette
kepadanya ; dengan begitu ia dapat membayangkan bagaimana
perasaan seorang residen, kepala pemerintah daerah,

bila ia mempunyai kepribadian seorang Van OQudijck. Dan
yang dipersoalkan dalam roman ini adalah Van Oudijck,
bukan “kekuatan yang diam”. Betapa juga, orang

akan salah tafsir mengenai "Kekuatan yang diam” ini, apabila
menganggap guna-guna sebagai motif ferpenting. Hal yang
mistis, yang mengandung teka-teki itu adalah terutama

untuk menggubah suasana, suasapa ancaman dan bencana.
Cara Couperus merasakan dunia Hindia-Belanda merupakan
proyeksi batinnya dan kekuvatan yang diam itu merupakan
alat untuk melaksanakan proyeksi ini. Suasana itu meresapi
buku ini, misalnya dalam penggambaran residen yang mewah
itu pada waktu malam, di mana tak mungkin ada suasana
kerumahtanggaan (selalu mepunggu-nunggu resepsi
berikutnya) ; pekarangan gelap dengan pohon-pohon beringin
yang keramat ; jalanan dengan pohon-pohon cemara di depan
rumah peranginan Pacaram, deagan bulan sabit di langit
dan dedaunan seperti “wol térurai dan beledu terkoyak-koyak”.
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Pengungkapau tentang kota pedalaman di waktu malam yang
bernafas sunyi dan berbau harum itu, dengan segala
bayang-bayang hitam pekat dan telau-telau di jalanan atan

di pekarangan, dipenuhi oleh snasana yang oleh Couperus
selalu hendak dilukiskan dengan kata-kata seperti “gelap”,
Pgaib”, “mistis”, “tak masuk akal” ; hal itu ialah karena

ia tak kenal perkataan angker yang khusus itu, ataupun tak
mau menggunakannya. Namun perkataan Jawa ini
sebenarnya satu-satunya yang menunjukkan apa yang hendak
disarankan oleh Couperus, karena sebagai orang luar dan
orang Eropa pun ia dapat juga merasakannya. Ia percaya
pada hal itu.

Kedua, kekuatan yang diam itu adalah untuk mengaktifkan
kejadian, mengembangkan intrik. Tapi soal terpenting

ialah penggambaran manusia, istimewa tokoh utamanya,
residen Van Oudijck. “Kekuatan yang diam” pastilah bukan
“cerita spiritisme dan sihir” atau “cerita seram tentang
hantu-hantu”, apalagi "feuilleton murah”, seperti anggapan
seorang kritikus Belanda terkemal waktu itu. Dia tidak
mengerti apo-apa dari buky ini,

Maka dalam harian “De Locomotief” di Semarang tanggal 10
Mei 1901 sudah sepatutnya ia dikecam dengan geram :
PKritik tuan adalah noda bagi tuan sepdiri, noda bagi

majalah tuan, noda bagi kesusastraan™ dan dengan satu
kalimat saja resensennya menunjukkan imti buku ;

YKekuatan yang diam™ adalah drama tentang residen, Memang
betul drama residen. Tapi pada kisah ini Couperus
menambahkan sesuatn : di belakang residen berdiri

penjajah di sesuatu negeri yang pada hakekatnya asing baginya.,
Couperus yang bukan politikus, melainkan semiman, tak

usah melukiskan penjajah sebagai orang kejam dan pemeras.
Van Oudijck dilukiskannya sebagai penguasa yang jujur,
orang yang hidup untuk tougasnya, yang bekerja untuk
kescjahteraan daerahnya, yang menjaga kepentingan rakyat
serta melindunginya terhadap tuntutan-tuntutan “industri
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swasta”, bukan karena ia didesak oleh instruksi, melainkan
karena ia berpendirian bahwa ia harus ‘berbuat -begitu

demi keyakinannya. “Ia adalah amienar yang baik dari
pemerintah Belanda, jujur, adil, orang yang menguasai
persoalannya, namun ia fetap seorang Belanda, seorang totok
yang berpegang pada kenyataan, tapi yang butz dan tuli
dalam banyak hal. Ia tak percaya pada kekuatan di atas
hal-ihwal dan pada kekuatan hal-ihwal itu sendiri. Ia hanya
percaya pada yang dilihatnya dengan mata kepala : panen,
jalanan, distrik dan desa, kemakmuran daerahnya. Maka
dalam kecerahan tak berkabut dari fitrat jantan yang
sederhana dan kesadaran bertugas dalam hidup ini hanya
ada kelemahan yang berikut, yaitu bahwa kemesraan
mendalam yang sentimentil dan kewanita-wanitaan untuk .
rumah tangga hanyalah dilihatnya menurut prinsipnya yang,
sudah ditentukan, yakni bagaimana sekarusnya istri dan
anak-anaknya itu.”

Istrinya vang seperti wanita-wanita lain yang lahir di Hindia-
Belanda "memiliki keanggunan lesu” itu mempunyai perasaan
dan cinta yang tak berakhlak ; fa bercinta-cintaan dengan
Theo, putra Van Oudijck dari perkawinannya yang pertama ;
anak perempuannya Doddy menjadi korban si penggiur

besar Addy de Luce. Tapi Van Oudijck tak melihat apa-apa
dan disimpannya saja surat-surat kaleng dalam laci meja
tulisnya. Ia punya gagasan dan prinsip, namun hidupnya hanya
berpapasan saja dengan “kekuatan yang diam” dari
kehidupan ; ia tak merasakan apa-apa dari alam gaib serta
mengingkari pengaruhnya:” ...... karena tak percaya pada
kekuatan yang diam, pada hidup dalam hidup, pada segala hal
yang bergeruit dan bergolak bagai myala-nyala api di bawah
gunung, bagai kerusuban di bawah singgasana ; karena tak
percaya pada mistik hal-ihwal yang kelihatan, maka iapun
oleh kehidupan dapat dipergoki sebagai orang lemah yang
belum siap, bila kehidupan.itu menyimpang dari apa

yang dianggapnya logis.”
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Buku dirajai oleh ketegangan antara kekuatan yang diam yang

selalu ada itu dan residen yang sama sekali tak terbuka

untuknya, Tema yang bolak-balik tampil ialah : dukacerita

orang Eropa yang tak berdaya di tanah jajahannya, justru

sebab ia tak percaya pada “takhayul”. Couperus menggarap

tema ini dengan kesanggupan besar, setelah ditimbulkannya

dalam halaman-halaman pertama.

Residen Van Qudijck berjalan-jalan pada waktu menjelang

malam. Ia berjalan lewat Lange Laan, lewat sositet — terus

diiringi oleh opasnya yang membawa “tali api” — lalu

pergi ke dermaga. Ja memandang ke atas laut sambil berdiri

mengangkang. Di depannya hanya ada laut dan angin dan bau -
ikan yang tak sedap. Ia memancang kakinya lebih erat lagi, )
membusungkan dada, menengadahkan kepalanya, kepala
seorang militer, lalu disedotnya kabut dan angin. Tapi opas
di belakangnya itu khawatir. "Aneh orang-orang Belanda

ini ...... Apa yang dipikirnya sekarang ? Mengapa ia

berbuat begity 7 Justru pada saat ini, di tempat ini ......
Jin-jin laut sekarang ke luar untuk ...... Di dalam air ada.
buaya-buaya dan tiap buaya adalah roh ...... Tengok, tadi
orang memberi- sajian, pisang, nasi, dendeng dan telur
matang di atas rakit bambu, di bawah itu, dekat kaki mercu-suar,
Mengapa Kanjeng Tuan sekarang di sini ...... Di sini tak
baik ...... celaka, celaka ...... Dan pandangannya yang
waspada itue meluncur turun naik di punggung lebar
majikannya yang seenaknya saja berdiri dan memandang ......
Ke mana ia memandang ? ...... Apa yang dilihatnya terhembus
oleh angin ...... ? Aneh orang-orang Belanda ini, aneh......
Selama cerita ini berjalan pelan-pelan — cerita tentang
cinta-cinta, kebencian, kedengkian, kemesraan dan
kemurungan — maka Couperus menyuruh kita merasakan
suaty misteri. Tampillah sesuatu yang tak terjangkau, yang
mengancam, yang mendahului malapetaka, dan kita rasakan
kedatangannya dengan tiada terelakkan. Berkali-kali,
mula-mula dengan scpatah kata atau dengan satu kalimat
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saja, kemudian lebih sering dan dengan fekanan lebih besar,
kekuatan diam ini “dicekokkan™, sampai berakhir dengan
hujan batu dan penyemburan. '

Sehabis bab keempat, di mana terutama dilukiskan watak
Van Oudijck dalam hubungannya dengan “mistik hal-ihwal
yang kelihatan”, ancaman itupun mendekat, Lantas

menguasai halaman demi halaman. Klimaks dimulai dengan
penuturan Babu Urip tentang jiwa anak-anak kecil

yang menangis dalam pohon-pohon dan tentang
pontianak-pontianak yang dengan sedih hati mengucur darah di
dada berkeliaran di pekarangan dan terus berlangsung

sampai tercapai malapetaka dalam adegan hujan batu serta
penyemburan, ketika Léonie van Qudijck sedang menggosok
badannya di kamar mandi dengan krim kecantikan. Histeris
karena ketakutan, dengan telanjang bulat ia masuk dalam p
taman ke arah kolam renang. Tak lama kemudian menyusullah
kejadian-kejadian lain seperti cermin atau gelas yang pecah,
atau kain ranjang yang dikotori.

Residen melakukan penyclidikan, namun tak ditemukan

apa-apa. Maka bersama empat orang perwira dan sekretarisnya |

ia masuk kamar mandi yang lantas dikunci. “Mereka tak
bicara tentang apa yang terjadi, tapi malam itu ternyata
mengerikan™: Sesudah expegimen ini residen mengambil
tindakan. Ia pergi kepada bupati serta ibunya dan bicarg
sebeniar dengan mercka berdua. Lalu habislah
kejadian-kejadian yang ajaib itu. Nampaknya residen menang,
namun sebenarnya ia kalah, sebab telah kehilangan segala
keyakinan. Kejadian sudah tak ada, tapi peristiwa itu
meninggalkan akibat yang menemukan sasaran empuk pada
residen. Ia suka menaruhb syak wasangka, ia gelisah dan

tak punya keyakinan ; dalam waktn pendek ia menjadi

tua, bahkan suka bertakhyul ; namun ia tak sanggup
memahami kejadian itw, jadi tak dapat menerimanya. Ia
kehilangan segala-galanya. Juga istrinya meninggalkan dia dan
sckonyong-konyong berangkat ke Eropa. Ternyata bahwa
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diapun, Léonie van Qudijck yang berhati dingin dan dangkal
itu sudah ketularan. Residen memohon odiensi pada Guberdur-
Jenderal. 1a pergi ke Bogor dan tak kembali lagi ke
Labuwangi. Ia mengundurkan diri jauh ke pedalaman, ke
udik, dan di situ ia tinggal dalam sebuah rumah kampung.

Di situ budayawati dari Labuwangi, Eva Eldersma, masih
mengunjungi dia satu kali, sebelum berangkat ke negeri
Belanda untuk selama-lamanya. Inti buku — drama tenigng
residen — sekali lagi digali dan diikhtisarkan dalam

kata-kata van Oudijck kepada Eva Eldersma : “Tapi yang
terjadi itu ....., itu tak dapat saya fahami...... dan itu
menyebabkan saya sampai ...... kemari. Itulah, itu semuva
yang berlawanan, bertemtangan dengan hidup dan pekerjaan
dan logika ...... itu semua omong-kosong yang laknat,

namua ...... namun terjadi juga ...... dan itulah biang-keladinya
...... Itu, menyebabkan saya tak dapat tinggal di sana lagi,
menyehabkan saya bungkam saja dan seolah jadi gila —

~— dalam penghidupan biasa, dalam selurvh pekerjuan dan
logika saya yang tiba-tiba seolah merupakan cara hidup

yang salah susun, pencerminan yang paling abstrak — sebab
dilintasi oleh peristiwa-peristiwa dari dunia lain, hal-hal yang
tak tertangkap oleh saya, saya dan orang-orang lain. Itu,
hanya itulah sebab-musababnya. Wakty itu saya kehilangan
diri. Tak tahu apa yang saya pikir, yang sedang dan

yang sudah saya kerjakan. Dalam diri saya semuanya sudah
goyah.”

(Terjemahan Trisne Sumardje)

Pacaram
Karya Louis Couperus

Limabelas pal dari Labuwangi, tigabelas pal dari Ngajiwa
terletak pabrik gula Pacaram kepunyaan kerabat d¢ Luce -—
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setengah Indo setengah Sole — duly jutawan, tapi kini

tak begitu kaya lagi akibat krisis gula yang terakhir, namun
masih juga membiayai nafkah hidup sejumlah besar

keluarga. Di dalam kerabat yang selalu berkumpul ini —
seorang tua sebagai ibu dan nenek, putri Solo, putra sulung,
administratir ; tiga anak perempuan yang sudah kawin dan
bersama suami-suami vang jadi pegawai berkediaman
dalay@bayangan pabrik ; tiga anak lelaki yang lebih muda
dan bekerja dalam pabrik itu ; banyak cucu yang suka
main-main di sekeliling pabrik ; cicit-cicit yang tumbuh di
sekitar pabrik — dalam kerabat ini terjaga adat-istiadat Indo
kuno yang dulu dianut umum, tapi sekarang sudah berkurang, w*
akibat pergaulan secara Eropah yang lebih ramai.

Ibu merangkap nenek itu adalah putri seorang pangeran Solo,
kawin dengan seorang petualang dan bohemien muda yang
gesit, berasal dari keluarga bangsawan Perancis dari '
Mauritius, Ferdinand de Luce namanya. Setelah bertahun-tahun
mengembara dan mencari tempatnya di dunia, pergilah ia
naik kapal ke Hindia Belanda sebagai tukang masak,

maka sesudah mengalami macam-macam perubahan dalam
hidupnya iapun terdampar di Solo, di mana ia menjadi
ternama karena dibuatnya hidangan tomat dan hidangan cabe
yang terisi. Dengan resep-rgsepnya dapatlah Ferdinand de
Luce diterima di kalangan pangeran Solo tadi yang putrinya
kemudian dinikahinya ; ia bahkan diterima oleh Susuhunan yang
tua itu. Sesudah perkawinanmya ini ia menjadi pemilik

tanah dan menurut adat Solo iapun menjadi vazal Susubunan,
maka tiap hari iz mengirim pada beliau beras dan
buah-buahan untuk keluarga Dalem (bagian Keraton yang
dikelilingi tembok-tembok).

Kemudian ia menceburkan diri dalam produksi gula, sadar
akan mendapat uang jutaan yang disembunyikan oleh nasib
yang baik. Ia meninggal sebelum krisis sebagai orang

kaya dan terhormat. Sang nenek tua yang sama sekali tak
nampak lagi seperti putri remaja yang dinikah Ferdinand de
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Luce untuk mencapai kemajuannya, selalu dilayani oleh
bujang dan para pegawai di pabrik dengan rasa khidmat yang
amat menunduk. Tiap orang memberinya gelar Raden Ayu
Pangeran, Ia tak kenal bahasa Belanda sepatah katapun.
Kerut-merut bagai buah kering, dengan mata redup dan

mulut penginang yang layu, dengan tenteram ia hidup selama
tahun-tahun penghabisannya ini, senantiasa memakai kebaya
sutra hitam yang pada leher dan lengannya yang sempit
ditutup dengan permata-permata. Dalam pandangan kusamnya
terbayang keagungannya yang dahulu di dalam Keraton

yang ditinggalkannya pada tukang masak ningrat dari
Perancis itu yang telab menggiurkan Hdah ayahnya dengan
resep-resepnya ; dalam pendengarannya yang lemah terdenmgar
deru mesin tak putus-putusnya, seperti bolang-baling kapal,
selama penggilingan berlangsung berbulan-bulan — dan

di sekitarnya berkerumun anak cucu dan cicit-cicitnya, putra -

dan putri, yang oleh bujang-bujang disebut Raden dan Raden
Ajeng, semuanya masih dilingkupi oleh cahaya pudar silsilah
Solo. Anak perempuan sulung telah kawin dengan .
seorang Belanda totok berambut pirang; si adik lelaki kawin
dengan gadis Armenia ; dua anak perempuan lainnya nikah
dengan orang-orang Indo, kedua-duanya berkulit sawo
matang — anak-anak mereka yang sawo matang sudah kawim
dan punya anak-anak pula — campur dengan kelnarga

pirang anak perempuan sulung; dan kebanggaan seluruh

kerabat adalah anak bungsu merangkap adik bernama Adrien.

atau Addy yang mencumbui Doddy varn Oudijck dan
meskipun penggilingan sedang ramai-ramainya, berkali-kali
datang di Labuwangi.

Di tengah-tengah kerabat ini masih terpelihata adat-istiadat
yang sudah tak berlaku lagi, seperti yang dipatuhi oleh
keluarga-keluarga Indo bertahun-tahun yang lalu, Di sini masih
nampak banyak sekali babu di pekarangan dan di serambi
belakang ; yang seorang hanya menggerus bedak, seorang

lagi mengurus dupa saja, lainnya menumbuk sambal,
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semuanya dengan mata bermimpi dan jari-jari lentuk yang
bermain-main.

Di sinipun rentetan hidangan di meja makan masih tiada
putus-putusnya ; barisan panjang bujang-bujang bergiliran
membawakan dengan khidmatnya sayur lain dan lodeh yang
lain lagi ; ada pula yang menghidangkan ayam, sedangkdn
babu-babu dengan berjongkok di belakang nyonya-nyonya
rumah mengulek sambal dalam cobek, guna memenuhi
berbagai selera dan tuntutan dari lidah-lidah manja. Di sini
masih lazim bahwa bila kerabat itu menonton balapan
kuda di Ngajiwa, maka tiap nyonya ke luar dengan diikuti
seorang babu, pelan-pelan, luwes, kXhidmat ; seorang babu
membawa cepu bedak, seorang Jagi membawa

tempat gula-gula, kipas, flakon, seperti pawai dari Keraton-
dengan lambang-lambang kenegaraan. Di sini pula masih
terdapat kelaziman menerima tamu sejak sediakala ;.
barisan kamar tamu terbuka bagi siapapun yang datang;
orang boleh tinggal berapa lamapun dan tak akan ditanyai
tentang tujuan perjalanan serta tanggal keberangkatannya,
Dalam kejemuan dan kelesnan yang tak henti-hentinya
berlangsunglah di sini kesederhanaan batin yang besar,
keramahtamahan yang menyeluruh, fitri dan tanpa pemikiran ;
gagasan tak ada, ucapan hanya sekelumit, dan semyum

halus mengganti gagasan dan Kkata-kata, Kehidupan serba,
benda sudah jemu ; sepanjang hari disuguhkan minuman
dingin, kue-kue dan rujak ; tiga orang babu ditugaskap
khusus untuk membuat rujak dan kue-kue itu,

Di pekarangan bukan main banyaknya binatang; sangkar
penuh monyet-monyet, beberapa burung kakatua, anjing, kucing,
“bajing jinak dan seekor kancil, kijang kecil mungil yang
dilepaskan saja.

Rumah yang dibangun sangat dekat pada pabrik dan pada
waktu penggilingan dipenuhi deru-deramn mesin itu —

bunyi bolang-baling kapal — adalah luas dan diisi dengan
prabot-prabot tua yang kolot; ranjang kayu rendah dengan

Sy
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empat tiang kelambu terukir, meja berkaki tebal, kursi _
goyang dengan sandaran bundar sekali — semma ini tak dapat
dibeli lagi dan tanpa rasa kemodernan — kecuali lampu
listrik di serambi depan, itupun hanya selama penggilingan.
Penghuni-penghuninya selalu berpakaian pelasak ; uatuk
laki-laki putih atau biru setrip ; wanita memakai

sarung dan kebaya, suka menghibur diri dengan monyet,
kakatoa ataw kancil, dengan segala kesederbapaan batin, selalu
dengan sikap manis molek, lamban dan bernada panjang
dan selalu ketawa kecil.

Nafsu mercka ada juga, tapi tertidur dalam senyum halus itu.
Bila penggilingan selesai dan segala kesibukan reda -—

bila pedati berderet-deret dengan dihela sapi yang indah
dengan kulit sawo matang yang mengkilap, telah

" berkali-kali mengangkut tebu dengan melewati jalan yang
ditaburi ampas dan sudah rusak oleh jejak gerobak-gerobak:
yang lebar itu, bila bibit untuk tahun depan telah dibeli
dan mesin-mesin berhenti — maka sekonyong-konyong orang
bernafas lega lagi sehabis bekerja terns-menerus, dan

tibalah liburan panjang, jstirahat berbulan-bulan serta
kebutuhan akan pesta dan pesiar makan besar di rumah
nyonya besar, disertai dansa dan tableau-vivant ; seluruh
rumah penuh tamu-tamu yasg dikemgl dan tak dikenal

dan lama tinggal di site. Nenek tua berkeriput, nyonya besar,
Raden Ayu, nyonya de Luce, entah bagaimana orang
menyebutnya — ramah-tamah dengan mata kusam dan
mulat penginangnya, ramah terbadap siapa saja — selalu
diiringi seorang anak mas, putri keci! miskin ; anak

pungut ini untuk dia, untuk putri ageng dari Solo itu,
membawakan penginangan emas; wanita kerdil dan ramping,
berumur delapan tahun ; rambutnya sebelah depan terpotong
merumbai-rumbai, keningnya dibedaki pupur baszh, sudah
punya buah dada bulat kecil di bawah kebaya sutra jingga,
pakai sarung kecil di sekitar pinggangnya yang ciut,
nampaknya seperti boneka, main-mainan untok sang Raden

69

»*
¥



Ayu, nyonya de Luce, janda bangsawan de Luce. Dan

untuk kampung-kampung diadakan pesta-pesta rakyat,
ungkapan kerahmanan secara kuno yang diikuti oleh seluruh
Pacaram menurut tradisi sejak dahulukala yang masih
dipatuhi juga, meskipun ada krisis dan kemunduran ekonomi.
Sesudah penggilingan dan pesta pora selesai, kini agak ada
ketenangan di rumah dan timbullah ketenteraman hidup

corak Hindia-Belanda yang bertele-tele. Tapi untuk pesta-pesta
telah datang nyonya Van Oudijck, Theo dan Doddy, dan
selama beberapa hari mercka masih menginap di Pacaram.

Di sekeliling meja pualam bundar yang memuat sirop,

limun dan wiski-soda bergelas-gelas, duduklah mereka dalam oy
lingkaran besar ; mereka tak banyak bicara, namun )
berayun-ayun dengan sedapnya, sekali-sekali bertukaran sepatah
kata. Nyonya de Luce dan Nyonya Van Oudijck berbahasa
Melayu, tapi tak banyak omong ; kejemuan halus yang .
berlangsung lama mengendap atas orang banyak yang
berayun-ayun itu. Anchlah rasanya melihat tipe-tipe aneka-rupa
itu: Léonie jelita dengan kulit seputib susu di samping

Raden Ayu, janda ningrat yang kerut-merut dan kuning ;
Theo, Belanda putih dan pirang dengan bibirnya yang

penuh serta nafsu birahinya, warisan ibunya yang masil noma ;
Doddy si mawar mekar denggn selaput mata yang menyala
dalam pupil hitamnya ; sang putra Achille de Luce .
vang jadi administratir, besar, kekar, sawo matang, pikirannya
hanya tertuju pada mesin-mesin dan bibit ; putra kedua
Roger, kecil, kurus, sawo matang, penata buku yang
pikirannya hanya tertuju pada keuntungan tahun ini, beserta
istrinya berbangsa Armenia; putra sulung perempuan,

sudah tua, dungu, buruk, sawo matang, beserta snaminya
Belanda totok yang rupanya seperti petani ; para putra
Iainnya lelaki-perempuan dengan warna kulit sawo matang yang
bermacam-macam dan tidak mudah dibedakan yang satu

dari lainnya ; di sekiter mereka ada anak-anak, cucu-cucu,
babu-babu, anak-anak pungut kecil dengan kulif keemasan,
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burung kakatua dan kancil — dan di atas semua orang,

anak dan hewan ini seolah tertabur suasana keramahan
pergaulan, tapi juga pada semua-manusia itu ada kebanggaan
atas datuk wanita mereka dari Solo itu,

Yang paling gesit antara semua anasir yang sebagai

akibat kehidupan berdatuk ini telah saling meresapi ialah
putra bungsu Andrien de Luce, Addy; dalam dirinya darah
putri Solo serta darah petualang Perancis itu telah bercampur
dengan selaras, dan sungguhpun campuran ini tak
memberinya otak, namun didapatnya keindahan seorang sinyo
muda dengan sifat seorang Arab di dalamnya, daya

penggiur orang Eropa Selatan, seorang Spanyol — seolah
dalam anak terakhir ini kedua anasir kebangsaan, yang .
satu begitu asing bagi yang lain, buat pertama kalinya telah -
berpadu dengan harmonis, buat pertama kalinya kawin dengan
kenal-mengenal secara sempurna — seolah dalam diri

anak terakhir ini sesudah begitu banyak anak-anak lainnya,
sipetualang dan sang putri telah bertemu dalam keselarasan
untuk pertama kalinya. Agaknya Addy tak punya daya -
khayal atau kecerdasan ; ia tak mampu menggabungkan dua
pikiran menjadi satu kelompok pemikiran ; dan ia hanya
sanggup merasa dengan kebaikan budi samar-samar yang
mengendap atas seluruh kerabat, mgka selanjutaya ja hanya
seperti makhluk indah dengan kelemahan jiwa dan otak,

tapi kelemzhan itu menjadi ketiadaan, ketiadaan besar,
kekosongan besar ; sedangkan tubuhnya menjadi penjelmaan
kebangsaan, penuh kekuatan dan keelokan ; dan sungsum
serta darahnya, daging serta ototnya merupakan keselarasan
daya penggiur jasmani, penuh nafsu birahi yang indah dan
semata-mata tanpa kecerdasan, hingga harmoninya itu dengan
tegas mempengaruhi wanita-wanita. Anak-muda ini dengan
ketampilannya seperti dewa Eropa Selatan yang elok
membuat semua wanita memandang kepadanya serta
menganggapnya dalam kedalaman daya khayal mereka, untuk
kemudian menimbulkannya kembali dalam khayalan. Bila
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anak muda ini datang menonton suatu perlombaan, maka
semua gadis jatuh cinta padanya. Asmara dipetiknya di

mana saja ia menjwmpainya, berlimpahan dalam
kampung-kampung di Pacaram. Dan semua yang berujud
wanita jatuh hati padanya, mulai dari ibunya sampai
saudara-saudara sepupunya yang kecil.

Doddy van Oudijck sangat kasmaran padanya. Sejak anak
berumur tujuh tahun ia sudab zatusan kali menarvh kasih pada
siapa saja yang lewat di depan selaput matanya yang

menyala., Namun aku tak pernah seperti kepada Addy ini.
Cintanya bersinaran kuat dari batinnya bagai nyala api,

sampai tiap orang melihatnya dan bersenyum-senyum. Pesta »*
penggilingan telah merupakan suatu kepikmatan baginya, '
bila ia berdansa dengannys, suatu siksaan, bila Addy berdansa
dengan wanita lain. Addy tak melamarnya, tapi Doddy 5
ingin memintanya kawin ; dan ingin mati jika tak diterima. -
Ia tahu bahwa ayahnya, residen its, tak menghendaki hal

ini ; ayahnya tak suka pada kerabat de Luce, gerombolan
Solo-Perancis itu, demikian ucapannya. Tapi asal Addy mau,
ayahnya akan mengizinkan, sebab kalau tidak, maka Doddy
akan rati.

Bagi dara asmara ini si pemuda-asmara itu merupakan dunia
semesta, hidup, Addy berpacaran dengannya, diam-diam ia
mencium mulutnya, tapi itu tak lebih dari apa yang N
dibuatnya dengan gadis-gadis lain tanpa pikir-pikir ; yang
lain-lain itu diciumnya juga. Dan sedapat-dapatnya ia
melanjutkan jalannya, pergi tentunya, bagaikan dewa muda,
dewa tanpa pikiran. Namun putri residen itu masih
dihormatinya sedikit. Ia tak punya keberanian atau
kekurangajaran ; ia memilih tanpa banyak nafsu, dianggapmya
perempuan sebagai perempuan melulu, dan iapun sudah begita
kenyang dengan kemenangan, hingga tiada terangsang lagi
oleh rintangan. Tamannya penuh bunga-bunga yang

semuanya menengadah padanya. Ya mengulurkan tangan
hampir tanpa melihat-lihat ; ja tinggal memetik saja. Ketika
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" mereka duduk bergoyang-goyang di sekeliling meja, mereka
melihatnya tiba lewat taman, maka semuz mata wanita

. menyambutnya sebagai sang Pepggiur muda yang datang
dalam cahaya matahari seperti lingkaran sinar di sekitarnya.
Raden Ayu, janda ningrat itu, dengan senyumnya memandang
putra bungsunya, jatuh hati pada apaknya, buah hatinya ;

" di belakangnya berjongkok di tana'_h, si anak pungot kecil
mengintai dengan mata membelalak ; para saudara perempuan
memandang pula, begitupun para saudara sepupu wanita ;
dan Doddy menjadi pucat, dan warna putik susu Léonie van
Oudijck mewamai diri dengan pantulan cahaya jingga

yang menghilang dalam sinar semyumnya.

Tanpa sengaja ja melihat pada Theo ; pandangan mereka
bertemu, Maka dua jiwa asmara murni ini, asmara dari

* mata, dari bibir, dari daging meradang inipun saling memahami ;

dan kecemburuan Theo begitu teriknya memancar kepada
Léonie, hingga padamlah pancaran czhaya jingga tadi,
maka Léonie menjadi pucat dan takwut ; ketakutan vang
sekonyong-konyong dan tak terkaji yang dengan bergeletar
menembus ketidakacuhan yang dlblasakannya

sedangkan sang Penggiur dalam lingkaran sinar mataharmya
datang mendekat dan lebih dekat lagi ......

¢Terjemahan Trisno Sumardjo)
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Maria Dermoiit (1880 — 1962)

Buku-buke Maria Dermotit yang diterbitkan oleh Em. Quenido di
Amsterdam ialah : Nog pas pisteren (Baru saja kemarin) {cetakan
pertama 1951, cetakan keenam 1964); Spel ven tifa-gong’s (Permainan
Gong Tifa) (1954); De Tienduizend Dingen (Seribu =ata benda)
(cetakan pertama 1956, cetakan ketujuh 1966); De juwelen Haarkam
(Sisir Rambut Permata) {cetakan pertama 1956, cetakan ketiga 1959);
De Kist en enige Verhalen (Peti dan beberapa Cerita) (1958);

De Sirenen (Peri-peri Laut) (cetakan pertama 1963, cetakan kedua
1963} ; Donker van miterlifi (Wajah Hitam) (cetakan pertama 1964,
cetakan ketign 1965); Zo ludr het Verhaal (Demikianlah ceritanya)
(tiga cerita dipilih dan diantar oleh R. Nieuwenhuys — Em. Querido
dan J.B. Wolters, 1964).

Pada Querido juga terbit piringan hitam di mana Maria Dermoiit
membawakan ceritanya De Olifanten {Gajah-gajah) dari buku
Donker van Ulterlijk dalam seri "Stemmen van Schrijvers” (Suara
Pengarang) nr. 61120, )

Mariz Dermofit diterjemahkan ke dalam 13 bahbasa, antara lain
bahasa Jepang.

EBuku-bukunya yang paling terkenal. Nog pas gisteren dan De tienduizend
Dingen, terbit dalam edisi Inggeris dan Amerika pada penerbit-penetbit
Secker & Warburg dan Simon & Schuster.

De Sirenen dimuat dalam majalah Amerika terkenal Harper's Bazar. -
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Tanah Maluku yang sangat tercmta
oleh Rob Nieuwenhuys

Barangsiapa yang pernah bertemu dan berkenalan dengan
Maria Permo(it, akan segera mengetahui bahwa ia

bukan berhadapan dengan seorang wanita Belanda. Bagi saya
dia adalah tipe "nyonya Indo” ; “nyofya Indo” lain seperti
ibu saya akan segera merasa senang bergaul dengan dia.

Pun pada umur yang sudah lanjut Maria Dermodit masih dapat
disebut wanita yang cantik. Ia mempunyai kulit langsep,

matanya besar dan hitam dan kadang-kadang memandang - .
f

diam tak bergerak. Tapi apabila ia marah, mata itu

tiba-tiba bisa berkilau memancarkan sinar. -

Wajahnya manis Iebib-lebih kalan dis tfertawa. Pada saat
itulah orang menyadari, bahwa ia cantik pada waktu mudanya.

" Barangkali foto-foto yang dimuat bersama karangan ini

dapat memberikan kesan, betapa rupanya sewaktu remaja.
Demikianlah Maria Dermof(it dalam tingkah lakunya,

ramah, penuh perhatian, mesra. Kalau dia datang, tidak pernah
ia lupa membawa oleh-oleh dan selalu dia menanyakan
bagaimana keadaan anak-anak.

Sifatnya tidak seperti sifat wanita Belanda totok yang serba
kaku ; tingkah lakunya lemes (tidak ada kata lain untuk
ini), tapi sekaligus ada sesuatu keengganan untuk menyatakan
diri. Dia tampil ke depan, tapi biasanya diam saja. Dalam
percakapan dengan orang lain, dia tidak pernah membukakan
diri seluruhnya. Yang demikian hanya dilakukannya dalam
buku-bukunya, itu pun secara tidak langsung. Barangsiapa
hendak mengenai Maria Dermotit sungguh-sunggub,

haruslah membaca buku-bukunya dan harus pandai pula
membaca apa yang tersirat. Orang barus mendengar suaranya,
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sebab ia menulis seperti ia bicara. Ya, dalam pergaulan ia
"manis”. Sementara menuliskan kata-kata ini, saya teringat
bahwa dalam beberapa kali kami surat menyuorat, tidak

pernah saya menyebutnya “Nyonya Dermofit yang sangat
terhormat,” tapi dari semula "Nyonya Dermoiit yang manis.”
Saya menulis demikian, bukan karena saya biasanya

menulis demikian, tapi karena sifainya memang manis. Dia
lembut dan halus dalam gerak-gerikmya ; tangannya digerakkan
dengan cara yang hanya orang Indo atau orang Indonesia
menggerakkannya ; pergelangan tangannya luwés, Tapi

yang paling karakteristik barangkali caranya berbicara. Juga.
sckiranya saya tidak permah berkenalan dengan dia dan

tidak pernah membaca buku-buklmya saya akan

dapat mengenalinya kembali dari piringan hitam rekaman

. suaranya yang disuruh buat oleh penerbit Querido.

Maria Dermoiit mempunyai nada suara yang khas, dengan
lengkungan suara yang begitu saya kenal, diselang-seling
dengan ya dan he-ch, serta dengan irama suara vang merdu,
tapi juga kadang-kadang dengan sedikit nada mengejek, .

suatu pertanda dari kecerdasanmya, “kelebihan” pnbadmya

Maria Dermofit dilahirkan di pulau Jawa, di suatu perkebunan
dekat Pekalongan. Ayahnya berasal dari suatu keluarga

yang sudah beberapa keturunan tinggal di Indonesia.

Buyutnya — yaitu ayah kakeknya — bekerja di kapal
Compagnie. Ia pulang ke negeri Belanda, tapi puteranya tinggal
di pulaw Jawa dan menetap di situ.

Putra anaknya inilah ayah Maria Dermoit, keduanya lahir

di pulau Jawa. Tatkala berumur sebelas tahun, Maria ikut
dengan orang tuanya ke negeri Belanda, Pada umur

delapan belas tahun — waktu ite ia sedah kawin — ia kembali
ke Indonesia. Di sanalah lahir anak-anaknya dan semua
cucu-cucunya. Jadi mereka itu satu keluarga yang berakar

di bumi Indonesia. Bertahun-tahun ia tinggal dengan suaminya
di Maluku, “negeri yang amat aku cintai”, katanya., Ia
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aeninggal tanggal 27 Juni 1962 dalam sebuah rumah sakit
di Den Haag. Atas permintaannya yang sangat, ia
dikuburkan dengan diam-diam, permintaannya teérakhir yang
sesuai dengan sifatnya yang santun.

Sampai hari terakhir ia hidup dengan buku-bukunya di
Indonesia, Semua bukunya erat hubungannya dengan
Indonesia, terutama dengan Maluku, dengan orang-orang di
sapna, bukan saja vang masih hidup, tapi juga yang sudah
tiada lagi. Dunia  Maria Dermoiit bukan dunia yang sederhana
jernih seperti dalam banyak buku-buku Belanda, tapi

suatu dunia remang-remang, yang dibangun dari masa kini
dan masa silam, didiami oleh orang yang masih hidup

dan sudah meninggal, dengan manusia-manusia sungguh dan
binatang-binatang dunia mitologi. Tidak, ia bukan seorang
pengarang wanita Belanda. Dalam kesusasteraan Belanda ia-
sebenarnya berdiri sendiri. Pertama-tama cerita-ceritanya
mempunyai pemandangan lain © bukan jalan-jalan raya atau
rumah-rumah Belanda, bukan tmah polder dan tidak ada hujan,
_tapi lautan cerah daerah Maluku, pulau-pulau, kebun-kebun,
anak sungai, gunung-gunung, air terjun, rumah-rumah

Hindia- kuno, kerang, karang, permata, gong dan banyak lagi
lain-lain, itulah yang diceritakannya. Orang-orang yang -
diceritakan dalam bukunya pun lain, juga apabila mereka itu
orang Eropa; mercka menghayati peristiwa-peristiwa dengan,
cara lain. Mereka itu bukanlah, seperti dalam banyak
roman-roman, "manusia dari darah dan daging”, yang dengan
jelasnya berdiri di depan kita, tapi lebih banyak merupakan
sosok tubuh, yang kadamg-kadang seolah-olah melayang-layang
dalam cerita, diliputi suasana kesaktian. Yang anch pada
Maria Dermofit ialah, bahwa ia jarang melukiskan apa yang
dilihatnya, namun demikian senantiasa terasa negeri tempat
cerita bermain. Alam selalu ada.

Maria DermoGt amat pandai bercerita. Ia suka bercerita dan
ia gemar menceritakan kisah-kisah yang pernah didengarnya,
tapi selalu dengan caranya sendiri, caranya bercorak pribadi.
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Kesusasteraan Belanda di Indonesiz — dan inilah bedanya
yang besar dengan kesusasteraan Belanda di negeri Belanda —
tidak mengenal tradisi kesusasteraan, karenia di antara orang
Eropa yang pergi ke Indonesia tidak pernah ada penyair

dan pengarang dan jika ada penyair dan pengarang yang datang
seperti Greshoff dan Du Perron dekat sebelum perang, maka
mereka itu tidak mendapat tempat dalam masyarakat. Orang
datang ke Indonesia dengan maksud yang lain sama
sekali : ada yang ingin menjadi kaya, ada pula yang sekedax
hendak mencari pekerjaan, dan ada lagi yang karena
dorongan hendak mencari pengalaman, lari dari negeri Belanda
yang kecil itu, Jika kesusasteraan Belanda di Indonesia

tidak mempunyai tradisi, maka apakah yang dipunyainya ?
Tradisi lain, tradisi yang amat kuat, yaitu tradisi bercerita.

* Dan ini tidak bisa kitza bayangkan tanpa adanya sositet-sositet
dengan "meja yang sekitarnya orang ngomong”’, tanpa
rumah-rumah besar dengan beranda depan dan belakang yang
luas, dengan teras-teras dan "platjes”. Dalam kehidupan
orang, Eropa di Indonesia, terutama tempo dulu, tapi juga
kemudian, terasa hasrat untek bercerita, untuk omong-omong
dan ngobrol, untuk “bomen” tanpa hentinya, seperti kata
orang Belanda. Orang yang pandai bercerita, selalu disukai
orang dalam pergaulan, kemana saja ia datang, orang senang
menerimanya. '

Orang yang pandai menceritakan “kisah yang bagus”, malahan
bisa mendapat jabatan yang tinggi karemanya. Sebab itulah
kepandaian bercerita dianggap sebagai semacam olah raga
atau kebaktian, bukan saja oleh orang Eropa di sositet

atau di rumah, tapi juga oleh orang Indonesia yang terkenal
sebagai “ahli cerita” di kalangan orang Eropa.

Sebagaimana diketahui, bercerita di Indonesia merupakan
suatu kesenian; orang yang pandai bercerita, dihormati orang.
Seorang tukang cerita atau penyanyl, — kita semua
mengetahuinya —, mempunyai kekuasaaan besar dalam
pergaulan desa, kadang-kadang lebih besar dari kekumasaan
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kepala desa. Sebabnya karena cerita dapat merobah gambaran
dunia. Dengan bercerita seringkali orang menampilkan

suatu dumia yang lain; déngan jalan demikian orang dapat
berhubungan dengan orang-orang yang sudah meninggal

dan roh-roh.

Apakah ada hubungan amtara cara bercerita ini dan cara
bercerita orang Eropa, tak dapat diselidiki. Mungkin
hubungan itu tidak ada, atau hanya sedikit dan tidak langsung.
Hanya pada Maria Dermofit hubungan itu- jelas. Kesusasteraan
Belanda di Indonesia banyak mempunyai pencerita-pencerita
yang baik — Du Perron misalnys, atau Walraven, atau
Friedericy -— tapi tidak seorang pun yang caranya bercerita
begitu bersifat “ketimuwran” seperti Maria Dermoiit,. begitu
¥senada mempesona”. Cara Maria Dermo(it bercerita

seperti “dongeng”.

Cara orang Indopesia bercerita tak dapat disangkal telah
mempengarehi Maria Dermodit. Hal ite diakuinya sendiri.
Pernah dia menulis : “Saya beruntung selalu berhadapan

. dengan tukang cerita laki-laki dan perempuan dalam kehidupan
saya.” Lalu disebutnya terutama tukang jait Keluarganya,
Louisa;, dari Ambon.

Pernah Maria Dermofit di depan radio Brussel mencoba
memberikan kesan, bagaimang caranya Louisa bercerita ;
“Dengan kata-kata pendek-pendek — terputus-putus —
hampir-hampir tak dapat disebut kalimat, dengan tiruan bunyx
binatang kalau dia menceritakan tentang binatang-binatang,
dengan gerak-gerik yang diperlukan untuk itu, terutama

gerak tangannya dan jari, matanya tertuju ke satu titik.”
Tentu saja Maria Dermotit tidak menulis dengan hanya
menceritakan kembali dan meniru cara bercerita seperti it ;
sebaliknya, dalam caganya bercerita iz menyatakan dirinya
sendiri.

Kalau orang membaca ceritanya, orang seolah-olah melibat dan
mendengarnya, {api caranye menulis selalu mengingatkan
kepada kebiasaan orang Indonesia bercerita.

80

+
..



Ulangan-ulangan, sclang-seling istirahat, penjelasan,

kadang-kadang dengan satu kata saja, percakapan-percakapan

— lagi-lagi hanya dengan beberapa perkataan — itulah

yang nampak dalam tekniknya menulis, tambah lama

tambah kentara. ‘

Ulangan-uvlangan dan sebagainya itu belum begitu banyak

dalam bukunya yang pertama, Nog pas gisteren (Baru saja

kemarin), yaitu buku yang pertama kali ditulis Maria

Dermoft dalam usia 63 tahup, Tidak bisa dikatakan bahwa

ceritanya itu mengingatkan kepada cara orang Indonesia

bercerita, tapi nampak bahwa ia berdasarkan cerita lisan ;

orang harus mendengarnya saja. »"
Kita mendengar suara orang bercerita tentang seorang )
gadis kecil, yang kadang-kadang disebut Rick dan kadang

- pula Riquette, seorang gadis yang diidentifikasikan .

oleh pengarang sebagian dengan dirinya sendiri untuk
menghayati kenangan masa kecil.

Cerita itu lama kelamaan kita kenali bermain dalam
lingkungan Maria Dermofit semasa kecilnya ; di perkebupan
tebu, dengan sebuah rumah besar yang sejuk, sebuah -
taman, scbuah sungai dengan batu-batu yang besar, ladang )
tebu dan jawh di sana gunung-gunung.

Dalam lingkungan yang indah ini gadis itu tumbuh

menjadi besar. -

Si pengarang telah menyatu dengan si anak kecil,

Anak itu melihat ketegangan-ketcgangan antara orang dewasa,
tapi ia tidak tahu menghubung-hubungkan berbagai peristiwa.
Ia tidak mengerti. Tapi peristiwa-peristiwa itu diceritakan
begitu rupa, hingga kita sebagai pembaca, dapat memaharminya.
Ini adalah cara bercerita yang sungguh mengenai sasaran.

De Tienduizend Dingen (Seribu Satu Benda) adalah buku
Maria Dermo(t yang jadi paling terkenal dan di Amerika
beberapa minggu lamanya tercantum dalam daftar baku
“bestseller”. Di salah satu pulaw Maluku terletak kebonan
keluarga Kleyntjes"”.
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Di rumah kebun itu tinggal Nyonya Kleyntjes, yang bernama
Felicia, Dia adalah yang terakhir dari keluarga yang telah
beberapa keturunan tinggal di pulau itu. Dia tinggal di sita
seorang diri dengan pelayan-pelayannya dan dengan “setibu

satu benda” : laut, karang dan kerang, tapi juga tiga gadis

kecil yang bermain-main, yang tak seorang pun pernah
melihatnya ; lelaki dan anak laki-laki yang sebenarnya adalah
seekor hin besar dan seekor hin kecil ; atan laki-laki

dengan rambut birz atau perempuan karang. Pun roh-roh

orang mati ada di sekitarnya, orang-orang yang

dibunuh dan pembunuh-pembunuh. Sekali setahun ia
memperingati mereka. Py
Dalam bab terakhir kita lihat Nyonya Kleyntjes duduk

di terang bulan depan rumahnya di teluk pedalaman dan
dibiarkannya pikirannya mengembara dalam kenangan. Bab
pertama dan bab terakhir melingkupi beberapa cerita yang dapat
berdiri sendiri, semuanya cerita tentang pembunuhan.

Tentang putera Felicia Himpies yang dibunuh oleh seorang

. Alifuru pegunungan, tentang pejabat wakil pemerintah, tentang
Constance dan matros, tentang sang profesor. Semua mercka.
itu mati terbunul, tapi tidak kurang pentingnya ialah
pembunuh-pembunuh, “seolah-olah mereka itu bukan
pembunuh, tapi orang-orang yang terbunuh.”

Kecuali dua roman ini Maria Dermotit telah menulis
cerita-cerita yang lebih pendek, dimuat dalam beberapa
kumpulan seperti De juwelen Haarkam. Sesudah ia meninggal
tahun 1962 terbit lagi satu kumpulan lain, yang disebut
menurut judul cerita yang pertama :

De Sirenen (Peri Laut). Buku ini adalah kumpulan
cerita-cerita yang sudah lebih dulu terbit dalam
majalah-majalah dan beberapa ceritza yang ditemukan orang
di antara barang-barang peninggalannya. Termasuk
dalamnya cerita De Sirenen, tapi tentang ini,

akan kita bicarakan nanti.

Hingga tidak lama sebelum ia meninggal, tapi senantiasa

-
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sakit-sakitan, Maria Dermoflt menulis beberapa cerita

sekaligus.

Dia ingin menulis tiga cerita yang lebih panjang lagi,

di mana tokoh-tokoh utamanya ialah wanita-wanita dan

gadis-gadis berdarah campuran. Dari ketiga cerita itu hanya

yang pertama boleh dibilang selesai, yaitu De Prinses van het-

Eiland (Puteri Pulau); yang kedua’ dapat direkonstruksi

kembali dari bahan yang ada, yang ketiga baru

bagian permulaan yang ditulisnya sehingga tidak dapat

diterbitkan. Dua cerita yang pertama terbit sebagai buku,

dengan judul Donker van uiterlijk (Wajah hitam). Judul buku:

itu diambil oleh Maria Dermo(it dari Mahabharata : .t
(vang selalu dibacanya). Tentang Draupadi dikatakan, bahwa )
ja adalah yang utama di antara wanita, dengan mata seperti.

* daun kembang seroja, “wajahnya hitam.” Dilukiskan

dengan indah tokoh Toetie, yang menjadi tokoh utama dalam
cerita yang kedua, wanita alit "berwajah hitam”, isteri pegawai:
pemerintah Belanda. Dia bicara Belanda sedikit-sedikit, nama
anak-anaknya hampir-hampir tak dapat ia :
mengucapkannya. Ia tak dapat membaca dan

menulis, tapi ia mempunyai kearifan intuisi, ia bijaksana dan
setia. Seperti dalam banyak keluarga demikian, ia hidup hanya.
untuk anak-anaknya — suaminya jauh ddri padanya.
Sebenarnya ia kesepian. Sebagai motif cerita itu mempunyai
motif yang sering kita temukan pada Maria Dermoiit :

hidup bersama antara dua manusia yang saling merasa asing..
Cerita De Sirenen yang dimuat dalam majalab ini

dalam terjemahan Indonesia, bukan saja merupakan salah

satu cerita Maria DermolQit yang paling baik,

tapi juga khas bagi dirinya sebagai pengarang : menceritakan:
kembali, atau lebih tepat, menciptakan kembali cerita dari
dunia mitologi menjadi svatu drama manusia, yang bermain
dalam suatu dunia yang tidak disebut tapi dinyatakan,

dunia nasib dan keajaiban. Ada seorang wanita.

Rupanya ia hidup dalam suats masyarakat matriarkhal.
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Dia adalah anak tertua yang sesudah ibunya meninggal dunia,
akan menjadi kepala keluarga dan dapat membeli’

seorang laki-laki.

Tapi perempuan muda ini, yang hanya kita kenal

pakaiannya dan caranya berjalan : tegak lurus dan gagah
memandang ke depan, tidak mau menunggu sampai gilirannya
tiba. Ta membeli sebuah perahu dan segala yang perlu

untuk itu : seorang anak kapal dan seekor kucing

_(sebab ia takut kepada tikus). Lalu ia berlayar

dari pulau ke pulau mencari Benua Besar (Malaka ?).

Di kapal terjadilah drama itu. Anak kapal itu

kekasihnya, tapi di suatu tempat di tepgah laut kekasihnya
itu melihat beberapa duyung di padang rumput laut.

Itulah peri laut yang memanggil kekasibnya :

malam hari duyung-duyung itu seperti wanita,

Karena cemburu perempuan ity membunuh laki itu, dengan
jalan tiap malam menyadap darahnya, yang dijilat oleh kucmg
Sesudah ia mati, perempuan itu melemparkannya
. ke dalam laut dan bersama kucing itu yang telah tumbuh
menjadi raja harimau yang dewasa, ia mendarat di Benua
Besar. Dan laki-laki anak kapal itu terbaring di padang rumput
laut. Wanita-wanita hitam di bawah air menyanyi baginya
dan ia mengerti apa yang megeka nyanyikan, sebab mereka itu
menyanyikan kehidupannya. .

(Terjemahan Trisno Sumardjo)

Peri-peri Laut
Karya Maria Dermofit

Beginilah kisahnya :
Bukan laki-laki yang membeli jukung itu, melainkan
perempuan.
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Jukung itu terpahat indah, bercat warna-warni ;

pada haluannya ada sebuah mata yang membelalak, itulah
“mata yang melihat sepala-galanya”, Tiang-tiangnya dari
bambu panjang, dapat direbahkan, bila angin tak datang;
layar-layarnya segitiga, terbuat dari anyaman sawo-matang dan
merah, dapat juga diturunkan atau digunakan sebagai atap,
jika ada taufan atau hujan, jika matahari atau bulan

terlalu banyak bersinar. Perahu itu pakai sayap bambu
yang lebar pada satu segi, dan hanya turun

sedikit dalam air, supaya dapat berlayar di selat-selat
lewat tanah yang tenggelam.

Ada pulau-pulau kecil di sana-sini dan di mana saja ;
pada satu segi ada sebuah pulau besar dan di seberangnya
ada Benua besar, jauh entzh di mana,

Dulu semua ini bergandeng pada Benua itu: pulan besar tadi,
pulau-pulau kecil yang beriebaran, tanah tenggelam

di tengah-tengahnya ; satu dataran ! Namanya dulu Tanah
"Marimau.

Sekarang Tanah Harimau ini tak ada lagi. Tapi laut itu.
masih ada seperti sediakala. Perempuan tadi

membeli jukung bukannya karena ia suka pada laut;

ia tak suka, ia takut pada laut,

Dia suka pada Benua besar yang belum pernah dilihatnya,
api ia ingin ke situ. Ja harus dan pasti akan sampai

ke sana, maka dibelinya jukung tadi.

Dari itu ditinggalkannya pulau besar satu-satunya, tempat
kediamannya itu. Di pinggir sungai, di tepi hutan,

di bawah pohon-pohon berdirilah di situ "rumah-rumah
panjang” yang dimiliki kaum perempuan, tinggi di atas
tiang-tiang dengan balok-balok terpahat indah

dengan tangga-tangga terpahat elok sampai ke atas.

Tiap malam, tepat pukul setengah satu, orang menyalakan
obor-obor di situ, sebab kaum Ielaki harus meninggalkan
perempuan-perempuan, ; mercka menuruni tangga rumah
panjang, kemudian pergi lewat jalan setapak
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vang gelap ke tempat tmggal kaum lelaki sendiri, masuk
sedikit dalam hutan.

Di situ pula ia tinggal dalam sebuah-rumah panjang bersama
ibunya yang menjadi kepala kerabat, kepala dari

semua Keluarga dalam rumah panjang itu;

kaum perempuan dan anak-anak di dalam rumah dan para
lelaki di luar, di hutan-hutad. Dan dia puteri

sulungnya !

Di situ ia sebenarnya bisa hidup senang, sambil menunggu
gilirannya untuk membeli seorang pria yang disukainya

dengan sekian banyak sarung dan ikat kepala berbenang emas
atau perak yang bobotnya ditimbang dengan kayu timbang —
dan ia akan mendapat anak-anak,

sukur kalau anak perempuan ! ! Ta dapat mendengarkan

kerisik sungai-sungai dan deru pohon-pohon tinggi dan

pukul setengah satu malam menyimak kerasak obor-obor yang'
menyala serta suara para pria dalam gelap yang turun
dari tangga di rumah-rumah panjang sambil
_menggerutu. Ja tinggal menunggu saja gilirannya untuk
jadi kepala kerabat, setelah ibunya wafat, kepala semua keluarga
dalam rumah panjang.

Wanita ini tak mau menantikan gilirannya ;

telah dibelinya sebuah jukung seperangkat beserta

seorang anak muda sebagai tikang perahu dan seekor kumng
belang kuning hitam untuk menangkap tikus ;

sebab dia takut pada tikus.

Maka berlayarlah ia dalam jukung itu

bersama si pemuda dan kucingnya, lewat selat-selat

antara tanah tenggelam dan pulau-pulau kecil sebanyak

itu yang dikunjunginya satu persatu umtuk

mencari Benua besar di seberang, berhari-hari, berbulan-bulan,
tahun demi tahun.

Nama Benua itu tak dicapainya, demikianlah menurut

alkisah.

Di pasar-pasar di pulau-pulan kecil itu para penghuni
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dusun menahan nafas, sambil pandang-memandang.

Wah, hebatnya wanita itu ! Kainnya tebal dan lebar,

terbuat dari tenunan emas atau perak asli ; ja memakai kemban
hitam di pinggangnya kutang sutera hitam di dada, dan rambut
hitamnya tersisir licin dan diminyaki, mukanya berbedak ;
jalannya pelan-pelan, tegak ; ia memandang nanap

ke depan dan — berjalan di depan pula !

Di belakangnya datang seorang laki-laki

yang juga berdandan rapi dengan pakaian

yang sama indahnya — tentu pemberian si wanita! —

ia memakai sarung yang lurus tersingsing tingpi serta

ikat kepala, kedua-duanya berbenang emas atau perak,

dan di kupingnya yang sebelah tersunting setangkai bunga.
Ia berjalan agak jauh dari wanita itu dan '

. menjinjing keranjang untuk membawa belanjaan si wanita.
Dia masih remaja, lebih muda dari wanita itu,

namun tidak cukup remaja untuk menjadi anaknya.

Terlalu tua untuk jadi anaknya ? Terlale rouda untuk jadi
suaminya ? Siapa dia ? Apa kedudukannya ? Seorang kerabat ?
Tukang-perahunya ? Kekasihnya ? Susah diterka !

Di samping wanita itu berjalan seekor kucing besar,

kuning hitam.

Kadang-kadang ia mengeong dan menyerempet kainnya, Jalu
berkatalah wanita itu kepadanya : “S§t I dan tapun

berjalan Iagi di sisinya.

Di pulau-pulaw kecil itu si wanita membeli apa saja

di pasar-pasar; air minum segar pengisi tempayan-tempayan
dalam jukung, arang untuk memasak selama perjalanan,
minyak nntuk pel:ita di waktu malam dan bahan makanan untuk
dia sndiri dan si pria dan kucing :

beras, ubi, cabe, kelapa, daging kering serta ikan asin

yang awet, manisan, rokok dan wangi-wangian. Diapun

suka membeli bunga-bunga ; digemarinya tanaman berkembang
dalam pot-pot ; itu tanah lama, juga di dalam perahu ; dipilibnya
pohon-pohon kembang sepatu berbunga merah. Si lelaki
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suka memakai kembang sepatu di kupingnya yang '
sebelah. . Pastilah dia itu kekasih wanita ! )

Dan untuk kucingnya ia membeli daging mentah yang masih
berdarah, sebab kucing gemar minum darah.

Wanita itu membayar dengan barang-barang

tenunan besar kecil berbenang emas atau perak. Kemudian ia
membagi-bagikan jajan dan rokok, lalu omong-omong

dengan orang-orang dusun di pasar di pulau-pulau kecil itu :
tentang iklim dan angin dan air laut dan tentang tanah
tenggelam. Ia memandang lurus ke depan dan ............

ke atas Benua itu,

Orang-orang dusun lantas mengangguk-angguk :

mereka memang pernah dengar.

Ada yang mengatakan bahwa mereka tahu di mana letaknya;
seorang berkata bahwa ia pernah pergi ke situ. Tapi
ketika wanita itu bertanya: ”Di mana? Di mana?”,
lantas mereka menunjuk ke Utara dan Selatan,

ke Timur dan Barat, sekaligus pada keempat Syekh
yang berdiam diri di sudut-sudot dunia.

»Apa-apaan ini ?” kata wanita itu, seraya angkat bahu

]

Si pemuda serta kucing berdiri di belakang dan di sampmgnya, ’

membisu ; mereka tak ikut bicara, hanya mendengarkan saja.
Betulkah anak muda itu kekasih si wanita ? Pemuda itu
memang kekasihnya.

Beginilah terjadinya.

Tak terjadi dengan segera pada mulanya. Pada mulanya wanita
itu tidur di atas bale-balenya yang indah dan bercat,

di belakang layar anyaman ; sedang tukang perahunya

tidur di tempat lain, di sana-sini dalam jukung itu

di atas tikar.

8i kucing sedapat-dapatnya tidur dekat sang wanita di atas
bale-bale ; hal itu diizinkannya, tapi tak selalu.

Suatz hari, setelah mereka berlayar lama lewat pulau-pulau
kecil sebanyak itu dan lewat tanah tenegelam, tapi belum

juga dapat menemukan Benua, si wanita lalu memanggil
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tukang perahu itu dan berkata bahwa ia malam-malam

boleh berbaring di dekatnya di atas bale-bale ; akan
diberikannya padanya seperti sarung berbenang emas dan perak
dan ikat kepala, tak hanya supaya ia rapi dan selama pergi
ke pasar saja, tapi supaya dimilikinya. Kalau mauv,
ia boleh menimbang bobot pakaian itu dengan kayu timbang ;
dan pot-pot dalam jukung sebelah belakang
dengan pohon-pohon kembang sepatu yang berbunga merah
itu akan diberikannya padanya.

Selama wanita bicara, situkang perahu mcmandang
kepadanya.

Ia sudah lcbih sering memandangnya, ketika wanita itu
bersimpub di atas tikar, berbaring di bale-bale, bangkit dan
berjalan, menegakkan kepala dan mengatakan sesuatu,
. seraya melihat ke depan

Lelaki itupun berasal dari pulau besar yang satu-satunya itu.
"Di tempat tinggalnya tak ada rumah panjang ; di situ '
cara perempuan berjalan adalah lain, cara berdirinya lain,

cara menegakkan kepalanya lain; di sana seorang perempuan
tak memandang ke depan, bila mengucapkan sesuatu,

dan tak mungkin seorang laki-laki begitu saja berbaring

di sisinya di atas bale-bale.

Di sana laki-lakilah yang mengatakan sesuatu kepada
perempuan dengan cara begitu dan berjalan, berdir,
menegakkan secara itu dan memandang lurus ke depan.

Bagi si tukang perahu, wanita ini cantik dalam kain emasnya,
dengan kemban hitam, kutang hitam, rambut hitamnya yang
dikonde, sambil melihat ke depan dan bersandar pada kisi-kisi
perahu, dengan langit malam yang berbulan dan berbintang

di belakangnya ; laut dalam sinar bulan putih itupun indah
baginya, juga cakerawala keperak-perakan yang

begitu kabur karena jauh — apakah

ada daratan di sana atau tidak ? Dan jukung itupun
dianggapnya indah : tiang-tiang layar-layar melambung, semua
barang pahatan yang banyak itu, juga pakaian berbenang
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emas dan perak dalam peti, segala sarung dan ikat kepala

dan pot-pot bunga dengan pohon kembang sepatu

dalam jukung sebelah belakang dengan bunga-bunga
merahnya ; bunga merah dianggapnya bagus.

Dia suka pada semua itu.

“Baiklah,” ujarnya kepada wanita itu, “kalau anda ingin
begit].l.”

Sebelumnya ia sudah pernah di waktu malam berbaring

di bale-bale di sisi seorang perempuan, ia suka jtu.

Tukang perahu, anak muda ite, Tuankn Anu atau entah

siapa namanya, scbenarnya suka pada apa saja, Yang tak
disukainya hanyalah si kucing, ..
Hal ini seolah diketahui oleh wanita itu. Pada _
siang hari kucingnya kadang-kadang masih berdiang dalam
panas matahari di sana sini di geladak jukung, menjilat-jilat
tubuhnya supaya bersih dengan lidah kecilnya '
yang merah jambu dan melink ; dan matanya yang kuning ity
berkedip-kedip menentang cahaya, ia menguap, lantas tidur

. sejurus, Tapi di malam hari, bila lelaki dan perempuan

itu berbaring bersama-sama di bale-bale, kucing itu tak nampak.
Ada kalanya si pemuda bertanya dalam batin :

"Mana kucing itu ?” bukan karena ia

gemar akan kucing itu, sebabwja tak suka padanya.

Dan si wanita mengatakan bahwa ja telah mengurung .
kucingnya dalam kolong geladak supaya berburu tikus di situ
dalam gelap

Kadang-kadang bila malam sepi tanpa banyak angin, dan
.jukung berhenti karena ditahan sauh-sauh yang terbikin dari
batu, lelaki dan perempuan itu diam-diam berbaring
berdampingan, maka mereka dengar Kucing itu.

Gedebug lemah akibat loncatan — bunyi mencicit — dan
suara gemeletuk yang hanya sebentar sekali. Pemuda

itu menyedot nafas antara bibir-bibirnya. “Ai, kucing

suka minum darah I” ujarnya dan iapun menggigil.

“Ya,” kata perempuan di sampingnya, “kucing gemar akan
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Tiap hari pada waktu senja, bila pekerjaan selesai dan perahu
sudah dicuci dan digosok bersih menjelang malam,
merekapun berlabuh di suatu tempat yang teduh dekat tanah
tenggelam ; tapi tidak terlalu dekat, agar
jukung tak terdampar, jadi masih tercempung dalam air.
Mereka lantas membasuh diri serta mandi,
supaya bersih pada malam hari, scbab ketiga-tiganya
suka bersih. Si kucing membasuh diri dengan jilatannya,
siang malam pada tiap saat senggangnya ; dia ini
selalu bersih.
Wanita itu mendirikan layar sebagai tebeng, .
lalu membasuh diri di belakangnya dengan air minum )
dari sebuah tempayan ; diapun selalu punya minyak rambut
dan wangi-wangian serta jeruk-jeruk ; maka bersihlah ia dan
berbau harum. Si pemuda mandi tiap hari di laut ; ia pandai
berenang. Tiap hari wanita itu mencegahmya,
pamun ia tak mau dengar ; ia menanggalkan bunga, ikat
kepala serta sarungnya, lalu melompat ke laut
dari tepi perahu.
Dengan beberapa gerak pendek dan keras dari
lengannya dilaluinya tempat kedalaman,
tempat ikan-ikan hin yang suka migum darah ;
ja tahu itu ! Katanya ia sanggup berenang lebxh cepat dan juga
lebih baik daripada ikan hiu.
Maka sampailah ia ke tanah tenggelam ; airnya tidak dalam
di situ ; ada padang-padang rumput yang datar lagi luas
di bawah air, ditumbuhi ganggang seperti rumput, hijav,
sawo matang dan sangat basah ; dan seperti biasanya,
di padang-padang itu ada lembu-lembu sedang merumput.
Di padang-padang rumput di bawah laut ite duyung-duyung
merumput.
Mereka merumput berkelompok-kelompok, berbaring
di tanah dalam air dangkal ; mereka besar
dan hitam, punya ekor seperti ekor ikan, kepala hitam bulat,
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mata bulat kecil yang terpendar, mulut bundar dengan

gigi putih yang menonjol untuk memotong ganggang,

Di tubuh mereka sebelah depan’ — mereka adalah hewan
menyusui — ada buah dada seperti pada perempuan ;

di kanan kiri tubuh itu ada dua sirip panjang, digunakan sebagai
lengan untuk bertipang, bila mereka menegakkan

badan sebelah atas; itu serini mereka lakukan untuk bernafas
di atas air, untuk meninjav dari atas air.

Lembu-lembu laut ini agak mirip pada perempuan, asal saja
tidak dalam cahaya siang yang menyilaukan,

tapi pada waktn magrib atau dalam kabut atau di waktu malam.
Dan mereka bisa melenguh,

Karena diiringi, dilembutkan atau kadang-kadang
digemuruhi oleh macam-macam bunyi dari laut, ombak dan -
angin, maka seolah terdengar suara menyanyi dari para
perempuan hitam di bawah air ini, dari peri-peri laut ini,
demikian orang menamakan mereka sejak zaman purba.
Pemuda itu berjalan ke arah mereka, merandai dalam air
dangkal, lantas berdiri dekat mereka, ataupun ia duduk

di tengah-tengah mereka, atav jika air teramat dangkal,
maka ia berbaring telentang antara mereka. Mereka tak
mengganggu dia ; mercka ingin tahu saja, lalu datang
mendekat dan mellngkan dia, menegakkan badan sebelah

atas dengan kepala mendongak, melihat-lihat padanya dan

menyanyi untuknya. Beberapa jurus kemudian

ia balik lagi, berjalan kembali lewat bagian yang dangkal,
berenang kencang atas tempat ke dalaman, tempat ikan-ikan
hiu, lalu naik kembali ke perahu,

Bersihlah ia sesudah mandi di last! Ja mengambil sarung dan
destar berbenang emas atau perak yang bersih, lantas
memetik bunga merah segar. Maka berkatalah wanita itu:
“Mengapa kau berbuat begitu ? Mengapa mandi tiap hari di
laut ? Lembu-lembu laut itu akan berbuat jahat padamu. Lain
kali mereka akan membunuhmu dan minum darahmu !”
Lelaki itu ketawa : ”Sejak kapan lembu-lembu suka minum

92



darah ? Yang suka minum darah ialah kucing dan ikan hlu »
Tapun berpaling dari wanita itu dan memandang

ke padang-padang rumput yang tenggelam itu, hijau dan sawo
matang di bawah air; dan pada sosok-sosok tubuh hitam yang
berbaring di bawah air ; ia menuding dan berkata : “Mereka
bukan lembu, melainkan perempuan.”

Wanita itu berdiri seperti biasanya, badan lurus, kepala tegak,
memandang lempang ke depan.

“Mana bisa ! Cantik-cantik, ya ?” ujarnya mengejek.

"Tak saya katakan bahwa mercka cantik,” kata lefak: itu, “tak
seorangpun akan mengatakan bahwa perempuan-perempuan
hitam di bawah air itu cantik.” Dan sebentar kemudian ujarnya :
"Para perempuan hitam di bawah air itu menyanyi, Apakah
kan ......... ,»~ tapi bukan itu yang diucapkannya: ia selalu

* memakai kata “anda” : "Apakah anda tak pernah dengar ?
Asal menyimak dengan cermat, anda akan mendengar juga.” .
“Mana bisa ?” kata wanita itu, “lembu tetap lembu,

lembu darat, lembu laut ; Jembu tidak menyanyi, dia
melenguh I

Lelaki itu tak menjawab ; ia berdiri dalam pakaian bcrbenang
emas atau perak, dengan bunga merah di belakang kupingnya,
di sisi wanita itu ; dengan memandang dari sampingnya, iapun
bersenyum—senymn

Ia suka sekali pada padang-padang rumput hijauz dan sawo
matang di bawah air, pada perempuan-perempuan hitam di
bawah air ; diapun suka pada apa yang mereka nyanyikan.
Tiap hari di waktu magrib menjelang malam terjadilah yang
sama ; si wanita mengatakan sesuatu ; si lelaki mengatakan

hal yang lain, dan di malam hari mereka berbarmg
berdampingan di bale-bale.

Seperti semua perempuan lainnya dari rumah-rumah panjang,
wanita inipun memakai sebatang jarum, jarum emas yang
sangat tajam, tipis seperii benang emas pada kainnya; tak
seorangpun melihat bahwa ia memakai jarum semacam itu.
Wanita itu dengan berangsur-angsur, jadi tidak segera, dapat
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membiasakan diri untuk bangun malam-malam dari sisi lelaki

itn dengan hati-hati. Si lelaki berbaring seperti biasanya, bila

ia tidur ; tangannya di sebelah kanan dan kiri, tangannya

yang sebelah terkulai di tepi bale-bale ; ia tidur nyenyak

sekali dan bermimpi.

‘Wanita itu berjalan menurut kebiasaannya, tapi hati-hati ;

lewat satu-satunya papan yang tidak menggerit, ke arah

tingkap, Dibukanya itu — engsel-engselnya telah diminyaki -

lalu berbisik : "Pus,” dan kucing yang juga hati-hati sekali it

ke luar dari kolong geladak dan merckapun kembali

bersama-sama, si wanita dengan kaki telanjang, si kucing dengan
kakinya seempuk beledu di atas papan yang tidak menggerit. ..
Wanita ity membungkuk, memegang tangan si lzlaki yang

sedang tidur dan tidak sadar, dan dengan jarum emasnya ia
menusuk pucuk sebatang jari, begitu cepat, begitu hati-hati,
hingga lelaki itu tak menyadarinya ; dan tangan yang terus '
dipegangnya itu pelan-pelan mengeluarkan darah, setetes demi
setetes, “Pus !” ujarnya tanpa menggerakkan bibir; dan

+ kucing membuka lebar mulut kecilnya serta menampung
tetes-tetes darah di lidahnya, begitu hati-hati — hingga tak
setetespun yang tercecer ! Dan lelaki itu tak menyadarinya.
Sejurus kemudian pendarahan berhenti. Wanita itu mengusap
tangan si lelaki, meletakkannya kembali ke sisinya di tepi
bale-bale ; lelaki itu tidur, tak menyadari apa-apa. v
Si kucing menjilat mulutnya ; si wanita membawanya kembali
ke tingkap dan mengurungnya di belakangnya, lalu kembali
lagi ke samping si lelaki di bale-bale, hingga ia tak
menyadarinya.

Hal itu terulang tiap hari waktu magrib — waktu malam.
Sekali, ketika si pemuda bangun pagi-pagi dan duduk tegak

di atas bale-bale, matahari mewarnai segala-galanya dengan
merah jingga ; st wanita dan dia sendiri dan jukung dan laut dan
tanah tenggelam dan lembu-lembu laut dan salah sebuah
pulau kecil dan cakerawala terjauh. Dengan tangannya ia
mengusap matanya, Kepalanya.
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YAku kadang-kadang mimpi yang bukan-bukan,”ujarnya. pada
wanita itu: “tak sedap ! Selalu itu-itu saja, entah apa !

Pagi itu ia nampak pucat. Dan berkatalah wanita : “Mengapa
kau berbuat begitu ? Mengapa mandi di laut tiap hari ? Kau
sakit karena itu dan lain kali

Dan berkatalah si lelaki: ;

Demikianlah mereka bxcara dua kal: sehari, wakto subuh dan
wakte magrib berakhir.

Pemuda itu menyukai kedua-duanya: fajar, sore, siang hari
sepenuh-penuhnya ! Dan malam ? Ia tak tahu apakah ia
sekarang ini suka pada malam ; dulu iapun suka pada malam
dan pada impian-impiannya,

Pagi itu si tukang perahu tak bangkit dari bale-balenya ;

si wanita sudah bangun sebelumnya. Setelah bangun, ia duduk
" tegak lagi, mengusap lagi mata serta dahinya dengan tangan
dan berkata :

“Aku tahu, aku mimpi tentang kucing itu ! Bermalam-malam
aku tentu mimpi tentang kucing ini. Mengapa —?” Ia
memaki-maki keras, .
”Aku tak suka mimpi tentang kucing keparat itu !” Bicaranya
tak bersasaran, tak tertuju pada si wanita yang tak menjawabnya
pula.

Lelaki itu berbaring lagi di bale-bale, kelihatannya begitu
pucat ; berkali-kali ia tertidur,

Hari itu si wanita membijarkan jukungnya terpaut pada
sauh-sauhnya,

Ia melakukan semua pekerjaan, ia memasang layar anyaman,
supaya terik matahari tak mengganggu si lelaki; ia memasak
serta memberinya makanan dan minuman, tapi lelaki itu tak
mau makan atau minum.

Wanita itu bertanya apakah ia mau diseka ? "Tidak”,
jawabnya : tapi ia ingin mendapat sarung dan destar yang
bersih. Wanita itu memberikannya padanya, lalu memetik
kembang sepatu merah segar,

"Terima Kkasih,” ujarnya ; ia menatap bunga itu, menciumnya —
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kembang sepatu tidaklah harum — menyuntingkan bunga itu
di rambutnya, lalu tidur,

Ketika matahari mulai terbenam, pada waktn magrib bangkitlah
ia dan bersandar pada tepi perahu. Di padang-padang rumput
di bawah air, tempat lembu laut itn ia masih akan bisa
berjalan-jalan, begitu pikirannya, tapi ia tahu bahwa ia tak
mampu lagi berenang lebih cepat dan lebih baik daripada
ikan-ikan hiu.

Demikian si wanita tak mengatakan sesuatu dan si lelaki tak
mengatakan apa-apa. Apa gunanya ? .

Laki-laki itu berbaring kembali di bale-bale, menutup mata,
tidur, bermimpi pada waktu sore dan malam ; ia tidak bermimpi .
tentang kucing.

Si wanita tak berbaring di sisinya di bale-bale ; apa gunanya ?
Ia merebahkan diri di atas tikar di tempat lain dalam perahu;
malam itu ia tak bangkit, tak menusuk si lelaki dengan. E
jarumnya, tak membuka tingkap untuk kucingnya ;

apa gunanya ?

.Beberapa kali kucingnya mengeong dalam kolong geladak
jukung ; si lelaki tak mendengarnya, si wanita pura-pura tak
dengar. Sebelum ity udara tak pernah begitu gelap : tak ada
bulan, tak ada bintang dan tak ada lagi minyak pengisi pelita.
Jukung terpancang diam-diam pada batu-batu sauhnya,

si lelaki berbaring diam-diam di bale-bale, si wanita berbaring
diam-diam di tikarmya, si kucingpun kini diam-diam saja

di kolong geladak. Pada larut malam mengembuslah angin,
bukan angin kencang atau angin ribut, bukan taufan atau yang
seperti itu ; lalu bergeraklah perahu itu, sedikit saja, seolah
jukung dibawa arus kuat lewat air yang dalam, amat dalam ;
dan batu-batu sauh tak lagi terletak di tanah.

Wanita itu duduk bersimpuh di tikarnya ; asal saja mereka tak
terantuk pada tanah tenggelam, lantas karam dan mati!

Asal saja tak tertumbuk hancur pada pantai yang tinggi atau
baty karang ! .

Tapi itu tidak terjadi.
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Pelan-pelan perahu itu hanyut, sauh-savhnya masih di lvar,
menuju entah kemana selama malam berlangsung. Goncangan
kecil ! dan berhentilah jukung itu, tertahan oleh sauh-sauhnya.
Wanita itu berdiri, berjalan dengan meraba-raba dalam gelap
ke arah bale-bale untuk membangunkan si tukang perabu.

Ja tak berhasil membangunkannya, ia memegang erat tangannya
yang terletak di sisinya di tepi bale-bale ; tangan itu terasa
dingin di tangannya sendiri, maka diletakkannya kembali
tangan itu. Tiba-tiba kucingnya beberapa kali berturut-turut
menggeram keras di kolong geladak perahu.

*Diam !” bisik si wanita dalam batin kepada kucing itu,

dan iapun berjongkok, bersandar ke bale-bale untuk menunggu
cahaya siang.

Lama benar, mengapa begitu lama ? Si tukang perahu tak
bergerak, kucingnya mengeong sekali-sekali, si wanita menahan
nafas berkali-kali. _
Akhirnya dalam cahaya paling pertama yang abu-abu, masih
jauh sebelum fajar, si wanita melihat bahwa jukungnya berada
di sisi pantai, tepi jukung yang sebelah mendampingt pantai
itu ! Sayap bambunya yang lebar menyentuh air pada segi
lainnya. Pantai ini tinggi, berbatu karang dan muram, dan
dekat di belakang batu-batw karang ada butan — tak pernah
dilihatnya hutan segelap itu — lalu ada bukit-bukit dan

hutan dan lebih jauh lagi ada gunufig-gunung dan hutan —
daratan gelap ! Sebuah Benua gelap. Wanita itu melibat pada
si tukang perahu dalam cahaya kelabu, ia nampak pucat
sekali, ia mati.

Kucing dalam kolong geladak itu mengeong dan menggeram .

keras sekali, kadang-kadang scakan berteriak, dan
meloncat-loncat menabzak tingkap.

*Diam ! seru si wanita.

Dia mula-mula cuci muka, menyisir rambut, menggosok gigi,
membedaki muka ; lalu ia membuka peti, mengeluarkan

kain berbenang emas yang terindah ; kutang sutera yang
terindah ; ja memakai kainnya' lebih ketat dari biasanya, juga
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kutangnya dan kembannya yang lebar. '
Kemudian ia pergi ke bale-bale ; dengan membungkuk ia
mengangkat tukang jukung ite — dia tak begite berat — lalu
berjalan dengan membawanya ke tepi perahu, bukanaya yang
di sebelah Benua, tapi di sebelah lainnya dekat tanah
tenggelam. Ia mengambil ancang-ancang lale melemparkan dia
dengan lemparan lebar ke atas sayap bambu dan ke atas
padang-padang rumput di bawah air, ke arah lembu-lembu,
laut yang merumput di sana; lantas berpalinglah ia.
Kucingnya kini menggeram terus-menerus, mendobrak tingkap

terus-menerus, jukung seakan berderak-derak di segala sendinya. ‘

”Ya, ya, baik 1” ujar wanita jtu, “akw datang.,” Maka
dibukanya tingkap itu; si kucingpun ke luar dari kolong
geladak perahu ke atas geladak, ekornya bergoncang-goncang.
Dengan matanya yang kuning dan panas ia melibat sekaligus

ke segala sudut; ke arah si wanita, jukung, tanah tenggelam
di satu segi, lembu-lembu laut — di situ terbaring lelaki itu —
dan ke arah Benua di segi lainnya, ke arah hutan-hutan,
bukit-bukit, pegunungan — hutan ada di mana-mana —
“lalu kembali pada wanita itu. Ya menggeram dan dengan
sekali lompat ia sudak ke Iluar dari jukung, maka berdirilah ia
di pantai karang yang tinggi itu sebagai harimau kumbang yang
sudah dewasa, kuning emas, berloreng hitam, mengerikan
nampaknya. *
Wanita itu naik dengan kikuknya, terganggu oleh kain
emasnya, mula~-mula ke atas tepi jukung, lalu di atas batu-baty
karang tinggi untuk mendekati binatang yang

menantikannya., Kemudian mereka jalan bersama-sama, macan
di depan, diikuti si wanita, menuju ke hutan-hutan

di perbukitan, di pegunungan Benua besar, ke tempat tujuan
mereka.

Perahu indah itu ketinggalan sepi, bahkan tak ada tikus lapi

di dalammya ; mendempet ke pantai Benua, sampai ada taufan
datang yang akan menghacur leburkannya.

Tiap malam di bawah cahaya bulan, cabaya bintang dan
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barangkali juga dalam gelap — tapi kalan gelap, orang tak akam ’

melihatnya — berbaringlah seorang pemuda, Tuanku Anu,
entah siapa namanya, di atas padang rumput yang tenggelam
di suatu tempat dekat Semenanjung Melayu. Ia memakai
sarung berbenang emas atau perak yang disingsingkan sampai.
ketiaknya dan membungkusnya seperti pipa; destar sempit
berbenang emas atau perak terikat ketat di sekitar kepalanya,.
dan setangkai bunga merah, kembang sepatu, tersunting di
kupingnya yang sebelah.

Ya berbaring lurus dan tak bergerak dalam ganggang sawo
matang dan hijau ; namun dia tidak karam, iapun tidak. tidur,
ia terlentang tenang dengan kedua belah tangannya di sisinya..
Ia memejamkan mata seperti orang yang menyimak sesuatu ;
ia membuka matanya, lalt memandang menembus air.

. Dalam lingkungan di sekitarnya ada perempuan-perempuan
hitam di bawah air, itulah Peri-peri laut ; mereka menyanyi
untuknya. Mereka menyanyi tentang apa saja ......... Mereka
menyanyi tentang jukung dan perempuan dan tukang perahn
dan seckor kucing ; mercka menyanyi tentang Bermua besar,
entah’ di mana, dan tentang seekor hariman kumbang, tap1 itn_
pernah didengarnya sebelumnya.

Kadangkala ia ketawa tentang apa yang mereka nyanyikan itu,.
kadang-kadang tidak. Ja berbaring tenang sekali dan
menyimak .........

Dia orang yang bahagia, Tuanku Anu itu, atan entah siapa
namanya ; ia tak akan jadi tua; ia tak akan mati lagi

setelah kematiannya itu ; ia tak hanya suka pada apa yang
dinyanyikan oleh Peri-peri laut, iz mengerti apa yang
dinyanyikan oleh Peri-peri lant itu ............

Demikianlah alkisah.

(Terfemahan Trisne Swrardjo)-






Charles Edgar du Perron (1899 — 1940)

Lahir di Jatinegara pada tanggal 2-11-1899 dan meninggal di Bergen
N.H., pada tanggal 14-5-1940. Setelah tiba di Eropa mengabdikan diri
sepenuhnya pada kesusasteraan, pertama-tarna di puri Gistoux dekat
Brusel, kemudian di Negeri Befanda, di Paris, di Indonesia dan
akhirnya di Negeti Belanda lagi; di situ ia meninggal karena jantung
lemah, waktu menyaksikan pemboman lapangan terbang dekat Bergen.
fa menulis sajak, roman, novela, biografi dan bukn harian; di
dalamnya ia nampak sebagai tokoh pejoang yang menentang ungkapan
kosong dan ketidakwarasan dalam kehidupan dan kesusasteraan. Ia
menempatkan “orang” di atas "bentuk”, tak ubahnya dengan Menno ter
Braak, dengan siapa ia merasa sejiwe seperti juga dengan Jan Greshoff,
dan dengan yang pertama iz menerbitkan majalah Forum (1932-35).
Du Perron memiliki secara kodrati aps yang olek Ter Braak harus
direbut dengan susah payah untuk dirinya sendiri, yakni kecerdasan
intuitif, naluri serba cerdas, Lain dari Ter Braak ia tak perlu
membebaskan diri melalui karya-karyanya, paling-paling ia membenarkan
diri di situ; japun menulis hanya untuk "kesenangannya” dan karema -
perasaannya terharu, barangkali tersinggung. Demikian tanpa banyak
pikiran berbelit-belit dan tanpa terlibat sendiri di dalamnyz ia menolak
segalg-galanya yang secara naluriah tak disukainya: Freudisme- dalam
kesusasteraan serta etika Coster yang kabur (Berjam-jam dengan
Coster 1932-33), seni kata dan modernisme yang dibikin-bikin,
pendeknya semua hal yang dipandangnya tak sehat atan tak fitri.
Sajak-sajaknya yang lzhir tahun-tahun 1915-1940 adalah penuh
kemesraan ironis ; nilai-nilai yang benar“dalam kehidupan: masa kecil,
wanita yang tercinta, persababatan, hal-hal ini diakvi di dalamnya,
dan saat-saat berfalunya diungkapkannya dengan pedih.’ (W.L.M.E.
van Leeuwen.) Kesayangan terhadap negeri kelshiranmya dinyatakan
oleh Du Perron dalam roman otobiografisnya Land vun Herkomst
(Negert Asal), 1935 dan tentang pembela hak-hak peaduduk pribumi,
vaity Multatuli al, ditulisnya biografi yang menarik De Man van

Lebgl @@rang dari Lebak), 1937. Kritik-kritiknya tentang kesusasteraan
dan deketan-catatannya diberkaskan al. dalam Voor kicine Parochie
(Untuk Paroki Kecil), 1931 dan Blocnote Klein Formaat (Buku
Catatan Ukuran Kecil), 1936; esei-eseinya yang bersifat perjoangan
dihimpun dalam D¢ Smalle Mensy (Manusia Pipih), 1934.

Kumpulan karyanya terbit pada tahun-tahun 1954-1959 dalam tujub
jilid.
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Sahabat yang tidak pernah mati . |

oleh Suwarsih Djojopuspito:

Bagiku amat sukar untuk menulis kenangan pribadi tentang

du Perron, sebab bagaimanakah kata-kata dapat
menggambarkan artinya bagi kami? Sepanjang usia manusia
kami menyimpan kenangannya di dalam hati. Bagi kami

ja tidak pernah mati, dalam kenangan kami ia tetap muda, , .
berusia 37 tahun seperti semasa pergaulan kami.

Dalam sekian banyak saat yang sukar dalam hidup kami,
kami melihatnya kembali seolah-olah masih hidup, memberi K
kami nasehat dan hiburan yang amat kami perlukan. :
Masih terngiang di telinga kami, tatkala pamitan tahun 1939,
ja berkata di depan pagar rumah kami:

» "Kehidupan tidak ada hubungannya dengan karier. Yang paling
berharga ialah rasa harga diri kita.” Dan selanjutnya, sambil
tertawa, untuk menyembunyikan keharuannya :

"Gang kalian ini bisa digambarkan demikian: kalau aku
berdiri di teugahnya dan kubentangkan kedua tanganku, maka
dengan u]ung-u]ung jariku aku bisa mencapal kedua .
pinggiran pagar.” Kemudian, supaya jangan kami tersinggung,
 bahwa gang kami demikian sempitnya, katanya lagi:
»Gang-gang seperti ini juga ada di Paris.”

Waktu itu aku tidak mengertt mengapa ia mengatakan semua
itu.

Tapi sekarang aku menyadari sepenuhnya, betapa ia merasa
terganggu melihat kami berdiam diri dengan sekian

banyak pikiran dan perasaan yang tidak terucapkan,
seolah-olah ia dapat menerka, apa yang hendak kami katakan,
yaitu : “Tinggallah lebih Jama di sini. Kami memerlukan
kehadiranmu.”
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Sebelumnya, sementara kami bercakap-cakap, tiba-tiba 1a
berkata, sambil merenung : “Sekiranya aku dapat membawa
kalian ke Eropah. Aku akan perkenalkan kalian dengan yang
terbaik di Eropah.” Kemudian, sambil memukul keningnya,
ia berkata: “Ah, bodoh. Mana mungkin.”

Tentu saja ja tidak punya uvang, apalagi kami, untuk membiayai
perjalanan semahal itu. Selanjutnya dengan mendesak :
”Tulislah terus surat kepadaku, bagaimana keadaan kalian.”
Dan sambil tertawa: "Kawan-kawan di negeri’ Belanda akan
tergugah ingin tahunya, kalau kukatakan: Kubawa ini dari
Indonesia” dan diunjukkannya naskah romanku “Buiten het
Gareel”, sambil melihat aku dengan pandangan yang ramah
sekali. Ia mengelus naskah itu dan dengan mata bersinar

fa melanjutkan: “Ha, apa kata Annie Romein nanti,

kalau aku pada suatu malam tiba-tiba saja masuk rumahnya
dengan naskah ini. Aku akan bikin kata pendahuluan,

Dan tentu saja kucarikan penerbit. Ya, beres deh.
Bagaimana ?” Ia memandang padaku sambil bertanya,

Aky tidak menjawab, aku terlalu malu untuk menyatakan
terima kasihku,

Ia rupanya mengerti perasaanku, karena ia berkata sambil
tertawa . “la akan takjub, ya, pa.” Dan dengan rasa senang ;
“Dan orang lain juga, percayalah.l

Tatkala pamitan, kami bercakap-cakap lagi di pagar depan,
tapi tidak begitu lancar, karena kami tidak bisa menghilangkan
perasaan tertekan : Mungkin ini yang penghabisan kali,

masa depan tidak bisa diduga. Dan masih banyak yang ku
ingin tanyakan, banyak yang ku ingin katakan. Dan aku tidak
bosan-bosannya mendengarkan percakapannya, kesungguhan
dan kejenakaan, yang meninggalkan rasa senang berhari-hari
lamanya, perhatian dan pengertian, yang memberi arti pada
kehidupan kami. Dialah yang paling mengerti kesepian

kami. Aku tatkala itu masih terlalu muda unink menyadari
rasa persahabatannya seperlunya. Tapi kini, pada usiaku

yang telah lanjut, kusadari sedalam-dalampya, apa yang hilang
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meninggalkan kami, tatkala ia berjalan ke luar gang kami,
saban sebentar menoleh sambil melambai-lambaikan

tangannya yang satu. Kulihat ia membelok di pojok, sekali
lagi ia melambai, ucapan selamat tinggal yang terakhir. Kami
merasa kekosongan yang tidak terucapkan, beberapa waktu
kami terpaku tanpa ke luar sepatah kata. Kami merasa sedih,
namun kami berharap sekali waktu akan bertemu kembali.
Harapan yang sia-sia.

Di musim panas tahun 1953 aku berdiri di depan kuburnya
di pekuburan Bergen Binnen, di depan sebuah nisan kecil yang
sederhana, dinaungi oleh pohon spar yang menimbulkan
ingatan kepada cemara, di sana-sini lavendel ungu dan .
di belakangku padang rumput yang hijau lembut dengan
kembang madelief yang tidak terhitung banyaknya. Tatkala

itu aku megasa seolah-olah ia berdiri di sampingku, melihat
ke kuburnya sendiri dan bertanya sambil tertawa : Kau cari aku -
di sini, di kubur yang kosong ini?

Aku sudah lama ke luar dari dalamnya. Jiwaku tidak maun
dikungkung dalam tanah dan pasir, ditambah pula sebuah
nisan.

Coba terka, di mana aku sekarang ? Terang aku mengikutimu,
ke Indonesia.

Memang, aku tidak menemukannyz di negeri Belanda,
betapapun aku mencari pada tiap wajah pandangan mata yang
menyelidik, merenung, menyelusup itu, senyumnya yang jenaka
kadang kadang seolah-olah minta maaf atas

kesungguhannya. Tapi tidak patutizah aku kecewa, sebab

hanya ada seorang Eddie du Perron, sahabat yang mau
membagi kelebihan kecerdasannya, namun tetap manusia biasa.
Ia cinta kami dan orang Indonesia, ia cinta Indonesia, negeri
asalnya. '

Kami berkenalan dengannya tahun 1938, Sebelum itu ia

sudah berkenalan juga dengan beberapa orang cedekiawan
muda Indonesia, tapi kami tidak termasuk golongan orang
Indonesia yang berbahagia itu, karena kami tinggal di
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Bandung.

Tapi pada suatu hari, ketika aku pulang sekolah, letih dan
kepanasan, suamiku menceritakan dengan wajah berseri-seri,
bahwa Eddie du Perron berkunjung ke rumah kami.
*Mula-mula aku kira ia dari P.I.D. *)”, kata suamiku, karena
siapa orang Belanda yang mau mengunjungi kami di tempat itu?
Aku kaget juga, tapi ketika ia meényebut namanya, aku
melongo.

Aku kebetulan sedang membaca bukunya 'Man van Lebak’
dan *Multatuli iweede Pleidooi’ terletak di atas meja.”
“Lalt 7 tanyaku menahan napas, “bagaimana ?”

"Kami bercakap-cakap lama sekali. Ja amat ramah dan
mengundang kita supaya datang ke rumahnya. Ia ingin
berkenalan dengan kau.”

Sungguh anch bahwa seorang pengarang kaliber Eropah
mengunjungi gubuk kami dan mau berkenalan dengan scorang
penulis karangan-karangan kccil tentang emansipasi wanita
dan sebagainyz. Aku terharu, Langsung saja aku berkata:
»Tentu saja kita harus mengunjunginya.” Tapi terpikir pula aku:
”Baéaimana aku zkan bercakap-cakap dengannya ? Apakah

ia tidak akan menganggap aku terlalu bodoh ?”

Kami pergi ke rumahnya, Aku ingin tahu bagaimana

akhir kunjungan kami nanti dan selama dalam perjalanan dari
rumah kami ke ujung Utara kota, tempatnya tinggal, kami
terus menerus bicara teatang dia. Tentang
karangan-karangannya dalam majalah-majalah di Indonesia,
yang memperlihatkan gaya yang luar biasa. Dia tinggal di
Wayanglaan, di rumah kecil yang manis, tapi perabotnya amat
sederhana, lain halnya dengan rumah-rumah Iain menurut
mode masa itu, dengan permadani dan perhiasan di mana-mana.
Aku melihat, bahwa kesederhanaan itu cocok sekali dengan
sifatnya dan bahwa sejumlah besar buku-buku di atas

rak dan papan-papan itu merupakan hiasan yang paling

%) Politieke Inlichtingen Dienst — Pinas Polisi Rahasia Hindia Belanda.
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berharga dalam interiur yang sederhana ini.

Ia menerima kami dengan akrab, tanpa banyak baso-basi dan
ia menenteramkan hati kami -dengan segera menceritakan

hal-hal yang menarik. Bep dengan senyumnya yang manis
sekali-sekali memandang kami dengan sinar yang simpatik
dalam matanya yang indah.

Apabila aku melihat kepadanya, dengan sendirinya aku

teringat kepada “Jane” dalam Het Land van Herkomst, Ia
duduk di kursi rendah di depan sebuah lampu yang memberikan
cahaya lembut, rambutnya yang kecoklat-coklatan berkilau

kena sinar. Wajahnya nampak lebth muda dan

lebih lembut. Apakah ia sudzh bosan mendengar .
cerita-cerita yang sudah begitu sering didengarnya, atau )
apakah cerita-cerita itu juga baginya terasa baru, karena
dilukiskan dengan kata-kata lain dari biasa ? Ia memandang - X
penuh perhatian, barangkali ingin mengetahui kesannya kepada °
kami.,

Sementara Eddie berbicara, ia berjalan mondar-mandir,
sekali-sekali diambilnya kuweh dari piring. Ia duduk di atas
tangan kursi dan bercerita dengan mata bersinar-sinar. kami
mendengarkan dengan nikmat, karena orang ini punya bakat
untuk bercerita. Dengan kata-kata ia dapat melukiskan

begitu rupa, sehingga kami seolah-olah mengalami apa yang
diceritakannya. )

Kadang-kadang ia seperti seorang anak yang swdah besar.
"Charmant” dan “Amusant”, apabila ia tiba-tiba tersentuh piring
kuweh di meja dalam kegembiraan gerak-geriknya. Tapi Bep
segera bertindak, dengan tenang piring kuweh itn
. dipindabkannya. Kami tertawa sebentar-sebentar, sebab

“anak” nakal itu selalu tidak lupa menceritakan yang lucu-lucu.
Inilah si Eddie, di tengah cerita yang sunggub-sungguh, ia
tiba-tiba muncul dengan pikiran yang jenaka bermain-main.
Akibatnya tidak bisa lain. Semenjak kunjungan kami yang
pertama, ia telah mencuri hati kami. Dengan sendirinya.

ia memberikan dirinya secbagaimana adamya, spontan, wajar,
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seorang manusia seperti manusia lainnya, sama sekali tidak.
punya sikap superiur seperti pengarang yang masyhur.
Aku tidak tahu bagaimana dia melihat kami. Barangkali kami
dianggapnya muda dan canggung, penuh cita-cita yang
muluk, barangkali juga sepi mengharukan di tengah dunia
kepegawaian yang mementingkan karier dan kepastian
keuangan. Ia pasti tidak mentertawakan kami. Barangkali ia
mengerti kami lebik baik dari kami mengerti diri kami sendiri,
sebab dia seorang pengenal manusia. _

Sesudah kunjungan yang pertama itu, kami di rumah
mempercakapkan du Perron, sampai berhari-hari kemudian.
Kehidupan kami rasa lebih ringan, apabila kami ingat,

bahwa pun dia dalam posisi yang sama seperti kami dalam
pergaulan masyarakat Belanda sebelum perang, di mana
seorang Zentgraaf dianggap penting dan didengarkan orang.
Kemudian kami berkunjung lagi kepadanya, sesudah ikatan
persahabatan yang pertama itu. Sayang aku tidak membuat-
‘buku catatan mengenai hari-hari itu. Kalau tidak tentu aku bisa
Iebih hidup menggambarkan Eddie du Perron. Sckarang aku
harus mencoba mengingat-ingat saja dari dunia kenangah,
‘Waktu itu Eddie sedang menulis De Muze van Jan Compagnie.
Kami tidak berani datang mengganggunya terlalu sering,
sebab kecuali De Muze varn Jan Compagnie ia menulis
pula karangan untuk Kritiek en Opbouw dan lain-lain surat
kabar di Jakarta.

Kalau kami datang juga, ia tidak pernah bermuka asam,
tapi segera berdiri sambil tertawa, siap untuk omong-omong
dengan kami. Kadang-kadang, kalan ksbetulan ja hendak
mengatakan sesnatu kepada Marcel Koch mengenai sesuatu
karangannya dalam Kritiek en Opbouw, kami berjalan szma
ke rumah Koch, yang tinggalnya tidak berapa jauh.

Lucunya, perjalanan yang singkat dari rumahnya ke rumah
Koch itu — barangkali hanya lima menit jalan kaki —
jadinya lebih sepuluh menit, karena ia saban scbentar
berhenti untuk menguraikan sesuatu kepada suamiku.
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Aku dan Bep, yang mula-mula berjalan di belakang, Ieblh

dulu sampai dari mereka.

Biasanya Kock kami dapati sedang duduk di mejanya di kamar
studi yang dikitari cleh empat dinding penuh buku-buku.

Ia seperti seekor singa yang jinak dalam puanya, di tengah
buku-buku itu. Kalau aku ingat Koch, selalu ia terbayang

di tengah buku-buku demikian. Ja tiba-tiba tersenyum sambil
berdiri menyambut tangan kami. Dengan tertawa ramah ia
menggoncang-goncang tangan kami, dengan tangannya

yang besar, hangat, kuat, tangan seorang yang kita bisa
percaya kesetiaannya dam rasa persahabatannya. Eddie, yang
jauh kemudian tiba di pekarangan, sambil bercakap-cakap
dengan gerak-gerik tangan yang ramai, tidak segera duduk,
tapi tetap berdiri dengan “nonchalant” dan segera mengatakan
kepada Koch apz yang hendak dikatakannya

Inilah yang menyolok pada Eddie, ia langsung saja dalam
segala-galanya, tidak menghabiskan waktu dengan formalitas,
lurus mencapai tujuan, jujur dan terbuka. Banyak aku

belajar dari sikap hidup ini kemudian. Aku belajar kritis
Yerhadap diriku sendiri dan juga terhadap orang lain, meskipun
ini tidak membikin aku lebih bahagia. Kalau aku boleh
menyebutnya bahagia, melanjutkan hidup tanpa kesadaran itu.
Nyonya Koch yang kemudian bergabung dengan kami, dengan
yaponnya yang panjang itu seldlu mengingatkan aku kepada

zaman wanita-wanita memakai payung yang “elegant,” tuan-tuan’

dengan kumis yang panjang dan kereta landauer yang
terbuka,

Tapi tentu saja dia modern dalam pemikiran, sebab Marcel
punya kebiasaan untuk membacakan segala tulisannya
kepadanya,

Seringkali aku terkenang kepada Koch suami isteri. Aku
melihat diriku kembali di rumahnya : dengan Eddie dan Bep
du Perron di serambi muka dengan kursi-kursi yang enak
duduknya, di belakang ada pintu ke kamar studi Koch. Kami
bercakap-cakap dari hati ke hati, tanpa berikade vang
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menyukarkan orang bicara.

Marcel Koch adalah sahabat kami yang pertama sebelum Eddie
du Perron. Dan dengan sendirinya .aku sekarang bicara

tentang Marcel, sementara aku mengenang Eddie du Perrom,
karena keduanya amat erat berhubungan. Persahabatan dengan
keduanya merupakan bahagiaku yang paling besar selama
tahun-tahun itu di Bandung. Kochldh yang menganjurkan
kepadaku untuk menulis dalam Kritiek en Opbouw dan Eddie
yang mempertumbuhkan aku hingga jadi seperti sekarang ini.
Kalau kupikir-pikirkan semua itu, aku menyadari bahwa

tanpa persahabatan mereka itu, aku tidak akan mempunyai
perhatian sedemikian rupa bagi hubungan-hubungan
kemanusiaan dan bahwa dalam kekecewaan-kekecewaan
sehari-hari aku tidak akan melihat apa yang paling penting

. dalam kehidupan ini, yaitu : manusia dengan sifat-sifat
manusiawinya,

Yang menyolok pada Eddie ialah ingatannya yang kuat dalam
hal bahasa. Pada suatu pagi kami sedang di rumahnya
melihat gambar-gambar Thomas Nix untuk bukunya De Muze
van Jan Compagnie.

Kami duduk di depan jendela di kamar depan dan
memperhatikan gambar-gambar itu dengan penuh perhatian.
Seorang penjual sapu masuk pekarangan dan menawarkan
barangnya. Eddie menggelengkan kepala, tapi orang itu tidak
juga mau pergi. L.alu Eddie dengan kesal berkata kepadanya
dalam bahasa Sunda :

”Eta mah lain bagian urang. Ka tukang bae.” *)

Perkataan itu begitu tiba-tiba dan dalam bahasa Sunda yang
begitu empuk, sehingga aku memandangnya dengan heran.
Eddie mengedipkan matanyz kepadaku dan berkata acuh

tak acuh:

"Itulah cuma bahasa Sunda yang aku tahu.” Aku tidak percaya

*) Bukan urgsanku. Ke belakang safa.
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scbab caranya mengucapkan bahasa Sunda itu wajar sekali.
Kemudian ternyata, bahwa Eddie bauyak mengenal pantun
Sunda.

Tatkala ia seminggu lamanya menginap di rumah kKakakku

di lereng gunung Salak, ia menyenangkan bibik-bibikku yang
sudah tea di rumah itu dengan menyanyikan lagu-lagu rakyat
dengan elan yang begitu menakjubkan, sehingga air mata
mereka berlinang-linang.

Akn bisa membayangkan kalau Eddie dalam suasana yang
tepat untuk menyanyikan lagu-lagu rakyat itu dengan begitu
indah : angin gunung yang sejuk mestinya mendesau-desau
bertiup sekitar rumah ; di dalam rumah hangat dan akrab
disinari lampu-lampu minyak tanah yang cahayanya lembut,
di dapur menyala api unggun terbuka. Bibik-bibikku duduk -
di atas divan rendah yang lebar, sambil mengunyah sirih dan
mungkin sedang bercakap-cakap dengan svara perlahan.
Semuanya itu mestinya menimbulkan kehang—kenangan padany
kepada perempuan haji di Sukabumi, di mana ia sering datang
waktu masih kecil. Ia merasakan kembali suasana masa

" kecilnya, sampai ke lubuk hatinya. Dengan demikian

ke luarlah lagu-lagu itu. Dia sendiri merasa senang.

Dan bibik-bibikku, crang-orang sederhana dan “naief,”
berhari-hari lamanya mempercakapkan kejadian itu. Adakah
pengarang Eropah lain yang Bisa berlaku demikian, tanyaku
sering sambil tersenyum. Tidak, dialah cuma yang bisa demikiah,
kareia ia dalam lubuk hatinya tetap sederhana seperti anak
kecil dahulu, yang begite menikmati pertunjukan wayang di
Teluk Pasir.

Eddie mengajariku menulis dalam bahasa Belanda dengan
bukunya Uren met Dirk Coster. Buku itu diberikannya
kepadaku sambil berkata : "Dengan membaca buku ini engkau
akan belajar menulis dalam bahasa Belanda yang baik.”

Aku sungguh-sungguh menikmati "Uren met Dirk Coster” dan
menarik pelajaran daripadanya. Sukar sekali untuk
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menghilangkan yang tidak perlu-periu pada waktu menulis, -
terutama dalam bahasa Indonesia, tapi aku senantiasa mencoba
menulis sederhana mungkin, mengingat nasehat du Perron.
Kami sering bicara tentang Sjahrir, yang waktu itu ada di
Banda.

Scara spontan Eddie menulis surat kepadanya dan Sjahrir
menjawab surat itu. Kedua surat mereka dimuat dalam Kritiek
en Opbouw,

"Sayang aku tidak bisa berkenalan langsung dengan dia,” kata
Eddie. Dan Sjahrirpun berkata demikian kemudian, di masa
Jepang, tentang Eddie, tatkala kami sering-sering bicara tentang
Eddie du Perron. Surat-surat Eddie dan Sjahrir kami rasa

baik sekali, penuh kemanusiaan. Sama sekali kami tidak
menyangka, bahwa keduanya kemudian akan ternyata menjadi
orang-orang yang tercatat mamanya dalam sejarah, sebagai

pahlawan-pahlawan “pembela martabat manusia”, Eddie karena

tulisan-tulisannya dan Sjahrir karena usaha-usahanya mengabdi
tanah airnya dan dengan berani menanggung penderitaan
selama_tahanan, sampai ia dibebaskan oleh maut.

Tahun-tahun berlalu dengan cepat, tahun-tahun Eddie berada
di tengah kami. Terlalu jarang rasanya kami mengunjunginya
dan berbicara denganoya. Kami terlalp muda waktu itu, terlalu
tidak tahu apa-apa, karena itu kemi terlalu sedikit
memanfaatkan kehadirannya, kekayaan kecerdasan bakatnya.
Hal itu baru kami sadari, tatkala ia sudah pergi, tatkala kami
bacai buku-bukunya berulang kali. Ia pergi, karena ingin
berada di tengah kawan-kawannya yang sedang menghadapi
ancaman serbuan orang Jerman.

Kami menerima surat daripadantya, mula-mula agak sering,
kemudian tambah jarang, Memang tidak bisa lain, kareva
kawan-kawan yang surat menyurat dengannya, banyak. Ia
menepati janjinya, mencarikan penerbit untuk bukuku dan
menulis kata pengantarnya. Banyak lagi yang dikerjakeunya
untuk memperkuat persahabatan dengan orang Indonesia,
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untuk membuktikan kecintaannya kepada negeri klta,
Indonesia.

Tatkala ia tiba-tiba meninggal dunia sesudah sakit tidak berapa
lama, kami merasa sepi, lebih-lebih dari sebelumnya, Kami

hanya dapat menemukannya kembali dalam buku-buku dan
tulisan-tulisannya.

Di masa Jepang yang sukar, kami sering bicara-bicara dengan
Sjahrir, juga seorang pengagum gaya Eddie yang dinamis dan
buku-bukunya yang penuh kemanusiaan. ‘Kami bicara tentang

dia seperti tentang seorang abang yang dikasihi, seorang :
saudara yang sangat kami kenal, schingga potretnya setiap Kali

kami pandangi dengan hati yang terharu. .t
Serasa-rasa Eddie bersama kami selama seluruh masa )
pendudukan Jepang dan senantiasa mengingatkan kami supaya
memperiahankan martabat kami. :
Tahun-tahun sesudah itu, hingga sekarang ini, ia tidak pernah .
meninggalkan kami. Masih terdengar kata-katanya

di telingaku :

. "Kehidupan tidak ada hubungannya dengan karier. Rasa
kehormatan diri, itulah yang paling berharga.” Kata-katanya

itu menghibur kami dalam masa-masa kami mengalami

kesukaran dan penghinaan dan sekalipun aku kadang-kadang

ragu juga, kata-kata itu selalu memberiku harapan atas masa

yang lebih baik.

L4

Balekambang
Karya Charles Edgar du Perron

Pantai Selatan Priangan, sebuah teluk, semacam pulau.

Bila datang dari laut, pertama-tama orang melihat pantai
sempit abu-abu semu putih, pohon-pohon nyiur, beberapa atap
jerami dan sederetan perahu kira-kira di tengah garis
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abu-abu itu di atas pasir. Harus kugunakan mata .angin, sebab
di sini tiada jelas mana kiri mana kanan. Setelah pandangan
kita melampaui pasir yang menyebabkan orang Eropa
mienamakan seluruh teluk ini Teluk Pasir, maka sesudah
melangkah beberapa kali dapat kita saksikan betapa lebih indah
nama pribuminya : Balekambang. Bila orang menyeberangi
pulau ini menurut garis lurus, kurang lebih duaratus langkah
dari laut ada air lain, air sungai; sungai kecil ini yang
mengalir sejurusan dengan pantai laut, jadi paling banyak
menyebabkan jalur tanah itu “mengambang”, bernama Cikanteh.
Nama-narna ini bunyinya sudah lain daripada di Batavia,
kurang tegap, lebih terseret, dan huruf hidupnya pada akhir kata
terasa lebih sedap. Bila kita membelakangi laut, di sebelah
kiri kita arus sungai ini tertampung dalam sungai lain, sungai
" lain, sungai pegunungan yang bening sekali dan lincah,
timbulnya langsung dari air terjun dalam hutan: itulah kali
Cimarinjung. Nama ini seperti air itu sendiri, runcing lagi
bening. Ini njung Timur laut dari teluk itu, ujung Timur pulau.
Di sini ada batu-batu karang besar dalam air, dekat sebelum
air ini mengalir dalam laut ; dan masuknya dalam laut itu
terjadi dengan indah, dibayangi hutan dan dinding karang
seram di mana jelas nampak air terjun vang putih gemilang.
Dinding bate ini menjulur ke Utara, merupakan punggung
pegunungan yang nampak menjorok jach ke laut; kalau kita
membelok dalam perahu dari ujung punggung pegunungan ini,
kita tak akan melibat lagi teluk itu; dengan terus diikuti
dinding bukit yang ditumbuhi pepchonan itu di sebelah kanan,
tapi dengan laut yang terbuka saja di sebelah kiri, kita
lantas menuju pelabuhan lain, yakni Teluk Pelabuhan Ratu
(Wijnkoopsbaai). Kelak perjalanan ini sering kami tempuh,
sesudah kami punya alat-alat pelayaran sendiri. Pada ujung
lain dari pulau ini, di sebelah Barat, ada juga muara sungai,
sungainya bernama Ciletuh, dan sungai inipun bersambung
dengan air Cikanteh yang merupakan penghubung, Tapi
Ciletuh ini perkasa ; dan muram pula, meskipun di
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kanan kirinya ada tumbuh-tumbuhan meriah ; ia tenang,
dalam serta lebar. Waktu aku berdiri di wjung Balekambang,
tercempung dalam pasir basah sampai mata-kaki sambil melihat
keliling, sebab mungkin dipanggil pulang, berkatalah aku dalam
batin ;: *Ini benar-benar ’lidah-tanah’, lidah dari pasir yang
menjulur ke laut dan aka berdiri tepat di ujung lidah inmi.”
Kali Ciletuh ity masuk ke air lant biru dengan tiada bersuara,
namun mengesankan ; airnya sendiri kuning keabu-abuan,
tidak bening tapi juga tidak keruh betul, ‘dan di dalamnya ada
banyak buaya ; air ini datang jauh dari pedalaman. Di
Cimarinjung tak ada buaya, maka nikmatlah mandi di sito;
orang tuaku sering berbuat begitu, sampai mereka sakit malaria  »*
dan berpikir bahwa itu disecbabkan oleh air di situ. Di Cikanteh
yang letaknya di tengah-tengah, kerapkali ada buaya
berenang vang datang dari Ciletuh ; Cikanteh ini tak ada g
separoh besarnya dan hampir di mana-mana dangkal, tapi -
di dasarnya ada lobang-lobang dan di sitw buaya merasa senang
sampai berhari-hari. Penduduk menamakan tempat—tempat itn
kedung buaya.

Bila ada buaya mendekam di Cikanteh, kadang—kadang ayam
dan bebek kami lenyap berturut-turut, jika berani mendekati
air. Ketika ibuku pada swatu hari berselisih faham

tentang kemungkinan demikian dengan perempuan yang
disuruh mengurus kandang ayam dan sedang menyatakan
kecurigaannya akan adanya buaya berkaki dua seperti
biasanya, dilihatnya seekor buaya menyambar bebek dari
tanggul dengan bunyi ”plok” yang membuatnya menggigil.
Kemudian Isnan berjaga dengan senapan dan meskipun ia tak
berhasil membunvh perampok itu, namun ia dapat

mengusirnya. Dusun terletak kira-kira di tengah-tengah “bale
yang mengambang” itu, Nampaknya bagiku agak besar ketika
ita, tapi sebetulnya tak akan terdiri atas lebih empatpuluh
rumah bambue besar kecil; rumah para kepala kampung dan
pembesar (antaranya pemilik-pemilik kedai) agak besar,

tapi kebanyakannya adalah poidok nelayan miskin yang
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kecil, pengap lagi kotor. Tiang-tiang bambu pada.rumah

penduduk ini biasanya lengket bila disentuh, karema kotor.

Di bawah rumah kebanyakannya ada kolong, karena dibangun

atas tiang-tiang ; kolong ini digunakan untuk menyimpan

kayu bakar, alat-alat serta sampah. Anak-anak, antaranya

ada yang masih bayi, bermain-main disitu, sudah biasa sekali
dengan macam-macam binatang merayap. Di rumah demikian

itu setelah naik tangga kayu kecil yang amat primitif, tibalah

kita pada serambi depan yang juga merupakan satu-satunya

ruang duduk yang terbuka.

Selebihnya terdiri atas sebuah kamar atau leblh yang gelap,

tanpa jendela ; orang menganggap sudah cukup banyak hawa .
masuk lewat celah-celah dalam anyaman dinding bilik.

Mula-mula kami tidur dalam rumah demikian ; pemiliknya

" adalah lurah yang bernama Pak Juwi. Tentang dia kuingat ;
bahwa di bawah ikat kepalanya ia mempunyai konde E
seperti perempuan, suate hal yarg tak pernah kulihai

sedangkan ja berkumis hitam pula.

Selama tinggal di situ sambil menunggu pembangunan rumal

kami sendiri, terjadi dua peristiwa. Selain pengasuhku, Alima,
Isnan dan beberapa bujang lainnya, pada kami masih ada

juga sekeluarga anjing fox-terir, yaitu Lulu si jantan yang kelak

di daerah itu menjadi ternama, si batina Lili yang tak

lama kemudian mati, serta anak-anak mereka, lima atau enam N
anjing kecil yang masih montok dan berjalan gontai. Seekor

di antaranya, Spottie, digigit anjing kampung sampai tewas.
Tentulah dia kesayangan kami, si kecil dengan air muka yang.

lucu dan satu-satunya noda dekat hidungnya. Kulihat dia
dipulangkan Isnan, terkulai lemah namun belum mati.

Kudengar ungkapan belas kasih ibu serta Alima dan semua
berlalu-lalang membawakan air dengan kapas. Ayahku ke luar
dengan bedil dan menyuruh orang menunjukkan anjing

yang bersalah itn. Waktu itu kira-kira pukul enam sore.

Anjing itu lari-lari menempuh air laut, laln berhenti di situ

dengan kepala diarahkan pada ayahku, dalam busa di tengah
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goncangan air, disinari pantulan cahaya matahar terbenam.
Bedilpun meletup dan anjing itu tak berkutik. ”Ia mati
seketika,” kata Isnan, "ia tiba-tiba tergolek dan dihalan air
laut.” Si Spottie kecil masih hidup selama sebagian dari hari
berikutnya ; ia seperti bola lemmbab yang berbau asap, sebab
kain bebatnya yang dicelup air hangat itu diganti berkali-kali,
putih dengan noda-noda yaig tidak merah tapi

merabh jambu tua, begitulah yang kulihat dikuhtnya melalui
perbannya.

Peristiwa yang lain ialah bahwa pada suatu malam ketika

aku mau “menyalami” orang tuaku vang duduok dekat

pantai di udara terbuka, aku buru-buru turun dari tangga .
primitif itu hingga terjatuh, lalu bangkit kembali dengan nyeri
yang mengerikan di lengan kiri. Pergelangankn masih belum
patah, tapi terkilir hebat, hingga didatangkan seorang dokter .
Jawa dari Pelabuhan Ratu dengan naik perahu.

Baru seminggu kemudian ia tiba ; selama itu lenganku terbebat
dan kuhibur diriku dengan pxeran bahwa aku kini mirip

. dengan scorang Bur dari Transvazl yang luka-luka,

Asal aku betah pada saat lenganku diluruskan kembali, ibuku
menjanjikan sesuatu ; keminta sebuah buku tentang semua
jendral bangsa Bur (tapi tak kudapat, barangkali karena buku
demikian itu tak ada). Masih kuingat bahwa sampai dalam
demamku aku bermimpi tentang jendral Cronjé, tapi bagaimana
secbenarnya kuketahul nama itu?

Aneh : selama itu kulihat di sisiku pengasuhku yang baru,
tapi bukan Alima yang biasanya tidur bersama aku. Selama
di Balekambang itu tak kulihat kembali Alima, kecuali

pada suatu saat ketika orang tuaku meninggalkan aku dalam
asuban Alima, barangkali baru lima tahun kemudian. Jadi
begitu dekat ia kepadaku dan dengan sendirinya menjadi
pelindungko, namun ia pergi juga diam-diam. Rumah kami
sendiri didirikan dekat dusun, tak jash dari kali Cimarinjung.
Itu rumah bambu seperti lain-lainnya, tapi tanpa kolong,
dibangun dengan bahan-bahan kokoh, terdiri atas 3 kamar
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duduk dan 3 kamar tidur, dengan jendela-jendela dan .
tingkap-tingkap, perlu bila ada badai dan angin pasat. Sesudah
jadi penghuni di situ, hidup kami lebih nyaman lagi dan tentunya
dengan mudah kuterima pula segi-segi yang menyenangkan

di situ ; satu-satunya yang mengganggu diriku jalah bahasa
orang pribumi yang keramahannya fak dapat kufahami.

Kami adalah orang Eropa pertama yang tinggal di situ, maka
di mana-mana orang mengikuti dan mengerumuni kami,
terutama ibuku yang merupakan wanita kulit putih pertama
{orang sudah pernah melihat beberapa kontrolir bangsa Eropa),
lagi pula ibusku berbelanja pakai bahasa Sunda dengan
lancarnya. Dalam waktu singkat ibu jadi populer di kalangan
penduduk dusun, Ketika mereka takut pada ayahku serta
membencinya, merekapun masith datang dari segala penjuru

" untuk ketemu dengan ibuku. Mereka memintanya mengobati
koreng-koreng mereka yang kadang-kadang merupakan luka -
besar yang membusuk, terbuka sampai tulang, akibat

kotoran dan air laut ; dan ibu mengasuh mereka dengan
cermat seperti dokter amatir. Dengan yodoform dan minyak
kayuputih (yang belakangan inipun tak dikenal mereka)
dicapainya hasil-hasil baik dalam waktu pendek: ia bahkan
meayembuhkan seorang perempuan, Jasilem, yang ternama

di desa itu karena pernah disergap seekor buaya. Tatkala

ia merasa terseret dalam air, ia ingat bahwa ia membawa
pisau lipat dalam angkinnya ; dengan tenang ia membuka pisan
itu, lantas menusuk mata buaya, hingga ia dilepaskan olehnya :
dengan empat lobang di kakinya ia tiba kembali ke daratan
dan sejak itu lobang-lobang ini tetap merupakan koreng
yang menganga. Dari masa pertama ini yang kuingat betul-betul
adalah terutama perempuan ini serta perempuan lain,
Lindeung, yang buka warung dekat jalan masuk desa, jadi
boleh dikatakan tetangga kamt.

Dagangannya sebagian besar terdiri atas gulangan-gulungan
benang serta rodong-rodong yang isinya hanya sedikit;

dia sendiri mirip pada orang Indian, terkenal dengan
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keulungannya untuk berpacaran dan main kartu, dan selalu
terbaring miring dengan malasnya di belakang rodong-rodongny=.
Antara rumah-rumah pertima dalam desa ini, antara lain
rumah dia dan rumah kami, ada dua pagar dari pohon jarak,
pohon yang tumbuhnya pesat dengan daun hijau muda; bila kita
patahkan sebatang dahan, ke luariah getahnya yang seperti
susu, masam dan lengket-lengket. Padaku segera diperingatkan
bahwa tanaman ini beracun. Pagar pertama ada di sebelah
rumah kami, pagar lainnya adalah pagar rangkap dan
merupakan jalan masuk yang sebenarmya ke dalam desa.
Ada juga pohon beracun lainnya: di pekarangan kami sendiri
sebelah belakacg ada pohon bintoro yang menjatuhkan
buah-buahan yang lonjong dan keras, tapt bagian dalammnya
seperti sepon, sebesar buah mangga dengan kulit hijau '
yang lebih menarik lagi. Anak-anak Den Sukma, salah seorang
opseter yang ikut dengan kami, telah memakannya ; kata
orang, mercka meninggal dengan mulut terpilin-pilin, belum
sebulan sesudah kedatangan kami. Mereka dikubur tak jauh

. dari rumah kami : mereka anak-anak yang begitu mungil,

kata ibu, yang satw lelaki dan lainnya perempuan, berumur
empat dan lima talun — kuburan mereka jadi semacam tempat
yang puitis, sampai ayah mereka juga meninggal, laln
semuanya dilupakan orang. ».

Sukma sudah pernah ke mana-mana, sampai ke Amerika; .
di sana ia menjadi semacam figuran dalam sirkus Buffzlo Bill,
maka ia bisa bahasa Inggrs sedikit ; dan iapun suka
berkelakar, lain dari orang Sunda lainnya. Ketika rumah

kami beserta anak-anak bangunannya selesai didirikan, mulailak
orang membangun lumbung dan pabrik, kedua-duanya di
pinggir kali Cimarinjung, scbab arus airnya digunakan

untuk memutar turbin. Sukma ditugasi membuat saluran air ke
arah turbin dan untuk ite disuruhnya orang meledakkan

batu karang dengan dinamit. Orang-orang lainnya mula-mula
enggan, tak hanya karena takut pada bahan peledak itu
sendiri serta letusannya yang ajaib, tapi juga lantaran khawatic
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akan mengganggu jin-jin hutan. Karesa Sukma pernah ke

Amerika, dapatlah ia mengatasi kekhawatiran itu. Ketika

anak-anaknya dan kemudian dia ‘sendiri meninggal, tentulah

dikatakan orang bahwa ia sendiri yang bikin gara-gara. Ia juga

menjajagi tanah di sekitarnya ; dalam penyelidikannya itu

ia masuk sebuah guha yang separoh digenangi air, diikuti

oleh seorang penduduk, anak muda yang membawa obor,

Waktu mereka berdiri dalam air sampai ke pinggang, mercka

mendengar bunyl mendesau di atas kepala, lalu melihat

seekor ular raksasa sedang memandangi mereka. Pemuda ita

terperanjat, hingga menjatubkan obormya. Sukma kehilangan

bedilnya dan dengan cemas mereka merencah-rencah dalam La

gelap ; vang seorang takut bila menyentuh kaki atau

lengan temannya, karena disangkanya wular tadi. Akhirnya

' secara kebetulan mereka menemukan jalan ke luar. Cerita i
tentang petualangan ini vang dituturkan oleh Sukma dan :

diiringi seruan-seruan si pemuda berkali-kali membuat ibukun

ketawa sampai air matanya ke luar; terutama pada bagian :

”Ya Allah, nyonya, mulut ular itu di atas kepala kami, -

sebesar ini, dan dia berbunyi: kok-kok-kok 1”

Sukma meninggal bertahun-tahun kemudian. Sebelum itu ia

lama pergi lantas tiba-tiba muncul kembali, tapi tak pernah

sanggup bekerja lagi. Ia duduk atay merangkak dalam kamar

gelap di salah satu anak bangunan dan tak pernah kulihat «

orang datang padanya ; sekali-kali saja orang tuaku

mengunjunginya. Aku sendiri sering menemaninya, Ia tak

mampu mekihat dengan terang lagi, tapi masih suka bercerita ;

ia berbahasa Belanda sedikit dengan aku, tapi beralih ke

bahasa Melayu bila ia mulai bicara tentang nakhoda Nemo dari

buku 20.000 Mil di bawah Laut, sebadb ia baca petualangannya

dalam bahasa itu. Waktu ia meninggal, tak ada seorangpun

di dekatnya dan dia sendiri sudah kotor sama sekali,

Ketika itu ibu masih juga menengoknya, tapi aku dilarang

pergi ke sana ; baru kemudian kudengar bahwa ia menderita

sifilis yang berat. Dia adalah orang yang bermuka kurus
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dan bermata lincah, dengan mulut sedikit moncong dan dengan
noda besar di salah satu pipinya ; dia putra rangga Cimenteng
yang tak hanya keturunan bangsawan kuno, tapi juga
terkenal sebagai orang suci.

Karena orang tuaku sebelum pergi ke Balekambang telah
menjual villa mereka di Cicurug, maka rumah bilik kami di sini
terutama diisi dengan perabot-perabot dari sana. Antaranya
ada sebuah simfonion, yaitu sejenis orgel; dari alat ini aku
belajar lagu-lagu Eropaku yang pertama. Di dalamnya

dapat dipasang piringan-piringan besar dari logam yang
berputar dengan bunyi berdentang yang dapat diperkeras atau
diperlemah dan dijalankan menurut sistim gerigi seperti

dalam kotak musik atau pianola. Ketika orgel ini dikeluarkan
dari bungkusnya, ditegakkan lantas memperdengarkan '

programanya : Tergauermarsch, Bimmel, Bolle, Lina-Walzer, M

Transvaals Volkslied, dan sebagainya, maka selurch penduduk
datang membanjir, menegangkan leher dengan melihat-lihat
apakah di dalam atau di belakang alat itu ada orang

- bersembunyi. Dan di sinipun puisi kerakyatan menyatakan
dirinya : “Putri menyanyi!” kata seorang nelayan muda,
setelah berpikir sejurus. Simfonion ini kehilangan gengsinya,
ketika kemudian seorang tukang kelontong Tionghoa menerobos
sampai ke Balckambang dengan membawa sebuah gramopon ;
dengan membayar 2% sen orang boleh mendengar .
piringan hitam yang sungguhpun sudah lecet sama sekali,
namun bunyinya masih dapat dikenal sebagai suara manusia.
Orang ini juga datang pada kami dan kusuruh ia empat kali
memutar Pertempuran di Sedan yang meneriakkan
komando-komando ; tapi sukses terbesar diperolehnya dari
Lindeung yang mula-mula barangkali menerimanya sebagai
daya tarik untuk kedainya, namun lambat laun jadi pecandu
musiknya, sampai ia hampir kehabisan segala-galanya.

Lama kelamaan permukimen kami menjadi lengkap ;
pekarangan sebelah belakang dengan pohon bintoro, di mana
aku kelak suka main kerucut, menjadi semacam pelataran dalam,
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sebab di belakangnya didirikan rumah bujang yang

berkolong. Dapur juga berdiri di situ, dihubungkan dengan
rumah kami dengan sebuah gang yang beratap. Kamar tidur
orang tuaku kira-kira ada di tengah, dengan sebuah kamar hias
di sebelah laut ; pengasuhku, Alima dan aku tidur dalam
kamar ketiga yang terpisah dari kamar tidur oleh sebuah gang.
Dalam anak-anak-bangunan pada malam hari dibunyikan
gamelan ; semua bujang laki-laki kami pandai menabuhnya.
Isnan mempunyai bakat untuk itu dan anak lelakinya Munta
mendapat kemajuan sampai ia sanggup memainkan wayang
dan menyebut dirinya dalang, tanpa melalui ipacara yang
mestinya diperlukan untuk jabatan jtu. Khalayak dari dusun
nelayan ini mendengarkan Munta dengan kagum. Peresmian
rumah dan pabrik tentulah disertai selamatan dan pertunjukan
. wayang. Munta bertugas sebaik-baiknya ; ia tak hanya
mengenal banyak cerita, tapi ditampilkannya juga
wayang-wayangnya dengan tarian yang sesuai bagi
masing-masing ; ia bicara dengan percbahan suara menurut
keperluan pria atau wanita, dengan nada menghina dari tokch
jahat "dan nada kekudusan dari para pahlawan yang
tenang-tenang. Ia tentu juga sanggup mengulur-ulur cerita
dengan segala pidato yang muluk-muluk, sebab seorang anak
pegeri tak akan merasa puas dengan cerita wayang yang
diselesaikan dengan buru-buru. Tak ‘mengherankan bahwa ia
disukai sekali oleh kaum perempuan. Sejak kecil aku duduk
dekat di belakangnya, bila ada pertunjukan ; koulurkan
padanya wayang-wayang yang tidak tertancap pada batang
pisang, tapi mesti diambil dari peti; bermalam-malam

terasa bergema dalam kepalaku bunyi gemerencang
keprak-keprak, diinjak oleh kakinya yang sebelah untuk
mengiringi munculnya para pahlawan. Aku tak hanya
kenal semua wayang, tapi waktu jtupun aku sudah memilih
tokoh-tokoh yang bagiku tak cukvp sering dimainkan,
misalnya putra Arjuna, Abimanyu, yang lebih kusukai dengan
nama Angkawijaya. Ada pula cerita yang paling kugemari,
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di mana terdapat perkelahian tak habis-habisnya ; cerita

ini mengenai masa jaya putra haram Arjuna bernama
Gandawerdaya. Munta mengajarkan padaku bahwa tiap tokoh
mempunyai masa jayanya, di mana ia tak terkalahkan, juga
tidak oleh Arjuna sendiri. Tapi Asjupa jaya dalam segala
masa. Aku ingin sekali untuk juga menyaksikan pertunjukan
paling mutakhir, Perang Jaya, di mana tiap pahlawan yang gugur
betul-betul tetap mati, tidak lagi bisa hidup kembali seperti
dalam kisah-kisah lainnya, dan di mana kerajaan Hastina dan
kerajaan para Pandawa benar-benar saling memusnahkan.
Tapi Munta tak berani menyajikan perang pamungkas ini ;
menurut adat-istiadat, pertunjukan ini harus berlangsung
tujuh malam dan dalangnyapun mesti berpuasa sebelumnya,
agar ia tak kena celaka, lagi pula ia sebetulnya bukan

dalang yang sesungguhnya. Ia tuturkan padaku kisah itu dent'an

teliti sekali, tapi pertunjukannya tak pernah kualami.

Orang tuaku menikmati gamelan di serambi belakang yang
diterangi lampu minyak. Pelataran dalam itu dibuat gelap sama
_sekali, anak-anak bangunan juga hanya sekedar dibikin
terang. Maka musik yang murung itu selaras sekali dengan
malam- tropika beserta kehidupan terpencil si kulitputih yang
di sinipun menganggap dirinya lebih unggul.

Ada malam-malam lainnya di pinggir laut ini, yaitu di
pekarangan depan atas lantai fegel segi empat yang menurut
perintah orang tuaku dibikin di atas pasir; bila hawa baik,

di situlah orang tuaku menyuruh orang menempatkan
kursi-kursi rotan, Asal belum jauh malam, aku kadang-kadang
boleh ikut serta ; kehadiran ayahkw membuat aku merasa
kurang jenjam. Kursi-kursi kami merapat ke pagar ; dekat di
depan kami adalah pasir pantai serta laut yang biru tua
bila matahari tenggelam, dan hitam bila malam menjelang,
dengan sebuah pelita di atas biduk nelayan. Teluk membuka
diri dengan tajam di depan kita ; sebelah Kiri terbentang
sayapnya yang pendek, itu sebetulnya beberapa batu karang
besar dengan pulau karang di ujungnya, dekat muara sungai
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Ciletuh ; sebelah kanan ada punggung gunung yang pada
waktu malam masih saja nampak hitam di depan’ langit. Pari
sudut itu datang perahu-perahu yang membawa pos.
Terbenamnya matahari ada kalanya mentakjubkan ; keheningan
malam tenfunya mengandung sifat ketenangan, keferpencilan
dan keabadian —- orang tuaku kerapkali bertukar ucapan
betapa indahnya itu, tapi apakah aku sebagai amak kecil
menyadari nilai sepenuhnya dari malam-malam itu, meskipun
hanya secara naluriah ? Kukira tidak, kukira dalam kenanganku
mesti kubuka pikiranku lebih dulu tentang itu. Namun satu
hal kuketahui dengan pasti ; waktu itu ada sébuah lagu yang
bagiku lebih mengharukan dari pada gamelan, sesuatu
yang benar-benar seolah mengantar wangian halus bunga malam,
yaitu lagn ngagondang yang dinyanyikan pada saat-saat
. menumbuk padi. Empat orang wanita yang buruk
dan berpakaian compang-camping menumbuk padi secara
berirama dalam lesung sambil bersenandung ; mereka
sebenarnya tidak menyanyi, jadi tak mengeluarkan bunyi-bunyi
sepgau yang menyayat-nyayat; seorang bersenandung lebih
keras,” lain-lainnya dengan mulut nyaris tertutup, dan bunyi
berdebuk dari alu-alu yang turun berganti-ganti itu sungguh -
berpadu dengan musik ini. Ini adalah sesuatu yang khas
sama sekali ; murung, namun bersamaan dengan itu juga
molek secara murni, hingga kemolekdnnya mengatasi
kemurungan ; itulah snara-suara malam, dan kita nyaris tak
melihat para penyanyinya, hingga mereka mudah kita Iupakan.
Dari: Het Land van Herkomst
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E. Breton de Nijs (1908)

Nama sebenarnya ialah Robert Nieuwenhuys lahir tanggal 30 Juni 1308
di Semarang. Ayahnya berasal dari Aisterdam, ibunya dari Semarang,
tapi lahir di Klaten. Semasa kecilnya ia diasuh oleh Nench Tijah.
Pada usia sembilan belas tahun diz buat pertama kali pergi ke
negeri Belanda untuk studi kesusasteraan, Delapan tabun kemudian ia
kembali ke Indonesia, Beberapa tahud ja jadi guru di sekolah
menengah dan Kemudian dosen Fakultas Sastra di Jakarta. Setelah
mengalami ditawan Jepang di Pulau Jawa, ia perlop pulang ke
negerj Belanda dan kembali lagi tahun 1947, Tahun 1932 ia kembali
ke negeri Belanda dan beberapa tahun jadi guru di Amsterdam, Sejak
tahun 1963 ia dapat subsidi dari Kementerian Pengajaran dan Imu
Pengetahuan untuk mengerjakan buku pedoman mengenaj kesusasteraan
Belanda di Indonesia.

Karya-karyanya yang dianggap paling penting fulah romannya:
Vergeelde Potretten uit een Indlsche Familiealbum (Potret-potret
menguning dari sebush Album Keluarga Indo), cetakan pertama 1954,
cetakan kelima 1963 ; Tussen iwee Vaderlanden (Antara dua Tanah
Air) kumpulan esei, cetakan kedua yang diperiksa kembali, 1967,
Tempo doelog, fotografische Documenten uit het oude Indi# (Tempo
docloe, Foto-foto dari Hindia lama), 1962. la banyak menyusun
bunga rampai dart sastra Belanda dan sastra Hindia dan menerbitkan
karya-karya Walraven, H.N. van der Tuuk, Frangois Haverschmidt,
Franz Wilhelm Yunghuhn dan lain-lain. Tentang karya-karya Breton de
Nijs telah terbit sebuah penyelidikan doktoral o'eh N.
Bertouille-Taquet, Vrije Universiteit Brudsel, 1966.

Dengan namanya sendiri R, Nieuwenhuys, dalam tahun 1870 telah
menerbitkan sebuah buku mengenaj kesusasteraan Belanda di Indonesia,
berjudul Qost-fndische Spiegel (Tiermin Hindia-Timur).
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Antara dua Tanah Air
oleh Rob Nieuwenhuys

Mungkin orang tidak mengira, tapl dari caraku bicara orang
akan mendengar bahwa aku seorang “anak Indo”, sebagaimana
dikatakan orang. Bukan saja aku lahir di Indonesia tatkala
negeri itu masih bernama Hindia, aku pun tinggal di sana
waktu kecil, moyangku dari pihak ibu seorang perempuan Jawa
yang berasal dari Solo. Aku hanya sekali pernah melihatnya,
semasa umurku kira-kira enam tahun. Karena itu aka hanya
samar-samar ingat mukanya. Ya tinggal di Semarang, di
kampung Belakang Kebon, atau di tepi kampung dalam
sebuah rumah yang berdinding bilik. Orang tuaku '
?memeliharanya”, demikianlah cerita orang kepadaku, Sekali
itu kami dalam perjalanan-dari Jakarta ke Surabaya dan

"ibuku membawaku ke “Oma Tjang”, demikianlah aku
menyebutnya. Aku tidak ingat apakah ayahku hadir ketika itu.
Aku dapat melukiskan kemesraan pertemuan itu, tapi
sebenarnya ia dingin saja. "Oma Tjang” seorang asing bagiku
dan aku pun seorang asing baginya. Barangkali akv mewakili
dunia yang memusuhinya. Dia sama sekali tidak nampak terhard
tatkala melihatku, dia tidak mencium aku dan tidak
mengelus-elusku sebagaimana kuharapkan dan sebagai yang
dilakukan oleh babuku Neneh Tijah, Ibuku memang
memeluknya, tetapi suasana kunjungan itu tetap terasa
dipaksa-paksa. ]

Jelaslah bahwa ada saling dendam. Itulah kesan yang kuperoleh
dan anak-anak merasakan itu dengan tajam, aku kira. Aku
duduk di tangga dalam pakaian matrosku, sedang dia dan

ibuku duduk di kursi. Aku masih ingat bahwa di sampingnya
ada meja kecil dengan perlengkapan kapur sirih. Aku minum

.
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Rob

Nieunwenhuys tatkala berumur 23 tahun di Batavia,
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strop dengan agar-agar dan bljl selasih dan makan kuwe
asem dari toples.

Aku melirik dari samping kepadanya.dan kulihat d:a
memandang diam-diam kepadaku. Apa yang dipikirkannya ?
Dia seorang wanita tua berkulit hitam dan keriput, rambutnya
putih berkonde. -
Matanya cerah, demikian waktue itu, tapi mungkin juga ada
selaput tua, kelabu di atasnya, sebab pada foto satu-satunya
yang ada pada kami matanya tajam, hampir-hampir menusuk.
Raut mukanya lebih menyerupai orang Arab dari orang
Jawa, dengan hidung yang bengkok seperti hidung ibuku.

Ayahku seorang Belanda totok dari Amsterdam (itukah
sebabnya aku kemudian tinggal di Amsterdam ?). Ibuku,

jika orang melihat mukanya, mungkin tidak akan segera mengira ,
bahwa ia seorang Indo, tapi orang akan mengetahui bahwa

ia seorang Indo kalau melihat tingkah lakunya, memperhatikan
caranya berpikir dan merasa, caranya bicara dan bergerak.

Dia berkenalan dengan ayahku di Semarang, tatkala ayahku
*jadi pegawai di Hotel du Pavillion. Di Semaranglah mereka
kawin dan di Semaranglah pula aku lahir ke dunia, pada suato
petang yang panas, demikian ibuku bercerita. Itulah sebabnya
aku begitu lasak, katanya. Kemudian kami pindah ke Jakarta —
dghulu namanya Batavia — &i mana ayahku jadi direktur
Hotel des Indes, bertahun-tahun lamanya. Di sinilah pula lahi¥
adikku laki-laki.

Pekarangan luas “Des Indes” adalah taman tempat kami
bermain dan lapangzn bola ; Jalan Kenari, peternakan

di belakang rumah kami, kandang kuda, tempat cuci pakaian,
gudang-gudang, kali Ciliwung — tentu saja kami diam-diam
berenang dalam celana monyet! — dan pohon waringin yang
tak terlupakan di depan gedung utama, semua itu adalah dekor
yang cocok dengan masa muda kami yang bebas dan bahagia.
Dan sekarang ? Sudah bertahun-tahun aku di negeri Belanda
ini, merupakan sebagian dari sekelompok besar orang-orang
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yang dikembalikan, “orang-orang yang pulang ke tanahair”.
Tapi penamaan ini tidak memuaskan bagi semua yang tidak
mempunyai satu tanahair, tapi diua. Di tanahair yang satu,
kami hidup dengan badan kami, yang satu lagi berada di
belakang cakrawala, tapi kami masih melihatnya setiap hari.
Di negeri Belanda ini aku telah berintegrasi dengan
masyarakat, sebagaimana dikatakan orang, aku di sini terikat
kepada lingkungan pekerjaanku, kepada ambisi-ambisi
kepengaranganku, kepada minatku kepada masalab-masalah
Eropah dan malahan masalah-masalah Belanda dan terutama
aku terikat kepada kawan-kawanku, juga kawan-kawanku orang
Belanda yang tidak ada ikatan dengan Indonesia. Tapi di sini,
lebib-lebih dari di sana, aku setiap hari menyadari bahwa aku
bukan “belanda asli”. Bukan saja karena mempunyai tingkah
laku lain dari orang-orang sekitarku, bukan saja karena
perlainan ucapan dan intonasi, bukan saja karena
kebiasaan-kebiasaan lain mengenai makanan (kami selalu mukan
nasi), bukan saja karena kebiasaan-kebiasaan lain waktu
mandi, tidur (aku selalu pakai guling kalau tidur),
kebiasaan-kebiasaan lain waktu ke belakang (di kamar kecil
kami selaln ada botol cebok), tapi terutama karena latar
belakangku dan latar belakangku itu adalah tanah tumpah
darahku, negeriku semasa kecil di pulau Jawa. Kehidupan
pemikiran dan perasaanku erat berhubungan dengan itu.
Dengan lain perkataan : pola kebudayaanku ditentukan
olehnya dan anchnya, di negeri Belanda inilah baru akua
betul-betul menyadarinya.

Tatkala pada penutup siaran televisi — hal itu sudah pula
beberapa tahun yang lalu terjadi — aku dihadapkan dengan
pertanyaan yang sukar, apakah “perpisahan yang berat”
bagiku sebagai pengarang dan apakah aku rindu (aku sama
sekali tidak menyangka pertanyaan ini akan dikemukakan),
aku terpaksa mencari-cari perkataan dan sambil tergagap-gagap,
aku menjawab kira-kira seperti berikut : “perpisahan yang
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berat” itu bagiku tidak pernah merupakan. perpisahan sama
sekali, sebab Indonesia tetap ada dalam diriku, tapi
kepindahanku dari tumpah darahku Indonesiz ke tanahairku
negeri Belanda, justru melemparkan zku kembali ke masa
kecilku dan masa kecitku itu terikat tak terpisahkan dari tumpah
darahku, Aku tidak bisa mengingat masa kecilku fanpa
melihat Indonesia dalam urutan gambaran dan kenangan
yang kualami lebih intens dari kenyataan. Apakah aku

rindu ? Orang di negeri Belanda selalu mengira aku akan
mengatakan “ya”, tapi aku selaju mengatakan “tidak”,
sekalipun aku tidak begitu pasti.

Kalau rindu berarti perasaan hasrat yang selalu merongrong,
maka aku tidak punya kerinduan. Bukankah aku sudah melebur
diri di negeri Belanda ? Tapi kadang-kadang rasa rindu itu
memang ada, sekaligus dan seringkali tiba-tiba — karena
sesuatu suara, sesuatu bunyi, karena sesuatu bau (misalnya
bau daun dibakar atau kalau aku mencium rempah-rempah),
pendeknya karena sesuatu asosiasi, Kalau aku merasa rindu,
anehnya kerinduan itu seringkali tertuju kepada alam, Aku
berhadapan dengan alam khatulistiwa lain sekali dari dengan
alam Eropah, Alam — maksudku terutama di Jawa, karena

di situlah aku menjalani masa kecilku — bagiku selalu seperti
bernyawa dan hidup ; alam negeri Belanda seperti kosong
dan tak bernyawa. «
Dan disini soalnya sama sekali bukan soal bagus atau buruk.
Terhadap alam di Jawa aku mempunyai suatu hubungan
tertentu, vang tidak kurasakan adanya di negeri Belanda sini,
sehingga aku senantiasa .akan tetap jadi seorang asing di sini.
Perasaan ikatan ite mempunyai sifat istimewa dan aku kira
hal ini karena pengaruh Nench Tijah. Karena cerita-ceritanyalah
aku tahu bahwa ada jin dan “arwab-arwah yang baik”.
Mereka itu ada di mana-mana dan selalu ada sekitar kita,
Sebagai anak kecil aku hidup antara momok-momok dan
gendruwo-gendruwo. Mereka itu selalu dipanggil oleh Neneh
Tijah — tapi kadang-kadang juga oleh ibuku — supaya aku
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patuh. Aku kenal hantu-hantu gunung dan hantu-hantu pdhom
Aku juga pernah melibatnya. Aku tahu bahwa hantu-hantu
ita ke Inar kalau malam hari mulai hujan. Bermalam-malam

aku ketakutan kalau-kalau kuntilanak datang mengambilku dari |

orang tuaku dan Neneh Tijah dan aku bersembunyi di bawah
selimut supaya jangan kelihatan. Kalau ada guntur dan
kilat, tahulah aku bahwa di atas sana sedang berperang jin-jir
baik melawan jin-jin jahat.

Tiap potong alam, tiap gejala alam, penuh temaga-tenaga
sakti, Tidak ada perkataannya. dalam bahasa Belanda,

hanya dalam bahasa Jawa, tapi tentu saja tidak bisa
diterjemahkan. Perkataan itu ialabh “angker”.

Umurku kira-kira delapan atan sembilan tahun ketika Nenefr
Tijah meninggal. Aku masih ingat betul tempat dan jam
ibuku menceritakan kejadian itu sambil menangis. Yaitu di
serambi belakang, pagi hari. Buat pertama kalilah aku melibat
mayat seorang yang kukasihi. Kematian Neneh Tijah lebih
banyak artinya bagiku dari kematian anggota keluarga
lainnya. Kehidupan kanak-kanakku berobah karena
kematiannya ite, meskipun sebaliknya aku tahu bahwa
pengaruhnya sampai sekarang masih terasa, artinya: tanpa
Nench Tijah aku sckarang ini akan merasa lain dan berpikir
lain. Terutama sesudah aku bertambah tna sekarang ini,

aku sering teringat kepadanya. Bau harum yang pertama
kuhirup adalah bau harum badannya, kata-kata yang pertama
yang kuucapkan adalah kata-kata bahasa Jawa. Tidak banyak
sajak-sajak yang begitu mengharukan aku seperti sajak:
*Baboe Han” dari Han Resink (Prof. Mr. G.J. Resink).
»Apakah kematiannya membebaskan aku dari diriku ?” tanya
Resink pada dirinya. Tidak, tentu saja tidak, jawabku
untukku sendiri mengenai kematian Neneh Tijah. Hubunganke
dengan tumpah darabku ditentukan olehnya dan kalau
kupikir lagi lebih jauh, pun juga kepengaranganku.

Dalam siaran televisi tersebut beberapa kali dipergunakan
pula perkataan “jiwa terbelah”. Waktu itu aku mengakui bahwa
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aku masih tetap merasa jiwaku terbelah. Seolah-olah kepalaku
bermuka dua. Yang satu jalan-jalan melihat keliling di negeri —
Belanda ini dan mempunyai’ macam-macam perhatian di

negeri ini. Yang satu lagi masih terus menatap termenung

ke negeri yang berada di belakang cakrawala.

Pengarang A. Alberts yang sangat kukagumi sebagai pengarang
(bukunya: De Eilanden, Namen noemern), dalam siaran

televisi itu juga mengatakan bahwa ia sesudah bukunya yang
terakhir, akhirnya telah “selesai” dengan Indonesia. Terus

terang aku katakan, bahwa aku #idak selesai dengan Indonesia, -
bahwa bagiku Indonesia masik ada. Tapi antara Alberts dan
aku ada perbedaan-yang besar. Bukan dalam bakat, aku ..
kira, sebab caranya menulis kusenangi sekali, tapi Alberts lahir
di Apeldoorn dan dibesarkan di sana. Sesudah habis studinya -
barulah ia pergi ke Indonesia sebagai amtenar pamong praja
tahun 1939. Ingin aku bertanya kepadanya apakah ia lepas

dari kenangannya kepada hutan-hutan semasa kecilnya ?

Aku tak percaya, kalauw tidak ia tidak akan pernah

Jbisa menulis buku yang begitu bagus sebagai De Bomen
(Pohon-pohon) atau renungan seperti De Herfst van het
Heimweée (Musim gugur Kerinduan pulang) yang terbit dalam
Groene Amsterdammer.

Tapi aku tidak lahir di Apeldoorn dan aku tidak besar di tengah
*pohon-pohon”. Aku lahir di Semarang, di Bojong; akn
besar di Jakarta dan beberapa tahun sekolah HBS di

Surabaya.

Aku berusia sembilan belas tahun waktu pertama kali pergi

ke negeri-Belanda yang kukenal dari bacaan, tapi rupanya lain
sama sekali. Terutama baunya lain sekali di negeri Belanda,
kurasa. Pada umur dvapuluh enam tabun aku kembali

lagi ke Indonesia. Sejak 1952 aku kembali tinggal di negeri
Belanda. Tapi pada dasarnya masa kecilku adalah di

Hindia, kukira. Masa keci] di Hindia adalah menentukan
buat suvatu pola kebudayaan tertentu. Ia adalab spatu relasi
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terhadap negeri itu yang tidak bisa digantikan dan tetap asing
bagi orang yang masuk kemudian seperti Alberts, meskipun
negeri itu banyak berjasa kepadanya, seperti juga halnya
dengan Alberts. Ini semata-mata disebabkan karena ia tidak
menjalani beberapa pengalaman tertentu. Itulah pula sebabnya
relasinya terhadap Indonesia lain jenisnya dari relasiku,
kukira, dan barangkali juga intensitasnya lain. Karena itu ia
bisa mengatakan, bahwa ia sudah “selesai” dengan Indonesia,
tapi aku sudah nasibku bahwa aku hingga matiku akan hidup
“antara dua tanah air”. Tapi kutambahkan pula bahwa ini
jangan dianggap terlalu dramatis,

Aku tidak banyak menulis tapi ada sekali-sekali tentang sitnasiku
yang aneh, yaitu hidup “antara dua tanah air”. Pertama-tama
sebagai Breton de Nijs dalam satu-satunya roman yang
kutulis, Vergeelde Portretten (Potret-potret menguning)

dan dalam beberapa cerita pendek yang terbit dalam majalah
dan suorat kabar.

Kemudian sebagai R. Nieuwenhuys, namaku yang sebenarnya,
dalam suatu kumpulan esei dengan judul yang juga kupakai
untuk sumbangan ini, dengan motto yang kuanggap asasi :
”Aer yang hilir berbalik mudik”. Kata-kata itu kutemukan
dalam suatu kumpulan pantun, kukira. Tentang diriku aku juga
sebenarnya menulis dalam buku foto yang kususun: Tempo
doeloe, meskipun aku hanya memberikan sekedar komentar
dan penjelasan pada foto-foto itu. Dalam cara memilih
foto-foto itu dan menyusun teksnya, secara tak langsung aku
menyatakan kedudukanku yang khas secara kulturil.

Susunan buku ini memperlihatkan betapa aku terlibat dalam
akar-akar kehidupanku. Aku scharusnya mempersembahkannya
kepada ibuku. Segala yang kutulis selama ini, juga beberapa
“buku seperti Bij het scheiden van de Markt (Perpisahan) atau
Van Roddelpraat en Literatuur (Tentang bergunjing dan
Kesusastraan), berlatarbelakang Indonesia. Dan aku tabu pula :
segala yang masih akan kutulis — paling tidak sebagai

Breton de Nijs — jalah tentang Indomesia. Satn bukfi bahwa
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aku tak bisa melupakan tumpah darahku. Juga tidak dalam
impianku. Aku selalu bermimpikan Indonesia, meskipun
Jambat laun gambaran negeri Belanda turut nampak pula.
Kalau impian merupakan pernyataan dari kehendak dan
keinginan kita, apakah akn tidak punya kerinduan pulang ?
Ini adalah yang kedua kali pertanyaan ini timbul dalam
pikiranku. Aku tak tahu, Aku tak percaya.

Aku tahu bahwa kami semua yang lahir dan besar di sana,
atau pernah tinggal lama di sana (kadang-kadang juga hanya
sebentar), merasakan suatu nostalgia, tapi rindu pulang,
perasaan yang pedih — tidaklah aku selalu kuatir orang
mendramatisir situasi kami, padahal tidak dramatis, paling
tidak untukku. Sebagai pengarang aku tidak akan mau menukar
kedudukanku dengan yang lain. Tanpa nostalgia mungkin .
aku tidak akan bisa menulis lagi. Penyair Leo Vroman — g
salah sorang kawanku dalam tawanan perang — menulis '
dalam situasi yang sama dari tanah airnya yang baru,
Amerika : "Lebih baik kerinduan pulang dari negeri Belanda”.
Kerinduan itu perlu untuk menulis bagi orang-orang seperti
aku. Aku tidak tahu — sungguh tidak ! — dari mana aku akan
mendapat dorongan batin kalan tidak dari perasaan itw. Hal
mana membukiikan pula betapa aku terkait kepada Indonesia.
(Terjemahan H.B, lassin)

Potret-pofret menguning
Karya Breton de Nijs

Fragment di bawah ini diambil dari bab ketujuh. Tante
Sophie yang menjadi tokoh utama buku ini, telah kehilangan
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suaminya, Qom Tjen, di Davos. Tante Sophie tinggal
menumpang pada kami di Den Haag. Bagion vang mengenai
Tante Sophie dan kunjungan kami ke suatu pertemuan dengan
roh-roh (berdasarkan kejadian yang sebenarnya) dengan
sendirinya beralih kepada suatu lukisan pertemuan yang
mempunyai pengaruh menentukan pada pembentukan
pandangan politikku. Tokoh Sceddrpo sebenarnya inlah Mr.
Setiajit.

Sebenarnya Tante Sophie pun tahu: Nasib buruk mengejarnya,
tapi tenfu saja dia tidak berani mengatakannya. Namun
demikian, pada petang musim gagur itu, tatkala ia duduk
bersama kami di kamar depan ...... Apakah itn beberapa hari
atau beberapa minggu sesudah meninggalnya Oom Tjen 7

. Sekarang semuanya tiba-tiba nampak jelas dalam ingatanku.
Gorden-gorden belum lagi ditutup dan di luar sepja _
remang-remang. Lentera di depan rumah kami sudah menyala
dan titik-titik hujan kejar mengejar di depan cahaya lampu.
Titik-titik itu menempel di kaca, cerai berai memercik dan
melayang terbang,

Dalam swasana musim gugur dan hojan ini, dalam suasana
gulita menderau ini, Tante Sophie mulai bicara. Rupanya dia
meninjau kembali seluruh kehidupamnya, ditaruhnya di atas
neraca dan dilihatnya gerak jarum. Tidak banyak ia mengalami
bahagia. "Ah Lien,” katanya, dan seolah-olah tiap kata
membuyar dalam kelam, “Ah Lien, apa yang telah kuperoleh
dalam hidupku ? Segala yang kusukai, segala yang kurawat

dan kubina, telah mati: tanam-tanamanku, bunga anggrekku,

binatang-binatang piaraanku dan kini malakan Tjen pun juga,
Tanganku sebel Lien, sungguh,”
”Ah, janganlah berkata demikian,” jawab Lien.

Dia duduk dengan muka yang pucat dan seperti kaku.
Mendengar Tante Sophie sendiri bicara tentang untung
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malangnya, hal itu tiba-tiba membawanya' lebih dekat kepada
tenaga-tenaga gelap yang tidak kelihatan yang selalu
dibicarakannya, tapi yang selama ini jauh dari dirinya.

Tante ‘Sophie menarik malapetaka ; dan tiba-tiba, di atas
segala perasaan lainnya, perasaan gundah dan takut menguasai
dirinya. Apakah malapetaka.itu akan terus bekerja, juga di
rumah kami dan di tengah keluarga kami? Aku pasti
bahwa ini adalah pertimbangan-pertimbangan ibuku. Dia
percaya bahwa orang bisa “menarik” untung bahagia dan
bencana, ia percaya sumpah dan serapah, hari-hari baik dan
hari-hari nahas. Sekarang segala bencana menimpa kepada
Tante Sophie dan hal itu disebabkan bukan saja karena
tangannya “panas”, tapi juga karena ia kawin pada “hari yang
salah”. Ibuku telah memperingatinya dahulo, Ibuku bertanya:
“Sophie, engkau tidak pergi dulu ke nyonya Huffenreuter ?”
(yang tersebut kemudian ini terkenal pandai “menghitung”
dan menentukan hari-hari baik). Tapi Tante Sophie waktu
itu hanya tersenyum sambil berkata: “Ah, jangan begitu

- percaya kepada tahyul, Lien.” Ibuku keheran-herdnan dan
merasa tersinggung sedikit. Mengapa Tante Sophie berkata
begitu, mengapa justru dia ! Dan dalam hal ini ibuka benar,
sebab jika tiba keadaan yang gawat, maka Tante Sophie
sama juga seperti dia dan seperti sepuluh wanita lainnya
sejenis ini, dengan pendidikan Indo yang sama. .
Pada semua mereka itu anchnya nampak kepercayaan yang
turun temurun. Semua mereka percaya bahwa roh manusia
hidup terus dalam hantu-hantu dan dalam barang-barang
mati dan mereka percaya kepada roh yang bisa “ke luar dari
badan”, pendeknya, kepada kegiatan tenaga-tenaga gaib,

tapi mereka percaya pula bahwa tenaga-tenaga itu bisa ditolak.
Singkatnya, tatkala aku pada suatu sore pulang ke rumah,
aku mencitm bau menyan di tangga ruang depan (bayangkan,
di rumah Belanda!) dan tahulah aku bahwa waktu ity
malam Jumahat. Dirasakan perlunya memakaikan kembali
suatu adat kebiasaan yang hampir dilupakan ; orang
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memerlukan lagi hubungan dengan arwah-arwah dan nenek
moyang yang dapat dimintai pertolongan dan bantuan.
Kembali terasa sepenuhnya suasana malam Jumahat, apabila
Beot membawsa tempat menyan dari kamar ke kamar di
seluruh rumah, Dan akupun fernyata masih menyukainya pula !
Tapi ketika ayahku menyongsongku sambil tersenyum,
seolah-olah hendak mengatakan sesuatu, aku mengangguk
kepadanya tanda mengerti. Akua merasa mengkhianati diriku
sendiri. Dia menggelengkan kepala. "Orang bakar menyan
lagi,” katanya, tapi ia tahu bahwa ibuku tidak akan mau
ditahan-tahan. Kudengar ibu dan Tante Sophie di dapur
berbicara perlahan-lahan, seperti dulu sering kudengar,
seolah-olah mereka sedang berkomplot.

. "Malam ini dia datang lagi, Lien. Dia berdiri di sampingku”
dan sesudah itu {dengan keharuan yang bertambah besar),
*seolah-olah dia kembali lagi padaku.” Kemudian ia berkata -
dengan suaranya yang manis : “Jangan kau bersedih hati
Phietje, aku senang sekali di simi ...... »

Ibuku terkejut dan tak tahu apa yang harus dlkatakannya
Kemudian : "Itu menyenangkan buat kau, Phie.”

*Menyenangkan tidak, Lien ...... sebab aku merasa kelulangan
dia, cintaku.”

"Maksudku ...... menyenangkan bahwa dia telah datang
padamu.”

Ya, memang ...... ”

Kemudian senyap, pertanda ada yang menangis atau tersedu.
Sebentar kemudian mereka bicara lagi, tapi sekarang
perlahan-lahan dan tidak kedengaran apa yang dipercakapkan.
Tatkala kami malam itu doduk-duduk berdua, ibuku
bercerita bahwa ia masih terkesan oleh percakapan di dapur
tadi. Tante Sophie mengatakan bahwa iz ingin pergi ke
Seance psychometri.

Sahabat mereka Toeti R. telah dapat meyakinkan mereka
bahwa “masih banyak lagi hal-hal yang kita manusia tidak
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bisa lihat atau dengar”. Dia pun kehilangan suaminya,

tapi sekarang mendapat hubungan lagi dengan dia, berkat
seorang tuan bernama H.C. Treves yang mempunyai bakat
sebagai medium. Dan sekarang tuan Treves itu beberapa har
lagi akan mengadakan seance terbuka di De Ruyterstraat.
Kan tak usah percaya, kata jbuku, kalauy mau turut serta.

Pesan saja tempat. Barangkali kami mau ikut ?

Karena ayahku tetap tak mau percaya, peérgilah aku pada

malam Jumahat yang tak terlupakan itu (kebetulan pula malam -
Jumahat) dengan ibuku dan Tante Sophie ke jalan De
Ruyterstraat. Aku ingat bahwa ruangan itu hanya muat .t
beberapa puluh kursi. Aku kaget juga melibat jumlah yang

kecil itu. Mudah saja aku terlibat dalam peristiwa itz dan aku

akan maluy kalau ketahuan babwa aku tak tahu apa-apa i

dan tidak percaya sama sekali. . -

Di tembok ada beberapa gambar yang bersifat keagamaan,

. antara lain sebuah potret Kristus dengan raut muka yang
kewanita-wanitaan, tapi mungkin juga ity gambar seorang Yogi.
Di ujung lain ruangan ditarvh sebuah simbul yang penuh
kerahasiaan, semacam palang yang panjang di tengah
lingkaran. Terasa suasana yamg kosong, lepas dari duniawi,
mengatas indrawi, hal mana juga disebabkan oleh cahaya .
yang kurang terang dan sandaran kursi yang tak enak.
Tatkala ruangan telah penuh, terutama dengan perempuan
tua-tua, tampil ke depan seorang laki-laki dan seorang wanita.
Laki-laki itu -— seorang yang masih muda — ialah tuan
Treves ; perempuan itu, yang lebih muda daripadanya,
mungkin salah seorang muridnya dan-akan memperkenalkannya
dengan suatu kata pendahuluan. Iz berbicara sangat perlahan,
bahasa Belandanya dicampur dengan banyak kata-kata .
yang tidak lazim dipakai tapi rupanya biasa dipergunakan
dalam lingkungannya sendiri. Harus kuakui bahwa aku
menunggu dengan tegang saat permulaan. Tapi tuan Treves
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pun mengucapkan kata pendahuluan yang panjang pula,
bicaranya perlahan dan sesimpatik mungkin. Akhirnya dia
berkata, bahwa kami boleh menyerahkan suatu benda.

‘Tante Sophie dan ibuku rupanys sudah mengetabui ini dan
mengeluarkan sebuah amplop dari dalam tasnya. Isinya entah
surat entah potret. Aku tak tahn. Kubawa amplop itn
kepada tuan Treves dan kulihat bahwa rambutnya sudah
lama tidak dipangkas. Di belakang, di tengkuknya, ada dua
"buntut jangkrik" dan pada kerah jasnya kulihat kelemumur
putih ; rupanya ia sakit kelemumur.

Sunyi sepi dalam reangan tatkala ia memegang benda vang
pertama dan meraba-rabanya penub perhatian. Benda itn
rupanya kepunyaan seorang perempuan seiengah umur

yang nampaknya sangat bersusah hati. Benda itu terbungkus
dalam kertas dan tidak kelihatan. Benda itu, kata tuan Treves,
tadinya kepunyaan seorang anak kecil Umumnya tiga atan
empat tzhun. Rambutnya ikal! kuning emas. Anak itu
berkata, Dia menyebut namanya "Sonnie” atau “Johnnie”
{diugapkan : Syonnie), Perempuarn itu mengangguk diam.
Anak ite sudah lama “berpindah”, bertahun-tahun yang lalu.
Dan sckarang ia menyampaikan pesan untuk ibunya.
Sesndah pertemuan ia harus menemuinya. Si Ibu tentu saja
terharu sekall. Satu jasa yang bajk dari tuan Treves, tapi ia
bersikap biasa saja, seolah-olah bal itu bukan apa-apa.

Tante Sophie dan ibuku hanya saling memandang penuh
pengertian. Kemudian menyusul contoh-contoh yang lebih
mengherankan dan meyakinkan. Tuan Treves kadang-kadang
juga menunjukkan dengan tepat di mana adanya sesuafu
penyakit. Itulah yang harus diperiksa oleh dokter, demikian
ditambahkannya. Kemudian datang giliran kami, tapi caranya
agak lain dari sebelumnya. Tuan Treves memandang sambil
merenung ke tengah ruangan dan dengan perlahan menunjuk
dengan tangannya ke arah kami. ”Di sana,” katanya,

”di belakang myonya-nyomya itu, menjelma suatu sosok
tubuh.” Sosok tubuh itu berupa seorang perempuan fua (jadi

o —

139



bukan Oom Tjen, yang aka kuatirkan akan memperlihatkan
diri), rambutnya putih, di sisir ke belakang,” mukanya agak
panjang ...... Tunggu, sekarang ia bergerak. Jelas ia berdiri
di belakang ibuku, Aku menggigil ketika teringat bahwa ia
lewat menyentuh aku dan harus kuakui bahwa ketegangan
memuncak Ibuku pada mulanya tidak mengenali
"perempuan tua” ini.

*Apakah ia telah berpindah ?” tanyanya, memakai istilah
yang dibiasakan pada pertemuan memanggil arwah seperti ini.
”Ya”, jawab tuan Treves dan segera sesudah itu: “Nyonya
ingat nama Betty ?” Ibuku mengpeleng perlahan.

TAtau Betsy ?” tanyanya lagi. Pada saat itz juga aku dan

ibu tahu siapa yang dimaksud. ¥tulah Betsy Huffenreuter,
yang pandai mementukan “hari baik”. Tapi dia belum
meninggal. Ibuku mengatakan bahwa ia belum meninggal.

*Menyesal nyonya,” jawabnya, "tapi dia sudah berpindah.”
*Tapi saya baru beberapa hari yang lalu menerima surat dari
dia,” kata ibuku. Twan Treves mengangkat bahunya

perlahan dan mengambil benda lain dari atas meja.
Perkataannya itu mengesan kepada kami.

Waktu berada di atas trem kami tiada berkata suatu apa,
memikirkan kejadian tadi, Tapi ketika tiba di rumah, semua
ingin bicara. Ibuku dan Tante Sophie bercerita kepada .
ayahku dan aku meningkah percakapan mereka, tambah

lama tambah percaya. Tapi satu hal tak dapat diterangkan :
sudahkah atau belum Betsy Huffenreuter berpindah.

"Marilah kita tungpu,”\gjar ibuku, Dan benar juga. Kira-kira
seminggu kemudian diterimanya kembali suratnya yang
dikirimnya kepada Betsy Huifenreuter di Bandung dari pos.
Di belakangnya ditulis dengan potlot merah “sudah
meninggal.”
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Dengan demikian terbuktilzh dengan meyakinkan bahwa roh
itu hidup terus sesudah orang meninggal dan bahwa orang
bidup dapat berhubungan dengan mereka ! Sekalipun

Oom Tjen pada malam itu tidak muncul, semenjak itulah
Tante Sophie berobah menjadi percaya. Dan dalam kepastian
kepercayaan ini ia bersikap seperti orang yang lebih tahu
penuh kerahasiaan. Ia menjadi orang yang percaya
sungguh-sungguh. Tante Sophie menemui sendiri Tuan Treves.
Dan dia malahan berkunjung pula ke rumah kami.

»Alangkah sederhananya dia,” kata ibuku. Memang bagi
seorang yang begitu dekat hubunganmya dan terus menerus
berhubungan dengan dunia arwah-arwah ! Melalui dia Tante
Sophie beberapa waktu kemudian juga mendapat kontak

. dengan Oom Tjen. Dia merasa puas. Treves memperlihatkan
kepadanya surat-surat yang ditulis dengan tangan gaib.
Tulisan itu sungguh agak menyerupai tulisan Oom Tijen,
hanya ini lebih besar. Dalamuya ada beberapa pesan.

Tapi aku tidak pernah mendapat tabu apa pesan itu.
Ibuku-dan Tante Sophie suka bercerita, tapi mengenai hal
ini, mereka berdiam diri dan aku tidak diberi tabu.

Beberapa waktu kemudian ternyata Tante Sophie berbakat
menjadi medium pula. Maka pesantpesan dapatlah langsung
disampaikan kepadanya. Di kamar Tante Sophie berinmpukan
lembaran-lembaran kertas yang penuh bergaris-garis besar.
Garis-garis itu menyerupai tulisan, tapi bukan tulisan dan
akn tak pernah bisa membaca walau sepatah katapun. Tapi
Tante Sophie dengan mudahnya membacakan beberapa pesan
dari lembaran-lembaran itu. Sungguh ajaib.

Tapi lambat laun ketegangan menurun pula. Beberapa
kata baru memperkaya perbendaharaan kata kami untuk
selama-lamanya, tapi selebilnya kata-kata lama dan
istilah-istilah lama kembali pula dipergunakan.
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Percakapan-percakapan berkisar lagi sekitar soal-soal lama,
soal-soal sehari-hari mengenai keluarga, warisan, kuburan,
Piklim Belanda yang brengsek” dan memasak nasi dan lauk
pauknya. Surat-surat dart Hindia — dar Tante Christien,
Kitty dan juga dar Tjali — makin lama makin minta
perhatian pula. Memang tidak baik terlalu banyak berhubungan
dengan dunia roh itu, kata ibuku. Dunia itu meminta seluruh
tenaga kita, kita jadi gelisah dan badan kita jadi letih.

Tante Sophie harus mengurangi hubungannya dengan dunia
itu, atas nasehat Treves sendiri dan sesudah beberapa
minggu beberapa bulan, ia pun tidak begitn merasa perlu lagi.
Ada kemungkinan berhubungan dengan arwah-arwah dan

itu saja sudah merupakan hiburan yang besar bagi Tante
Sophie. Lambat laun kehidupan biasa sehari-hari meminta
perhatian pula. Kita tidak bisa terus menerus berpikir, ;
”Kita harus hidup dengan orang yang hidup dan bukan dengan
orang yang mati,” demikian kata ibukun,

. Dalam pada itu telah lewat beberapa bulan pula dan masih
juga Tante Sophie menumpang di rumah kami. Ada dia
berbicara tentang “menyewa kamar” dan terutama kemudian,
tentang “pulang ke Hindia”, tapi ibuku berkata : "Ah Fie,
mengapa buru-bura 7 Semua, berjalan baik. Istirahatlah di
sini sampai engkau tenang sama sekali, sesudah mengalami,
hal-hal yang menyedihkan". Tante Sophie memajukan
keberatan samar-samar — ia rindu kepada kakaknya dan
kepada anak-anak, katanya — tapi dia tidak pergi.

Dengan cara tidak langsung, karena dialah maka aku dapat
tinggal di Leiden menyewz kamar. Ibuku selalu mencoba
menahan aku, buat apalah pindah, katanya, tapi karena
kamarku sckarang kuberikan kepada Tante Sophie, ia tidak
menahanku lagi. Aku pergi ke Leiden sekalipun masih
disediakan sebuah kamar kecil bagiku. Dan aku harus
mengatakan, yang kemudian ini sungguh menyenangkan
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bagiku. Waktu itu aku belajar Hukum Hindia, dengan tidak
banyak minat dan tidak begitu gembira. Meskipun aku tinggal
di Leiden, aku lebih banyak di Den Haag, pertama karena
ibuku dengan diam-diam menghendaki ini dan kedua

karena aku sukar membiasakan diri tinggal di kamar sewaan.
Kamar itu diperlengkapi dengan perabot yang dikumpul

dari sama-sini, suasananya suasana warga kecil yang
memuakkan. Karena itu aku sering ke luar, pergi ke kawan-
kawan mahasiswa, ke pesta-pesta perploncoan atau ke sositet.
Sebagai anak Indo — meskipun kami telah bertahun-tahun
tinggal di negeri Belanda — akn mempunyai gambaran yang
aneh tentang kehidupan mahasiswa. ~— Dalam bayanganku
— artinya pada permulaan — kehidupan itu berupa
pesta-pesta dan berfoya-foya terus menerus, sepertl yang

* dikatakan oleh ibuku. Aku harus berhati-hati, katanya.
Rupanya aku harus hidup demikian selama tahun pertama.
Tapi aku tidak bisa mencocokkan diri sepenuhnya dengan
cara hidup mahasiswa semacam itu. Sebagai anak Indo pula,
aku tidak biasa minum-minum ; aku tidak bisa turut serta
dengan seluruh jiwaku dalam suasana gembira dan penuh
kenakalan. Aku selalu merasa kikuk dan setiap kali aku harus
memaksa diriku. Belum pernah aka seperti dalam tahun
pertama ini, mempunyai perasaan menjalani dua macam
kehidupan, barangkali justru karena aku hidup dalam dunia
yang penuh dongengan demikian. Aku tidak lepas dari
rumahku, tidak lepas dari orang tuaku. Kadang-kadang akn
rindu makanan di rumah, tapi di rumah aku tidak senang
dengan kekuasaan ibuku yang selaln memaksa demgan lembut
dan kembalilah pula aku ke Leiden. Tapi malam yang
pertama aku tidak tahan tinggal di kamar dan karena tidak
tahu apa yang harus kulakukau, pergilah aku mengunjungi
teman-temanku, anak-anak dari Hindia juga kebanyakannya
malahan lebih lagi dari aku: anak Indo.

Tapi di antara kawan-kawanku tahun pertama, ada seorang
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vang suka bersepi-sepi, seorang Jawa, bekas kawanku sekelas,
di sekolah rendah di Betawi. Dia seorang pendiam,

namanya Soedarpo, anak secrang dekter. Kemudian, di masa
revolusi, dia memainkan peranan penting dalam pemberontakan
Madiun tahun 1948. Aku tidak pernah mengetahui apa yang
terjadi sesungguhnya, tapi orang menceritakan bahwa

sesudzh pemberontakan dapat dipadamkan dia sebagai salah
seorang pemimpin yang bersalah, digantung di alun-alun
Magelang. Jadi rupanya dia bertahun-tahun sesudah itu tetap

setia kepada mythe yang diyakininya, yaitu mythe komunisme.

Pada waktu permulaan aku di Leiden, sering aku
mengunjunginya. Dia tidak pernah datang mengunjungiku.
Dalam “kehidupanku yang lain” sebagai mahasiswa, dia
merupakan “kehidupanku yang lain™ pula, kalau dipikir-pikir
mungkin bagian yang terbaik dari padanya. Berjam-jam .
aku tinggal dalam kamarnya vang jorok dan miskin, 4
satu-satunya perhiasan ialah sebuah sarung yang kehilangan
warna di dinding. Dia tidak pernah bicara tentang studinya

atau tentang lain-lain hal, semata-mata tentang politik,

*tapi baginya ini meliputi segala yang lain. Apa yang
dikatakannya mengagetkan aku. Aku selama itu tinggal dalam
masyarakat Eropah yang terjamin dan aku dibesarkan dengan
pikiran tentang pemerintahan Belanda yang adil, tidak
seorangpun yang meragukannya, schingga adalah suvatu hal
yang baru bagiku bahwa ada orang yang mengatakan babwa *
pemerintah itu #idak adil. Percakapan kami mestinya
mengesalkan baginya dan sekaligus pula memberikan kepuasan
diam-diam padanya.

Sebab dalam diriku ia dapat mengalahkan kolonialisme dan
membenarkan kepercayaannya. Dengan sengit ia menyerang
pendapat-pendapatku yang turun-temurun dan hal it
dilakukannya demikian rupa, dengan langsung menyalahkan
aku, sehingga dengan demikian ia meletakkan tanggung jawab
pribadi atas dirikn. Aku heran juga mengapa aku selalu
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pergi mengunjunginya. -
Waktu ity aku mengira bahwa hal itu disebabkan karena

dari semua yang kukenal dialah yang paling sopan, paling
beradab ; kemudian aku mengerti bahwa ada pula sebab lain
yang lebih tersembunyi. Ada sesnatu yang harus kuperbaiki
terhadap dirinya, hal itu aku tahu sekarang. Bahwa aku tidak
berdiri dan pergi mendengar tuduhan-tuduhannya yang pahit,
aku kira hal itu disebabkan karena aku sebagai orang

Belanda harus membenarkan diri terhadapnya. Dan barangkali
karena semacam perasaan bersalah (waktu jtu memang aku
merasa bersalah), aku ingin bagaimanapun juga supaya dia
menerima aku sebagai orang dan malahan sebagai sahabat.
Bagaimana perasaannya terhadap dirikn ? Aku tidak tahu.
Dia tidak pernah menyatzkannya. Dalam hubungan ini aku

" sebenarnya hanya ingat satu ucapannya: "Mestinya aku benci
kau,” katanya. Pada suatu hari ia menghilang. Menurut
kabar-kabar ia masih di Leiden, tapi aku tidak pernah bertemn
kembali dengan dia. Bukan aku yang meninggalkan dia, tapi
dia yang meninggalkan aku. Karena aku sepang padanya, aka
merasa dikhianati olehnya. Kemudian aku baru mengerti
bahwa Ppepgkhianatan” itu letaknya lain. Mungkin sekali
perasaan simpati yang ada padanya terhadap diriku — kalau ia
memang bersimpati terhadapku — dirasakannya sebagai
”pengkhianatan™ terhadap dirinya. Ya, aku kadang-kadang
bertanya kepada dirikn, apakah dia tidak melarikan diri dari
padaku. Bagaimanapun juga ia sudah cukup mempelajari
Marxisme untuk mengetahui, bahwa ia harus bisa
mengorbankan perasaan-perasaan pribadi. Dia tidak boleh
lemah dalam perjuangan yang keras dan tidak pandang bulu
melawan “penghisapan kolomial”, melawan “penjajahan™ dan
»penindasan”. Kalau benar apa yang diceritakan orang
kepadaku, mestinya ja malahan menemui ajalnya dengan
bersenjatakan istilah-istilah itu.

Sebagai manusia dewasa kami tidak bisa lagi saling mengerti,
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aku kira, dan akupun tidak pernah mencoba untuk "benemu
dengan dia, meskipun pernah ada dua kali kesempatan
untuk itu. Tapi kadang-kadang aku- menyesal juga —
karena sudah terlambat tentu saja — bahwa aku tidak sempat
lagi mengatakan kepadanya bagaimana ia pada suatu waktu
dalam kehidupanku, mempunyai pengaruh yang menentukan
pada diriku dan bagaimana la, dalam waktu-waktu yang
gawat, mencegah aku berbuat yang tidak-tidak. Sedikitnya ia
mencegah aku merasa kesal dan menyesal kehilangan Hindia”.
Berkat dia aku fidak pernah mendapat kesukaran mengerti
nasionalisme Indonesia ; dialah yang mengajar aku mengerti,
mengakui dan malahan menginginkannya. Dan itu saja pun
sudah cukup bagiku untuk mengingatnya dengan penuh rasa
terima kasih.

Aku tidak dapat mengatakan bahwa bulan-bulan pertama di -/
Leiden menyenangkan bagiku; pun percakapan-percakapan
dengan Soedarpo tidak menyenangkan, sebab selalu aku pulang

ke kamarku dengan perasaan kalah dan remuk dan

" aku meneruskan diskusi demgan diriku sendiri hingga tertidur
karena. letih. Kepergiannya buat sementara melepaskan aku

dari suatu tekanan, sebab seolah-olah dia menjadi hati N
nuraniku yang senantiasa mengmgatkan aku akan ’
“kemustian-kemustian”, “konsékwensi-konsekwensi”,
”kewapban—kewapban“ dan “tanggungjawab” dan sungguh aku
tidak dapat memikul itu semva pada waktn itw. Akn kembali

ke Den Haag dengan hati yang berat dan hampir-hampir

dengan melawan kemauanku, tapi di Den Haag akn

segera terbiasa pula dengan kasih sayang ibuku yang selalu

lemah lembut. Aku boleh pulang ke rumah kapan saja,

kopiku diantar ke kamar dan makananku tersedia. Dia

pun tidak menanyakan studiku — pendeknya, dia melakukan
segala sesuatu supaya aku mengerti bahwa di rumah lebih

enak dari di manapun juga dan bahwa aku di sini pun

“bebas sebebas-bebasnya”. Pemeliharaan, gerak yang luas,
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serba kecukupan dan barangkali yang lebih penting, keakraban
— termasuk dalamnya kebebasan cara Indo ~— semua it
-menguasai aku kembali. Dan mungkin meskipun aku
sendiri tidak menyukainya.

(Terjemahan H.B. Jassin}

147



»*



Tjalie Robinson (1911)

Dj belakang kedua nama pengarang Tjalic Robinson dan Vincent Mahiea
menyamar orang yang sama. Namanya Jan Boon yang lahir tahuo
1911. Sebagai Tjalic Robinson ia dalam harian Balanda De Nicuwsgier
yang terbit di Jakarta menulis serangkaian feuilieton yang disebutnya
Piekerans van een straatslijper. Karangan-karangan ini sangat
populer, juga di kalangan pembaca-pembaca Indonesia dan kemudian
dihimpun, diterbitkan dalam dua jilid oleh penerbit Masa Barn di
Randung. .

Sesudab ite masih kerapkali diulamg cetak. Penerbitan terakhir adalzh
dalam Seri Moesson (penerbit Tong Tong, Den Haag, 1966) sebagai
buku pocket berganda. Pada cetakan ini ditambahkan sepuluh cerita
baru.

Selain ity dalam majalah Oriéniatie, di mana ia selama beberapa
waktu menjadi redaktur, Tjalie Robinson menulis aneka ragam

. pembicaraan buku, artikel dan cerita ; beberapa dari padanya tak pernah
diulang cetak. Dapat kami sebut karsngannya Anrak Betawi (Origntatie
nr. 32, Mai 1950). Sebagai Vincent Mahien ia juga menulis beberaps -
cerita pendek yang disebuinya "dongengan-dongengan™ ; terbit dalam
dua kumpulan ; Tjies (cetakan pertama oleh pemerbit Gambir, Bandung,
1954 ; cetakan kedua dan ketiga oleh H.P. Leopold Uitgeversmij, .
Den Haag; cetakan keempat oleh penerbit yang sama dalam bentuk
pocket, 1964). Kumpulan kedua Tjoek hanya dicetak satu kali tahun
1960 oleh Leopold Uitgeversmij. Karena Tjoek, cerita yang tipis itu
terlalu pamjang untuk dimuat di sini, katni jatuhkan pilihan pada
cerita yang kurang tipis tapi baik. Penyvelgnong.
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Piekerans, Tjies, Tjoek
oleh Rob Nieuwenhuys

Antara 1948 dan 1954 terbit bulanan kebudayaan Oriéntatie
— yang berbahasa Belanda — di JYakarta. Selama beberapa
waktu Tjalie Robinsonn menjadi salah seorang redaktur dari

majalah ini dan ia menulis di dalamnya sejumlah pembicaraan -'

buku, cerita pendek serta beberapa sumbangan yang berisi
sejenis pembahasan tentang macam-macam hal berupa
penelitian, renungan, pemikiran dan kenang-kenangan

vang campur aduk. Sebuah di antaranya yang tak pernah
diulang cetak bemmama Anak Betawi, terbit dalam nomor
Desember 1949. Sebagai anak Betawi ia menjelajah kotanya
dengan perasaan takut serta harapan ; apakah akan dialaminya
dalam konfrontasi itu ?

"Pertama-tama rumahnya, rumah dari masa kanak—kanakn{a
yang selale hidup dalam kenangan, dengan bau-baunya
yang khas, dengan suara para penghuninya, bunyi hewan-hewan
di dalam dan di luar, demgan bunyi tekukur dan nyamuk
yang mengiang, dan di malam-hari bunyi lembut bubuk
bambu di dinding gedek. -
Rumah ity rumah “biasa”, rumah sederhana seperti banyak
lain-lainnya di Jakarta ; rumah ini secara khusus terutama
dikenangkannya di wakiu malam : "Penghidupan di rumah
lebih tenang dam muram daripada sekarang. Rumah

ini terbuat dari batu sampai serambi tengah, selebibnya dari
gedek. Di pintu-pintu ada palang untuk keperluan malam.
Di serambi depan dan serambi tengah kami gunakan cahaya
gas. Cahaya kebiru-biruan yang merana serta desah

Jemah nyala pas yang aneh itu sering membawa aku dalam
keadaan ganjil yang setengah ngelamun dan setengah bangun.
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Di tempat lain dalam rumah ada lampu-lampu templek.
Cahayanya meriah-meriah seperti wama manggi merah: Aku
dapat berjam-jam memandangi gambar-gambar bundar yang
ada pada lampu-lampu itu, meskipun gambar-gambar it

tak menarik ; lajur pantai sepi atau mesjid. Tanpa manusia,
tanpa hidup tapi mencekam seperti beberapa lukisan Chirico.
Bila kulihat lampu begitu, tahulah :aku bahwa kegelapan ada
di belakangku dan di kanan kiriku: dumia yang mati.
Melalui jendela kecil di belakang api kutinjau dunia

lain. Kuharap akan sekonyong-konyong muncul sesosok tubuh
di lobang pintu mesjid itu yang dengan gugup menengok
kiri kavnan, lalu cepat menyeberang dan lenyap kembali.

Pada gambar pantai kucari-cari jejak kaki seorang seperti
Robinson Crusoe. Pernah kusampaikan ini pada ayah, tapi dia

. mengatakan bahwa aku sinting. Memanglah orang mesti jadi

sinting, jika ia tiap malam mengalami pengepungan sunyi
dan remang-remang oleh cahaya lampu-lampu minyak
yang meringkuk ngeri itu.”

Sungguhpun mumah itu biasa” saja — tepatnya ia berdiri di
Gunung Sahari 23 — namun ja dikenangkan sebagai lebih
besar, lebih gagah dan anggun daripada rumah kerdil lagi
bobrok yang diketemukan kembali oleh Tjalie Robinson
dalam kenyataannya,
Pertemuan kembali dengan rumah inipun dilukiskannya dalam
sebuah sajak yang juga dapat dijumpai dalam Oriéniatie.
Sajak itu disebutnya “Sekali lagi”. Sekali lagi ia menjadi
si bocah dengan jepretan dan pedang kayu, berlari-lari
di pekarangan belakang. Sekali lagi rumah itu menjadi rumah
dari masa kecilnya, tapi ......

Dilihatnya juga ade debu

dan sawang dan cat yang terkelupas

dari dekor masa muda yang mengusang,

maka semua warna jadi kusam.
Namun gambaran kenang-kenangan tak dapat dilupakan,
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selalu datang kembali, begitu sering, hingga tentu niempunyai
arti khusus bagi Tjalic Robinson. Rumah dengan segala
kenangan di sekitarnya, depgan rumah-rumah Jainnya,
jalan-jalan, rawa-rawa, kebun-kebun nyiur dan orang-orang,
semua menyentuh zkar-akar seluruh kehidupannya, juga
kehidupannya yang sckarang.

Siapa saja penghuni rumah itu ? Pertama-tama orang tuanya:
ayahnya yang totok serta ibunya, seorang Indo, lima orang
saudaranya lelaki dan perempuan. Ayahnya adalah seorang
petani yang pada usia muda meninggalkan kerabat dan tanah
airnya untuk maulai hidep baru. Ia masvk dinas militer untuk
balatentara di Indonesia. Di situ ia kawin dengan anak secrang
rekannya, orang Indo yang lahir dari perkawinan seorang

ayah Inggris dan seorang ibu Indonesia. Ayah ini — jadi kakek
Tjalie -— bernama Robinson, nama yang oleh Jan Boon
kemudian digunakan sebagai nama kedua. Menurut ucapannya - i
sendiri hal itu adalah untuk menyatakan pertaliannya deéngan
kerabat serta golongan, dari mana ibunya berasal, yakni
golongan Indo. Ayahnya menyesuaikan diri dengan kerabat
“isterinya,

Di lingkungan Indo-Eropah dengan banyak cabangnya di
kalangan Indonesia ini, antaranya banyak paman dan bibi dan
saudara sepupu (Oom Winr, com Djig, tante Koos, tante Sjaan
dan oom Ijem dan Peng dan Wiewie, Wawak dan Boeleh,

st Keenraad dan si Tjet) tumbuhiah Jan Boon alias Tjalie
Robinson alias Vincent Mahieu, yang juga merupakan nama
keluarga yang khasus dipakai oleh kaum Indo. (Bukankah
pencipta Stamboel bernama Mahien — August Mahieu ?)
Begitulah dunianya di dalam romah, tapi bagi si anak ada
pula dunia lain, dunia di jalanan : "Aku bertelanjang kaki
seperti semua anak Iain dari keturunan tak amat tinggi. Sampai
umur sepuluh tahun kupakai celana monyet dan sesudah itu
celana pendek dengan kemeja. Kemudian dengan tak terasa,
namun agak lekas dan secara menentukan, tibalah masanya
untuk kaos dan sepatu. Bersama kemeja, dasi dan sepeda. Tapi
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umumnya seorang anak sekolah rendah suka jalan kaki,
Kemana saja dan sangat jauh. Karena itu kami mengenal
betul jalanan serta kehidupan di situ. Jalanan merupakan
tempat pendidikan kami dan juga alat pendidikan.

Jalanan membuat kami berkembang, tapi kamipun membuat
jalanan itu berkembang. .

Di jalanan pada masa itn nampak si anak setulen-tulennya ; ja
main layang-layang, main gundu, main gasing, berkelahi,
main gula asin, berburn dengan senapan angin dan jepretan,
selalu sibuk sekali. Sekarang si anak hanya berlalu, naik sepeda
entah dari mana dan ke mana. Tak lebih dari itu. Ketika itu
orang tua tak pernah bertanya pada si anak : "Kemana ?”
Yang ada hanya jalanan. Siapa ke luar rumah, dengan sendirinya
menginjak jalanan. Sebetulnya kehidupan kami dua dan
bahasa kamipun dua. Kehidupan pertama berlaku di rumah
dan di sekolah, dengan bahasa yang mirip sekali pada bahasa
tulisan. Penghidupan lainnya berlangsung di jalanan dengan
bahasa yang mirip sekali pada bahasa Papiamento. Kami
harus menjaga benar-benar supaya dua dunia int tidak dicampur
aduk. Bila ini terjadi, akibatnya sakit hati. Jika Louis de
Rambelje di rumah atau di sekolah tak sengaja berkelakuan
sebagai si Tikus (dan itulah dia yang tulen), maka ia kena
pukul, Jika ja di antara kami berkelakuan sebagai Louis de
Rambelje (begitu dia disebut dalam rapornya), maka sebagai
tuan besar iapun kena pukul pula.” Plalam kutipan ini
nampak jelas bahwa Tjalic Robinson dengan tegas menyebut
adanya dua kehidupan, kehidupan di dua dunia dengan dua
bahasa : bahasa Belanda — yang bunyinya agak kaku —

dan bahasa campuran yang bukan bahasa Belanda dan bukan
bahasa Indonesia. Adalah mencolok bahwa ia menunjuk

ke bahasa Papiamento, bahasa kepulauan Antil, Itulah bahasa
yang menjadi alat pengungkapan kebudayaan Mestis. Tjalie
Robinson seumur hidupnya tak hanya membela kebudayaan
itu, tapi ia juga merasa seorang wakilnya.

Dengan rasa mengenal campur iri hati ia membaca
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naskah-naskah berbahasa Antil di majalah bulanan Perancis -
Les Tempes Modernes, Ia menulis tentang hal itn dalam
Oriéntatie (nomor Agustus 1950) dengan judul "To begin the
beguine dan lain-lainnya”, lalu sadar bahwa kebudayaan
campuran seperti itu yang kaya musik, nyanyian, tarian,
senilukis dan ucapan-ucapan, yang berbunga-bunga tak pernah
dapat berkembang di Indonesia sebelum perang. Kata Tjalie,
golongan Indo-Eropah dengan terlalu keras kepala dan
terlalu sopan berpegangan terus pada bahasa Belanda yang
dijadikan teladan, sehingga tak berani meningkatkan bahasa
campuran itu menjadi bahasa kebudayaan, seperti yang
terjadi dengan bahasa Papiamento. Karena itu kaum Indo tak  e*
pernah mengenal lagu-lagn seperti Beguine (dari Martinique)
atawr Calypso (dari Trinidad) kecuali beberapa lagn serdadu
yang dikarang oleh serdadu-serdadu Indo-Eropah di pos-pos
terpencil yang sunyi, ataupun lagu di bawah ini yang oleh '
Tjalie masih terdengar di Jakarta sesudah perang:

Tjieta is een negerjongen,

Ogen zwart als teer.

Tjieta moet naar school toe gaan ;

Hij moet leren meer en meer.

Hij eet rijst met sambel,

Zijn broek nog niet getqmbel,

Hij brengt zifn hoofd op hol, ' .

Tjieta's vader heet Kartono,

Hij werk bij de trem.

En zijn zusjes en zijn broertjes,

Isterniet met hem.

Hij woon in Gang Kernolong,

Ister veel dief yang nyolong,

Hij brengt zijn hoofd op hol.
"Lagu ini,” demikian Tjalie Robinson menambahkan,
"dinyanyikan dengan sekelumit rasa murung yang serentak
mengharukan.”
Mendengar lagu-lagn begztu ia bergembira. Tapi
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pembicaraannya tentang Textes Antillais berakhir dengan nada
minor untuk kaum Indo: “Aku jadi makin sadar bahwa kaum
Indo di Indonesia telah ketinggalan zaman, dengan tak
sedikitpun menyadarinya, Apa akan kita sesali ini ? Mari
berkepala dingin, mari kita katakan saja bahwa persoalannya
terlalu remeh.” Yang terakhir ini tidak benar.

Kalau ada yang disesalkan Tjalie ialah bahwa kebudayaan ini
tak berkembang dan terutama bahwa ia tak dapat hidup dengan
bertolak dari kebudayaan ini. Jika perlu, ia akan mau
menciptakannya sendiri ; sampai tingkat tertentu ia sudah
berbuat begitu dengan mengarang sebagai Tjalie Robinson dan
Vincent Mahien, walaupun tidak berbahasa campuran,
melainkan dengan berbahasa Belanda, namun bahasa Belanda
itu sering masih tak terfahami, karena di dalamnya banyak
terjalin bahasa campuran serta Jogat Jakarta. Sebab
“Piekerans”nya terpaut erat pada Jakarta dan sebetulnya hanya
bisa dinikmati dengan cara yang tepat oleh seorang “anak
Betawi”.

Apakah tidak mencolok bahwa Pickerans dari Nieuwsgier
(harian Belanda yang terbit di Jakarta) kemudian dilanjutkan
dalam rubrik-asuhan Firman Muntaco dalam Berita Minggu
yang sekarang juga sudah tak ada lagi?

Tjalie Robinson sebenarmya satu-satunya pengarang Belanda
yang dengan sadar menulis berlandasan kebudayaan Indo,
sebab meskipun pengarang-pengarang lain yang lahir dan
dibesarkan di Indonesia seperti E. du Perron, Maria Dermoiit
dan E. Breton de Nijs telah mengalami pengaruh-pengaruh
yang jelas -— dalam pemilihan sasaran, dalam cara bercerita
dan pemakaian kata —— namun mereka tak pernah hidup
dengan melulu berdasarkan pola hidup campuran ini seperti
Tjalie Robinson, '

Bila kita untuk singkatnya hendak menyisihkan beratus-ratus
kolom yang ditulis oleh Tjalic Robinsosn dalam majalahnya
Tong Tong, maka selain Piekerans masth ada buah tangannya
yang terbit, berupa dua kumpulan cerita pendek Tjies dan
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Tjoek, kali ini dengan samaran Vincent Mahien. Yang
menonjol ialah bahwa kedua judul itu terambil dart dunia
perburvan, Dan perburuan adzlah bagian hakiki kebudayaan
Indo. Dalam sebuah artikel dalam Oriéntatie, Agustus 1950,
dengan bertolak dari filsuf Spanyol Ortega Y Gasset, pernah
Tjalie Robinson memuja perburuan serta memujinya sebagai
bentuk kebahagiaan, Tiap orang Indo pernab berburu,
karena berburu benar-bepar berarti suatu bemtuk kebahagiaan
baginya, bentuk hidup yang elementer di.dalam alam yang
berakibat membebaskan: orang mesti selalu waspada dan
siap siaga.

Bagi Tjalie, berburu barangkali masih berarti sedikit lebik
dari itu, lebih dari hanya suatu “bentuk kebahagiaan”. Di suatu
tempat yang agak tersembunyi dalam Piekerans-mya termuat
kepercayaan Tjalie tentang berburu: “Perburuan adalah

kebiasaan abadi dan bermakna di dunia, di mana segala-gala.nya"

ditakdirkan sebagai si pembury dan si terburn.” Ucapan ini
mencirikan dia. Perburuan, tempat berburu, manusia yang
berburu dan diburu, kaum pejuang seperti dalam cerita

* "Arcola”, orang-orang aneh seperti tuan Bretancourt

dan tuan Barrs, petinju seperti Little Nono, pembalap motor
yang terlale berani seperti dalam cerita "Wharr-wharr-wharr”,
nelayan dan pelacur seperti dalam kisah Penyelonong”,
pemburu-pemburu, orang-orany yang terinjak dan kecurian yang
cacad serta semua tokoh lainnya yang hidup dan terjerumus *
dalam hidup, namun terus berjuang, mereka ini mewakili
sikap hidup yang dinamis dan mungkin bisa disebut
“romantis” ; bagaimanapun sikap hidup ini adalah hakiki
bagi Tjalie Robinson sendiri, tapi dengan cara apapun juga
dihubungkannya itn dengan ke-Indoannya.

Dengan cara istimewa Vincent Mahieu telah membuat anasir
perburuan yang begitu penting baginya dan bagi kaum Indo
itu menjadi taruhan dalam cerita judulnya dar kumpulan Tjoek.
Toek bukanlah kisah perburnan, melainkan kisah tentang
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perburuan ; perburuan sebagai bentuk elementer kehidupan’

diangkatnya menjadi agung. Kedua tokoh utama, dua °

anak, si gadis Tjoek dan si bocah Man, bersama-sama

mewakili kehidupan yang merupakan impian dan kenyataan

(atau kenyataan yang nampaknya seperti impian),

dilatarbelakangi oleh lapangan perburuan, yakni perburuan

Tionghoa yang bobrok serta rawarawa tak berujung, di mana
mengembara seckor Celeng dongengan, “si Badak”, Tjalie

atau Jebih tepat Vincent Mahieu, bertolak dari-keadaan

sebenarnya, begitu biasanya cara kerjanya. Pernah ia menulis :

“semua anasir adalah historis (hanya saja disusun kembali),

juga soal tinggal dalam kuburan dan dialami sendiri (bukan at
menurut kata orang), yaitu dalam satn taraf dari padanya atau )
dalam keadaan serupa.”

Namun Tjoek bukan semata-mata kenyataan, sebab terdiri
atas kenyataan-kenyataan yang karena diatur secara tertentu,
mempunyai hubungan yang Jlain aptara satn dan lain hal,
schingga merupakan kenyataan lain, Lebih dari dalam
cerita-ceritanya yang lain, kenyataan-kenyataan dalam kisah
ini déngan sadar atau tidak digunakan ojeh Tjalie untuk
mengungkapkan “sesuatu.” Apakah “sesuatu” ini?

Rencana, gagasan, filsafat ? Tjoek adalah cerita dengan “dua
dasar”, karena di belakang kenyataan bersembunyi kenyataan
lain. Rawah Besar di belakang rumih-rumah bukanlah

hanya lapangan perburuan untuk pemburu di hari Minggu,
tapi juga lapangan pemburuan besar, di mana sang hidup
berlangsung. Dalam keduaan dari Tjoek dan Man, anak-anak
yang hidup hampir seperti binatang itu, oleh Tjalie tetap
diungkapkan suatu visi hidup, visi hidupnya sendiri; manusia
sebagai makhluk berpikir, sebagai pembangun, penjaga hayat
yang dipertentangkan dengan manusia sebagai Sang

Pemburu Besar yang membinasakan hayat dengan tak sadar.
Bukannya kebetulan saja, bahwa Tjalie menyuruh si anak
lelaki Man menegur si gadis Tjoek: “Kau berpikir terlalu
banyak, terlalu banyak sekali. Tak baik.” Dan bukan
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kebetulan juga, bahwa pada saat hati Tjoek, tak ubahnya
dengan Man, dipenuhi oleh impian yang sebenarnya kehidupan
nyata (sekaligus dalam tiga-anasir : “'tanah, udara dan air™),
maka ia bersama si Cerewet mencari Mangsa Besar (Badak
yang dimitoskan), lalu karena kekhilafan yang celaka ia
menembak Pemburu Besar berupa Man. Jalan hngka.r
kehidupan dan kebinasaan telah dilalui. Akhiran ini tak
terlupakan.

Dalam tahun-tahun 50-an Tjalie Robinson berangkat ke negeri
Belanda. Di situ ia sudah tinggal bertahun-tahun dengan
beberapa selingan. Tapi di negeri Belandapun ia tak hendak , .
melepaskan haknya atas perwatakan sendiri serta kebudayaan
sendiri, Hal-ini menyebabkan dia terus-menerus berbentrokan
dengan bentuk-bentuk kebudayaan Barat yang dilihatnya
dalam keadaan yang disederhanakan, yaitu sebagai gambaran-
terbalik dari “kehidupan lainnya”, kehidupan yang berkali-kali
dalam segala tulisannya hendak ia tampilkan dan jelaskan.
. Tapi agaknya ia kadang-kadang merasa sebagai orang

yang menghimbau dalam gurun, sesat dalam hutan yang penuh
bentuk-bentuk kehidupan yang tak terfahami. Sekarang
akar-akarnya tertanam dalam tanah asing, dan tanah asing

ini tak baik baginya. Si pohap tak tumbuh lagi; ia tambah
tua, namun tak timbul tunas-tunas bzrn. Lambat laun, tapi tak
pernah sepenuhnya, Tjalie Robinson telah belajar untuk
berpasrah diri, karena mengerti bahwa hal ini tak terhindari.

"8i anak kecil yang dulu itu,” demikian ditulisnya dalam
Tong-Tong, "sudah menjadi kakek dan meninjau kembali suatu
kehidupan yang punya banyak kesesatan dan kesalahan,
kemenangan dan kekalahan. Itu nasibpnya. Namun ia tak
menawar.” Memanglah Tjalie fak pernah menawar-nawar,
dalam artian, bahwa ia selale bertolak dari apa yang menjadi
realitas baginya yaitu ke-Indoannya. Bagaimanapun ia di

negeri Belanda telah berusaha membuat ke-Indoan ini menjadi
kenyataan dan pernyataan, apapup kesalahan-kesalahan yang
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dibuatnya dengan begitu menurut sangkaannya ataupun
dengan nyata-nyata, jalan sesat manapun yang diikutinya,
kebingungan manapun mencekamnya — namun baginya,
dalam hal yang hakiki, ia tetap tulen. Ia tetap berpegangan
pada ke-Indoannya, bukan karema merasa pintar sendiri atau
keras kepala, melainkan karena mengingkari ke-Indoannya
baginya akan berarti mengingkari realitas, jadi ketidakjujuran.

(Teriemahan Trisno Sumardjo)

Penyelonong
Karya Vincent Mahien

Pelabuban kapal penyusur pantai diteramgi cahaya coklat
lampu natrium yang kusam. Pelabuhan ini sedang dibangun;
di mana-mana muncul punggahan dan dermaga bary,
sepotong demi sepotong, di bawah timbunan pelat beton -

dan tonggak, batu dan balok yang simpang siur. Derek-derek
berdiri atas satu kaki seperti kerangka burung raksasa. Ada
kencir-kencir beton seperti kodok raksasa yang membatu.
Cahaya mati. Aku hijan bagai mayat, Sunyi dan lengang
seperti di dunia purba.

Pelabuhan luas, Pelabuhan sepi sepuluh kali luasnya.
Pelabuhan sepi yang sedang dibangun merupakan dunia
tersendiri pada awal riwayat manusia. Mengapa pelabuhan

ini sepi ? Karena polisi militer bermalam-maiam telah
menembak mati tiap orang di situ. Tak main-main, maka

tak ada pencuri. Bahkan penjaganya mengamankan diri di
rumahnya. Maka kaupun di situ, Sebab aku ingin cari ikan
tanpa diganggu. Dan aku tahu aku hidup abadl

Aku tiba ke situ dengan perahu dari seberang daerah
terlarang. Sebelum subuh aku mau pergi. Tak seorangpun
akan melihat. Sekarang hampir tengah malam, Ako bisa
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memancing empat jam. Kubuka tasku dan kusiapkan ‘
pancing-pancingku. Lalu kudekati tepi. Airnya hitam, mengalir
pelan-pelan ke laut. Nampaknya baik. Kurentangkan pancing
lemparku jauh dalam gelap, lalu duduk memegang gagangnya.
Aku menggulung rokok dan mulai mengisap dengan senang.
Pelabuhan menjadi setenang-tenangnya lagi. Di depanku
terbentang lengkung pelabuhan yang mula-mula nampak

hitam polos. Tapi lambat-laun mataku membiasakan diri dengan
keremangan, maka nampak batas antara air yang biru baja
dan jazirah hitam kelam yang jauh di seberang.

Jazirah itu belum terjamah, sebab rendah dan penuh rawa,
ditumbubi pohon-pohon berakar angin yang tak tertembus. .
Di atasnya menjulang langit abu-abu, di mana makin

banyak bintang menampilkan diri. Sebelah kanan, ke arah
laut, kerucut sinar mercu suvar di pulau Onrust terus-menerus j
melontarkan diri. Sebelah kanan terletak pulau Jawa, di mana-
cahaya kota besar Fakarta mendekam di bawah cakrawala,
Dan dari kota ini ke pelabuhan Priuk terbentang jalan
_bagai benang tak terlihat ; di situ sebentar-sebentar meluncur
kumbang berpendar. _
Sebentar-sebentar hanyutlah sekelompok tamaman laut, nyaris
tak bergerak, seperti kapal Hades. Sebentar-sebentar

seekor ikan menggerumit umpanku. Bagai masalah nurani di
bawah sadar. ' -
Sebentar-sebentar seekor kakap meloncat di kejauhan dan
turun dengan bunyi meletup. Bagai imbauan dari alam

tak terjangkau. Sebentar-sebentar terdengar suara murung dan
serak seekor burung malam yang mengembara. Bagai
perasaan bersalah yang menyesali diri.

Segala hal yang sebentar-sebentar ini -hanya tetes-tetes tak
berarti dalam samudra gelap yang tak terfahami di mana
pikiran-pikiran dapat tumbuh tiada hentinya seperti gang-gang :
Apakah ketiadaan di belakang bintang terakhir ? Sebab kalau
tak ada ketiadaan semesta raya tak mungkin berkembang,
bukan ? Apakah semesta raya barangkali himpunan air,
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tempat kita hidup seperti sejenis ikan 7 Tanya sanggup
memperkirakan apa yang ada di luarnya ? Dan kalaupun ada
sesuatu di luarnya, apa pula yang ada di luar sesuatu itu ?
Bagaimana itu ?: alam semesta adalash bulat? Seperti
jambangan ikan emas ?

Lantas kita berdiri di atas meja siapa ? Tentu ada perempuan
di depan meja itu yang memandaig ke jambangan, sambil
berangan-angan dan menunggy, sebab semua perempuan
menunggu saja selama-lamanya. Ataukah alam semesta
berbentuk tanda tanya ? Dan manusia tak lain selain

bintang plus tanda tanya ¢ Ditentukan begituz oleh
bintang-bintang ? Siapa menemukan hubunpan antara
kehidupan manusia dan tanda-tanda perbintangan, siapa
pembuat kunci rahasia dengan meneliti bintang-bintang

- yang bertaburan di atas itu, betapa ulung daya pikirannya !
Betapa berani ia menyelusup dalam wilayah kekuasaan Tuhan !
Ataukah ini wahyu ? Apakah wabyu ? Wahyu kira-kira suatu
mujizat yang dihasilkan perhitungan. Sebab kedatangan
Kristus berdasarkan pada rencana yang sempurna. Coba pikir:
juga Yudas punya peranan yang telah ditetapkan javh lebih
dulu dalam drama ini. Dibenihkan dalam kasih pula, |

Dibesarkan sebagai anak kecil tak bersalah dengan gelindingan-

dan gundu-gundunya. Namun kepalanya sudah dikelilingi
aura hitam seorang Pengkhianat Kekal. Berhenti sajalah.
Sisibkan tanda tanya itu dan jadilah binatang. Makanlah,
Kutangkap ikan pertama, ikan air tawar, putih bersih dengan
sirip-sirip biru merah. Sebenarnya bukan jenis yang baik,
namun semangatku dikobarkannya. Kupasang umpan baru
pada kailku dan kurentangkan lagi, sambil memusatkan harapan
pada menangkap seckor kakap, ikan nomor wahid. Dengan
menyisihkan gagasan lain, aku berpikir tentang sekaratnya
sang ikan. Tentang perlambangan ikan. Gambaran ini cukup
bagus : ke-Kristenan yang sekarat. Ajo, jangan pikir-pikir
lagi ! Berpikir membuat orang dengan sendirinya jadi gila.
Berhentilah. Aku mancing. Malam berlangsung terus.
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Lebih banyak orang mulai tidur. Segala bunyi berlalu bagai
kabut di ruang terbuka. Kesunyian malam jadi murni,

_ Bunyi-bunyi dapat datang dari jauh sekali dengan bening lagi
jernih. Pernah aku heran bahwa kudengar para pencari udang
omong-omong dalam terusan sejauh satu mil.

Dan pikulan sedang berderak dan menggerit di jalan Priuk di
belakang terusan. Dan perahu berat sedang dikayuh susah
payah, entah ke mana, Kupancing lagi seekor ikan. Yang itu-itu
juga. Kusimpan dia dalam keranjang dan kukaitkan umpan
baru. Itn pekerjaan gampang lagi tenang, maka aku merasa
senang dan enteng. Lepas dari kehidupan orang kota yang
rumit tegang. Aku merasa terselimut dan terlindung oleh
keterpencilan dan kesunyian. Kesunyian kini menjadi begitu
senyap, sampai kudengar bunyi kaki telanjang mendesah dari
]auh sekali. Dan aku terperanjat, waktu kusadari bahwa bunyi ,
ini datang dari dekat. Aku berpaling. Seorang perempuan !
datang mendekat. Aku segera merasa terganggu, menjadi geram.
Juga karena aku tahu bahwa ini tentu perempuan jalang.
Dekat Priuk, apa lagi pada waktu begini. Barangkali dilihatnya
" aku dari jalan raya, lalu menggunakan perahu satu-satunya
yang bocor itu untuk mengayuh ke pelabuhan. Aku tak
menjawab, ketika ia dengan ramah mengucap: "Selamat Malam.”
Kurentangkan pancingkn dan mulai kutarik pancing lemparku.
Aku sibuk sekali dan kukatakan “tidak” atas pertanyaannya,
apakah sudah banyak hasilku ; kujawab “tidak™ pula atas
pertanyaannya apakah airnya baik untuk menangkap ikan,
dan “tidak” pula atas pertanyaannya apakah aku sering ke sini,
Lalu diamlah dia.

Dari sudut mata kulihat ia berdiri di tepi dengan bimbang,
lantas duduk tenang-tenang, menggoyangkan kaki seenaknya
di atas air dengan menyilang kaki, sambil berpangku tangan
dengan berpasrah diri. Ini membuatkn marah. Kataku: "Kalau
kauharap akan dapat memancing apa-apa di sini, kau keliru.”
Ia angkat bahu, Lalu berkata: "Siapa suka keliru, dia belajar
sabar. Siapa sabar, dia babagia.” Bukan sekali ini saja kudengar
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kearifan dari mulut seorang paria. Juga di unggunan sampah
tumbuh bunga-bunga, bukan ? “Arif bepar,” kataku, “terimalah
dari aku kearifan lain : pandailah selalu menjaga jarak.” Ia
mengangguk. Wajahnya yang seperti kedok itu tak menunjukkan
emosi. Ia memandang ke depan di atas air hitam, seolah
merasa sesenang-senanghya. Tiba-tiba ia mulai mengatur
rambutnya dengan membuka kondenya dan menggigit
tusuk-tusuk konde, lalu menggoncangkan rambutnya yang
terurai untuk membuat konde baru, Seraya bersenandung lirih.
Sejak dulu kusukai lagu-lagn Sunda yang mengambang dan
sedikit murung itu. Tapi aku ingin mancing tak teranggu.
Kuputuskan untuk duduk agak jauh, tapi sckonyong-konmyong
ingat bahwa harus kubawa tasku. Orang semacam ini suka
mencuri.

. Namun tak enzk untuk melukai hati mereka dengan kasar,
Kuingat juga babwa aku mau makan, jadi jika pindah akan
kutimbulkan kesan seolah aku tak man kasih apa-apa padanya.
Ganjil | Mengapa aku mesti kasih apa-apa padanya ? Tak

usah kuberikan tulang yang terbuangpun padanya — cakar
juga tidak, Lauk-pankku adalah ayam goreng. Tadi kupesan

santapan istimewa di kedai Ibu Upi: seporsi nasi besar dengan.

enam macam lauk-pauk. Sebab menangkap ikan di laut
membuat orang selalu lapar sekali, Sekarangpun aku lapar.
Tapi di situ duduk manusia jahanam*#tu. Kataku : *Kau mau
duduk di sini semalam suntuk 7" “Barangkali,” ujarnya, ”Aku.
senang.” Aku menyahut : "Bagi orang macam kau, siang dan
malam tak jauh berbeda rupanya.” Ujamya: “Ada yang suka

hidup siang hari, ada yang hidup malam hari, lain-lainnya lagi.

siang malam, Kita tak minta hidup.”

"Kau lapar ?” tanyaku. "Tak kuingat bahwa aku tak pernah
lapar,” jawabnya. Kutanya : "Tak pernah ketemu orang yang
murah hati ?”” Dia menyahut : “Orang-orang yang kujumpai
tergolong mereka yang hanya ingat diri sendiri.,” “Jangan
muram begitu,” kataku, “Aku tak muram. Suvaraku tak muram,
bukan ? Aku selalu mencoba untuk berpuas hati.” “Sekarang
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kau puas ?” ”Ya.” “Tapi kukira kau lapar.” “Memang, tapi
ini tak berakibat apa-apa.” “Seandainya kau sekaring pergi
ke Priuk, mungkin ada hasilmu.” “Barangkali, tapi aku
sementara senang dengan kepuasankn sekarang ini”

Aku menggulung rokok lagi. "Mau isap ?” "Tuan punya apa ?”
”Sek berat.” "Saya mau.” Kuberikan bungkusanku padanya.
Iapun menggulung rokok, Kuulurkan geretankw. Ia menyulut
rokoknya, dan mengisap dengan menyedot dalam-dalam.
Didorongnya kembali padaku ternbakau dan geretan, Kami
berdua memandang ke depan, ke dalam gelap yang kabur,
namun jusiru tenteram karena itw. Tapi karena banyak omong,
aku tambah ingin makan. Aku sekarang berteman baik
dengannya, maka harus kutawarkan apa-apa padanya. Tapi
aku tak ingin begitu, :
Penyelonong terkuiuk ! Tadi kuinginkan makananku, bahkan - .
seluruh alam semesta, untukku sendiri saja. Kucari akal dan
berkata : ”Aku lapar.” Sahotuya : "Pergilah ke Priuk.” Kataku :
”Aku di sini untuk mancing dan seperti kau akupun puas.

Biar lapar, tak apa.”

Ujamya: ”Boleh kuambilkan apa-apa 7 (Ha, itu bagus !)
Kataku : ”"Waktu begini ! Tak ada kedai yang buka. Sedangkan
kau senang sekali duduk di sini, bukan 7" "0, saya selalu
sangat suka belanja. Saya tahu masih ada beberapa kedai yang
buka.” ”Nah, kalau kau mend¥sak,” kataku, ”ini sepuluh
perak —— tapi sungguh susah bagimu, karus jalan sejauh

itu pulang pergi.,” Xa ketawa tanpa tertekan: “Q, tnan tak
tahu betapa banyak orang seperti saya mesti jalan kaki. Dan
meskipun begitu, sering tak ada hasil. Apa yang harus saya
beli 7" Kataku : "Apa saja. Dan sebanyak-banyaknya. Tak
perln vang kembali”

Ia melompat dan pergi. Sambil menoleh ta masih berkata .
”Barangkali sangat lama, sebab mungkin sudah tutup semua !”
Akn berseru: "Mudah-mudahan berhasil ! Pikirku: dia tak
akan kembali. Tapi biar dia dapat sepuluh perak itu, sebab
sekarang aku sendirian. Déngan makanan pribadiku. Aku
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ingin bersiul gembira, sebab entah bagaimana aku benci pada

diri sendiri. ”Judas,” pikirku, “dia hidup bersama Kristus' dari
abad ke abad.” Dan kukertakkan gigi. Masih Jama kupandang
dia. Dalam cahaya natrium yang janggal itu ia lenyap dan
muncul dalam bayang-bayang dan kerucut-kerncut cahaya,
meloyong antara timbunan-timbunan babhan bangunan tak
berbentuk ; ia nampak seperti pijar malam, seperti

hantu, ditakdirkan untuk ditelan Iagi oleh bahaya-bahaya
malam., Yz Tuhan, siapa melindunginya ? Sekonyong-konyong
dia lenyap. Kudengar dari jauk bunyi kayu dibentur kayu

dan bunyi lemah dayung tercemplung. Dan tiba-tiba masih
kulihat juga perahu kecil di malam larut itu. Artinya: amat
samar-samar kulihat titik yang bercat putih. Dan akupun
memaki-maki, sebab itu perahuku. Bangsat ! Nanti aku boleh

- coba untuk pulang dengan barang rongsokannya yang bocor itu
Pasti tak akan berhasil. Bukan main geramku,

Kulemparkan pancingku, lantas makan. Santapan ini betul-betu!
luar biasa. Kuhabiskan semua. Tengok, tak akan cukup juga
untuk dua orang. Dan diapun sekarang dapat makan dengan
cukup.

Tidak semua orang yang dijumpainya adalah egois. Kubuang
daun-daun pisang yang membungkus makanan, kunyalakan
rokok dan mulai memancing lagi.

Anch, tak kutangkap apa-apa lagi. Aku duduk lebih dekat ke
daratan. Tak sate kailpun umpankn mempan. Maka akn
duduk lebih dekat ke laut. Namnn tak berhasil juga. Sebenarnya
aku tak begitu perduli lagi. Aku hanya ngelamun dengan
pancing di tangan. Pikiranku tak mendalam seperti tadi,
Namun aku masih merasa lebih senang. Ini seperti
melayang-layang, sungguhpun tanpa jiwa. Aku tak berpikir
tentang seseorang atau sesuafu, Aku menjadi sebagian dari
kekaburan tak berbentuk di sekitarku.

Beberapa lama aku duduk di situ? Sekonyong-konyong
kudengar orang berseru : "Qoooi {” kemudian: "Tuan di
mana ?"” Aku bangkit untuk melihat di atas timbunan kayu di
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sampingku, Dia telah kembali; melihat aku, dia dengan
girang melambai-lambaikan bingkisan di atas kepalanya. Aku
keheran-heranan. Mengapa ia kembali ? Kulihat arlojiku.
Kepergiannya satu setengah jam lebih, "Tentu tuan mengira
saya tak akan kembali, bukan ?” ujarnya dengan ketawa. Aku
menggagap : “Aku — tidak .— ya — aku, Biar tak kembali, tak
jadi apa.” “Saya tahu,” ujarnya, “sekali taksir, saya benar.
Tuan orang baik. Tadi saya bermaksud berbuat baik bagi tuam.
Lihat ...... » (dia sudah jongkok serta membuka bingkisan
makanan),” ...... ini saya cari sampai dekat jembatan Koja.
Bagaimana pendapat tuan ?” “Kau gila,” ujamya. Dia ketawa.
Ia telah membawa daun-daun pisang juga serta .
membentangkannya di tanah. Melihat hidangan
berlimpah-limpah itu seleraku timbul kembali. “Saya layani
tuan,” ujarnya, "ini keinginan saya dari dulu ; jadi babu di 5
rumah orang kaya. Tapi tak pernah terjadi. Saya agaknya -
terlalu ingin main-main. Dan ceroboh tak memberi kesan bail.
Namun sekarang tuan jadi majikan saya dan saya layani.

. Karena tuan orang pertama yang tak menuntut apa-apa dart
saya dan percaya betul pada saya yang tak tuan kenal.
Dudukizh. Silahkan makan, tuan. Lihat apa yang dapat saya
kumpulkan : nasi, ikan, telur-telur, sayor — kalau uang cukup,
saya beli ayam. Tuan-tuan bgsar suka ayam, bukan ?” “Tak
ada nafsu makan,” jawabku. Dengan terkejut ia menengadah,
dalam jongkoknya. “Masa ? Tuan bharus makan. Itu baik.
Yang paling baik dalam hidup ialah makan. Kecuali itu saya
akan senang sekali, jika tuan mau. Silabkan.” Dengan bertelekan
pinggang aku menatapnya dari atas. Wajahnya dungn dan
primitif, tapi berseri-seri dengan harapan kekanak-kanakan
yang nyaris sudah kulupakan. Matanya dalam sedalam malanr.
Aku senyum dan duduk ”Selamat makan. Selamat makan.”
Kami makan dengan jari-jari. Kami duduk berhadapan dengaw
bersila seperti patung-patung Budha. Cahaya lampu-lampu
natrium berwarna emas tua sékali, seolah-olah dari sebuah
kelenteng di Birma. Kami hijau seperti patung kuno dari jamrud
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dalam kelenteng itu, Dan antara kami ada makanan berhayat
masa kini. i
»Aku tuanmu,” kataku, “kuberi kau santapan. Kubagi-bagi
hidangan itu ; untukku sendiri kuambil sedikit nasi dan
sekedar lauk-pauknya, sisanya kuberikan padanya. Tuan-tuan
besar sudah puas dengan sesuap nasi biasa,” begitu
kuterangkan, “lauk-pauk diambil dari batin mereka yang kaya.”
Ia mengangguk. Kamipun bersantap. Hanya sekali ada
percakapan singkat. "Tuan lihat sekarang mengapa aku tak
baik untuk jadi babu,” ujarnya, “sebenarnya saya tak boleh
duduk bersama tuan. Tuan sendiri mengatakan tadi : jarak
harus dijaga.” *Tak apa,” kataku, “Itu buktinya, bahwa aku
bukan tvan besar.” Dengan keyakinap tenang ia menyahut.:
"Tuan benar-benar tuan besar, Tak baik kalau tak mengakui

* itu. Sudah ditakdirkan ada gajah dan ada semut, Ada tuan-tuan
dan bujang-bujang. Tapi orang mesti tahu tempatnya.” Dia |
begitu bijak serta percaya dirf. Aku merasa terhibur. “Kalau
begitu,” kataku, “mana bisa kau punya pendapat tentang
pikiran seorang tuan besar ? Kau tahu apa tentang penghidupan
tuan besar ?” “Tak tahu apa-apa,” ia mengiakan, “tapi
kira-kira seperti — seperti susu manis kental.” ”Jangan lupakan
semut-semut mati dalam susu itu,” ujarku, “yang mestinya
hidup di rumput hina. Siapa hidup dalam susu bikinan, dia
mengidap karena rindu rumput.” Kami diam selanjutnya. Dan
makan nasi.

Selesai makan, iapun berdiri, memungut daun-daun serta
membuangmya. Ia membikin pincuk dari sehelai daun besar
yang utuh dan sudah disediakan ; ja turun dari punggahan ke
atas balok rendah, menciduk air dan menglﬂuxgnnya padaku
untuk mencuci jari-jariku. Sudah itu ia membasuh tangannya
sendiri. Aku merenung-renung sambil menggvlung rokok,
ketika ja tampil ke depanku. “Seribu ferima kasik pada tuan
besar,” ujarnya, "tuan tahu untuk apa.” Aku tak dapat
mengatakan apa-apa, lalu ia kuberi-sebungkus sek.

Ia menggulung rokok, namun terus bicara gembira: “Apakah
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tuan-tuan besar seperti tuan tak memandang hina pada orang
seperti saya ?” "Tidak,” jawabku, "menjadi tuan besar berarti:
tak meremehkan siapa-siapa. Tuan-tuan besar mestinya hanya
meremehkan diri sendiri saja, Mengerti ?” Ia berpikir berat.
Kuulurkan api padanya. Ia menyedot dalam-dalam. “Tidak,”
vjarmya. Kami merokok. Asap yang melenggok-lenggok seolah
dupa dalam kelenteng: tempat manusia-manusia gagal dan
dewa-dewa yang gagal. Dengan heran aku melihat pada dia
timbul dari malam ini. Siapa dan apa dia‘? Ia membiarkan

diri dipandangi seperti seekor ternak di pasar. Aku bingung.,

Aku berpaling dari padanya dan dengan gerutu kumat-kamit
kuhimpun alat-alat memancing. Benang nilon hampir tak
terlihat dalam cahaya bedebah ini. Kubvatnya ruwet sekali.
Biarlah, Kujejalkan semua dalam tasku. ”"Tuan pulang ?”
tanyanya dengan kejutan dalam swaranya. “Tiba-tiba sekali L
Apa saya mengatakan atau berbuat sesuatu yang salah ?”
»Tidak,” jawabku, “suatu ketika kita semaua mesti pulang,
bukan ?” ”Mengapa tidak nanti saja ?” "Sebab aku tak

. menangkap apa-apa. Tak ada arus, tak ada ikan.” Kami
memandang ke air yang tak bergerak. "Masih terlalu pagi,”
ujarnya, “masih belum ada bis atau Kereta api”

»Yalan kaki saja,” kataku, “aku suka jalan kaki. Dan kita harus
tahu apa yang mungkin dan tak mungkin. Kalau tak mungkin,
kita harus berhenti.” Ia berdiam diri. ”"Mengapa kau ke sini ?”
tanyaku menentang. Ia berdiam diri. Dengan berdiam diri N
kami jalan ke ujung dermaga. Dermaga kosong adalah jarak
jauh untuk jalan-jalan. “Mau ikan-ikanku ?” tanyaku, “niatku
membertkannya pada siapa saja.” “Tuan semang, jika saya
terima ?7” “Ya.” "Baiklah.” Kami berhenti, Kuambil
ikan-ikan dari keranjang, sedang ia .cari-$eutas tambang. Lala
ditusukkannya tambang lewat ingsang ikan-ikan dan
dijinjingnya begitu. Kami berjalan agak jauh. Kesunyian
merayap setinggi rumah di sekeliling kami. Langkah empuk
kaki telanjangnya dan langkah sandalku yang aus membuka
percakapan tenang. Mendekat dan menjauh, seraya kami
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cari jalan sendiri antara bahan-bahan bangunan yang
bungkarn dan sedang mencari bentuk. Siapakah kami? °

Ke manakah kami ? ”Siapa mamamu ?” tanyaku., "Orlean.”
»Orlean ? Aneh dan indah nama itu ! Asalnya dari jach sekali
dan dari zaman kunc. Itu nama dari buku. Siapa memberimu
nama jtu ?” “Ibuku. Dia tak pandai membaca. Dia main
dalam Stambul.” Aku ingat pada pertunjukan Stambul

seperti Genove dari Brabant, Cocok, ”Siapa ayahmu ?”
tanyaku. Ja angkat bahu. ”Orang kaya jahat dari-publik.”
»Jadi seorang tuan besar ?” “Bukan ! Bukan !! Bukan !!!”
Tiga kali teriakan yang mengerikan ! Dinding-dinding
kesunyian runtuh dengan deram menggurah, dan suara
manusia bagai seckor reptil yang kena fembakan maut,
berguling-guling dari cakrawala ke cakrawala, Kami berhenti
* dengan terperanjat. “"Mengapa kau 7" gagapku, dan akupun
tiba-tiba lari. Kudenar sarungnya mengibas-ngibas di .
belakangku “Tak mengerti ?” tukasku sambil menoleh dan
mencari kata penjelasan, “tak mengerti ? Kalau mereka melihat
kita, kita ditembak mati seperti anjing !” Kami turun dalam
perahu ; aku berlutut di depan memegang dayung, sedang

ia melepaskan tambang. "Tunggu,” bisiknya, "perahu lainnya

juga.” “Apa dia gila ?” pikirku. Akn mengayuh dengan pukulan

dayung yang dalam dan tak berbunyi. Kami memanjat
punggahan di tepi seberang yang aman, dekat jalan Privk.
Di situ kami berdiri dengan bimbang. Tak ada tanda bahaya.
Nafas terengah menarik diri dengan malu. Malampun
menyelimuti segalanya dengan sunyi. Teringat lagi olehku
jalan jauh ke kota, maka akupun ragu-ragu. Baik kutunggu
saja sampai bis-bis pertama ke luar ? Lambat laun kami
mulai melihat masing-masing dalam gelap. Dia telah
meletakkan ikan-ikan di jalanan dan sedang mengikat
rambutnya yang terlepas-lepas, Apa yang dibuat orang-orang
edan ini pada waktu yang ganjil ini di jalan lengang ? Ini
gila, Tak boleh jadi. Aku pergi saja.

Pada saat itu terdengar dari jauh deru otolet yang mendekat
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dari jurusan Priuk. "Tuan beruntung,” katanya,
 “mudah-mudahan masih ada tempat.” “Ada,” kafaku,
"sepagi ini selalu ada tempat.” Kamipun menanti, Tak sabar.
Dari jauh, dari balik sudut setasiun, akhirnya nampak
sinar mobil kecil, Ia cepat mendekat. Orlean mundur dalam
bayangan pohon asam. “Terima Xasih,” ujarnya, “terima
kasih.” "Kembali,” kataku, sambil mengangkat tangan.

Mobil kecil itu berhentt. Jadi masih ada tempat. Kuletakkan
pancingku di sisi mobil, lalu mengangkat diri dari belakang
antara beberapa orang yang membawa keranjang-keranjang
dan bungkusan-bungkusan. Melalui jendela kupegang gagang
kail dan kuangkat bambu panjang itu secara horisontal “Ya,” »
aku berseru. Dan berangkatiah mobil ite. Dengan hati-hati )
kuamati wajah tiap penumpang. Itu bagai topeng tak terajuk
Aku agak menggeser dudukku untuk menempatkan ransel g
dan keranjangku agak lebih baik. Kepesatan malam .
tertegun-tegun, dengan bentuk-bentuk yang tersodok. Mataku
mencari dia. Dan menangkapnya dalam seperjuta detik

. terakhir ; sosok tubuh anak sekolah, sebatang kara, tanpa
susah, melangkah gagah dalam ketiadaan Kemudian lenyaplah
gambaran kabur itu dalam batu tulis malam bagai tipuan
pandangan mata. “Tidak,” gumamkw, “tidak, tidak ?”-
Pikiranku mengejarnya seperu pohon—pohon bercat putih di
pinggar jalan, seperti hantu, sisa-sia saja. Bis kecil itn N
berderak-derak dan menderam, membisingkan dan melemahkan
perasaan. Angin malam dingin. Gigikn mengertak, Tanganku
yang menggenggam gagang pancing di luar jendela menjadi
kejang. Aku menggeser di tempat duduk, kupegang gagang itn
dengan tangan lain. Aku menengok keliling sejurus, mulai
bangun. “Ini ke mana ?” tanyaku pada penumpang-penumpang
lainnya. Mereka menyebut nama pasar dalam kota. Dari situ
masih jalan kaki ke rumah. Apa boleh buat. Semuanya sudah
ditakdirkan.

Aku jalan dalam kota, seolah aku sendiri menjadi fajar yang
kini bangun atas dumia. Rumab-rumah putih berseri bagai
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gading tua, Di ruomput ada embun seperti air mata
menggenangi ketawa.
‘Waktu aku sampai di depan rumah, tibalah sebuah mobil
yang sekonyong-konyong dihentikan. Ada kepala menjenguk.
Itu redaktur koran pagi yang sedang pulang. "Hai !” serunya,
*mancing semalam suntuk ? Berhasﬂ 7 Kuayunkan
keranjangku yang kosong,
”Mancing sepanjang malam, tapi tak tangkap apa-apa,”
serunya dengan tak percaya, Lalu, dengan nada mencemoch
dalam suaranya : “Perempuannya manis ?” Kupandang dia
dengan heran. "Ya,” jawabku, "ya — ya,” "Hu, hu !” njarnya
dengan tertawa, “lekaslah mandi dan tidur !” Ia tancap gas dan
menghilang. Dan akupun mandi dan tidur.

(Terjemahan Trisno Sumard}a)
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Gerakan Delapanpuluh di Negeri Belanda

oleh Gerard Termorshuizen

Gerzkan Delapanpuluh adalah suatu gerakan kesusastraan yang
timbul kira-kira tabun 1880 di negeri Belanda. Dalam .
pembabakan kesusastraan Belanda gerakan ini merupakan
suatu peristiwa yang penting,

Dan sekalipun kita sama sekali tidak dapat melihatnya sebagai
suatu bidang retak antara yang lama dan yang baru (sebab
gerakan ini pun berakar pada tradisi kebudayaan), namun
kita dapat mengatakan, bahwa Gerakan Delapanpuluh itu 7
menutup masa kesusastraan Belanda lama dan memulai-masa
kesusastraan Belanda modern,

Gerakan Delapanpuluh berarti hidupnya kembali kesusastraan ;
» terutama ia merupakan pembaharuan kesusastraan. Tapi

suatu pembaharuan di lapangan kebudayaan tidak boleh .
dilihat” sebagai suatu fenomena yang berdiri sendiri. Selalu
ia adalah akibat suatu susunan masyarakat yang sedang
berobah. Terutama sejak perang Perancis—Jerman tahun 1870
masyarakat Eropa Barat berobah dengan cepat, -
bukan saja di lapangan politik, tapi terutama ekonomd :
industrialisasi misalnya maju pesat dan akibatnya muncullah
gerakan buruh dan sosialisme, yang keduanya memperjuangkan
kepentingan kaum proletar yang bekerja di pabrik-pabrik.
Tahun-tahun sekitar 1870 merupakan titik balik, juga bagi
negeri Belanda., Kalau abad ke-18 dan ke-19 umumnya
ditandai oleh kepersangan di berbagai lapangan, maka sesudah
1870 mengorak urailah tenaga baru. Ekonemi mendapat
kemajuan. Dan seperti biasanya terjadi, pun di lapangan
pemikiran timmbul perubahan-perubahan besar.

Gerakan Delapanpuluh lahir di Amsterdam. Penyair-penyair
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dan penulis prosa yang kini disebut “Pengarang
Delapanpuluban,” kira-kira tahun 1880 itu pada umumnya
adalah mahasiswa, yang umurnya kurang lebih 20 tahun.
Mereka saling jumpa di Universitas dan sesudah kuliah di
berbagai kafe. Kafe-kafe tidak boleh dianggap enteng pada
Iahirnya gagasan-gagasan baru. Mengenai Gerakan
Delapanpulub, dapatlah dikatakan, bahwa Jahirnya kesusastraan
baru terjadi dalam kafe.

Frans Erens, salah seorang pengarang Delapanpuluhan,
dengan jelas menunjukkan hal itu dalam bukunya yang indah,
Verviogen Jaren (Tahun-tahun yang silam). Katanya:
“Rupanya gagasan-gagasan baru mengenai seni harus lahir

di tengah asap tembakau, bunyi gemerincing gelas,
pelayan-pelayan mundar-mandir dan tamu-tamu tak acuh yang
" mampir sebentar.”

Mahasiswa-mahasiswa itu bertemuw pada Jandasan yang .
sama, yakni kejemuan mereka terhadap tingkat kesusastraan
Belanda yang buruk, dengan mengecualikan
pengarang-pengarang yang masih hidup waktu itu, Multatuli
dan Busken Huet. Bersama-sama dengan beberapa orang
pelukis, meréka mendirikan lingkaran sastra “Flanor”.
Karena mereka hampir-hampir tidak punya kemungkinan
untuk mengumumkan tulisannya, maka diputuskan uontuk
mendirikan majalah sendiri : tahun 1885 terbitlah nomor
pertama De Nieuwe Gids (Pande Baru). Redaksinya terdiri
dari Willem Klcos, Albert Verwey, Frederik van Eeden, Wouter
Paap dan Frank van der Goes. Pada hakekatnya majalah itu
adalah suatu Ypusat pemikiran” (Stuiveling), sebab sekalipun
kesusastraan diutamakan, dalamnya juga dimuat
tinjavan-tinjavan mengenai politik, sosial ¢konomi dan ilmu
yang menyatakan usaha ke arah pembaharvan, juga di
bidang-bidang itu.

Sebagaimana halnya pada tiap aliran baru,
pembaharu-pembaharu itu bentrokan dengan generasi
pengarang yang lebih tua (dan pengarang-pengarang di luar
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itu). Ejekan dan kritikan pengarang-pengarang tua itu dibalas
oleh pengarang-pengarang Delapanpuluhan : dalam
karangan-karangan yang padu, dan juga dalam parodi yang
unggul seperti ditulis oleh Van Eeden dan dalam kritik-kritik
makian seorang Van Deyssel, mereka menghantam
kesusastraan lama, kesusastraan yang terutama dikuasai oleh
pendeta-pendeta, dengan puisinya yang luar biasa empuknya.
Senjata yang paling meyakinkan dari sesuatu gerakan baru,
ialah karya kreatif, karya sendiri, dan pengarang-pengarang
Delapanpuluban segera tampil dengan hasil-hasilnya

sendiri, misalnya sonet-sonet Perk dan Kloos, Johannes Kec:!
karangan Van Eeden dan Mei karangan Gorter.

Melihat mutu yang tinggi dari hasil karya pengarang-pengarang
Delapanpuluhan, dibandingkan dengan apa yang dihasilkan -

sebelum 1880 (kecuali oleh Busken Huet dan Multatuli), ada

orang yang bicara tentang revolusi. Sebutan itu dapat
dipahami, jika kesusastraan Belanda dilihat sebagai bab
sendiri.

_Tapi kesenian Belanda (jadi, juga kesusastraan) merupakan
sebagian dari kebudayaan dan tradisi kebudayaan Eropah.
Pun Gerakan Delapanpuluh mendapat rangsangan dari
kebudayaan Eropah itu, dalam hal ini dar tradisi romantik
abad ke-19. Semangat berontak, individualisme dan kecintaan
kepada alam pada pengarang Delapanpuinhan, mernpakan
ciri~ciri daripadanya.

Penyair-penyair seperti Keats dan Shelly, dengan estetisisme
mereka itu, tapi juga Baudelaire dan Flaubert yang
individualjstis, besar pengaruhnya kepada mercka. Salah

satu pengaruh itu ialah juga naturalisme Perancis, kesusastraan
yang didasarkan pada pendapat bahwa manusia tidak punya
kemauan bebas, tapi merupakan suatu hasil yang tidak bisa
dirobah-robah dari faktor-fakior keturunan, lingkungan dan
pendidikannya. Tapi naturalisme itu boleh dikatakan

tidak menjadi ciri bagi Gerakan Delapanpuluh.

Karya-karya naturalis Van Deyssel misalnya, untuk itu terialn
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rendah mutunya. Pengarang—pengarang besar Belanda
naturalis, Emants dan Couperus, berdiri di luvar Gerakan
Delapanpuluh.

Tahun 1882 Willem Kloos mcrumuskan sunatu “program
dasar” dalam kata pendahuluannya pada penerbitan
sajak-sajak Jacques Perk, “bentara” Gerakan Delapanpuluk
yang mati muda tabun 1381. :

Menurut program dasar itu, Seni pertama-tama harus mengabdi
kepada Keindahan. Perk memnja estetisisme ini dalam
salah satu sajaknya (suatu parafrase pada Bapak Kami, di
mana Tuhan harus mengalah kepada keindahan):

Keindahan, aduhai, mahasuci namaMu,

Jadilah kehendakMu, datanglah kerajaanMu.

Jangan ada yang menyembah Tuhan selainMu !
Pernyataan artistik tidak boleh mengabdi kepada sesuatu
moral atau keyakinan sosial atau religius, seni adalah tujuan
sendiri (Part pour l'art). "Aku” sendiri harus dinyatakan '
dalam seni (individualisme).

Bentuk karya seni harus ditentukan oleh isinya : bentuk dan
isi harus merupakan kesatuan yang tidak bisa dicerai pisahkan,
Mengenai “prinsip” yang terakhir ini tentu saja orang bisa
mengatakan, bahwa di sini orang seolah-olah menendang
pintu yang terbuka. Sebab, di mana yang seorang tidak

dapat mencapai pembaca dengan ceritanya (isi), seorang yang
lain dapat mencapai pembacanya. "Bagaimananya,” yakni
bentuknya, dalam hal ini menentukan, yakni penggunaan
bunyi, ritme, kiasan, dan sebagainya. Namun demikian,
Kloos mengajukan syarat itu, Dia benar dan kita bisa mengerti.
Sebab bukankah kesusastraan abad 18 dan 19 justru begitu
rendah mutonya (dengan beberapz kecualian tentunya),
karena banyak sekali dipergunakan klise dalam bahasa ?

Di sinilah justru kekuatan Gerakan Delapanpuluh, yakni
bahwa ia berhasil membuat penyelesaian dengan yang
konvensionil, dengan retorik, dengan klise.

Dan meskipun segera akan terityata, bahwa persekutuan
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seniman-seniman muda itu, karena banyaknya saling
perbedaan yang esensiil, merupakan “persekutuan setan”,
namun mereka itu merupakan satu Kesatuan yang padu dalam
perlawanannya terhadap generasi-generasi sastrawan yang lebih
tua dan dalam syarat-syarat yang mereka kemukakan
mengenai keaslian dan keartistikan sesvatu karya seni,

Ttulah pula sebabnya maka mereka penting sekali untuk
perkembangan kesusastraan modern Belanda,

Gerakan Delapanpuleh sebenarnya mulai dengan terbitnya
sajak-sajak Perk tahun 1882. Tahun 1390 ia berantakan
untuk selama-lamanya ; jadi, tidak lebib dari 8 tahun,
Keruntuhan yang cepat ini disebabkan karena tenaga-tenaga
estetisisme yang memecah belah, I'art pour Yart dan
individualisme.

Bagi Kloos asas-asas itu merupakan ajaran suci. Tapi Van
der Goes dan Paap, yang melibatkan diri dalam politik,
dari semula menolaknya. Dan juga Van Eecden: hal itu
ternyata dari karyanya Johannes Kecil, yang terbit
Jbersambung dalam De Nieuwe Gids, tapi sebenarnya tidak
tepat pemuatannya dalam majalah itu. Sebab buku ini
mempermasalahkan hubungan individu terhadap orang lam
terhadap masyarakat.

Johannes yang mencari bahagja hidup, setelah dewasa, tiba
pada kesimpulan, bahwa tujuan hidupnya ialah berada .
di tengah manusia, dan menclong mereka dalam kesukarannya,
Juga dari fragmen yang dimuat sesudah itw, suatu kritikan
terhadap masyarakat, ternyata bahwa Van Eeden jauh dari
individualisme dan l'art pour Fart. Van Eeden, dan agak
kemudian Verwey dan Gorter (Van Deyssel juga sedikit),
tiba pada keyakinan, bahwa pengabdian kepada Keindahan,
pengabdian kepada kesenian demi kesenian, menuju kepada
nsaha menulis bagus, seni kata tanpa isi. Mereka itu memikirkan
masalah hobungan seniman terhadap masyarakat, suatu
masyarakat yang menurut asas individualisme harus ditolak
("menara gading”, di mana Kloos mengurung dir)), Mereka
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itu menyadari, yang satu demi yang lain, bahwa seni justru
harus ditujukan kepada masyarakat, bagaimanapun juga
harus diabdikan kepada suatu keyakinan hidup. Tapi mengakui
ini, berarti pula berakhirnya Gerakan Delapanpuluh : maka
‘bubarlah persekutuan.

Kemuliaan dan keruntuhan Gerakan Delapanpuluh kita lihat
terpantul dalam karya Herman Gorter, barangkali yang paling
jenial antara pengarang Delapanpuluh. Melalui sajaknya
Verzen (Sajak-sajak) yang terbit tahun 1890, tiba pada suatu
individualisme yang ekstrim. Betapapun kita kagum akan
kecekatannya mempergunakan bahasa banyak sajak yang

jadi tidak dapat dipahami, justru karena ia hendak menyatakan
apa yang sangat spesifik, sangat pribadi, Gorter seolah-olah
mendesak ke luar dengan pikiran dan ernosm}'a Dan Gorter
menyadarinya sendiri. Ia merasa “di tepi jurang kegilaan

lalu mengambil kesimpulan :

*0 Tuhan! Aku berdiri di tepi yang salah. Aku hancor binasa.”
Lalu Gorter dengan susah payah mencari jalan kembali,

ke luar dari kurungannya, kembali ke masyarakat. Tibalah ia
padd keyakinan hidup sosialistis, kemudian komunistis.
Seluruh proses ini kita temukan kembali dalam puisinya.
Maka tinggallah Kloos sendirian. Sahabat-sahabat pada
menjauh dan timbul perselisthan-perselisihan yang tajam
(’sonet-sonet  makian” Kloos jadi lerkenal dalam arti buruk).
Tahun 1894 De Nieuwe Gids berhenti terbit, sesudah 8 tahun
merupakan pusat kehidupan kesusastraan yang membaharui
diri di negeri Belanda. Tahun 1895 ia terbit kembali, di
bawah pimpinan Kloos, tapi tidak ada artinya lagi.

(Terjemaban H.B. Jassin)
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Frans Erens (1857-1935)



Sebuah dongeng

oleh Frans Erens

Bertahun-tahun lamanya Yvo yang suci jadi pengacara di

Bretagne: di Brest, saya kira. Ya, ya, sekarang saya ingat: di

Brest. Rumahnya masih ada. Dia €elalu jujur. Kepada kliennya

dia selalu minta terialu sedikit, tidak pernah banyak.

Setelah ia meninggal, ia segera diizinkan pergi ke sorga,

tanpa melalui api pencucian. Yang demikian itu tidak sering .
terjadi.

Di gerbang sorga ia mengetuk lama, tapi tidak ada yang »
membukakan. -
Gerbang itn dari marmer putih, ditutop dengan emas.

Tergantung pada engsel emas. Ia mengintip melalui Jubang 3
kunci dari emas tapi yang dilihatnya banya cahaya dan dari :
kejauhan didengarnya nyanyian.

"Merecka tidak mendengarkn,” katanya. Di kiri, di kanan dan

di belakangnya cahaya kelabu, lautan kabut kelabu. Ia .
menunggu, dicari-carinya kotak tembakaunya, tapi tidak

ketemu, dan sekarang dilihatnya bahwa ia memakai baju

jubah putih dari sutera.

Hal ite belum disadarinya. Dan ikt lehernya biru muda

itu pun belum dilihatnya, o .
7Atas nama undang-undang, bukalah pintn,” ia berseru. Tidak

ada orang mendengar. Nyanyian terus juga bergema. la

menunggu.

Ketika itu kebetulan ada pesta besar di ruang-ruang perak

yang luas itu.

Kristus sendiri turut hadir, Orang-orang yang diberkahi itu

kenyang makan dan minum. Mereka makan memakai

sendok dan garpu emas, dan minum dari piala jamrud dan
manikam.

Anggur berasal dari bintang "Herkules.” Di bintang itu

hanya tumbuh pohon anggur. Makhluk vang hidup di situ,
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selalu mabuk. :
Tapi bagi mereka, itu bukan dosa, sebab mereka jadi
leveransir sorga.

Penghuni-penghuni sorga sudah lama tidak mengalami hari
pesta yang menyenangkan demikian, Para malaikat menjaga
meja dengan pakaiannya yang bersih putih, berkelim emas.
Pun para orang suci berpakaian putih, dibordir Xembang
emas.

Pagi-pagi mereka semua, malaikat dan manusia ke Juar untuk
mengambil bintang-bintang dan keping-keping dari
matahari-matahari belum dikenal, mereka gantung sebagai "
lampu di rvang-ruang makan dari perak. Untuk apa pesta 1tu )
tidak pernah orang mengetahuinya.

Penghuni-penghuni sorga tidak pernah membocorkan rahasia.. (
Penuh cahaya ruang-ruang oleh sekian banyak bmtang-bmtang
dan keping-keping matahari, penuh cahaya.

Segalanya itu bersinar dan gemerlapan sejavh mata

. memandang dalam nyala api berjuta-juta. Cahaya itu tidak
ada mata manusia yang dapat menentanganya, orang segera
akan menjadi buta bila berani memandangnya. Yang demikian
itu terjadi denmgan yang suci Paulus, wakiu ia dalam -
perjalanan ke Damaskus.

Ja menjadi buta. Saya berkats, penuh cahaya ! tapi selain
«itu ada tiang dalam ruangan, banyak tiang-tiang dari marmer
merah, berderet-deret tak kelihatan wjungnya, di mapapun
orang berdiri.

Yang suci Petrus, yang duduk di kanan Tuhan Yesus dan
memimpin pesta, minta supaya hadirin diam dan berkata:
”Saudara-saudara wanita dan pria, marilah kita berlaku
seolah-olah kita berada di bumi: ya, di bumi yang baik,

kita pernah bersenang hati di sana. Tidak, tidak, memang
ia merupakan lembah air mata, tapi kita pun pernah
tertawa-tawa di situ.

Tuhan kita Yesus hari ini datang sendiri untuk makan

180



bersama kita, dan untuk kehormatap itu marilah kita
nyanyikan bersama suatu lagu untuk menghormatinya.”
Secsudah mereka selesai menyanyi, barulah para suci itu
mendengar ketukan-ketukan keras di pintu gerbang. “Petrus,
ada orang, Pergilah bukakan pintu,” orang berseru. "Mari,
marilah kita semua melihat siapa yang datang.” Tapi ketukan
di pintu makin lama makin keras,:

Akhirnya Petrus mengambil kunci emas yang besar dari
sakunya, {a berdiri, lalu membuka pintu.

“Siapakah anda ?” ia bertanya kepada orang tua yang berdiri
di luat.

"Aku adalah pengacara Yvo.”

Lalu kedengaranlah bahak tertawa, makin lama makin keras,
meluas sampai ke deretan para suci, sernua yang penuh
.keinginan tahuy memandang orang baru itu. Dua dara suci,
yang berdiri dekat, terbungkuk-bungkuk karena tertawa.
“Ya Tuhan ! Seorang pengacara, belum pernah ada di sini !
Tapi Yvo tetap tenang dan sungguh-sunggub, mukanya tidak
berobah, .
“Anda"Petrus, bukan ?” katanya. “Untuk berapa lama anda

di sini Petrus, dan anda sekalian, para suci Tuhan, untuk
berapa lama anda tinggal di sini ?”

"Apa maksud pengacara itu ?” seru para suci. "Brengsek benar

orang itu !” para suci wanita terkekeh-kekeh.

"Maksudku!” jawab Yvo, “apakah anda diizinkan tinggal untuk
selama-lamanya di sorga ini dan .siapa yang memberi anda

kak untuk itu ?”

“Kami diberi janji oleh Tuhan Yesus Kristns.”

”Apakah janji itu tertulis dan ditandatangani oleh Tuhan

Yesus 77

*Tidak ! Janji Tuhan tidak perlu tertulis.”

"Tuhan atau bukan Tuhan,” kata Yvo dengan tegas, “anda
harus menyuruh tandatanganinyz oleh Tuhan Yesus. Aku
sendiri akan datang kepadanya dan aku yang pertama

memintaoya.”
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»Betul juga !” kata para suci, “kita tidak punya bukti tertulis .
dan siapa tahu, mungkm kita sekah waktu akan dikeluarkan

dari sini 1”
Dan semuanya, Petrus dan yang lain-lain, sekarang ingin

supaya janji itu dituliskan di atas kertas. Tuhan Yesus heran :

ia merasa aneh dan mengatakan bahwa itu tidak perlu. Tapi
sia-sia, para suci tidak percaya.
Tuhan Yesus terpaksaiah menulis, menulis ; sepuluh hari dan
sepulubh malam ia menulis.
Sesudah selesai. Ja berkata: "Aku takkan man lagi memasukkan
pengacara ke dalam sorga ; mereka itu terlalu brengsek.’
Dan ia berpegang teguh pada perkataanmya itu!

(Terjemahan H.B. Jassin)

Frans Erens di kalangan Delapanpuluban, mempunyai kedudukan yal_:fg
tidak terkemuka tapi istimewa, Karena pengetahuannya yang luas, ia

berpengaruh pada pembentukan pikiran Delapanpuluban, Dia seorang ~_

Katolik yang taat dan yakin, Tentang Een sprookje. (Sebmah Dongeng)
(1898) dapat dikatakan yang berikut : Tokoh utama Yvo Yang Suci
(1253-1303). Dia seorang pendeta di Bretagne (Perancis) dan menjadi

terkenma! karena membela orang-orang miskin terhadap hakim-hakim
vang tidak adil: dia dimuliakan sebagai pelindung para juris.

.h
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Yohannes kecil
fragmen karya Frederik van Eeden

Semut tua itu cerita, bahwa orang sibuk berhubung dengan
perang yang sedang dipersiapkan tidak lama lagi.

Sebuah koloni semut yang lain, tidak berapa jauh letaknya,
akan diserbu dengan kekuatan yang besar. Sarangnya akan
dihancurkan, tempayak-tempayak akan dirampas atau dibunuh.
Untuk jtu diperlukan segala tenaga dan karena itu perlu
lebih dahulu melakukan pekerjaan yang paling mendesak.
”Untuk apa peperangan itu 7 tanya Yohannes, “Ttu tidak baik.”
PTidak ! Tidak !” kata penjaga tuma, "itu pekerjaan yang.
sangat indah dan terpuji. Anda harus tahu, yang akan kami
- serbu itu ialah Semut Pejnang, kami akan membinasakan
kanmnya dan itu adalah pekerjaan yang baik sekali.”
”Apakah anda bukan Semut Pejuang ?”

”Bukan ! Bagaimana ini 7 Kami adalah Semut Perdamaijan.”
”Apa artinya itu ?”

"Anda tak tahu ? Mari aku terangkan, Dahulu semua semut
selalu berkelahi, setiap hari mesti terjadi pembantaian
besar-besaran.

Maka datanglah seekor semut yang baik dan bijaksana,
menurut pikirannya banyak tenaga cféipat dihemat, jika
semut-semut saling berjanji tidak lagi akan berkelahi,
"Ketika ia mengatakan demikian, hal itu dirasa aneh dan
karena itu ia segera diserbu, lalu digigit dicabik-cabik.
Kemudian datang lagi semut-semmut lain, yang mempunyai
pikiran sama,

Mereka pun digigit dicabik-cabik. Tapi akhirnya datanglah
semut yang secita-cita demikian banyaknya, sehingga sukar
juga untuk menggigiti mereka semua.”

“Lalu mereka itu menyebut dirinya Semut Perdamaian dan
mereka tetap mempertahankan, bahwa Semut Perdamaian

183 -

.
L.



Frederik van Eeden (1860-1932)
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yang pertama berada di pihak yang bener; barangsiapa yang
- membantah, mereka gigit tercabik-cabik. Dengan jalan
demikian, maka sekarang ini hampir semua sersut menjadi
Semut Perdamaian, dan cabikan-cabikan Semut Perdamaian
yang pertama itu, disimpan dengan cermat dan penuh hormat.
Pada kami ada kepalanya., Yang tulen. Kami sudah
membinasakan dan membunuh semut-semut dua belas koloni
yang lain, yang mengatakan bahwa mereka menyimpan kepala
Semut Perdamaian pertama yang sesungguhnya. Sekarang
hanya tinggal empat koloni yang mengatakan demikian. Mereka
menyebut dirinya Semut Perdamaian, tapi tentu saja mereka
itu Semut Peperangan, sebab kamilah yang menyimpan kepala
yang sebenarnya dan Semut Perdamaian yang pertama ifu -
hanya satu kepalanya. Karena itu kami dalam sate dua hari ini
* akan membinasakan koloni semut yang ketiga belas.

Itu memang pekerjaan yang baik.”

"Ya! Ya!” kata Yohannes, "aneh sekali!”

Sebenarnya ia sudah agak takut, dan baru merasa temang:
ketika mereka pamitan sambil mengucapkan terima kasih
kepada gembala yang suka menolong itu, dan beristirahat
jauh dari rakyat semut itu, berayun-ayan di atas batang
rumput, di bawah naungan daun paky yang elok.
*Huh !” Yohannes menarik napas panjang, “alangkah bengis
dan bodchnya bangsa semut itu.”
Windekind tertawa dan berayon-ayun di atas batang daunnya.
7Oh 1” katanya, “anda jangan sebut mereka bodoh. Manusia
datang kepada semut untuk menjadi pandai.”

(Terjemahan H.B. lassin}
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Willem Kloos (1839-1938)



Sajak-sajak
Karya Willem Kloos

Samar mengalun berkeluh lemah
Kembang putih dalam senja, lihat
Dengan gesit di jendela masih lewat
Burung sunyi yang terlambat.

Paun jauh di sana langit warna indah

Bagai daldm mutiara warna melarut pekat .
Dalam kelembutan. Tenang, o, nikmat yang aneh ! -
Scbab semesra itu siang tak kan dapat. X

Segala bunyi, yang dari jauh masih bicara,
-Lenyap, angin, awan, segala jalan ,-.
‘Makin lembut dan lemah, segala begitu tenang, 4

Dan aku tak tahu kini hati lemah saja
Yang begitu capek, makin berdebaran
Makin-keras, dan tak mau tenang.

(Terjemahan Gajus Siagian)

Aku adalah Tuhan di lubuk hatiku ™

Dan duduk di lubuk jiwaku bertahta v
Atas diriku dan segala, sesuai hukum negara

Dari perjoangan dan kemenangan sendiri serta kekuatanku.

Dan bagai laskar gelap dan dahsyat menyerbu
Gemuruh menggebu padaku, Ialn sirna
Terhadap tangan terangkat dan cahaya tahta:
Aku adalah Tuhan di lubuk hatiku.

Namun sungguh adakala
Tangan kakimu sayang ingin kupeluk
Melampiaskan sedu yang membara.

187



Dan menghancurkan kemegahan tenang, dan angkuh
Pada bibirmu dengan ciuvman menggelora
Bila aku tak sanggup Jagi berkata.

(Terjemahan Gajus Siagion)

.
.
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Sajak-sajak
Karya Herman Gorter
Di malam hitam tampi] seorang dalam barisan,

Awan malam hitam pada terbang,
Melayah hitam pepohonan rindang,

Angin berat melandai dalam sandang berkabung kehitaman.

Pucat nian muka dalam kehitaman rambut,
tangan terpulas, liuk lampai mulut,

Hitam kuduknya

Hatinya neraka

Asal kehitaman, mencekeknya bagai maut. —
Dengan angin, dengan pohon dan awan segala

dia tiba,

Sekitarnya maha bala

dari, mimpi malam gelita,

Dekat air hitam besar di sisinya
dia berdiam berdiri

pohon yang telah tumbuh lama
menebak: isi hatinya i

dan angin, dap awan telah berhenti
mereka tak menduganya

kalau tahu, tak akan pergi

dan tak membawa Kemari dia,

dan mereka diam berdiri semua,
angin dan dedaunan segala

dan gumpalan-gumpalan awan
dan ombak hitam dalam pusaran
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Herman Gorter

(1864-1927)



dan bapak-bapak dan nenek moyang
berdiri di atas menjulang

dengan bahu dalam awan tenang,
sampai kaki hifam bersandang.

dan anak-anak yang ingin dia lahirkan,
datang berkumpul satu "
bersandar pada pepohonan,

mereka kecil dan dungu

dan ada satu dalam hidupnya, yang
selalu dia punya,

kini tinggi di atasnya melayang
pudar bercahaya

seekor burung besar, setangkai bunga besar,
sebuah jam menderang, namanya yang tenar,
suara yang bersamanya dilahirkan,

kini menjulang diperdengarkan.

dan segala anak dan yang tua-tua
tidak nyana,

juga tidak suara yang di atas rimja
masih menyanyi malam harinya —

dia selalu ada dalam hidupnya

anak domba satu-satunya,

bagai hewan kini masih mengembik dia
agar dia datang padanya,

Itulah selalu satu-satunya api,
unfuk kedua tangan,

dia datang ketakutan malam hari
dari negeri-negeri insan
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itulah mimpi dan tidur yang menyegarkan
selalu bagi hidupnya,

kini berdiri di atas, seekor domba kesepian,
hewan mengembik iba.

namun dia pergi dan menyeretkan
ikut serta merta

anak-anak dan bahana, ke lautan
hitam terbawa segala,

dan sejenak masih mengapung, air hitam

gemerlap bagai infan,

dalam malapetaka kapal karam

hati juga patah, tenggelam segals, terakhir tangan, ™—

(Terjemahan Gajus Siggian) R

Keterangan: Sajak ini ditulis waktu seorang penyanyi, Anna Witsen,
membunuh dirinya, tahun 1889,
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Pengaruh kesusastraan Belanda terhadap

kesusastraan Indonesia
oleh Gajus Sjagian

Jika dua bangsa diikat oleh sesuatu hubungan selama tiga

setengah abad terus menperus, sebagaimana hailnya dengan

bangsa Belanda dan bangsa Indonesia, maka dengan sendirinya
antara mereka akan terdapat pengaruh timbal balik. Pengaruh

itu terdapat dalam berbagai bidang, termasuk bidang

kebudayaan. Bangsa mana yang lebih banyak mengalami

pengaruh, tergantung pada potensi dan respons darl _
masing-masing bangsa, Timbulnya akulturasi adalah hal yang. ¥
sering terjadi. ’
Dalam ruang yang terbatas ini kiranya tidaklah mungkin

untuk membahas pengaruh timbal balik ini secara lunas dan
mendalam dan kita hendak membatasi diri saja pada pengaruh
kesusastraan Belanda terhadap kesusastraan Indonesia, .

. sesuai dengan judul tulisan imi.

Mengingat lamanya hubungan historis yang terjalin antara

kedua bangsa ini, seharusnyalah petgarnh itu sangat besar,
terlebih-lebih kalau diingat, bahwa dalam hubungan ini .
Belanda memegang peranan yang lebih penting dan lebith
menguntungkan, Kenyataannya tidaklah demikian. Salzh

satu sebab ialah, bahwa selama tiga setengah abad bahasa

Belanda tidak pernah cukup meluas di Indonesia dan tetap
merupakan bahasa minoritas, berbeda dengan umpamanya

bahasa Inggeris, yang sampai sekarang masih merupakan

bahasa pergaulan yang terpenting di bekas-bekas jajahan

Inggeris dan Amerika.

Sebagai akibat dari politik pendidikan pemerintah Hindia

Belanda di Indonesia selama beberapa abad, boleh dikatakan,

.‘
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bahwa baru sesudah Perang Dunia Pertama terbentuk suatu
golongan intellektuil Indonesia yang mempergunakan bahasa
Belanda sebagai bahasa pergaulan dalam kalangan yang
sangat terbatas. Menjelang Perang Dunia Kedua jumlah ini
bertambah besar dengan bertambah banyaknya sekolah-sekolah
dan perguruan-perguruan tinggi yang mempergunakan bahasa
Belanda sebagai bahasa pengantar. Tetapi setelah Perang
Dunia Kedua pecah, dan Jepang yang menduduki Indonesia,
melarang pemakaian bahasa Belanda, disusul dengan lahirnya
Republik Indonesia, pengaruvh bahasa Belanda berkurang
dengan pesat. Generasi muda sejak pendudukan Jepang tidak
mempelajari bahasa Belanda lagi dan generasi tua yang
masih menguasai bahasa Belanda makin berkurang.

Jika jumlah kaum terpelajar yang menguasai bahasa Belanda
tidak pernah besar dan hanya meliputi tiga generasi, dari

jumlah kecil ini hanya suatu persentase yang kecil juga yang

terdiri dari sastrawan-sastrawan.

Dari ketiga generasi ini, yakni generasi tahun 20-an, generast
Pujangga Baru dan Angkatan 45, dapat dikatakan bahwa
" hanya generasi Pujangga Barulah yang mendapat pengaruh
vang berarti dan patut dicatat dari kesusastraan Belanda,
terutama dari gerakan De Tachtigers, yang diwakili oleh

L van Deyssel, ¥, van Eeden, W. Kloos dan J. Perk. Hal ini
dapat dipahami, kalau kita ifgat, bahwa sebagian terbesar
dari generasi Pujangga Baru, terdiri dari sastrawan-sastrawah
yang pernah duduk di bangku HIK, dan AMS jurusan
kesusastraan.

Kedua karena gerakan De Tachtigers merupakan semacam
revolusi di dunia kesusastraan Belanda yang paling sedikitnya
mempunyai irnpact di daerak bahasa (taalgebied) Belanda,
termasuk Indonesia, melalui buku-buku seckolah dan
tulisan-tulisan dalam majalah-majalah sastra.

Sekalipun revolusi yang dicetuskan gerakan De Tachtigers
terutama adalah “pemberontakan” sastrawan-sastrawan
individa terhadap norma-norma dan ukuran-ukuran yang
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berlaku di bidang sastra, yang berjiwa romantis ekspressionistis,

angkatan Pujangga Baru, yang tanpa kekecualian adalah
juga nasionalis-nasionalis yang hidup dalam masa dan
semangat revolusioner menjelang kemerdekaan, sedikit
banyaknya mendapat ilham dan stimulans dari gerakan De
Tachtigers. Pujangga Baru juga ingin membawa pembaruan,
baik di bidang politik, maupun di bidang sastra.

Pemakaian bentuk someta oleh orang-orang Pujangga Baru
adalah salah satu pengaruh yang jelas dari kesusastraan
Belanda, i.c. De Tachtigers. Tetapi adalah kelira sekali untuk
mengatakan, bahwa semboyan Part pour Part, yang dianut
oleh gerakan De Tachtigers dan individualisme yang begitu
jelas pada W, Kloos atau pemujaan J. Perk terhadap keindaham
yang begitu identik-dengan Tuhan, diambil alih begitu saja
oleh sastrawan-sastrawan Pujangga Barn. Sekalipun sering
terdapat perbedaan paham antara dua tokoh terkemuka dark
Pujangga Baru, Takdir Alisjahbana dan Sanusi Pane,
mengenai orientasi atau arah yang harus ditempuh
kebudayaan Indonesia dalam perkembangan selanjutnya,

* tetapi dalam berbagai kesempatan dan tulisan kedua-duanya
menolak individualisme W. Kloos ¢s.

J. E. Tatengkeng, vang dipandang paling dekat pada gerakan
De Tachtigers dan yang dalam salsh satu sonetanya
memperlihatkan simpati pada W. Kloos, tidaklah tanpa

kritik menerima aliran dan pandangan seni dari rekan-rekan
Belandanya. Terhadap kesedihan W. Kloos meratapi bunga
yang patah dalam kuncupnya, Tatengkeng sclalu
memperlihatkan kegirangan dalam sajak-sajaknya. Tak dapat
pula dia menecrima variant yang diberikan J. Perk pada doa
Pater Noster, di mana dia memuja Keindahan seperti Tuhan..
Orang-orang Pujangga Baru sendiri memang dengan terus
terang mengakui, bahwa gerakan De Tachtigers mempunyai
pengaruh mereka, dalam arti, bahwa gerakan itu memberi
perangsang bagi kesusastraan Indonesia yang baru mulai
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berkembang, tetapi ini tidak berarti bahwa renaissance dari
kesusastraan Indonesia seluruhnya lahir dari gerakan

De Tachtlgers

Pengakuan ini dinyatakan oleh Takdlr Alisjahbana dan
Sanusi Pane pada hari peringatan W. Kloos bulan April 1938
dan digarisbawahi oleh Armijn Pane dalam bukunya Kort
Overzicht van de Moderne Indonesische Literatuur. XKalau
ada yang berpendapat, bahwa umpamanya pada Takdir
Alisjahbana nampak pengaruh L. van Deyssel, barangkali
Takdir sendiri tidak memandang begitu perlu untuk menyangkal
atau mengakuinya. Tetapi adalah soal lain, jika umpamanya
E. do Perron berpendapat, bahwa ada persamaan Layar
Terkembang dari Takdir Alisjahbana dengan De
Opstandelingen dari Jo van Ammers-Kiiller.

Dengan ini kita hanya hendak mengatakan, bahwa pengaruh
kesusastraan Belanda terhadap kesusastraan Indonesia jelas
ada, tetapi tidaklah begitu luas dan mendalam seperti yang
disangka dan sering dikemukakan,

Dari generasi yang kemudian muncul di dunia sastra Belanda
dengan semangat dan aliran yang berbeda dan dikenal di
Indonesia, dapat disebut antara lain H. Marsman, E. du
Perron, J. Slauerhoff dan W. Elsschot,

Sebagal sastrawan yang dilahirkan di Indonesia, Du Perron
mengenal negeri ini sebagaimarta hanya sedikit dari
rekan-rekannya, tetapi dari ucapan-ucapannya kita menarik
kesimpulan, bahwa dia tidak begitu memahami jiwa dari
Pujangga Baru dan jurusan yang hendak ditempuhnya.
Antara lain dia menyangka, bahwa Pujangga Baru menolak
kebudayaan lama dan memberi nasehat kepada mercka untuk
mempelajari Borobudur, Arjuna Wiwaha dan cerita-cerita
Paniji.

Kalau kita toh hendak berbicara tentang pengaruh dari

Du Perron, maka pengaruh ini terletak dalam kenyataan,
dalam pernyataan-pernyataan dan tulisan-tulisannya memaksa
orang berpikir lebih dalam, bahkan memancing perdebatan.

.
.
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Pecahnya perang di Eropa praktis memutuskan segala
hubungan antara Indonesia dengan Belanda dan ini berarti
juga hilangnya kesempatan bagi generasi Pujangga Baru untuk
melanjutkan dan .memelihara kontak yang lama dan bagi
generasi-generasi  berikutnya hilangnya kesempatan untuk
berkenalan lebih dalam dengan kesusastraan yang hanya.
dikenal pada permukaan saja atan’'sama sekali belum pernah
dikenalnya.

Generasi Pujangga Baru dan sebagian dari Angkatan 45
memang sudah mengenal nama-nama seperti Marsman, Ter
Braak, Du Perron, Slauerhoff dan lain-lain, tetapi perkenalan
itu tidaklah begitu mendalam, hingega kita dapat
mengharapkan adanya pengaruh yang cukup berarti, _
Satu-satunya kekecualian dalam hal ini adalah Chairil Anwar,
seorang vitalis yang jelas memperlihatkan pengarch-pengaruh .
dari Marsman, Slauerhoff dan Elsschot.

Sekedar contoh Kita sebut Lex Barbarorum dari Marsman, -
yang paling sedikitnya mengilhami Aku dari Chajril Anwar,
Kedua sajak ini bernafaskan semangat yvang sama. :
Jika "sastrawan-sastrawan Angkatan ’45 dan generasi
sesudahnya menaruh juga perhatian terhadap gerakan :
De Tachtigers dan kesusastraan dari periode Marsman, adalah
terutama berkat kritik-kritik dari H.B. Jassin, E. Nieuwenhuis,
Dolf Verspoor dan A, Teeuw. Darl“berbicara tentang
pengaruh, harus diakwi terus terang, bahwa tulisau-tulisan
ketiga tokoh sastra Belanda yang disebut belakangan ini,
memegang peranan yang penting dalam meningkatkan mutu
kritik sastra Indonesia.

Dalam perkembangan selanjutnya kesusastraan Indonesia

akan lebih dipengaruhi oleh kesusastraan Anglo-Saxon,
melihat peranan bahasa Inggeris yang makin besar, juga di
Indonesia.
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Willem Elsschot (1882 — 1960)

Lahir di Antwerpen, Belgia; mendapat pendidikan dagang.

Mula-mula bekerja di Paris dan Rotterdam, kemudian kembali

ke Belgia tempat dia kemudian memimpin kantor iklannya sendiri

di Antwerpen.

Dalam 1913 dia menerbitkan roman pertamanya Villa des Roses yang
scbenarmya seperti buku-bukunya berikut, tidak begitu mendapat

perhatian. Barulah setelah 1930 dia diskni sebagai penparang dan

dikagumi, Baik oleh pengetahuannya tentang manusia yang sadar dan

ironis, maupun oleh gayanya yang “zakelijk”, Elsschot adalah tokoh .
yang penting. Kita dapat menyifatkannya sebagai seorang realis

yang jadi kecewa dalam bercita-cita. Roman-roman dan cerita-ceritanya

yang termashur ialah: Lijmen (1924), Kaas (1933) yang

diterjernahkan oleh Idrus ke dalam bahasa Indonesia, buku-buku

yvang seluruhnya bersifat otobiografi yakni: Tjip (1934) dan De )
Lecuwentemmer (1940). Dalam 1946 terbitlah karyanya yang terakhir, i
novella yang tunggal Het dwaallichi. .
Juga puisinya kentara: meskipun sebagian besar telah ditulis sekltar

1910 sajak-sajak ini dalam tabun<abun tigapuluhan diakei oleh Ter

Bragk dan Du Perron sebagai sajak-sajak yang typis modem.

Karya kumpulannya terbit dalam 1957 (satu jilid),
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Jangan coba-coba mencipta .

oleh Gerard Termorshuizen

"Kita boleh mencoba membuat roti,
tetapi kita tidak dapat mencoba-coba
_mencipta”,

Berkat Chairil Anwar dan Idrus kiranya dapatlah dikatakan
Willem Elsschot berhasil merebut tempat <— sekalipun tidak
terlale menonjol dalam sejarah kesusastraan Indonesia. .
Sebuah sajaknya disadur oleh Chairil Anwar (Kepada
Peminta-minta) dan Idrus menyatakan kekagumannya terhadap P
Elsschot dengan menterjemahkan roman kecilnya, Kads )
(Keju), ke dalam bahasa Indonesia, sebuah terjemahan yang

25 tahun sesudah terbitan pertama patut dicetak lagi. i
Lagi pula ini bisa membuat kita bertanya pada diri sendiri
(skripsi doktoral 7) sampai di mana karya Elsschot
mempengaruhi cita-cita “kesederhanaan baru” dari Idrus.

Setiap pergeseran atau perobahan kulturil (dengan

demikian juga sastra) mencerminkan apa yang terjadi di
- bidang politik, sosial, kesusilaan atau agama. Berdasarkan
perumusan ini kita dapat mepgambil tahun 1871 sebagai

titik tolak dari kesusastraan Barat modern. Pada waktu itu
perang Jerman—Perancis berakhir dan sesudah itu masyarakat
Fropa Barat mengalami perobahan yang sangat besar : dalam
hubungan-hubungan politik, di bidang ekonomi dan tehnik
(industrialisasi dan perkembangan perdagangan dunia),
muncullah gerakan burub, ilmu-ilmu jiwa — umpamanya
psykhologi, ilmu masyarakat dan antropologi budaya — berada
dalam arus menderas. Jika kita ambil tahun 1871 sebagai
titik tolak, tidaklah berarti, bahwa semva kesusastraan sampai
sekarang dapat begitn saja dinamakan modern.

Lagi pula dengan ini tidak juga hendak dikatakan, bahwa
ciri-ciri khas modern tidak nampak dalam karya sastra
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sebelum tahun 1871,

Mengenai pengertian modern ini terutama harus diperhatikan
kedua ukuran berikut :

Dajam sastra modern manusia berada di pusat; perhatian
dipusatkan pada eksistensinya dan pada hubungannya dengan
sesama manusia, karena rangsangap-rangsangan batin
manusia memang dapat dinilai dalam hubungannya dengan
yang lain (pada umummnya hubungan-hubungan antar manusia
itu memperhatikan adegan yang tidak begitu menggembirakan,
karena manusia itz memang melihat dirinya di sini
disalahkan) ; ukuran kedua mungkin lebih jelas lagi : bahasa
tertulis sedapat mungkin mendekati bahasa lisan, artinya

dia mengelakkan hiasan yang tidak perlu (penulisan )
keelok-elokan), dia langsung pada tujuannya : fungsionalitas

« dari bahasa. Kombinasi dari kedua uvkuran inilah yang
memberikan cap modern pada karya itu.

Multatuli adalah yang pertama di Nederland — dia berdiri

di luar tiap aliran kesusastraan — yang dalam prosanya
ukuran-ukuran tersebut mendapat sintese. Dan walaupun,
Gerakan "80 (De Beweging van Tachtig) sejak kira-kira
tahun 1885 membawa suaty pembabaruan di bidang puisi,
biasanya prosa terbenam dalam bentuk yang halus, dalam
suate penulisan keelok-clokan estetis. Tentu ada kekecualian,
umpama dalam tokoh-tokoh seperti Coenen, Van Oudshoomn
dan Couperus, tetapi pada umumnya dapat dikatakan, bahwa
pembaharuan dari prosa Belanda — sesudah Multatuli —
baru benar-benar mulai sesudah tahun 1930. Segera saya
akan menggambarkan latar belakangnya.

Willem Elsschot adalah suatu “penemuan” dari tahun
tigapuluhan. Sudah lama sebelumnya orang. Belgia yang
menulis dalam bahasa Belanda ini — dia juga berdiri di
luar tiap aliran sastra —— menerbitkan romannya yang
pertama, yakni pada tahun 1913. Pada waktu itu Elsschot
berumur 31 tahun, Roman ini, dengan judul Villa des Roses
(Villa Bunga Mawar), begitu jelas bertentangan dengan
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semangat masa lahirnya, schingga hampir tak mendapat
perhatian. Pada wakta itulah rekan-rekarnya,

penulis-pernuilis Belanda, menampilkdn roman-roman realistis
atau neo-realistis, yang dituang dalam bentuk yang sangat
teliti, dimana dekor biasanya mendapat tempat yang lebih
penting dari pada manusianya sendiri, sedangkan rekan-rekan
Belgia-nya berlebih-lebihan dengan pemujaan dalam
pelukisan keriput dan oleh karena itu tidak riil dari alam
tanah air dan adat-istiadatnya. Masa’alah aktuil atan masa’alah
umum manusia sama sekali tidak dipersoalkan dan pasti ‘
tidak oleh penulis-penulis macam belakangan ini. Tetapi dalam
Villa des Roses dilukiskan manusia-manusia, manusia-manusia  e*
dengan kemiskinan rohaninya dan kedangkalannya,
ketama’annya dan kesengsaraannya, Itu saja sudah membuat
buku ini tidak sesuai demgan zamannya. Tetapi masih ada =
lagi: juga dalam hal gaya damn pemakaian kata Elsschot

tidak menghiraukan konvensi manapun. Kesederhanaan dan
kelangsungan adalah ciri-cirl dari prosa yang suggestif ini.

. Dalam buku ini semu dan ilusi dipamerkan dengan
kebohongannya : di belakang tembok sebuah pension Paris
dengan nama merdu Villa des Roses terdapat semacam
-masyarakat manusia yang jauh dari pada menarik,

Kedok semu dan kebohongapn kita lihat dibuka dalam
buku-buku berikutnya dari Elsschot, al. dalam Lijmen .
(Memikat) dari tahun 1924, di mana kekotoran dari dunia
reklame digambarkan (lihat fragmen). Tetapi pada waktu itu
buku ini juga hampir tidak dibaca. Suvatu kepengarangan
yang tidak diakui, yang sementara waktu berakhir tahun itu
juga untuk baru pada tahun 1923 berkembaug lagi: suatu
cerita tersendiri.

Marilah kita layangkan pandangan klta pada hidup Willem
Elsschot, hidup yang dalam banyak peristiwa tercermin
dalam karyanya: “Anda dapat memandang roman-roman
saya sebagai buku-buku harian saya. Sebenarnya saya tidak
pernah berbuat lain dari pada memelihara sebuah buku harian.
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Dalamnya saya coba mengemukakan perasaan-perasaan °
saya setajam dan sejelas mungkin ? demikian kata Blsschot
dalam suatu wawancara.

‘Willem Elsschot adalah nama samaran dan Alfons Josef de
Ridder, yang lahir di Antwerpen pada tabun 1882, Ayahnya
adalah seorang pengusaha kecil yang dapat memberikan
pendidikan pada anak-anaknya sesuai dengan cita-cita dan
kecakapan mereka : seorang abang Alfons menjadi dokter ——
antara lain dia memegang peranan dalam Keju — dan Alfons
sendiri pergi ke Gymnasium, tetapi sesudah beberapa tahun dia
diusir dari sana, terutama karepa kenakalan. Sekalipun
demikian di sanalah lahir perhatiannya yang besar terhadap
sastra. Sesudah dikeluarkan dari sekolah, dia melakukan
macam-macam pekerjaan kecil-kecilan, hidup bebas tidak
teratur, bergaul di kalangan anarkhis, menjadi bapak

pada umur 19 tahun, tetapi dalam pada itu tidak melupakan
masa depannya : pada tahun 1904 dia tamat dari Sekolah
Dagang Tinggi, setelah menempuh ujian dengan cum laude.
Kemudian dia bekerja beberapa tabun di kantor-kantor
dagang di Paris, Schiedam dan Rotterdam, Sejak tahun 1912
dia kembali lagi ke Belgia di mana dia segera giat di
lapangan reklame dan kemudian mempunyai perusahaan
sendiri. Dia kawin pada tahun 1908 (dengan ibu dari anaknya
yang lahir pada tahun 1901) dan kethudian masih mendapat

5 anak lagi. Dia meninggal pada tahun 1960.

"Dagang” memegang peranan penting dalam buku-buku
Elsschot ; demikian juga isteri dan apak-anaknya, dan yang
belakangan ini terutama dalam karya dari masa keduanya,
yang mulai pada tahun 1933 dengan Keju.

Elsschot ditemukan pada tahun 1933 oleh spatn angkatan muda
dari pengarang-pengarang, yang lahir pada kira-kira tahun
1900 dan antara Iain terdiri dari Du Perron, Ter Braak,
Marsman dan Greshoff. Yang belakangan inilah yang mendapat
karya Elsschot, Menyusullah seatu pertemuan dengan hasil yang
tidak disangka-sangka. Sahabat karib Elsschot, Ary Delen,
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berkata tentang peristiwa ini : "Waktu sedang bercakap-cakap
Greshoff memegang naskah Lijmen kepunyaan saya dan
membaca tanggalnya dengan keras: 20 Januari 1923 .........
Tiga minggu kemudian Elsschot mengunjungi saya :

— Aku telah menulis sebuah buku baru ...... empatbelas hari
lamanya ...... namanya Keju ...... Ya, itu adalah salah
Greshoff : ketika dia membaca tanggal dari Lijmen ......
1923 ... seakan-akan kedengaran nada penyesalan ......
Sepuluh tahun ! Aku segera mulai ...... dan -sekarang aku
mengetiknya kembali ...... Dan aku mempersembahkannya
pada Greshoff ...... ' '
Dan beberapa hari kemudian dia membacakannya pada kami di
sini, di kamar kerja saya; yang hadir adalah Greshoff,

Van Nijlen dan penerbit Van Kampen. Pada babak terakhir -
saya ambil-alih pembacaannya: dia betul-betul mulai
tersedu-sedu ! ......” .
Juga puisinya, yang sudah ditulis kira-kira tahun 1910 —
segera akan dibicarakan lebih lanjut — sudah diterbitkan
sekarang. ‘Sesudah Keju dia akan menulis ecnam buah buku
lagi. Sampai hari ini Elsschot mengambil tempat yang
terkemuka dalam kesusastraan Belanda dan berkat -
terjemahan-terjemahan dia menjadi terkenal di luar daerah
bahasa Belanda.

Karena apakah sebenarnya add penghargaan dari generasi
pengarang-pengarang tersebut terhadap karya Elsschot ?
Memang jelas, bahwa karya itu cocok dalam rangka pandangan
artistik mereka. Apakah pandangan ini ? Pertanyaan itu
hanya dapat dijawab dengan memperhatikan cara pelopor
seniman-seniman yang militan (kita membatasi diri pada
kesusastraan) menanggapi kejadian masyarakat pada waktu itu.
Sesudah kengerian-kengerian Perang Dunia Pertama di kalangam
tertentu dari kaum intelektuil dan seniman-seniman muda
yang idealistis timbul harapan akan swatu ”dunia yang lebih
baik”, suatu dunia tanpa perang. Suatu aliran baru di bidang
seni, ekspresionisme — terutama di Jerman — mengasyikkan
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diri dengan masa’alah sosial dan moral yang aktuil dan
mengarahkan perhatiannya pada hati nurani manusia.
Agaknya optimisme adalah yang menjadi sumbemya. Bila
pada tahun-tahun sesudah 1920 telah ada kesangsian
mengenai dasar optimisme ini, tak lama sesudah tahun 1930
tidak ada lagi alasan untuk itu. Di bidang ekonomi dan
politik banyak timbul gejala-pejala krisis, Jerman-Hitler
mempersenjatai diri dengan pesat, kebebasan menyatakan
pendapat dikekang di sana dan di tempat-tempat lain dan
pembakaran buku-buku terjadi di Berlin, di Moskwa
pengarang-pengarang dengan keji dituntut di muka pengadilan,
ancaman perang dunia baru makin jelas terbayang. Lebih -
dari pada sebelumnya diketok hati nurani para pengarang yang )
melihat suatu malapetaka sedang mengancam. Beberapa di o

. antara mereka, seperti Ernest Hemmingway, dan Jef Last
begitu tegas berpihak, sehingga mereka turut bertempur

dalam perang saudara Spanyol,

Pada tahun-tabun ini lahirlah suatu kesusastraan yang jelas
terlibat, sebegitu jauh, bahwa pembelaan terhadap martabat
manusia menjadi pusat perhatian : bentuk-bentuk masyarakat
dengan segala. aspek negatifnya menjadi sasaran ; lebih dari -
pada itg, nilai-nilai semu kaum burjuis ditelanjangi sebagai
dusta dan kemunafikan. Di atas segala-galanya para pengarang
engagé menghendaki kejujuran, baik intelektnil, maupun
dalam pemberian bentuk artistik : kecurigaan intelektuil
terhadap nilai-nilai semu dalam eksistensi manusia berjalan
sejajar dengan kecurigaan artistik terhadap segala sesuatu yang
mirip dengan penulisan keelok-elokan. Perjoangan membela
milik terakhir yang masih ada pada manusia yakni martabatnya
dan haknya untuk hidup, bagaimanapun juga tidak dapat
diselimuti dengan pernmmusan yang indah-indah. Dalam
“tangkap malingnya™ atau “pegang pembunuh itu” tidak ada
sepatah Katapun yang lebih, tidak ada yang kurang. Sudah
jelas : para pengarang yang dimaksud ingin mengungkapkan
pandangannya yang skeptis terhadap manusia dan lingkungannya
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dalam suatu bahasa yang terang dan diarahkan pada fa’alnya.
Soalnya bukanlah bagaimana bagusnya kita dapat menceritakan
sesuatu, melainkan apa yang kita hendak katakan dan dalam
bentuk yang seharusmya.
Tidak mengherankan lagi, bahwa justru pengarang, yang di
samping itu selalu mencari bakat-bakat yang dilupakan dan
tidak diperhatikan, menarik Elsschot dari kegelapan ke tempat
yang terang. Dalam pandangan dan pengutaraan ini Elsschot
mendapat tempat bernaung di kalangan mercka. Peristiwa
ini segera menghasilkan sebuah buku baru: Keju, .
Saya hendak membatasi diri pada Keju untuk memberi
gambaran yang lebik jelas mengenai Elsschot. Ceritanya sangat et
sederhana : berupa svatu petualangan dari hidup Laarmans, )
(Elsschot sendiri) yang juga memegang peranan dalam -
buku-buku lain, di sini sebagai pegawai kantor dari sebuah - j
galangan kapal. Tbunya meninggal. Pada waktu penguburannya;
dia berkenalan dengan seorang yang bernama Van Schoonbeke,
yang menjadi “sumber dari segala kesalahan”. Sebab dia
. membujuk Laarmans meninggalkan pekerjaannya yang
sederhana itu untuk menjadi importir keju. Tetapi Laarmans
sama sekali tidak mempunyai bakat menjadi pedagang:
dia memboroskan waktunya untuk macam-macam tetek-bengek,
tetapi keju tidak dijual. Dari 10,000 biji yang diterimanya,
akhir-akhirnya hanya 10 yang laku, berkat anak-anaknya!
“Impian keju” itu menjadi “kesengsaraan keju™ dan Laarmans
tidak berjualan lagi. Dia kembali ke galangan kapal. Untuk
menyembuhkan “luka keju” itu lebih lekas, dia berziarah
ke kuburan ibunya. Akhir-akhirnya kita melihat dia kembali
di tengah-tengah “anak-anak baik yang disayanginya” dan
“isterinya yang tercinta” itu.
Dalam buku ini terdapat dua motif : Laarmans dengan dagang
dan Laarmans dengan keluarganya ; yang belakangan ini
pertama kali menonjol. Kita telah memegang kuncinya jika kita
memperhatikan Lijmen, dengan mana dia 10 tahun sebelumnya
menutup masanya yang pertama, dan karya sesudah Keju.
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Bila dalam Lijmen Laarmans betul-betul kesasar di bidang
dagang dan kecurangan-kecurangan yang berhubungan derigan
itu, sesudah Keju hilanglah hal-hal yang bersifat “usaha™

dan kehidupan rumahtangga dan keluarga tampillah ke depan.
Dalam Keju sendiri kita melihatnya dilambangkan: di
belakang “dagang” ditaruh titik, kesadaran dan kepulihan ke
lingkungan tertutup yang aman dari keluarga menjadi suatu
kenyataan. Bila keluarga (kematian ibunya) merupakan titik
tolak dari cerita ini, keluarga (rumahtangganya) merupakan juga
penutupnya. Yang baik telah mengalahkan yang jahat. Dan
Keju tidak kurang dari pada suvatu pengakuan dosa, jika

kita memperhatikan riwayat hidup Elsschot (sifat biografis

yang kuat dari karyanya telah lebih dulu dikemukakan).
Dihadapkan dengan pilihan antara dagang (perserikatan) dengan
keluarganya dalam Lijmen Laarmans memilih yang pertama
(sekalipun kadang-kadang dengan susah), dan dengan )
demikian memaksakan suatu jarak antara dia dengan ibunya
untuk siapa dia dulu menulis syair-syair yang bepitu
mengharukan :

Telah begitu lama kita tidak berpelukan,

apakah aku sudah terlalu besar atau terlalu cerdik
mungkin, engkau terlalu lesu dan terfalu twa ? Apakah
cinta kita menjadi kering gerahgan ?

Ibu, apakah kita masing-masing telah merasa asing?

Pada tahun 1927 (jadi beberapa tahun sesudah Lijmen)
ibu Elsschot meninggal, ibu yang -— karena merasa
salah -~ tidak ingin dia ingat.

Engkau katakan: jujurlah selalu,
hiduplah jujur di donia ini.

Kesedihan dan penyesalan karena-ibunya yang kini “telah
pergi dan tak ada lagi”, mendapat endapan dalam Keju.
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Apa yang tidak terjadi dalam Lijmen, sekarang terjadi:

keju dan dagang, dua-duanya bau, dua-duanya ditolak, jalan
menuju isteri dan anak-anak terbuka dan ditempuh. Buku
berikutnya, Tjip (1934) memamerkan segala bukti-buktinya.
Sifat “zakelijk” dan “nuchter” dalam gaya Elsschot selalu
dikemukakan, tetapi bagi orang yang membaca Elsschot
dengan teliti, lambat-laun akan jelas, bahwa snatu kepribadian
romantis dan terlalu peka berusaha bersembunyi di belakangnya :
kita selalu merasa adanya perjoangan waktu menulis untuk
memeras kata yang “zakelijk”, “nuchter” dan begitu sering
sinis dari hatinya yang pada hakekatnya begitu mudah terharu.
Kritikus berbakat Kees Fens telah membuktikannoya pada
tahun 1960 dengan sebuah essay pendek dan baik disertai
berbagai contoh. Dalam seluruh karya Elsschot kita melihat
keterharuan menerobos ke Iuar, dan pathetik mengancam,

i

tetapi keterharnan itu segera dibendung: “Apa yang diberikan '

oleh hati, direnggut kembali oleh ratio dengan cara yang
hampir kasar™ (Fens). Gayanya adalah sebagai bukti,

Sebab di manapun keterharuan batin mengambang ke
permukaan dalam bahasa retoris, di sana pula kata yang
“zakelijk” dan “nuchter” siap memberi pukulan. Perasaan dan
“puchterheid” sering muncul dalam satu kalimat dan biasanya
menimbulkan efek yang humorigtis, umpamanya sisipan dari
Keju :

Anda harus tahu, bahwa ibuku telah meninggal. Suatu )

peristiwa yang tidak enak tentu, bukan hanya bagi beliau,
melainkan juga bagi saudara-saudaraku perempuan,
yang setengah mati harus berjaga-jaga terus,

Dalam banyak prosanya Elsschot melukiskan manusia
sebagaimana adanya : dilepaskan dari lagak-bualnya, dalam
jiwa kecilnya dan kekerdilannya. Tetapi sekaligus dia
dicekam oleh rasa belas kasihan melihat kesengsaraan
manusia. Kita melihatnya dalam seluruh karyanya.
Terutama dalam sajak-sajaknya rasa iba, keteharnan, tetapi.
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juga rasa berontak terhadap kedangkalan dari keadaan diri’
sendiri. Dia tetap seorang pemberontak dan bohemien. *
Dari 22 sajak Elsschot yang diterbitkan, kebanyakan ditulis
antara tahun 1902 dan 1910, walaupun baru tahuon 1934
dipublisir berkat usaha Greshoff, Ter Braak dan Du Perron,
yang mengakui puisi ini sebagai kbas “modern”. Suatu hal
yang mengherankan, terlebih-lebih’kalau kita memperhatikan
masa lahirnya. Lagi pula ini berlaku juga bagi sajak-sajak
yang ditulis sesudah tahun 1933, Keajaibannya tentu terletak
pada suara (keterlibatan pribadi) dari penulisnya, yang selals
terdengar dalam ucapan-ucapannya yang bernafaskan
kelembutan dan belas kasihan, keterharuan dan agresi.

Di samping syair-syair yang dia persembahkan pada ibunya,
terutama harus disebut sajak-sajak “sosial”-nya, yang
melukiskan nasib si miskin, orang yang sosial dan jasmaniah
papa, outcast, Satu dari sajak-sajak belakangan ini disadur
oleh Chairil Anwar.

Dalam hidupnya yang lama itu Elsschot menulis relatif
sedikit : 700 halaman lebih prosa dan 20 lebib sedikit
sajak-sajak. Ini adalah kesenimanan yang hanya berbicara
apabila suatu keharusan batin mendorongnya berbuat
demikian, Juga di sini kita melihat kejujuran sejati dari
Elsschot terhadap dirinya sendiri dan terhadap seninya.
Dalam pengutaraan yang termasyhur itu untuk Keju dia
mengatakan dalam alinga terakhir sebagai berikut:

"Dalam seni tidak boleh kita mencoba-coba. Janganlah coba
memaki-maki, kalau anda tidak marah, menangis kalau jiwa
anda kering, bersorak-sorai selama anda belum riang gembira.
Kita boleh mencoba membuat roti, tetapi kita tidak dapat
mencoba-coba mencipta.

Kita tidak juga mencoba iuelahirkan anak Bila ada
kehamilan, dengan sendirinya kelahiran akan menyusul,
pada waktunya”.

(Terjemahan Gajus Siagian)
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Business
Karya Willem Elsschot

Tokoh utama Laarmans mencari pekerjaan. Dia menjadi
sekretaris dari tuan Boorman, direktur-jenderal dari majalah
dunia umum untuk keuangan, perdagangan, kerajinan, seni
dan #lmu pengetahuan. Pekerjaannya ialah memikat
langganan-langganan untuk majalahnya, yang terdiri dari
pengusaha-pengusaha yang tidak mempunyai
prasangka-prasangka, dengan menyalah-gunakan kekenesan e
mereka. Dan dia juga tidak segan-segan melakukan pemerasan
secara kasar.

Laarmans (yang mendapat nama lain yang lebih mentereng
dari Boorman, yakni de Maitos} memulai pekerjaannya.yang
baru itu dengan suatu kesalahan besar, yang mengakibatkan
batalnya suatu pesanan besar. Lalu Boorman memberikan
*pidatonya yang hebar” iw. Ini diucapkannya esok harinya.

*Untuk menghindarkan kesalahan-kesalahan besar seperti halnya
dengan Wilkinson, adalah perlu, de Mattos, bahwa kau
betul-betul mengerti bagaimana cara saya mencari nafkah
dengan Majalah Dunia itu. Sekali kau betul-betul memahaminya,
maka setidak-tidaknya kau akan lekas dapait menghindari
ketololan yang paling besar. Pertama-tama kau harus

tahu, apa saya dan kau menjadi apa, kalau-kalau tidak
ditendang keluar. Ya, apa saya sebenarnya ?”

Aku lihat, bahwa betul-betul dia berpikir tentang kedudukannya
sendiri.

Majalah Dunia, dia terangkan, ”adalah suatu surat edaran
yang dijahit dengan judul yang bagus, di mana dikatakan,
bahwa sesuatu perusahaan tertentu tidak ada taranya, sesuatu
mesin jahit Iebih baik dari pada yang lain, atau sesuatu
sekolah berasrama melebihi semua yang lain, karena
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pimpinannya, lampunya, udaranya dan kesehatannya. Maka

- Majalah Dunia bukanlah majalah, de Mattos, sebagaimara
ternyata dari teks bon-bon kecil, di mana disebut brosur-brosur,
Gagasan majalah berarti adanya langganan-langganan, yang
bila tidak ada andaikata terbukti, saya akan dicekek oleh
seseorang langganan yang sedang berkabung, seperti Renault.
Itulah sebabnya beberapa permintaan untuk menjadi langganan
masuk keranjang sampah, Keadaan saya sekarang sudah lebih
sehat dari pada dengan adanya sejumlah tigapulub orang,
yang kiranya membayar untnk mendapat barang saya tiap
bulan dan yang akan bergairah menentang saya, jika sikap
demikian menguntungkan. Tidak, bukan urusan-urusan
penerbitan. Saya menukar kertas dengan uang dan dengan
demikian sebenarnya saya adalah pedagang kertas yang

* dicetak. Pembeli menerima di rumah satu karung atan satu
gerobak penuh lembaran dan dengan demikian barangnya sudak
diserahkan. Segera menyusul faktur dan penagihan uwangnya.
Sampai hari ini dapat saya bereskan semua: memikat
langganan-langganan, penulisan naskah-naskah dan penyelesaian
urusan-urusan, tetapi sekarang kaulah yang ditugaskan .
dengan pekerjaan redaksi. Artinya kau adalah pemimpin

redaksi, kepala bagian dalam negeri, kepala bagian Juar negeri,’

penulis pemandangan umum, reportgr, Korektor dan di
samping itu penagih uang. Kau akan senang dengan penagiham
uang, sebab kebanyakan orang barn menyadari apa yang
menjadi soal bilamana kau menyodorkan kwitansi pada mereka.
Mereka akan mempunyai perasaan seperti orang yang
jalan-falan di hutan dengan seorang teman peramah, yang
sambil mengobrol mencabut pestol dari pinggangnya. Selama
kau membohong dan tersenyum, mereka akan puas, tetapi
kenyataan akan membuat mereka menggigil. Dan penagihan
itulah kenyataan, sama dengan maut, Bahwa sebenarnya

kau datang untuk menagih uang, seumur hidup mercka

tidak akan memaafkan kau. Masih ada juga yang dapat
menerima, bahwa tanpa tedeng aling-aling kau mengatakan
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semua apa yang kau pikir tentang mereka, walaupun lebik

baik tidak berbuat demikian, tetapi hampir tidak ada

yang tahan melihat kau memamerkan jiwamu pada mereka,
sebab jiwamu adalah seperti hari dengan senjakala yang
panjang : makin menjelang malam abadi, makin hitam.

Dan pemandangan dari jorang itu membuat mereka merasa
mual, seperti melihat darah yang berkopah-kopah.

Memberi salam dengan ramah gembira, suvara merdu yang
memberi harapan, beberapa sarung tangan dan membongkok
dengan hormat ; bagus, bagus, hanya itu saja. Waktu memikat.
langganan-langganan saya akan berbicara temtang “redaksi”
seakan-akan redaktur-redaktur kita di kamar sebelah s
benar-benar sibuk menulis dan kau tidak boleh kaget, artmya )
jangan demikian rupa schingga orang-orang tahu,

Semuanya sederhana sekali dan lihat saja, beberapa bulan
lagi kau sudah menguasainya. Dan kalau tidak berhasil :
juga, maka pasal mengenai pemecatan dalam perjanjian

kita akan berlaku, Untiwk pertama kalinya kita akan keluar

. bersama-sama besok pagi. Kau akan mendapat sebuah tas
kulit yang bagus untuk menyimpan apa yang dinamakan
*dokumen-dokumen”, Tiap carik kertas, dicetak, ditulisi atau
yang kosong-pun, yang kan dapat wakiun mengunjungi sebuah
perusahaan, adalah “dokumep”. Saya akan berbicara dengan
orang-orang dan waktu memikat mereka, saya akan mendapgt
atau meminta katalogus-katalogus, daftar-daftar harga,
surat-surat edaran dan semacam itu, dan tanpa bicara,
tetapi dengan tenang, kau masukkan semua dalam tas,
Sekali-sekali kau boleh pelan-pelan bilang “sangat menarik”,
tetapi hanya itu saja. Untuk redaksi hampir tidak ada arti
lambak itu, sebab saya mempunyai sejumlah limapuluh
naskah-naskah khusus, yang selalu saya terbitkan lagi.
Naskah-naskah ini ditulis tigapuluh tahun yang lalu oleh
orang yang saya gantikan dan dia adalah oramg Perancis,
sehingga kau tidak boleh terlalu banyak merobahnya. Tetapi
orang-orang selalu merasa bangga kalau kita menarvh
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perhatian terhadap kertas-kertas mereka, terhadap tempat °

di mana biasanya pabriknya berada atan terhadap bapaknya

dan semacam itu. Tetapi kertas-kertas ini harus disimpan

baik-baik sampai pembayaran sudah lunas, karema ini

merupakan naskah-naskah yang sedikit banyaknya

membuktikan, bahwa orang-orang yang bersangkutan

betul-betul menugaskan kita dengan penulisan suatu naskah,

Selama pembicaraan kau boleh juga membuat catatan

mengenaj umpamanya tanggal pendirian perusahaan, jumlah

pegawal, murid-murid, kamat-kamar, piano, .
lokomotip-lokomotip, keju-keju atau makanan kaleng,

mengenai orang-orang yang bekerja pada perusahaan itu, .
yang dididik, apa yang disewakan atau dijual, berapa lama )
ayah dari pengusaha sekarang bertahan sebagai pemimpin

- perusahaan, tahun berapa dia akhir-akhirnya meninggal dan g
kapan pengusaha tua itu membuat sampannya yang pertama p

dan sederhana ijtu, yang tentu sebaik-baiknya dibuat di
tempat yang sama, di mana sekarang sebuah kapal api
raksasa diluncurkan tiap bulan, sebab sering berpindah-pindah
tidaklah baik untuk suatu perusahaan. Sesuatu perusahaan
yang sungguh-sungguh harus melekat kayak dempul, '

- menghisap kayak lintah dan jangan pindah tempat sekali lima -
atau sepulub tahun. Seorang pemancing yang baik mencari
suatu tempat dan duduk terus di sana, tidak peduli apa yang
terjadi ! Kalau kau berhadapan dengan kelana-kelana,

yang tidak dapat mempertanggung-jawabkan kepindahannya,
bilang saja dalam naskah itu, bahwz orang-orang itu tidak
dapat tinggal menetap, karena tanah dan bangunannya di
mana-mana terlalu kecil untuk perusahaan-pernsahaan
raksasa mereka. Kapal-kapal raksasa, perusahaan-perusahaan
raksasa, pabrik-pabrik susu raksasa, pabrik-pabrik sabun
raksasa, pabrik-pabrik bola lampu raksasa, ayo sebut sajalah,
— kau ‘kan sudah memimpin redaksi. Perusahaan yang kau
gambarkan itu sudah tentu hyper modern, karena memang
betul-betul mengikuti zaman, padahal hanya barang lama,
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tetapi sangat baik. Pengusaha-pengusaha sudah terlalu
terkena) untuk dan tidak perly berpanjang lebar tentang mereka,
dan kemudian kau boleh saja memaparkan
keistimewaan-keistimewaan yang paling mustahil, sebab
biasanya tidak ada orang yang mengetahui sesuatu tentang
meteka. Kau katakan umpamanya jam berapa Hocikaas muda
bangun ; bahwa dia hanya minum air, suatu hal yang aneh
bagi orang yang mempunyai gudang anggur yang

baik sekali; bahwa dia mempunyai cara khusus untuk
memberi perintah pada pegawainya, dan bahwa Tuhan
mengurniai dia dengan mata tajam yang membuat

saingannya gemetar. Lalu mengenai hasil-hasil perusahaan.

O, betapa menariknya hasil-hasil perusahaan raksasa itu!
Begitu istimewa, bukan! Begitu rapi dikerjakan. Begitu beda
dengan yang beredar. Bedanya baru ketahuan kalau sudah |
dipakai. Orang-orang yang berulang tahun tidak boleh 4
dilupakan, sebab perusahan kelas satu selalu merayakannya.
Maka kau harus juga mengatakan sesuatu yang menyenangkan
tentang si kakek Jang atan Klaas, yang sudah enampuluh

" dua tahun berdiri dengan senyum di belakang puputan

dan tidak mau meninggalkan tempat di mana perusahaan ito
menjadi besar dan dia sendiri menjadi lesu. Tentu kita akan
ambil fotonya, apakah dia mau atau tidak. Beberapa patah

kata tentang arloji emas yang dibubuhi “tulisan” dan
amplop tipis yang "berisi” itu. Bayangkanlah sejenak muka”
Klaas waktu menerima amplop “tanpa isi” itu ! Jika kebetulan
tidak ada yang berulang tahun, kau ceritakan saja beberapa
lelucon tentang seorang yang sudah meninggal. Tahun-tahun
masa kerjanya boleh saja kau lebih-lebibkan sedikit. Lalu
tentang rumab-rumah buruh yang mungil dengan kebun-kebun
kecil yang segar itu, ruangan-ruangan makan yang bagus dan
rapi itu dengan bau sup yang sedap, band musik pabrik
dengan paduan suara yang terdiri dari kaum buruh.
Sekali-sekali beberapa kata pujian untuk pemegang buku atan
insinyur kepala, kalau méreka memang penting. Dan ini akan
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lekas kau ketahui, sebab pendapat mereka diminta, atan -
mercka turut mendengar pembicaraan dan turut dalam -
percakapan. Jika kadang-kadang waktu memikat tidak ada
dikemukakan yang pantas ditulis, kau pura-pura saja membuat
catatan steno ...... Tetapi jangan sekali-kali mendadak

turut bicara, sebab suara baru bisa membawa perobahan
vang luar biasa. Suasana tergangpu dan tiap orang terdiam
untuk mendengar ocehan itw. Dan kalan tidak ada yang kau
dapat ceritakan, celaka! Hanya sebagai tambahan saja kau
boleh ucapkan "Sungguh menarik”, “sungguh menarik”,
kalau terlalu lama tidak ada yang bicara, sebab kesunyian
~memang berbahaya, Kesunyian waktu memikat sama dengan
mengembalikan pernafasan seorang yang baru tenggelam.
Dan kalau saya berbicara tentang “redaksi”, “tatavsaha”

. atau tentang “dewan pimpinan”, kau jangan memandang

saya seperti kau pernah memandang Wilkinson, Astaga,
tujubpuluh ribu lembar ! Coba, kalan pada waktu ito timbul
pikiran padamu untuk ...... .

Kata-kata selanjutnya lenyap dalam sungut-sungut seperti
dari storang kesepian, yang sedang mengenangkan
kesempatan-kesempatan baik yang tidak dimanfaatkan.

"De Mattos”, kata Boorman, setelzh dia terbangun dari
lamunannya, “tiap hari Sabtu kau harus membuat rencana
perjalanan untuk minggu berikutnya.”Kau lihat saja dalam
harian-harian atau kau buka bukw alamat dan cari sejumlah
duapuluh perusahaan, yang separoh di Brussel, yang separoh
lagi di luar kota, Hari-hari terakhir tiap minggu kita pergi

ke Antwerpen, Luik, Gent, Namen, Brugge dan lain-lain.
Nama-namanya kau tulis rapi berderet ke bawah dalam sebuah
buku catatan dan di samping tiap nama kau tulis dengan
beberapa kata mata pencahariannya masing-masing. Tiap
bidang dapat dimuat dalam Majalah Dunia dan semua yang
kau tulis memang perlu. Tetapi bagaimanapun juga iklan-iklan
terbesar harus didahulukan, sebab mereka adalah orang-orang
yang ingin maju dan yang berpendapat, bahwa publisitas
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memadamkan lelatu di mata sang ister,

menguasai dunia, Lihat, begini”.

Acuh-tak-acuh dia membuka sebuah buku alamat dam
mencatat : Hotel Washington — 1100 kamar — Listrik —
Kamar mandi — Lift — Telepon 16305, 16306, 16307,
16308, 16309 16310.

"Dari semua ini kau dapat lihat, bahwa ini memang cocok
untuk dimuat dalam Majalah Dunia. Kamar yang seribun
seratus itu adalah khas, sebab kalau kau hitung benar-benar
paling banyak hanya ada tiga ratus. Tetapi jangan lupa,
orang-orang ini memang akan menampung seribu seratus
pelancong, tetapi delapan ratus orang akan dimasukkan dalam
rumah-rumah penduduk sekitarnya. Mereka menyusun iklan
demikian rupa, schingga psmbaca akan membayangkan
suatu labirin yang tak berani dia masuki tanpa pemunjuk jalan,
Lalu itu nomor-nomor telepon? Sebenarnya bisa juga
mereka cetak 16305 s/d 16310, tetapi, ya, tak ada ‘akhirnya
dan melihat iklan mereka saja sudah kedengaran deringan
telepon-telepon dan feriakan-teriakan orang. Mereka memang
" cerdik. Dan panjangnya itu tembok dalam gambarnya, minta
ampun ! Lebih dari separoh jendela-jendela adalah milik
Galeries Internationales, di mana kau pernah beli sepasang
pakaian : tetapi mereka memperkosa foto itu demikian rupa,
schingga seluruh jalan menjadi Hotel Washington, Di sana
pasti saya akan berhasil, Khat saja nanti”. -

Fragmen dari Lijmen
(Terjemahan Gajus Stagion}

Sajak-sajak
Karya Willem Elsschot

PERKAWINAN
Demi kentara olchnya betapa kabut waktu
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merenyuk pipi, meluku dahi,
iapun berpaling dan kerna sesalan hatmya luluh.

Ia menyumpah, bikin ribut dan menarik-narik janggut
dan menilik isterinya, namun berahinya tak tergugah lagi,
ia lihat dosa terbesar menjadi kewgjiban syaitani

dan betapa isterinya menengadah bagai kuda yang sakarat.

Tapi istrinya tak mati-mati juga, walau mulutnya’ bengis
mencucup ‘
benak dari tulang-tulang, yang betapapun tetap menyanggah
isterinya, .
yang tak berani lagi bicara, mengeluh maupun bertanya .
dan menggigil di tempatnya tegak, tapi schat-sehat saja dan
. tetap hidup., i

Pikirnya : kubakar rumah dan kupukul ia mati.
Kulat di kakiku kaku harus kucuci

dan kyprencah air dan lari menempuh api
sampai dekat kekasth lainnya disuatu negeri.

Tapi ia tak sampai memukul mati, karena antara mimpi dan
. perbuatan
menghalang undang-undang kesukaran-kesukaran i .
berdasarkan kenyataan,
dan juga rasa sayu yang tidak teruraikan,
dan yang datang malam-malam, saat orang naik ketiduran.

Begitu tahunan berlalu. Anak-anak menjadi dewasa

dan melihat bahwa lelaki yang mercka panggil bapa,

duduk dekat api, tak bergerak dan tak bicara,

menyuguhkan pemandangan yang bengis dan menyirapkan darah

(Ferjemahan Teslim Ali)
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SURAT

Kau si jorok yang mengesalkan, bersama janggutmu,
berjiwa gersang tapi lebat berbulu,

yang nun melongoi kami dengan tatapan .
seakan kami serdadu bayaran, .
Aku masgih tahu semua, bintang berkutu, .
walau jauh dari sisi letak tempatmu, ¢

kau terpencil dan tua-renta : ’

dalam sebuah gedung yang penuh kencana.

+ Bahwa kau telah tendang Stein keluar

setelah resiamu ia uar

betapa kau telah jadi kaya-raya

dengan jalan membuat mesin-mesinnya.

Betapa Barends telah kau gelimang .
dengan tahi, seperti amjing,

kala ia pgagal menutup buku tahunan

karena kesalahan sebanyak tujuh sen.

Betapa itu pemuda tanggung, kurus dan pasi,
melibat lima puluh sen dipotong dari
penghasilannya seminggu serupiah,

karena ia datang seielah kasip waktunya.

Seperti kau lihat, aku tahu masih,
tapi kini aku masih belum mengerti,
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betapa itu sembilan ribu kepala
tetap saja begito sabar menahankannya.

Coba, kalau suatu perutusan yang galak,
setelah permohonan ampunmu ditolak,
sejenak saja menangkapmu, )

dan sebentar kelantai menghempaskanmu,

mencukur habis janggutmu itu,
beserta atau tanpa kedna telingamu,
menanggalkan celanamu. itu,

agar dapat memukul pantatmu,

Tapi walan itu tidak kejadian,

* penangguhan tak berarti pembatalan.
Kami telah siap untuk pembalasan
tanpa lehermu sampai kami patahkan.

Karena andai kunjung datang zaman merah,
yang dinantikan para budakmu sejak lama,
semasih kau dengan tulang-tulangmu

belum digalikan kubur, untuk membusuk,
kaupun dengan sendirinya diangkat

untuk kerja membersihkan tempat
kencing dan kakus, seyogianya

di Gerbang Delft atau pun di Bursa.

(Terjemahan Tastim Ali)
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SESALAN

Bahwa hari-hariku sampai tersia
lantaran aku bertingkah karena marah,
bahwa zku telah liwati dia

seakan batu yang tegak disana.

Bahwa selurnh hidupku berdosa
adalah anugerah tanpa jasa,

bahwa semua mengelus rangkungan
bahwa tak ada yang kumuntzhkan.

. Bahwa aku tak dapat mengulang pula
melayaninya, mencintainya,

bahwa ia telah pergi dan berlaly,
bukan main perihnya menggurat hatiku.

Tapi tahun-tahun pada liwat

dan kesempatan pada luput.

Andai peti itu harus dibuka pula .
sepotong dagingpun tak lagi melekat padanya.

Para pendeta meminyaki dan berjanji,
tapi ini tak dapat kupercayai.

Tidak, tak dapat diubah lagi:
Kisahpun tamat begitu kita mati.

Ya, tamat. Apa gunanya keluh kesabku ?
Semua seruku, semua tanyaku ?
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Apa yang kuhardikkan, yang kusumpahkan ?
Gema melantunkan semua padaku.

Kau yang lahir kemudian,
Kata-kata bijaksanaku hendaklah kaucamkan :
peganglah kedua tangan itu,

layanilah wanita yang dipanggil lbu

(Terjemahan Taslim AH)
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Jan Jacob Slanerhoff (1898 — 1936) . 7~

Lahir di Leeuwarden (Friesland). Studi kedokteran dan sebagaj
dokter-kapal berkeliling, antaranya ke Cina dan Amerika Selatan.
Meninggal sesudah sakit lama di Hilversum.

Slauerhoff adalah seorang romantici terbesar kesusastraan Belanda.
Karena tidak berbahagia, ketakpastian yohani dan tingkahlakunya

yang tak-sosial, dia dihubungkan dengan "podtes maudits” Perancis
yang besar seperti Rimbaud dan Verlaine. Kumpulan sajaknya yang
terkenal ialah al.: Archipel (1923), Clair-Obscur {1926), Eldorado
(1928), Soleares (1933) dan Een eerlijk zeemansgraf (1936). Dia juga
menulis cerita-cerita yang terutama didasarkan pada motif-motif
Cina, misaloya "Schuim en as” dan beberspa roman yang besar:
Het verboden rijk (1922) dan Het leven op aarde {1934). Dia juga
menggubak sandiwara Jon Pietersz Coen (1931) dan menterjernahkan
karya-karya asing antaranya dari bahasa Spanyo! dan Portugis.
Kumpulan karangannya terbit antara 1941-1958 (8 jilid).
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Hasrat bahagia yang tak sampal pada
Slauerhoff

oleh Gerard Termorshuizen

Alleen in mijn gedichien kan ik wonen
Nooit vond ik ergens anders onderdak

Aku hanya dapat bermukim dalam saujak—saniakku
Tak pemah kujumpai tempat tinggal lainnya

Seperti hampir setiap seniman, Chairil Anwar mendapat
pengaruh dari seniman-seniman lain dan mengolah .
pengaruh-pengaruh itu dalam karyanya sendiri. Dari buku
Jassin yang terkenal “Chairil Anwar, Pelopor Angkatan 45”
ternyata, bahwa ia merasa tertarik kepada antara lain -
sastrawan-sasttawan Belanda Marsman, Slaverhoff, Du Perron
dan Elsschot. Baik semasa ia masih sckolah maupun sesudah
jtu, Chairil banyak membaca, dan yang menyolok ‘ialah
bahwa ia melakukan hal itu dengan daya membedakan yang
besar, sebab keempat pengarang Belanda tersebut yang kita
temui kembali dalam karyanya sebagai unsur pengaruh
ataupun dalam terjemahan, tegmasuk wakil-wakil yang sangat
penting dalam kesusastraan Belanda antara masa dua perang
dunia. Bagi banyak pembaca-pembaca muda keempat
pengarang tersebut hanya merupakan nama-nama belaka.
Siapakah mereks itu dan mengapa mereka penting ? Mengenai
manusia dan pekerjaan Marsman sudah saya coba memberikan
gambaran {(Horison, September 1971). Dalam karangan ini
saya memusatkan perhatian kepada tokoh Slauerhoff. Seperti
hainya dalam karangan saya mengenai Marsman, pun dalam
karangan ini akan disertakan beberapa sajak Slauerhoff, dan
sebuah cerita pendeknya. Terutama pekerjaan menterjemahkan
puisi menimbulkan masalah-masalah yang besar. “Poetry is
that which is Iost in translation” demikian pernah dikatakan
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penyair Robert Frost. Untunglah tidak setiap penterjemah’
menerima begitu saja ucapan ini. Saya berterimakasih kepada
saudara Taslim Ali yang menyatakan kesediaannya untuk
mencoba memberikan bentuk juga kepada puisi Slauerhoff
dalam bahasa Indonesia. Slauerhoff pernah disebut penyair
»dukacita.” Sesungguhnyalah dukacita merupakan ciri utama
sebagian terbesar karyanya : terutama puisinya senantiasa
memberikan laporan terus-menerus dari pergulatan mencapai
bahagia hidup, pergulatan di mana ia semantiasa menderita
kekalahan.

Word: voorgoed miin leven herfstdag ?
Drijft het nimmer naar geluk ?

Blijft het onveranderlijk

Dor ? En ik ben nog geen dertig.

Nog ken ik, voorgoed verbannen,
In ontbering geen berusting.
Zwalkend als een overspannen
Zeil langs stormgestriemde kusten,

Klaag ik om mijn rustloos drijven,

Maar vrees in ’t geheim de stilte

Die moet komen na de wilde =

Zwerftocht — en waar moet ik blijven ? »

Dari Herfstlied (Lagu Musim gugur)

Apa tetap hidupku jadi hari musim gugur ?

Apa takkan kunjung mengambang ke arah bagia ?
Apa akan tetap saja

Gersang ? Dan aku belum lagi tigapuluh.

Aku, yang selama-lamanya terbuang, masih
Belum kenal tawakkal dalam ketiadaan.
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Sambil ngembara bagai layar terlalu
Diregang sepanjang pantai-pantai dipecut badai-

Kukeluhi kembaraku yang tak hentinya,

Tapi diam-diam kutakuti sunyi

Yang sehabis kembara liar pasti

Menyusul — dan di manh aku harps tinggal ?

Karya-karya Slauerhoff — meskipun ia mencoba obyektif —
demikian unik dan pribadi, demikian penuh emosinya
sendiri dan karena itu demikian langsung, sehingga saya
cenderung untuk menyediakan saja semwa halaman-halaman
ini untuk sajak-sajak Slaverhoff sendiri, dengan motto:
“baca sajalah, dia mengatakan apa yang tertulis.” -
Dan dengan demikian bebaslah saya dari tugas yang sukar

untuk menulis tentang kesusastraan di mana hubungan pribadi -;"

ditentukan oleh daya gabung emeosicnil. Daya gabung yang
boleh dibilang dirasakan oleh banyak orang, sebab karya-karya
itu yang ditulis 40 tahun yang lalu dan lebih, justru tetap
"hegitu aktuil oleh rasa hidup Barat modern vang dinyatakan di
dalamnya. Suatu rasa hidup yang komponen-komponennya
yang hakiki ialah kesepian, kebencian kepada pergaulan hidup
yang borjuis dan karena itu membekn dan pengakuan kepada
eksistensi manusia yang kacad- balau dan tanpa arti.

Suatu rasa hidup Barat yang khas, paling tidak mengenai asal
usulnya. Inilah pula yang saya anggap alasan paling penting
untuk membuat komentar pada sajak-sajak Slauverhoff.

Tentu saja tidak dapat disangkal, bahwa misalnya kesepian
eksistensiil manusia yang dijalani secara prinsipiil mempunyai
pengaruhnya yang kelihatan jelas pada sastra Indopesia
modern, tapi ini bukanlzh sesuatu yang umum, Ingat sajalah
misalnya, bahwa di negeri seperti Indonesia, orang biasanya
masth menganut sesuatu agama dan malahan agama itu
sedikit banyaknya dilegalisasi, sedangkan di Barat sudah lama
dan bertambah banyak orang meninggalkan landasan agama
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yang memberikan arti kepada hidup. Bukanlah maksud -

karangan ini untuk menyelidiki sebab-sebabnya, kami hanya
mengkonstatir kenyataan itu. Pilihan untuk tidak percaya

kepada Tuhan atau tidak menganut sesuatu agama,

konsekwensinya ialah bahwa individe dilontarkan kepada

dirinya sendiri. Hal itu dapat kita lihat pada sikap seniman :

ja mencari arti hidup di dalam hidup itu sendiri, sebab arti

yang diberikan oleh agama, yakni keselamatan jiwa di

akhirat, baginya adalah suvatu khayalan. Demikianlah

Slaverhoff pun mencari makna terakhir dari tiap kehidupan,

yakni ketenangan kedamaian hati, kebahagiaan. Tapi '
kebahagiaan itu tidak kunjung tercapai olehnya. Hidupnya

dilanda oleh apa yang kita sebut rasa hidup yang sungguh .
romantis : “Dort wo du nicht bist. dort ist das Gliick”. Inilah

yang menyebabkan ia mengembara di luar kemauannya _
sendiri, pengembaraan yang baru berakhir dengan kematiannya. yi
Ia seorang pengembara yang kena kutuk dan tetap seorang - :
buangan yang kena kutuk.

DE ONTDEKKER

Hij ‘had het land waarvoor hij scheepging lief,

Lief, als een vrouw °t verborger-komende.

Er diep aan denkend stond hij droomende .
Voor op de plecht en als de boeg zich hief

Was *t hem te moede of ’t zich reeds bewoog
Onder de verten, waarin 't sluimerde,

Terwijl t schip, door de waterscheiding schuimende,
Op de aanbrekende geboort’ toevicog.

Maar toen het lag ontdekt, leek het verraad.
Geen stille onzichtbare streng verbond hen tweeén.
Hij wilde °t weer verheimiijken — te laat:
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Het lag voor allen bloot. Hem bleef geen raad -
Dan voort te varen, doelloos, desolaat v
En zonder drift — leeg, over leege zeeén.

SANG PENEMU

Ia cinia negeri dituju kapal ia tumpangi,

Bagai wanita cinta hal mendatang yang tersembunyi.
Sambil merenungkannya ia berdiri dilamun mimpi
Dj depan di atas geladak dan bila haluan meninggi

Ia merasakanoya seakan telah bergerak
Di bawah kejauhan, yang dalamnya ia tidur-tiduram,
Sementara kapal yang ungkai buib antara dua tempuhan

bengawan -:"

Melancar menuju kelahiran yang merekah,

Tapi begitu tersingkap, bagai pengkiapatan nampaknya.
Tiada mereka berdua diikat tali diam yang tak kelihatan.
Ia mau menuiupnya kembali -— kasip sudah

Telah terbeber di depan semua, Yang terbails pada hematnya
“Yalah berlayar terus, tanpa tujuan, sebatang kara

Dan tanpa semangat— kosofg, lintas laut-lagt yang lenggang.

Jan Jacob Slaverhoff dilahirkan tahun 1898 di propinsi
Utara Frislan.

Je was als de meeste noordlijken :
Schuw voor getoond gevoel :
Je haatte ’t uitbundig woordlijke,
Bleef liever gesloten en koel,
' (Dari "In Memoriam Patris)
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Kau bagai kebanyakan orang Utara:

Gemang terhadap perasaan yang dibeberkan. -
Kau benci serba kata yang riuh rendah,
Lebih suka menutup diri dan bersikap dingin.

Orang tuanya termasuk golongan menengah kecil, suatu
lingkungan di mana ia tidak selalu merasa bahagia —

't Quderlijk huis was soms zoo duf en stug’— Rumah orang
tua kadang gitu apak dan kaku. Ja adalah seorang anak

yang selalu menyusahkan karena kesehatannya yang kurang
baik, sehingga ia terganggu seluruh hidupnya. Sesudzh tamat
sekolah menengah ia pergi ke Amsterdam belajar kedokteran.
Di sapa ia agak sukar menyesuaikan diri dengan sekitarnya
dan ia menjadi seorang pembangkang. Sudah pasti kita harus

. mencari sebabnya dalam kehidupan keluarga yang baru saja
ditinggalkannya : seorang anak muda yang meningkat

dewasa dengan fantasi yang kaya dan semangat kemerdekaanm

yang kuat, yang harus hidup di dalam lingkungan sempit
ketertiban dan kesopanan borjuis. Rasa berontak yang tumbuh
dalam dirinya terhadap itu nampak apabila ia di Amsterdam,
misalnya pada sebagian kawan-kawannya mahasiswa, pada.
hakekatnya menemukan atau mengira menemukan sifat
borjuis "yang sama.

Lagi pula jangan kita lupa, bahwa studi pada masa itu masih
hampir semata-mata tersedia bagi anak-anak dari lingkungan
orang kaya dan ia bukanlah orang yang berasal dari
lingkungan demikian, Karena itu ia barangkali merasa dirinya
dalam posisi “underdog” (orang yang kalah).

Menyesuaikan diri ia tidak mau, iapun tidak akan mampu
untuk itu, ia lebih suka memberontak dengan memakai
pakaian yang tak terurus, dan dengan sengaja mengabaikan
basa-basi pergaulan ; suatn ucapan kritis atau ironis seringkali
dirasakannya sebagai serangan dan reaksinya sesvai dengan
orang yang diserang. Anckdot berikut yang diceritakan. oleh
sahabatnya Constant van Wessem, karakteristik bagi
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wataknya,

*Ketika ia masih mahasiswa sekali waktu — seperti biasanya
~—— Slaverhoff datang terlambat ke kursus iimu bedah, yang
ketika itu diberikan oleh Dr. Kijzer. Doktor ini seorang yang
suka memakai dasi berwarna sopan dan perhiasan mas

dan orang yang suka mengejek tajam.

Ketika Slauerhoff tergesa-gesa masuk Kijzer sedang melakukan
pembedahan kecil pada mayat orang. Ta mengangkat kepala
dan menyambutnya dengan kata-kata : "Sudah datang, raja
penyair ?° Dengan cepat, seperti biasanya jika ia merasa dirinya
diejek atau diserang, Slauerhoff menjawab ketus : *Ya, kaisar
bangkai, aku sudah tiba.’”

Ia mendapat pengertian dan rasa persahabatan pada
teman-temannya pengarang dan penyair seangkatan,
termasuk Marsman dan Pu Perron, meskipun karena sifatnya,
yang cepat berobah pun sahabat-sahabainya yang paling baik
kadang-kadang menjauh daripadanya; contohnya putusnya
persahabatannya dengan Du Perron tahun-tahun 30-an,

Ia seorang yang sukar bagi orang lain (kecuali bagi

" pasien-pasiennya, untuk mereka itu ia sabar sekali), tapi
terutama sukar bagi dirinya sendiri: ketidakpastian

batinnya terhadap segala-segala mengganggunys, sia-sia fa
selalu mencoba memberikan tujuan kepada hidupnya untuk
sampai pada kefentuan posisi:

Sesudah selesai studinya ia memilih pekerjaam sebagai doktér
kapal, demi kesehatannya, demikianlah merurut resminya,
tapi sebab sesungguhnya ialah kegelisahan pribadimya yang
sama-sama tidak mengizinkan kehidupan yang menetap dalam
pergaulan borjuis yang begitu dibencinya. Karena itulah ia
berlayar dan terus berlayar sampai tiba ajalnya — hanya
beberapa kali diselang seling tinggal di darat untuk waktu
yang singkat. Dalam dirinya hidup konflik yang membuat ia
putus asa : di satu pihak hasrat menjelajah ke kejauhan yang
tidak dikenal, petualangan erotis — sekian banyak wanita
tempat ia mencari perasaan aman -— hasrat kepada yang
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lain yang barangkali dapat memberi isi dan arti. kepada
hidupnya, dan di pihak lain ia selalv juga mengkonstatir bahwa
kenyataan sangat mengecewakan. Jika demikian lebih baik
hidup dalam ilusi dan mulai lagi ia mengembara. Konflik
batinnya tetap tidak mendapat penyelesaian, tidak ada
kompromi antara keinginan dan kenyataan. Inilah tragiknya
Slauerhoff,. Memang ia mencoba mencari kompromi :
beberapa waktu ia menetap sebagai dokter di Tanger ch
Afrika Utara, tapi ia tidak tahan di sana, ia melangsungkan
perkawinan dengan harapan-harapan yang indah, tapi segera
juga harapan-harapan itu hilang lenyap. “Tiap kali melakukan
pilihan saya merasa bahwa apa yang saya pilih tentulah
salah,” demikian ia menulis dalam suratnya.

Dari segala yang tidak menyenangkan berlayar adalah

* yang paling kurang tidak menyenangkan : *Pelayaran itu sendiri
baik karena memutuskan sama sekali penderitaan di darat. -
Pelayaran itu sendiri bukan apa-apa” (suratnya).

HET EINDE

Vroeger toen ’k woonde diep in ’t land,
Vrat mij onstilbaar wee,
Zooals een gier de lever, want

Ik wist; geen streek geeft mij bestand,
En 'k zocht het ver op zee.

Maar nu ik ver gevaren heb

Er lag op den oceaan alleen,

Waar zelfs Da Cunha en Sint-Heleen
Niet boren door de kimmen heen
Voel ik het trekken als een eb

Naar °t verre, vaste, bruine land
Nu weet ik : nergens vind ik vree,
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Op aarde niet en niet op zee,
Pas aan die laatste smaile ree
van hout in zand. :

AKHIR CERITA

Dulu, kala aku tinggal jauh di pedalaman,

Aku dipajuh sedih tak terlipur, :

Bagai hati oleh burung nasar, dapun ‘

Aku tahu: tiada daerah terhadapku bertahan,

Dan aku mencarinya javh di laut. et

Tapt kini setelah aku berlayar jauh

Dan sebatang kara di atas Samudera, j
Di mana bahkan Da Cunha dan Santa Helena :
Tidak menembus lintas para cakrawala,

Aku merasanya menarik bagai pasang surat

Ke daratan jauh, yang padat, dan jingga ............

Kini aku tahu: Tiada damai bagiku di mana pun,
. Tidak di bumi dan tidak di lautan,

Tapi baru di labuhan seppit penghabisan

dari kayw dalam pasir.

Dari yang tersebut di atas ini orang mungkin mendapat
kesan bahwa Slauerhoff semata-mata hanya memikirkan
dirinya sendiri. Kesaksian-kesaksian pribadi dan bukti-bukti
dari karyanya mepunjukkan yang sebaliknya.

Slaverhoff yang begitu mengenal pada dirinya sendiri
kekusutan batin dan kelemahan fisik dan ketiadaan daya,
membaktikan diri sepenuhnya kepada pasien-pasiennya. Tapi
juga misalnya nasib kuoli-kuli di negeri Cina sangat menjadi
buah perhatiannya. Kepada seorang kawan ia menulis :
“Dalam perjalanan pulang keadaan tidak lebih baik, 2200
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penumpang, kuli-kuli budak-budak banyak orang . sakit dan’
orang mati. Seribu masih terlalu banyak untuk kapal semacam
itu ; orang-orang hampir mati lemas dalam palka-palka itu.
Apakah kongres-kongres melawan penindasan kolonial bisa
menolong ? Dilihat dari sini bagi saya nampaknya agak
diletantis.” _

Dalam sajak Dwangarbeiders (Orang Rantaian) .
dlbaudmgkannya beban kuli yang berat itu dengan beban

penyair :

En juist gezien, van ver uit het heelal,
Ocefnen die beiden ’t zelfde ambacht uit :
Die slaven slepen last van schip naar wal,
De anderen van stilte naar geluid.

Dan jauh dari alam semesta, tepat terlihat,

Mereka dua-dua melakukan kerja yang sama:

Yang banting tulang menyeret beban dari kapal ke darat,
Yang lain-lain menempz sunyi jadi bahana.

Slauerhoff telah meninggalkan karya yang besar, antaranya 500
sajak, 2§ cerita dan 3 roman merupakan bagian yang
paling penting. Tahun 1923, yakni jahun ia menamatkan
studinya, terbit kumpulan sajaknya yang pertama: Archipel
Di dalam kumpulan ini sekaligus kita temukan kepenyairannya
yang besar dan mengasyikkan, termasuk hampir segala

ciri-ciri kepribadiannya. Dan megkipun tentu saja ada soal
dunia pengalaman yang terus bertambah besar, perkembangan
kepribadian itu sia-sia kita cari dalam karyanya yang
kemudian. Memang tidak bisa lain, sebab konflik batinnya
tidak terselesaikan. Dari karyanya kita melihat, bahwa ia
mengindentikkan diri dengan pencari-pencari yang sepi dari
masa silam : Columbus, bajak laut, Si Belanda terbang, para
penemu, dan seterusnya. Dia adalah salah seorang dari
"poétes maudits” (penyair terkutuk) dengan siapa ia merasa
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dirinya juga sangat dekat: Rimbaud, Verlaine, Corbjere dan
penyair pengembara abad ke-16 yang termasyhur Luis
Camo#s yang menjadi tokoh utama dalam roman Slauerhoff
He: Verboden Rijk (Kerajaan Larangan). Di bawah ini
salah satu sajak yang dipersembahkannya kepada Camoés:

CAMOES

Camoés wou vrij zijn, smaadde zich een keten,
Zwierf in Ching, maar schreef de Lusiade,
Zijn leven lang door 't heldenlied bezeten, .
™
Het was een dwangarbeid en toch genade. :
Soms viuchtend, soms gekerkerd, soms vergeten, - .
Aan ’s levens eind ook door den roem verraden, 4
Stierf hij in 't pesthuis, eenzaam zonder eten. ) ‘
Gij martelt mannen, Muze, nooit verzade !

Vergeet toch niet dit afschrikwekkend voorbeeld,

Voordat ge uzelf tot °t zelfde lot veroordeelt :

Het sterkste droombeeld zwicht voor armoe, leed ............
’t Is al gebeurd, 't gedicht is al begonnen,

En voortaan werkt ge of pe tranen zweet,

Totdat het bloed in de aadren is geronnen. v

CAMOZES
Camoés ingin bebas, ogah dihina dengan belenggu,
Mengembara di Tiongkok, tapi menggubah "Os Luciadas”,

Keranjingan gita kepahlawanan seumur hidup,
Memang suatn kerja paksa, namun kurnia juga.
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Kadang lari, kadang dalam penjara, kadang dilupakan,

Pada akir hidup juga dikianati kemashuran,

JTapun meninggal di rumah penderita sampar, sepi tanpa
makanan.

Kau siksa lelaki, Dewi Puisi yang tak terpuaskan !

Sekali-kali jangan lupakan contoh mengerikan ini,

Sebelum memikul nasib yang sama, kau hukum diri sendiri :

Bayangan mimpi paling ¢ajam pudar oleh keniiskinan,
Sengsara .........

Peristiwa telah berlalu, sanjak telah mulai digubah,

Dan kau selanjutnya bekerja, walau keringat tangis
menyimbah dird,

Sampai telah beku darah di dalam pembuluhnya.

Slauerhoff tidak dapat merasa cocok di mampa-mana,

kecuali dalam kepengarangannya. Hubungannya dengan
kepengarangannya sudah jelas dalam sonetnya yang baru saja
dikutip. Ya juga merasakannya sebagai kutukan ; berulang-ulang
hal #tu dinyatakannya dengan kata-kata, misalnya dalam
baris-baris sajak berikut :

Des dichters foltering neemt nooil een keer
En zonder pooz’ moet hij zijn doem verduren,

Siksaan didiri penyair tak kunjung berakhir
Dan tanpa jeda ja harus tanggungkan nasib terkutuk.

Tapi mengarang merupakan pegangannyz satu-satunya. Di
bawah ini sajaknya Woninglooze yang sangat mempengaruhi

salah satu sajak Chairil Anwar (yakni Rumahky) :
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WONINGLOOZE:

Alleen in mij gedichten kan ik wonen,

Nooit vond ik ergens anders onderdak,

Voor de eigen haard gevoelde ik nooit een zwak,
Een tent werd door den. stormwind meegenomen.

Alleen in mijn gedichten kan ik wonen,
Zoolang ik weet dat ik in wildernis,
In stéppen, stad en woud dat onderkomen
Kan vinden, deert mij geen bekommernis.

Het zal lang duren, maar de tijd zal komen

Dat vodr den nacht mij de oude kracht onthreekt,
En tevergeefs om zachte woorden smeekt,
Waarmee 'k weleer kon bouwen, en de aarde
Mij bergen moet en ik mij neerbulg naar de
Plek waar mijn graf in °t donker openbreekt.

‘ORANG TAK BERUMAH

Akuw hanya dapat bermukim dalam sanjak-sanjakku,

Tak pernah kujumpai tempat tinggal lainnya "
Terhadap rumahtangga sendiri tak pernah hatiku lemah
Sebuah tenda disambar oleh angin ribut.

Aku hanya dapat bermukim dalam sanjak-sanjakku.
Selama aku tahu bahwa tempat tinggal demikian,
Dapat kutemukan di tengah belantara, kota, hutan

Dan padang-padang gersang, tak satupun dapat merusuh
hatiku,

Masih lama lagi, namun bakal datang waktunya
Bahwa sebelum malam tenagaku dulupun putus
Dzan sia-sia memohonkan kata-kata lembut,
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Dengan apa tempo hari dapat kubangun, dan tanah
Harus menampung daku dan akn menmnduk
Ke tempat di mana kuburku merekah dalam gelita.

Masa silam memainkan peranan penting dalam karya
Slauerhoff. Hal itu tidak mengherankan : realitas menjadikan
ia geram, kehidupan sehari-hari tidak cukup mengasyikkan
bagi temperamennya. Betapa mudah menjadikan kenyataan
hasrat kepada kehidupan yang lebih agung, lebih penuh
petualangan lebih intens di masa silam ! Masa silam dalam
karya Slauerhoff tentu saja tidak pernah idilis : daerah-daerah
yang dilukiskannya adalah tanah-tanah yang belum dibuka
dan kosong, tokoh-tokoh yang ditampilkannya selalu orang-orang
. yang tidak bisa menyesuaikan diri dengan masyarakat. Negeri
yang disukai Slauerhoff ialah Tiongkok. Baginya di pedalaman
negeri itu seolah-olah waktu berhenti mengalir, seolah-olah -
tidak ada batas antara masa kini dan rnasa silam : segalanya
berjalan seperti maunya sebagaimana terjadi berabad-abad,
seolah-olah tanpa tujuan. Justru ketiadaan tujuan, yang -
selalu kita temukan kembali sebagai motif dalam karyanya,
menarik perhatiannya. Dalam suasana ketiadaan waktu dan
ketiaddan tujuan itu ia menempatkan cerita dalam tiga
romannya, karya yang mempersona yang termasuk prosa
Belanda yang paling terbaik :
Het Verboden Rijk (Kerajaan Larangan) dan Het Leven op
Aarde (Hidup di Bumi). Romannya yang satu lagi, De
Opstand van Guadalajora (Pemberontakan Guadalajara)
bermain di Amerika Selatan, Cerita-ceritanya, antaranya
kumpulan cerita yang indah Schuim en As, sebagian besar
berdasarkan motif-motif Cina. Satu daripadanya (yang paling
pendek) dimuat terjemahannya dalam buku ini. Slauerhoff
meninggal di negeri Belanda tahun 1936 setelah lama
menderita sakit, usianya belum ada 38 tahun.
Dekat sebelum tiba ajalnya ia menulis sajaknya yang terakhir.
*Tulisan nisan otobiografis” :
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IN MEMORIAM MIIZELF

Door vijanden omringd,
Door vrienden in den nood
Geschuwd als ass dat stinkt,
Houd ik mij lachend groot,
Al is mijn ziel verminkt,
Miin ljjf voor driekwart dood.

In ’t leven was geen dag
Ooit zonder tegenspoed.
Ik leed kwaad en dee goed;
Dat is een hard gelag.

Nu, in verloren slag,

Strijd ik met starren moed.

Bedekt met sneeuw en jjs,
Getooid door menig lLijk
Van wie de dwaze reis
Deed naar mijn innerlijk,

- Eens vroeg licht als Parijs,
Nu 't poolgebied gelijk. .

Ik laat geen gaven na,
Verniel wat ik volbracht;
Ik laat geen gaven na,
Vioek voor en nageslacht ;
Zif liggen waar ik sta,
Lachend den dood verwacht.

Ik deins niet voor de grens,
Nam afscheid van geen mensch,
Toch heb ik nog een wensch,
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Dat men \mij zal geven :
“Het goede deed hij slecht,
Beleed het kwaad oprechi,
Hij stierf in her gevecht,
Hij leidde recht en slecht
Een onverdrangzaam leven.”

UNTUK MEMPERINGATI DIRI

Dikepung oleh musuh,

Oleh teman-teman di masa susah
Dijauhi bagai bangkai busuk,
Dengan lagak tak acub aku ketawa,
Walawr merana jiwaku,

Dan jasadku tengah sakarat.

Dalam hidup tiada hari yang

Tak dilintangi malang.

Aku berbuat baik walau dijahati ;
Sungguh nasib yang malang,

Kini, tengah alah perang,

Aku berjuang dengan gagah beranmi,

Bertutup salju dan es,

Ditebari mayat tak terhitung
Dari mercka yang melaknkan
P’layaran gila ke lnbuk hatiku,
Suatu kali caya fajar bagai Paris,
Kini tak vbah wilayah kutub.

Tiada hadiah kuwariskan,
Kurusak yang kusempurnakan ;
Aku tak mohon ampun,

SENDIRI
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Kukutuki leluhur dan turunan ;
Mereka terbantar di mana aku tegak,
Menunggu maut sambil tertawa.

Aku tak mundur di depan sempadan,
Dengan tak seorangpun aku pamitan,
Namun aku masih punya satu idaman,
Agar orang nanti menyalahkan daku:
"Yang baik ia tak becus lakukan,

Dengan jujur ia peluk kejahatan,

Ia tewas dalam pertempuran,

Ia jujur dan jahat, menempuh penghidupan
Yang tak kenal tolak-angsur.”

Sebuah sajak yang dahsyat dan sekaligus agung. Dengan
segala konsekwensinya kehidupan ini diperjuangkan sampai
nafas penghabisan !

Dia adalah pemburu ulung, hidupnya padang buruan,
perolehannya ialah ......... bahagia : ia tidak sampai
mencapainya. Dan demikianlah seorang penyair besar lainnya,
A. Roland Holst, yang berdiri di samping ranjang
kematiannya, dapat menulis :

“Maar plotseling, suizend e onzichtbaar,
is daar een grooter jager aangekomen;
de jacht heeft wit ......... ,?

¥Tapi diiringi desar dan serba gaib,
tiba-tiba telah sampai di sana seorang pemburu lebih agung,
lalu perburuanpun berakhir ...... o

(Terjemahan H.B. Jassin)
(Untuk sajak-sajak Taslim AR}
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Sajak-sajak
Karya J.J. Slauverhoff

DE SCHALMEI

Zeven zonen had moeder :
Ablen heetten Peter,
Behalve Wanjka die Iwan heette,

Allen konden werken :

Eén was geitenhoeder,

Eén vlocht sandalen,

Eén zelfs bouwde kerken;
Maar Iwan die Wanjka heetie
Wﬂde niet werken.

*Q, mijn lieve,
Bespeelde hij zijn schalmei,

0, mijn lieve,

Mijn lustige,

Laat mij spelen

In de schaduw van mijn
Korte rustige vallei

Laat andren werken,
Sandalen maken of kerken.
Wanjka heeft genoeg aan zijn schalmei.”

SERULING

Tujuh orang putera ibu :
Semua bernama Peter,
Kecuali Wanyka yang bernama Iwan.
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Semua tahu bekerja ;

Yang seorang gembala kambing,

Yang seorang menganyam sandal,
Bahkan yang seorang mendirikan gereja;
Tapi Iwan yang dipanggil Wanyka

Tak mau bekerja,

Sambil duduk di tengah panas
Ta meniup serulingnya.

"0, sayangku,

Suka-riaku,

Lepas aku bermain.

Dalam bayangan lembahku

Singkat dan tenang

Biar yang lain-lain bekerja

Membikin sandal maupun gereja.
Selain serulingnya Wanyka tak butuh.”

JAPANSCHE DANSERES
Zij was zoo tenger dat het wijd gewaad
Haar eerder hulpeloos dan grooter maakte,
Zoo kinderlijk alsof het smal gelaat
Onder de zware wrong zoopas ontwaakte.

Maar toen de fluiten gilden, trommen trilden
En gong bonsde, wierp zij zich in den strijd ;
't Was of zij even aarzelde, even rilde,

En toen — een ruk, een zwaai, zij was bevrijd.

Als een samurai met een smalle degen
Snel schermend honderd vijanden weerstaat,
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Hield zij een heir van booze geesten tegen,
Was Foedsji-puur haar dans, machtloos het kwaad.

Maar toen woest-plotsling de muziek verstomde,
Alleen de fluiten nog geklaag aanhielden,

En zich de nacht over de tempel kromde,

De luide bijval loutre stilt’ vernielde,

Werd zij weer needrig, tenger, siank en vioog
Nog eenmaal op en stond dan, bifna brekend,
Alleen de armen hield zij nog omhoog, '

En boog het hoofd, als om vergeving smeekend.

PENARI WANITA JEPANG

Ia begitu ramping, hingga pakaiannya longgar

Membikinnya lebih terombang-ambing dar bertambah besar,
Gitu keanak-anakan hingga wajah kurus

Di bawah sanggulnya berat seolah baru saja terbangun

Tapi begitu suhng berjentan, gendang—gendang gemetaran
Dan gung berdengungan, ia lantas menerjum medan ;
Nampaknya ia bimbang seketika, ménggigil seketika,
Lalu — suvatu sentakan, suatu ayunan, iapun merdeka.

Seperti seorang samurai dengan pedang tak lebar sebatang
Sambil mendekar cepat mengembari musuh seratus orang,
Ia menahan sejumlah besar rvh jahat,

Semurni Fuji tariannya, tak berdayalah yamg jahat.

Tapi kala garang dan tetiba musik membisu,
Hanya suling-suling masih melanjutkan keluh,
Dan sang malam menelungkupi kail,

Sorak sorai yang rivth mengungkai sunyi murni.
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Sang Penari kembali merendah, ramping, lampai dan melonjak
Sekali Jagi lalu berdiri, hampir-hampir rémuk,

Hanya lengan dua-dua ia tadahkan,.

Dan kepala ia tundukkan, seakan memohon ampun.

VOLKSWIIZE

Mager paardje, jaag maar ;

De steppe is eindeloos breed,

De viiegen steken je flanken,

De steenen je zeere hoeven,

Je mag nooit stilstaan en drinken
En de zon is zoo hard en zoo heet.

Smal scheepje, vaar maar : :

Eindeloos is de zee,

Al trillen je moede masten,

Al heb je te zware lasten,

. Toch mag je in geen haven rusten

En aan 't eind van de reis moet je ankren.
Ergens ver buiten de ree.

Arm hartje, klaag maar:

De liefde is eindeloos wreed, .
Je krijgt haar niet en haat ze

Of je krijgt haar wel en dan gaat ze

Toch later weer weg en verlaat ze

Het hartje dat haar beminde ;

Nooit komt er een eind aan het leed.

LAGU RAKYAT

Kuda kurus kecil, bergegaslah :
Padang gersang bukan main luas,
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Lalar ramai menyentak rusukmu
Kukumu perik dicocok batu-baty,
Tegak diam dan minum, larangan bagimu -
Dan surya gitu kejam dan panas.

Kapal kecil, berlayarlah :

Tak berhingga luas lautan,

Walau tiang-tiangmu lesu gemetaran,

Walau terlalu sarat barang muatan,

Kau toh tak boleh istirahat di labuhan

Dan harus berlabuh pada akir playaran,

Jauh di luar pelabuhan. ' .

Kasihan, kau, hati, mengeluhlah : -

. Cinta_kejam tak terhingga, g
Pacarmu mundur dan kau mendendamnya B
Atau kau kawin dengan dia, tapi ia

Toh pergi lagi dan ditinggalkannya

Kau, hati yang cinta padanya.

Tak Kunjung berakir rundungan derita.

DE ONTDEKKER

De rustigen die mij rartien te vertrekken
Heb ik om °t schip te krijgen woest beloofd
Rijkdommen fabelachtig te ontdekken,
Waarvoor ik ingestaan heb met miin hoofd,

En eindlifk in triomftocht aangebracht

Tot zinkens roe geladen lag miin vieot.
Wel waren bijna al mijn mannen dood,
Maar alle havensteden bont beviagd,
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Toen most ik knielen voor den gouden troon
De koning boog en wilde mij een keten
Ombhangen — die ik hem met wilden hoon
Ontrukt heb en een hoovling toegesmeten.

Nog heeft een vrouw mij innig vroom ombhelsd,
En in haar grijze cogen zag “k mijn vrede.

Ik neeg — maar in mij brandde toch het felst
*t Vuur dat mij voortdrijft buiten rust en reede.

En haastig heb ik mij weer ingescheept,
Zeker van een ontdekking, ander grootsch,
Maar ben door onweerstaanbre drift gesleept
Naar zeeién leeg en kusten steil en doodsch.

Nimmer beliid ik mijn dwaling, miin zwak, X
Voor dezen blinden muur zal 'k blijven kruisen ) '
Tot °t eind der wereld met mijn trouwe wrak,

Waarop drie kale masten : galgen ? kruisen?

. SANG PENEMU

Agar aku dibekali kapal, defipan garang kujanjikan
Mereka yang tenang yang merangsangku pergi:
Dengan kepalaku sebagai taruban

Akan kutemukan harta benda tak tepermanai.

Dan akhirnya terbawalah dalam arakan bertanda menang.
Kapal-kapalku berlabuh, pada sarat muatannya,

Walaupun orang-orangku tak seberapa yang pulang,
Namun semua pelabuhan berpesta bendera.

Lalu aku harus berlutut di depan singgasana kencana.
Raja membungkuk dzn man mengalungkan daku dengan

246



Seuntai rantai — yang kurenggut dari tangannya
D’iringkan nista meradang dan kepada pejabat istana
. . kulemparkan.

Seorang wanita masih memelukku, alim dan mesra

Dan damaiku kulihat dalam matanya keabuan.

Akupun tunduk -— namun di diri paling hebat menyala :
Api yang halau daku meninggalkan damai dan labuhan.

Lale aku buru-buru bérlayar kembali, _
Yakin akan suatu penemuan, biasanya menakjubkan,
Tapi aku dihanyutkan arus deras tak terlawan
Ke laut-laut lengang dan pantai-pantai terjal dan sunyi.

Takkan kunjung kuakui kelemahanku dan kesesatan.

Sampai kiamat, di depan dinding tak berjendela .
Aku akan mundar mandir bersama kapalku ruai yang setia,
Di atasnya tiga tiang tanpa layar: salib ? tiang gantungan ?

(Terjemahan Taslim Ali)
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Hendrik Marsman (1899 — 1940)

Lahir di Zeist. Studi hukum, sesudah itn tinpzal di Utrech: sebapai
sastrawan, kemudian di Perancis. Tenggelamn dalam bulan Juni 1940
akibat pentorpedoan kapal yang ditompanginya untuk lari ke Inggris.
Marsman lama menjadi pemimpin generasi penyair muda, Dia
menginginkan seharusnya puisi lembat,’ militan dan modern
("vitalisme™). Karangan-karangan dari mase itu: Verzen (1923)
dan Paradise regained (1927). Sesudab 1930 sikap hidupaya lain,
yang misalnya ternyata dari kumpulan Porta nigra (Gerbang hitam),
1934, yang didasarkan pada pertentangan mati-hidup.

Dalam 1938 terbit Karye Kumpulan-nya yang dianggapnya sebagai
penutup jangka masa kreativitasnya yang fertenty, Sesudah iiu
berkembang dalam dirinya pandangan hidup humanistis yang
diungkapkan dalam kumpulan Tempel en Kruis (1940).

Marsman juga menulis prosa (antaranya roman De dood van
Angéle Degroux) dan essai (antaranya tentang Menno ter Braak).
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Kepenyairan Hendrik Marsman

oleh Gerard Termorshuizen.

Aku mau hidup yang megah dan menghanyutkan !

kau dengar itu, ayah, ibu, dunia, gedung penyimpanan sisa kerangka!
Yang pernah bagaj surya tegak dirembang,

akan tersungkur di pasir baga] hewan yang sekarat.

-
»

Umum mengetahui bahwa penyair besar Indonesia Chairl
Anwar banyak dipengaruhi oleh penyair Belanda Marsman, yang‘
menulis puisinya antara dua perang dunia. Tidaklah
mengherankan bahwa pribadi seperti Chairil Anwar amat
tertarik kepada puisinya : “petualangan remaja yang agung”

* yang kita dapati tercermin dalam puisi Marsman adalah salah
satu sebab mengapa memancar pengaruh yang begitu
mempersona dari karyanya.

Individualisme romantis, jiwa emosionil, semangat dan elan,
itulah ciri-ciri terutama masa permulaan karya-karya Marsman.
Tetapi pun juga, dan ini tambah nampak dari tahun ke tahun, ~
kematian dan ketakutan kepada maut, yang menguasai
kehidupan Marsman. Pun dalam hal yang kemudian ini,
Chairil Anwar mengenali kembali sebagian yang esensiil dari
dirinya sendiri.

Puisi keduanya mernpakan cerminan dari kepribadian yang
sedang menjadi, bedanya ialah bahwa sedangkan Chairil Anwar
direnggutkan dari kehidupan di tengah-tengah proses
pertumbuhan ite, Marsman justru masih cukup punya waktu
untuk hidup dan tumbuh dewasa menjadi suatu pribadi yang
membulat. Kumpulan sajaknya yang terakhir Tempel en
Kruis (Kuil dan Salib), yang terbit tidak lama sebelum
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kematiannya yang tiba-tiba, memperlihatkan secrang Marsman
yang telah bebas dari obsesi-obsesi dan siksaan batin, '
seorang yang telah matang dan mencapai wawasan hidup
sebagai dasar untuk titik tolak yang baru.

Chairil dan Marsman belian adalah vitalis-vitalis, artinya,
kehidupan dalam segala aspeknya merupakan titik pusat
dalam puisi keduanya.

”Aka mau hidup yang megah dan menghanyutkan”, demikian
tulis Marsman dalam salah satu sajaknya. Chairil Anwar
bukan hanya “seorang yang melukiskan™ kehidupan itu dalam
puisinya, tapi ia juga Aidup sunggub-sungguh: megah dan
menghanyutkan, ia mengalaminya dalam segala, ia adalah
nyala yang menjulang tinggi yang cepat-cepat dipadamkan.
Manusia dan penyair pada Chairili Anwar identik. Pada
Marsman pastilah tidak demikian halnya.

Sajak-sajaknya yang vitalistis, yang berbicara tentang
kehidupan yang “agung”, yang “keras”, yang “lembut” dan
*ulet”, menimbulkan persangkaan pada kita bahwa pengarang
itu sendiri mempunyai kehidupan yang penuh gerak dan
penuh nafsu, tapi persangkaan itn tidak benar: tidak banyak
yang bisa diceritakan tentang riwayat hidupnya, dan pastilah
orang tidak akan tertarik untuk, seperti pada Chairil Anwar,
menulis sebuah “vie romancée” tentang dirinya,

Chairil Anwar berdiri di tengah-tengah kehidupan, di
tengah-tengah zamannya, pada Marsman kita tidak dapat
mengatakan yang demikian.

Orang-orang sezamannya dan kawan-kawannya seperti Ter
Braak dan Du Perron sesudah tahun 1930 dengan penvh
perhatian membicarakan peristiwa-peristiwa yang meramalkan
krisis dunia yang sedang mendekat, tapi Marsman sedikit
sekali memikirkannya. Ekspresionisme, yang bersemarak
sesudah perang dunmia pertama, sangat berpengaruh kepada
Marsman, tapi terutama yang mengenal aspeknya yang
vitalistis ; dasar-dasarmya yang asasi seperti huwmanitas dan

251



pasifisme — sebab orang menginginkan dunia yang lebih baik
~— tidak menyentuhnya sedikitpun. Arthur Lehning, temannya
sewaktu muda, menulis : “Dalam hal fisik ia tidak begitu

vital — ‘vitalisme’ yang dihubungkan orang dengan namanya,
paling-paling merupakan ciri puisinya — tapi dorongan yang
menjiwainya sebagai penyair memberikan kepada tokohnya
sesvatu yang dinamis, dan gambaran yang karakteristik ini,
gambaran yang hidup, yang cepat, juga yang adolesen, itulah
gambaran yang dikenal orang-orang sezamannya.” Sebagai
manusia Marsman kurang daya tempur, kurang dinamis, .
kurang terlibat dengan zamanmnya, sebagai penyair dia adalah
vitalis. Tapi vitalisme kepenyairan itu, teriakan untuk hidup .
agung, keras dan penuh nafsu, adalah terlahir dari ketakotan
yang besar kepada maut, Yang menjadi pusat padanya
bukanlah hidup, tapi kematian, itulah yang menjadi obsesi 7
baginya. Sebagai manusia dia bukanlah vitalis, tapi justru
kebalikannya : dia adalah “mortalis” (morta = mati), seperti
Stuiveling dengan tepat menyebutnya. Vitalisme Marsman
tidak lain dari percobaan untuk menolak kematian. itu, Jadi
"padanya manusia dan penyair sama sekali tidak identik. Dia
sendiri -menyadari hal itu dengan jelas sekali: “Saya ingin
mengidentikkan diri saya dengan orang yang berbicara “dari
sajak-sajak saya, bukan saja supaya saya dapat dengan berani
.membelanya, tapi juga supaya“saya dapat merasakan
kelepasan bila saya mengalami kesamaan dan keserupaan
antara diri saya dan karya saya”. Bahwa ia mengagumi

vitalitas dalam manusia sendiri, hal yang dia sendiri tidak
punya, ternyata antara lain dari sajak ceritanya yang

panjang tentang penyair dan pengarang tonil abad ke-17
yang mati muda, Bredero, yang kerasukan daya hidup ; pada
Bredero kehidupan dan karyanya adalah identik dalam
intensitasnya :

................................. hij liep
langs muren, tussen tuinen, door vervuilde stegen
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en door de smalle kronkelende sirdten

van zijn onsterfelijk, prachtig Amsterdam

doelloos en vroolijk, schiw en- uitgelaten

en in zijn hart een viam, een viam, een wilde viam !

«y. i3 susuri
dmdmg-dmdmg, laIu d’antara rumah-rumah, menempuh
gang-gang jorok
dan jalanan sempit yang melike-liku :
dari Amsterdamnya yang abadi dan indah .
tanpa tujuan dan girang, takut-fakutam dan gembira-ria
dan di jantungnya suatu nyala, nyala, suatu nyala liar! e

Dari apa yang dikatakan di atas ini jelaslah, bahwa puisi

* Marsman pertama-tama adalah refleksi atas kehidupan 7
kejiwaannya. '
Sajak-sajaknya merupakan blografx kerchanian yang sangat
memikat perhatian, bukan saja karena rahmat kesenimannya,
tapi juga karena kandungannya yang umum manusiawi..

Hendrik Marsman lahir tahun 1899 di Zeist (dekat Utrecht)

dan dibesarkan dalam lingkungan Protestan. Menjelang
akhir sekolahnya di HBS ia menuliy sajak-sajaknya yang

pertama. -Arthur Lehning melukiskannya seperti berikut : v

"Pada usia delapan belas tahun ia adalah seorang pemuda
yang tinggi semampai, dan dengan rambutnya yang pirang,
kasar, tak mau disisir, orang mendapat kesan bahwa ia seorang
German yang schat dan meskipun agak kurus, orang tidak
mengira bahwa ia kurang sehat sudah bertahun-tahun lamanya.
Hanya tangan-tangannya yang kecil dan kurus agak
menyolok. Hidungnya besar, gerak-geriknya tegas dan
kadang-kadang kasar, sifatnya yang jujur dan terus terang
bagi orang luar memberikan kesan bahwa ia seorang yang
sifatnya tidak berbelit-belit. Tingkah lakunya nonchalant, ada
semacam ketinggian hati, Marsman seorang yang banyak
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bicara, sigap dalam perdebatan, kadang-kadang lucu dan
umumnya ramah. Reaksinya cepat dan ja selalu punya
pendapat tentang orang-orang dan segala hal.”

Dia ingin berlayar, tapi karena kesehatannya dia diapkir
untuk Sekolah Pelayaran. Sebagai seorang individualis yang
penuh romantik, terutama ia merasa tertarik kepada alam;
laut, awan, angin. Alam juga sering merupakan penggugah
untuk menulis sajak-sajaknya, Ja tidak suka kepada kota yang
besar, kepada pergaulan masyarakat,

Tatkala ia dalam tahun 1921 berturut-turut berlibur di pulau
Hiddensoe di Laut Timur, di tengah-tengah alam raya, dan
kemudian di Berlin, kota yang besar, ia berkata: “aku tidak ..t
dapat menuliskan lagu kota, aku tidak mampu dari siapapun
juga : aku terlalu dekat kepada angin dan laut.” Sejak 1922
Marsman belajar hukum, tapi pertama-tama ia adalah i
penyair dan pengarang. Dalam tahun ituo juga ia pergi untuk
kedua kalinya ke Berlin, di mana ia sekali lagi tapi kini
lebih mendalam mempelajari karya-karya pelukis-pelukis dan
. pengarang-pengarang ekspresionis Jerman. Dari Berlin ia
meneruskan perjalanan ke Paris. Ia menyadari dengan tajam
perbedaan iklim kehidupan antara kedua kota itu (iklim
Germania Utara dan Rumania Selatan), perbedaan yang
kemudian ternyata penting sekali bagi perkembangannya lebih
lanjut. Dalam tahun 1923 terbit kumpulan sajaknya yang «
pertama Verzen, yang menentukan secara definitif namanya ~
sebagai pemimpin generasi penyair modem. Ekspresionisme
Marsman nampak jelas hanya dalam kumpulan sajak ini.
Kumpulan-kumpulan sajaknya yang lain memperlihatkan
perkembangan ke jurusan lain. Tahun 1928 ia menyelesaikan
studinya, ia kawin tahun 1929 dan menetap di Utrecht
sebagai pengacara, tapi dalam tahun 1933 ia berhenti jadi
pengacara dan memilib sastra. Sejak tahun itu ia melakukan
perjalanan dan kebanyakannya tinggal di Perancis dan Itali.
Tahun 1933 itu merupakan pula garis pemisah yang jelas
dalam perkembangannya: ia pamit dengan masa silamnya
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yang wtahsns-ekspresnomsns dan mencoba dalam tahun-tahun
berikutnya mencari sikap hidup yang lain dengan jalan
menyadari diri dan bertobat. Proses itu menemukan
pembulatannya dalam kumpalan Tempel en Kruis tahun 1940,
Ketika ia beberapa bulan kemudian mencoba mencapai
Inggeris dari Perancis Selatan, sebelum orang Jerman menduduki
Perancis seluruhnya, kapal yang membawanya lari kena
torpedo: bom jatuh di atas ruang tempat Marsman terbaring.
Demikianlah ia meninggal sebagaimana dilukiskannya dengan
pandangan ke depan sudah bertahun-tahun sebelumnya
{sampai enam kali):

DE OVERTOCHT

De eenzame zwarte boot

vaart in het holst van den nacht
door een duisternis, woest en groof,
den dood, den dood tegemoet.

ik lig diep in het kreunende ruim,
koud en beangst en alleen

en ik ween om het heldere land,
dat achter den einder verdween -,
en ik ween om het duistere land
dat flauw aan den einder verscheen.

die door liefde getroffen is

en door het bloed overmand

die ervoer nog het donkerste niet,

diens leven verging niet voorgeed ;

want de uiterste nederlaag

fiidt het hart in den striid met den dood.

o ! de tocht naar het eeuwige land
door een duisternis somber en groot
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in de nooit aflatende angst
dat de dood het einde niet is.

PELAYARAN

Kapal sepi dan hitam
Berlayar di malam larut
Lintas gelap, hebat dan geram,
Menyongsong maut, maut.

aku jauh di lambung mengerang
kelo dan ngeri dan sepi,

dan kutangisi daratan cerah,
yang tengg’lam di kaki langit,
dan kutangisi daratan gelap,
yang timbul di kaki langit.

yang terkena oleh cinta

dan jatuh berlumur darah,
masih tzk tahu gelap-gulita,
hidupnya : bara dalam sekam ;
sebab hanya di depan maut
sang hati terpaksa nyerah. -

o! playaran ke negeri baka
lintas gelap, hebat dan suram,
dengan selalu ditusuk ngeri:
maut bukan akhir cerita,

Isterinya adalah satu-satunya yang hidup.

Di bawah ini saya akan mencoba melukiskan kepenyairan
Marsman dalam perkembangannya, otobiografi kejiwannya.
Kumpulan Verzen yang ekspresionistis, sebagai karya
pertama Marsman yang berusia 24 tahun, secara langsung
merupakan pula puncak ekspresionisme dalam sastra Belanda.
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Ekspresionisme yang terutama berkembang di Jerman

(mula-mula dalam seni lukis, kemudian juga dalam

cabang-cabang lain kesenian), pertama-tama adalah reaksi

atas kejadian-kejadian mengerikan dalam perang dunia pertama.
Seniman muda menentang tradisi-tradisi artistik sebelum

perang, tradisi-tradisi yang berkenaan dengan sastra

didasarkan atas sajak bergaya, kaya dengan pikiran-pikiran,

ditulis dengan bahasa yang halus (di negeri Belanda masih

di bawak pengaruh Gerakan Delapanpulub). Seni

selanjutnya haruslah mengekspresikan perjuangan dan idealisme
untuk mencapai dunia yang lebih baik, dan barus sesuai

dengan zaman modern, yang bercirikan kehidupan kota yang
bergolak, industri yang semarak dan lalulintas. Seniman sastra .l
yang ekspresionistis menghindari kalimat-kalimat yang

lengkap, ia mencari kata-kata yang sarat mengandung arti,
ritme-ritme yang mengejut-ngejut dan kiasan-kiasan yang i
tajam menikam. Khas pula misalnya pengungkapan dengan - :
warna-warna : kuning, hijau, lembayung dan seterusnya. Pun
pengaruh kubisme yang berkembang di masa itu memainkan
peranan di sini. Marsman mendapat pengarvh langsung dari
ekspresionisme Jerman, yakni yang berkemaan dengan

vitalitas dan pemberian bentuk, sekalipun harus ditambahkan

bahwa {a tidak begitu jauh seperti kebanyakan orang-orang
sezamannya : padanya kalimat lengkap misalnya acapkali

tetap dipertahankan. .

VLAM

Schuimende morgen
en mijn vuren lach
drinkt uit ontzaggelijke schalen
van lucht en aarde
den opalen dag.

257



NYALA

Pagi berbuih :
dan tawaku api
menghirup hari baiduri

dari bokor-bokor raksasa
paduan udara dan tanah.’

Sajak-sajaknya dalam Verzen mengandung ciri keberanian
untuk berjuang, vitalitas yang bergejolak dan keperkasaan
remaja, yang memberinya perasaan bahkan dapat
menaklukkan semesta kepada kemauannya.

Dalam hubungan ini ia menyebut salah satu sajaknya
Heerser (Yang memerintah).

Mengenai permukimannyza di pulau Hiddensoe ia menulis:

HIDDENSOE

Bronzen boot
de sprong

. uwer flanken
stoot
een mes
in den nacht

Zilvren dood

maan
die de dolk
van den boeg
aan den muur
van den nacht
tot scherven
sloeg
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schuim

flarden bloed

Kapal perunggu
lompatan
rusuk-rusukmu
menikam

malam

dengan pisan

maut perak
bulan

yang pukul
belati

hancur berkepingan

pada dinding
mala_m

buih

perca-perca darah

HIDDENSOE

Meskipun demikian di dalam Verzen ini sudah ada beberapa.
sajak, yang dapat disebut anti-vitalistis. Sajak-sajak yang

menyatakan kepribadian Marsman yang pada hakekatnya

murung, bergulat dengan perasaan tidak berdaya dan
ketakutannya. Bentuk ekspresionisnya praktis sudah hilang:
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ik kan der vuren huiverende wacht
niet langer hoeden
ik ben gans ontkracht

geef mij uw schemering
geef mij uw grijzen wind

tak sanggup aku lebih lama mengawal
jaga menggigil nyala-nyala .
tenagaku telah punah

beri aku cayamu samar-samar e
beri aku anginmu kelabu '

Apa yang sudah nampak dalam ¥erzen, dipastikan oleh ;
beberapa ucapannya (antara lain dalam surat-suratnya), masih’
dalam tahun itu juga, tahun 1923, selama masa-masa ia
mengalami kemurungan jiwa yang dalam, yakni berhadapan
dengan penyair Marsman yang vitalistis berditi manusia
"Marsman, yang dihantui oleh ketakutan kepada maut.

Sukar menemukan seorang penyair lain yang begitu banyak
bersajak tentang maut seperti Marsman sesudah kumpulannya
Verzen tahun 1923,

Maut adalah motif yang menguasai segala dalam puisinya.
Kepercayaannya diabdikan kepada penolakan ketakutan
kepada maut. Tahun 1932 ia menulis: "Aku seharusnya
berpikir lebih banyak tentang maut, tapi bukan dalam puisi:
aku seharusnya jangan mengusir ketakutan kepada maut
dengan berseru untuk hidup, tapi aku harus melawanoya
diam-diam ......... ,

Mungkin aku menyerbu dalam sekian banyak perkelahian
supaya tidak usah menghadapi musuh sesungguhnya yang
satu itu. (......... } Masihkah orang membuat sajak jika

sun ~sungguh memikirkan maut ? .........

Aku menyadari bahwa aku dalam sajak-sajakku acapkali
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berbicara tentang maut, sebab aku sebenarnya ndak mau -
ingat kepadanya.”

Tahun 1927 terbit Paradise regained, isinya ialah cetak

ulang semua sajak-sajak yang sudah terbit, ditambah kira-kira

20 sajak baru.

Sajak-sajak ini sebagian besar motifnya ialah maut. Dan

meskipun ada dua sajak {antara lain sajak yang dijadikan

judul Paradise regained) yang mengungkapkan pijar vitalisme

yang lama, judul ini sama sekali tidak sesuai dengan isi

kumpulan sajak yang baru ini. Sebaliknya, ia menderita

kekalahan, surga sudah hilang : pintu masuk dihadang oleh

malaikat maut yang hitam. Justru apabila kita deretkan

sajak-sajak Paradise regained dan misalnya Lex Barbarorum

dari kumipulan ini, kite menyadari betapa Marsman

" menderita di bawah tegangan-tegangan dua sikapnya yang ]
bertentangan : sikap si vitalis berhadapan dengan si mortalis. :

'PARADISE REGAINED'

De zon en de zee springen bliksemend open :
waaiers van vuur en zij ;

langs blauwe bergen van den morgen

scheert de wind als een antilope voorbij.

zwervende tussen fonteinen van licht

en langs de stralende pleinen van ’t water’
voer itk een blonde vrouw aan mijn zij,
die zorgeloos zingt langs het eeuwige water

een held’re verruk'lijk-meesiepende wijs :

“het schip van den wind ligt gereed voor de reis,
de zon en de maan zijn sneeuwwitte rozen,



de morgen en nacht blauwe matrozen —
wij gaan terug naar 't Paradijs”.

’PARADISE REGAINED’

Surya dan laut mengemilat pecah:
kipas api dan sutra;

sepanjang biru gemunung pagi
angin menyisir bagai rusa berlari.

Mengembara di tengah caya memancur-maicue

dan sepanjang hamparan air berkilauan, e
kugandeng wanita berambut pirang )

yang sepanjang air-abadi senang menyanyikar

lagu lantang yang sedap melarut jiwa:

“pelang angin telah kembang layarnya
surya dan bulan: mawar seputih salju,
pagi dan malam : dua kelasi bira —
kita pulang ke Surga”.

LEX BARBARORUM

Geef mij een mes.
ik wil deze zwarte zieke plek
uit mijn lichaam wegsnijden.

ik heb mij langraam recht overeind gezet.

ik heb gehoord, dat it heb gezegd
in een huiverend, donker beven:
tk erken maar éen wet:

léven. )
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allen, die wegkwijnen aan een verdriet,
verraden het en dat wil ik niet.

LEX BARBARORUM

Beri aku pisau.
ini tumpak sakit dan hitam
’ku man potong dari badanku.

aku pelan bangkit duduk lurus.
telah kudengar diri berkata

dalam gelap menggigil, gemetaran :
kuakui hanya sate hukuem :

hidup.

mereka yang merana diremuk duka,
khianat dan ini aku haramkan.

Vitalisme adalah suatu pelampung penolong, yang ternyata

tidak berguna : sang vitalis lumpuh oleh obsesi maut:

het paradijs is verbrand : ik proef roet,
dood, angst en bloed.
ik ben bang, ik ben bang voor den dood.

Surga telah dimakan api: kukecap jelaga,
maut, ngeri dan darah.
aku takut, aku takut pada maut.

Tidak ada lagi yang tinggal dari keindahan warna
ekspresionisme.

Kesiapsiagaan dan keterisian sudah hilang. Tinggal kemuraman :
hitam adalah warna dominan dalam sajak-sajak ini.
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Kumpulan Porta Nigra (Gerbang hitam) yang terbit tahun
1934 tidak lain dari kelanjutan kumpulan sebelumnya :
sajak maut merajai suasana :

VREES

1k vraag mij of

hoe lang her nog duren zal

dat ik als een bal

heen en weer word geslingerd

en van vrezen verval

tot steeds dieper vreesachtigheid.

en hoe kort is de tijd,

hoe kort is de tijd

dat ik als een bevende voorjaarswingerd

tegen den machtigen muur van het leven hang!

waarvaor ben ik bang?

ik ben bang voor het uur

dat de dood mijn lichaam ontbinden zal

en mijn ziel wordr gezet in het vuur.

ik ben bang dat ik staan zal tegen den muur
en dat de kogel niet missén zal.

ik ben bang, dat ik noch in den duur

noch daarna in de schaduwen van het Dal
de weg naar het hart des levens

meer vinden zal —

ach, de vrezen zijn zonder tal

TAKUT

Kuingin tahu
betapa lamanya aku
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terumbang ambing lagi

bagaikan bcla

dan dari khawatir ke khawatir

makin jauh jatuh ketakutan.

betapa pendek pula waktuku,

betapa lekas waktu berlaly

selama aku bagai tumbuhan musim semi
melunglai di dinding penghidupan jaya!

apa yang kutakutkan ?

kutakutkan saat .
bila maut membongkar tubuhku

dan pyawaku tercempung dalam api.

kutakut akan berdiri depan dinding ]
mendjadi sasaran peluru. : )
kutakut bahwa aku diakhir jalan

atanr sesudah itu dalam bayangan Ngarai

tak akan menemukan kembali

jalan ke ulu hati kehidupan ini —

ah, khawatirku tiada terbilang

Tahun-tahun antara 1924 dan 1936 adalah tahun-tahun
putus asa,

Namun sejak 1932 bermula suatu musim pancaroba : tahun
itu ia mulai menulis satu seri karangan-karangan mengenai
riwayat hidupnya, di mana ia dengan jalan analisa diri
mencoba membebaskan diri dari ketakutan-ketakutannya dan
tiba pada suatu sikap hidup yang baru (antara lain dalam
Zelfportret van I.F, — Potret Diri 1.F.) Antara lain ia
menulis : “aku tidak yakin apakah sajak-sajakku telah
mengurangi biarpun hanya sedikit kedahsyatan maut. Di suatu
tempat ia menunggu, dengan seluruh tenaganya, seolah-olah
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aku tidak pernah membuat sajak tentang dirinya. Aku .
melarikan diri danpadanya dalam terbius, aku lelah dan mabuk
oleh mengisap puisi”.

Pun dalam karangannysz yang terkenal Kematian vitalisme
yang ditulisnya tahun 1933 ia mengakui kekalabannya. Akhir
tahun 1933 iapun meninggalkan negeri Belanda, tahun ita
adalah permulazn ia tinggal hampir terus menerus di Selatan
Eropah, yang besar artinya baginya.

Di atas telah ditunjukkan perbedaan iklim hidop di Berlin

dan Paris baginya, kota-kota yang dikunjunginya berturut-turut .
dalam waktu yang singkat. Ia mengenali dalam dirinya
pergulatan antara tenaga-tenaga Utara dan tenaga-tenaga .
Selatan. Utara baginya berarti ekspresionisme yang berasal
dari Jerman demgan gejolaknya yang hebat, kelangsungannya
yang naluriah, di mana perbuatan ketinggalan oleh pikiran. j
Selatan baginya adalah perlambang keheningan dan -
ketenangan. Tentang Paris misalnya ia menulis pada

masa itu:

. "Aku harus lambat laun melepaskan diri dari masa silamku,
yang secara keliru aku identikkan dengan dirikn sendiri. Paris
pasti akan membantuku dalam hal itu......... Paris
menghilangkan segala perlawanan yang hebat dalam dirikn, ia
mengurangi kemauvanku, enersiku mengabut ......... ia
mengelus-elusku ......... Aku menjadi lesu karenanya, tiada .
tujuan dan tiada bekerja, tepekur dan melamun.......... Aku
akan menemui keruntuhan yang panjang dan pedih di sama,
yang mungkin membikin aku tertolong”,

Di Selatan ia tertolong. Dengan studi dan merenung ia
berhasil meletakkan hubungan antara pribadinya sendiri dan
kehidupan sebagai keselurchan ; dengan mata kepala sendiri ia
melihat hubungan itu juga ada antara kreativitas manusia dan
alam, nun di Selatan di mana sisa-sisa kebudayaan antik
lama terserak-serak dan merupakan bagian dari tamasya
alam. Ia menemukan dan menciptakan nilai-nilai untuk svatu
titik tolak baru dan iapun dapat menulis : "Sekarang aku 35
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tahun dan dengan tidak menyembunyikan apa yamng ada di
belakangku, baik api semangat, maupun hal-hal yang

menimbulkan belas kasihan, aku foh mempunyai perasaan
bahwa sekaranglah baru hidupku mulai sungguh-sungguh”.

Maar er zal een stil vuur in ons: zijn,
verborgen in merg en been
zwervend door het oneindige land
zullen wij sterker en rustiger zijn
opgenomen in het stromend verband
der seizoenen, dieper verwant

met de riuimie en het wisselend weer

Bakal ada api sepi di diri kita,

sembunyi dalam sumsum dan tulang

demi mengembarai negeri tanpa batas
kita akan lebih kuat dan lebih temang
disertakan masuk ikatan mengalir

para musim, lebih akrab berkerabat
dengan ruang dan cuaca yang silih berganti

Baris-bdris di atas ini ditulis dalam masa kreativitas baru yang
mulai tahun 1936, Sajak-sajak masa.itu untuk pertama kali
diumumkan dalam Verzamelde Gedichten tahun 1938. Yang
segera nampak ialah tidak adanya motif maut. Dan jika kita
baca sajak-sajak itu, segeralah kita tahu mengapa. Marsman
menemukan kembali hubungan antara “aku”-nya yang hiper
pribadi dan keseluruhan hidup dan alam. Nampak jelas
penerimaan kenyataan, juga kenyataan maut. Meskipun di
sana sini tegangan-tegangan masih nampak jelas, sajak-sajak
ini mencernmtinkan ketenangan, yang tidak ada sebelumnya.
Bahwa ia dalam pada itu tetap menganggap kepenyairannya
sebagai syarat dan kebutuhan hidup yang pertama, ternyata
dari sajak-sejaknya yang menurut hemat saya paling bagus
dalam kumpulan ini:
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AFSCHEID VAN HET DORP

De verte lokt.

de zee en ’t bronzen duin

die golfden om mijn jeugd

versmalden langzaam tot-den kleinen tuin
waarin mijn moeder nu begraven ligt.

dit was haar raam, dit is de stille brink
waarlangs zij schreed in 't vroege- schemeruur.
alles wat aan het leven vreugde gaf en vuur,
zif heeft het meegenomen in haar graf,

wat doe ik hier ? wat kan ik hier nog doen?

mijn moeder dood, mijn vrienden ver verspreid ;

en moederziel alleen loop ik de straten rond ;
mijn hart is zwaar en wijd.

ik ga op weg naar onbekend verschiet,
de heuvels over, naar een stoomgebied
dat miin verlangen stem geeft
* en de koorts der poEzie weer in mij aanblaast;
meer begeer ik niet! ..

Kracht der verbeelding, o, begeef mij niet!
ik roep u aan met de verdorde stem

van wanhoop en ontbering, zonder u

kan ik niet verder gaan,

de weg is lang en mijne kracht gering.

itk heb om u mijn huis in as gelegd,
ik heb mijn moeder in haar graf gelegd
en bern op weg gegaan, verlaat mij niet.

in mijn bedroefde keel klopt een nieuw lied.
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PAMITAN DENGAN KAMPUNG

Kejauhan merayu.

Jaut dan bukit pasir perunggu

yang mengombak sekitar mudaku

pelan menyempit sebatas itu taman kecil
di mana bundaku kini berkubur.

ini jendelanya, ini tumpak rumput sepi .

yang ia susuri begitu turun lerang tamah.

segala yang menggairahkan dan menghangatkan hidup,
telah ia bawa serta masuk kaburnya.

apa kubikin di sini ? apa lagi yang dapat kubikin ?
bundaku meninggal, teman-temanku terpencar-pencar ;
dan sebatang kara kuojelajahi jalanan;

hatiku berat dan luas.

aku bertolak ke cakrawala tak kukenal,
lintas buokit-bukit, menuju suatu batanghari
yang setuju dengan hasrat hatiku

dan kembali meniup demam pulsl di diri;
hasratku hanya sekian !

Tenaga khayal, o, jangan khianati daku!
kuseru kau dengan suara kering

putus asa dan kepapaan, tanpa kau
langkah maju tak lagi terayunkan,
jalanan panjang dan tenagaku kurang.

lantaran kau aku telah bakar punah rumahku
telah kukelaikan bundaku dalam kuburnya
dan akupun berangkat, jangan aku ditinggal.

di rangkunganku sedih bcrdégup suatu lagn baru.
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Tahun 1940 terbit kumpulan sajaknya yang terakhir :
Tempel en Kruis, suatu perhitungan selema-lamanya dengan
masa silam, suvatu janji untuk masa depan, tapi sekaligus
suatu surat wasiat seperti ternyata beberapa bulan kemudian
dengan kematiannya yang aniaya. Tempel en Kruis
memberikan suatu laporan puitis tentang perkembangannya
sebagai penyair dan manusia. "Orang menciptakan masa silam
supaya bebas untuk masa depan”, demikian pernah Marsman
menulis, Dia sudah memulainya tahun 1932, seperti sudah kita
lihat. Tapi dalam kumpulan ini masa silam itu ditutup untuk
selama-lamanya. Dilukiskannya berbagai tahap dalam
kehidupannya, sistim-sistim dan ideologi-ideologi (antara lain
Roma-Katolisisme dan fasisme) yang berturut-turut memikat
hatinya dan yang kemudian dilepaskannya lagi. Dan
sajak-sajak ini memperlihatkan pula kepada kita dengan sangat ;
jelasnya, bahwa sesudah kumpulan Porta Nigra tahun 1934
barulah manusia Marsman tampil ke depan. Eseis Paul
Wispelaere membandingkan kepenyairannya sesudah 1934
.dengan “pesawat rontgen yang dipakainya untuk menyinar
dirinya sendiri: pesawat jtu menentukan apa
penyakit-penyakitnya, dicobanya menguraikannya dengan jelas
dan dicarinya obatnya”. Sajak yang berikut melukiskarn
zaman vitalisme-nya dan keryntuhan zaman itu:

1k die bij sterren sliep en 't haar der ruimten droeg
als zilveren gewei, en ’t stuifmeel der planeten

over den melkweg blies en in de maan gezeten
langs 't grondeloze blauw der zomernachten voer,

ik ben bervofd en leeg, mijn schepen zijn verbrand,
mijn stem verloor haar gloed en vindt geen weerkiank
meer in ’t dode firmament, niets dan de galm die keert
van ’t sombere gewelf van mijn ontredderd hart.

ik sta alleen, geen God of maatschappij
die mijn bestaan betrekt in een bezield verband,
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geen horizon of zee, geen poovre korrel zand
in °t naamloos wel en wee der brandende woestijn.

ik voel de waatren stiigen in den nacht,

de angst rijst naar den mond en aan mijn lippen staan
vermoeienis en walg, ik heb mijn merg verdaan

in slaafse horigheid aan het roofzuchtig bloed.

niets rest mij dan mijn val, laat mij te pletter slaan
en kermen als een meeuw tussen het Iwarte wier;
die eens als zon in ’t zenith heeft gestaan,

zal bijten in het zand als een kreperend dier.

Aku yang tidur didampingi gemintang dan menjunjung
rambut gemawan

bagai tanduk perak berangga, dan menghembus tepungsari
planit-planit

menaburi bimasakti, dan sambil duduk di bulan

menyusuri biru tak terduga malam-malam musim panas.

Aku dirampasi habis-habisan, terputus samasekali jalanku
kembali,

snaraku luntur semangatnya, dan_ tak berdaya lagi
mengungkai si pongang '

di angkasa mati, hanya gaungnya yang kembali

dari ksbut suram hatiku kacau.

aku sepi sendiri, tiada Tuhan maupun masarakat

yang sertakan daku masuk ikatan yang menggairahkan,

tiada cakrawala maupun laut, tiada pasir walau sezarah

dalam tak hentinya silih mujur dan malang padang pasir
yang membakar.

kurasa air gemair naik di tengah malam,
ngert bangkit ke mulut, dan di bibirku bersemi
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kelesuan dan muak, telah kuboroskan sumsumku
dalam patuh membudak pada darah yang haus rampasan.

tinggallah lagi kejatuhanku, biar aku terhempas luluh
dan mengerang bagai camar di tengah ganggang hitam,
yang pernah bagai surya tegak di rembang,

akan tersungkur di pasir bagai hewan yang sekarat.

Stuiveling menulis dalam eseinya “Tempel noch Kruis” (Bukan
Kuil bukan Silang) bahwa Marsman sesudah penyucian
batinnya mencari kesembuhan dari dea sumber: dari
kemurnian iklim Selatan dan dari keadaan erotik yang tidak
lagi dikotori oleh perasaan-perasaan dosa.

Lahirlah humanisme baru, yang menerima warisan dua pulub
abad hasrat kristiani secara duniawi, dan akhirnya mengakui
mapusia dalam kebesarannya yang tragis. Dalam pandangan
hidup humanistis yang baru diperoleh Marsman Laut Tengah
mengambil tempat yang pokok. Sekitar lautan ini lahir
kebudayaan klasik maupun kebudayaan kristiani, .dasar-dasar
"dunia Barat: dipengaruhi pula oleh peristiwa-peristiwa yang
mengancam di Eropah (timbulnya Jerman di bawah kekuaszan
Hitler sesudah tahun 1933), ia menulis sajaknya yang

terakhir dalam kumpulan ite (yakni "De Zee” — "Laut” =
Lautan Tengah) berupa penugisan, yakni tugas untuk
mempertahankan dasar-dasar sebagai satu-satunya
kemungkinan untuk menyelamatkan dunia Barat itu dari
keruntuhan :

"Wie schrijft, schrijv” in den geest van deze zee
of schrijve niet; hier ligt het maansteenrif

dat stand houdt als de viced ons overvalt

en de cultuur gelijk Atantis zinkt ;

zolang de europese wereld leeft
en bloedend droomt den roekelozen droom
waarin het kruishout als een wiinstok ranki,
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ruist hier de bron, zweeft boven déze zee
ket lichten van den creatieven geest.”

Pengarang, penanya hendaklah dijiwai laut ini

atau janganlah mengarang ; di sini karang baiduri bulan,
yang pantang mundur jika gelora menyergap kita

dan kebudayaan tenggelam seperti Atlantis;

semasih dunia Eropah hidup

dan bersimbah darah, memimpikan mimpi ceroboh

di mana kayu salib menjulur bagai batang anggur,

di sini mata air gemersik, di atas laut ini melayang

pendar jiwa yang berdaya cipta. .

Marsman adalah terutama seorang penyair. Selain itu ia

menulis prosa berupa cerita dan kritik, tapi pertama-tama q

diabdikan kepada kepenyairannya dan sebab itu juga menjadi
penting karenanya. Dari prosanya berupa cerita harus disebut

romannya De dood van Angéle Degroux (Matinya Angdle

Degroux) dan Zelfportret van IF., terutama yang
kemudian ini bersifat otobiografis.

Saya ingin menutup karangan ini dengan sebuah kutipan dari
Arthur Lehning, sahabat Marsman yang paling akrab, yang

melukiskan kenang-kenangannya dalam bukunya yang terpuiji,

De vriend van mijn jeugd : *Yang mempesona dalam .
pribadinya ialah ini: bahwa ia berjuang tanpa henti dan

tanpa kompromi melawan keloyoan dan keborjuisan kehidupan,
bahwa ia dalam hidupnya dan dalam puisinya selalu mencari

yang mutlak. Dalam mencari sorga ia kadang-kadang

menempuh jalan-jalan yang asing dan cara-cara yang terpaksa

dan ia tidak selalu menyadari "apa yang dikehendakinya’,

— tapi siapakah yang dapat mengatakan ini tentang

dirinya sendiri ?”

(Terjemahan H.B. Jassin dan Taslim Ali untuk sajak-sajak)

273



Daftar biografi para penyumbang karangan :

1L
2,

8. B. Amincedin

Suwarsih Djojopuspito

dilahirkan di desa Cibatok (Bogor), tanggal 20 April 1912,
Antara tahun 1931 hingga 1944 bekerja sebagai puru. Tahun 1945
hingga 1950 jadi wakil kepala Biro Perjuangan Bagian wanita.

i

Terkenal sebagai pengarang yang menvlis dalam bahasa Belanda,

Sunda dan Indomesia, Buku-bukunya ialah: Buiten het Gareel
(W. de Haan, Utrecht), Tujuh Kumpulan Cerita Pendek (Pustaka
Rakyat, Jakarta), Empat Serangkai (idem), Riwayat Nebi
Muhammad (Timun Mas, Jakarta), Siluman Karangkobar
(Pembangunan, Jakartz), Marjanaht (romannya yang pertama,
dalam bahasa Sunda, ditulis tahun 1937, tetapi baru diterbitkan
tahun 1959 oleh Balaj Pustaka, Jakarta) dan Hati Wanitq

(Balai Pustaka, Jakarta). :

Rob Nieuwenhuys (lihat halaman 125)

Gajus Siagiam .

lahir tanggal 5 Oktober tabun 1920 di Balige, Sumatra Utara.
Lulusan AMS bagian sastra tahun 1941, '

Di samping menulis cerita-cefjta pendek, kritik sastra dan film,
bertahun-tahun lamanya memimpin berbagai harian dan majalap
serta menjadi koresponden luar negeri.

Tahun 1952-1953 berada di Eropa untuk mempelajari masalah
film dan kebudayaan Barat. Kemudian ke Harvard (USA).
Tahun 19561957, diangkat sebagai dosen di Universitas
Gamaliel.

Beberapa tabun lamanya menduduki jabatan kepala bagian scenario
dan publicity PERFINI. Di samping' iu, juga menulis beberapa
scenario film, dan menterjemahkan berbagai bukn sastra.

Jabatan lain yang permnab didudukinya jalah:
a. Sekretaris Jendral Lembaga Kebudavaan Nasional
b. PEN CLUB Indonesiz
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¢. Anggota DPR-GR dan MPRS sebagai wakil seniman

d, Tahun 1969-1970, wakil ketua Dewan Kesenian Jakarta

e. Angpota Dewan Sensor Film

Jabatan yang didudukinya sampai sekarang ialah:

a. Anggota Dewan Film Nasional

b. Dosen Akademi Cinematografi (sejak tahun 1971).

¢. Ketua Harian Badan Musyawarabh Kebudayaan Nasional
(BMKN) .

Drs Gerard Termorshuizen

Lahir 1935 di Rotterdam. Dari 1956 sampai 1960 jadi guru sekolah:

dasar. Menempuh ujian negeri Gymnpasium 1960 .

Studi Sejarah Bahasa dan Kesusasteraan Belanda di Amsterdam

dari 1960 sampaj 1967. Sejak 1961 pengajar sekolah menengah.. e
Akhir tahun 1969 ditunjuk jadi lekior kesusastraan dan kebudayaan. '
Belanda pada Universitas Indonesia di Jakarta.

Dalam tahun 1969 menyiarkan dalam De Gids "Tahun-tahun di
Hindia Belanda Busken Huet”, reksn sezaman Multatuli dan A
Frans Eerens seorang tokoh dari Gerakan Delapan Puluh. )
Menulis sejak 1970 karangan-karangan untuk majalah-majalak
kesusastraan Indonesia (Horison dan Basis) mengenaj pengarub

aliran dan tokoh Belanda terhadap kesusastraan Indonesia modern.
Mengambil inisiatip dalam usaha menterjemahkan Max Havelaar
karangan Multatuli ke dalam Bahasa Indonesia, Pada terjemahan.

ini (yang diselenggarakan oleh H.B, Jassin) ia menulis kata

pengantar dan membuat anotasi-anotasi.

Dalam 1973 bersama dengan 5. Gupawan menerbitkan >Pelajaran.
Bahasa Belanda®, jilid ketiga buku bacaan beranotasi, disusun bagi .
pengikut dan Mahasiswa Indonesia.

Menjadi redaktur sastra “Serba-serbi Negeri Belanda” dan

pembantu tetap dari majalah kebudayaan umum

“Ons Erfdeel”.
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Buku-buku terbitan kami: . ' v

MAX HAVELAAR
oleh Multatuli, terjemahan H.B. Jassin

Sastra dunia, yang telah banyak diterjemahkan ke dalam
berbagai bahasa.
15 X 21 cm, cetakan ke-2, 376 him.

ZIARAR
oleh Iwan Simatupang

Sebuah novel yang sangat interesan berthema sangat
sederhana, tetapi memerlukan pengetahuan psikologis
dan intellek untuk dapat menangkapnya.

13% % 193 cm, 184 him.

"MAUT DAN MISTERE
oleh Edgar Allan Pee

Kumpulan cerita pendek terpilih dari Edgar Allan Poe,
diterjemahkan ke dalam baha¥a Indopesia oleh
Trisno Sumardjo.

12 X% 18 cm, 88 him.

PENEREBIT DIJAMBATAN

JL ¥r. H. Juanda 15, tilp. 45131
Tromolpos 116/Jkt.

Jakarta
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