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Kata Pengantar

Kalau seumur jagung pergaulan antara dua bangsa dapat
meninggalkan bekas-bekas yang tidak terhapuskan,
apakah yang akan dikatakan tentang saling pengaruh antara
bangsa Indonesia dan Belanda yang bergelimang sepanjang
tiga setengah abad.
Faset ini dalam arti yang b'aik terbayang derlgan gamblang
pada bidang sastra, selaku salah satu suara hati yang murni
sesuatu bangsa. Lama negeri Belanda memenuhi fungsi
sebagai jendela bagi bangsa Indonesia untuk menjenguk dan
meresapkan kebudayaan Eropa; dan sebagai keria
gonta-ganti banyak sastrawan Belanda yarg pernah menghirup
udara negeri Sepu,luhribu pulau ini mengungkapkan
unsur-unsur Indonesia di dalam karya-karya mereka. Isi
karya mereka itu cukup menarik kar.gna tidak saja alam dan

suasana Indonesia yang ikut dilantunkannya, tetapi juga

tidak luput kadang-kadang ia menjadi penyarnbung lidah yang

tandas seperti dilantangkan Multatuli dalarn Max Hwelaar.
Sebaliknya, tidak dapat dimungkiri banyak pengaruh karya
sastra Belanda yang,menyusuP ke dalam karya sastra Indonesia
seperti dicerminkan banyak pengarang Pujangga Baru.
Segi inilah yang ingin dihidangkan seberkas'karangan yang

terhimpun dalam buku ini, dengan harapan semoga nilai yang

telah hadir di kalangan kita ini, dapat ikut menyemaikan
bibit-bibit yang baik demi pengertian, pergaulan dan
tindakan yang lebih berarti pad? masa-masa yang akan
datang.
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Adanya kerjasama antara Kedutaan Besar Kerajaan Belanda
di Indonesia dengan Penerbit Djambatan, hingga memungkinkar
terbitnya buku ini, adalah merupakan salah satu usaha
untuk menggalang titik tolak tersebut. Sebagai penerbit tidak
ada kegembiraan yang lebih besar kiranya, bilamana yang
dihidangkannya ke tengah rnasyarakat, mendapat tempat
di hati para pembaca. Apaldgi bilamana dengan setangkai
pustaka di tangan anda ini, bermekaran pula gagasan yang lebih
bernas dan bermanfaat dalam masa pembangunan dewasa ini.

Penerbit
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Kata Sambutan

Redaksi majalah "Serba-Serbi Negeri Belanda', berbahagia
sekali bahwa Penerbit Djambatan mengambil prakarsa untuk
menghimpun sejumlah karangan sastra dari majalah tersebut
dan menerbitkannya sebagai buku. Oleh sebab itu sepatah kata
terimakasih sudah pada tempatnya di sini. Sesungguhnya,
"Serba-Serbi Negeri Belanda" yang diterbitkan oleh Kedutaan
Besar Belanda di Jakarta, dimaks,r.rdkan untuk menyebarkan'
pengetahuan tentang negefi Belanda di Indonesia dalam
arti luas. Agak cepat juga, sesudah sepuluh nomer pertama,
dibuka sebuah rubrik sastra dalam majalah itu yang
mula-mula menghidangkan secara ringkas khazanah yang,
disebut "Belietri Hindia", khazanah kesusastraan Belanda
dengan Indonesia sebagai latar belakang dan sumber ilham.
Tetapi rubrik Serba-Serbi berjalan .terus. Juga dimuat aliran
kesusastraan Belanda dan tokoh-tokoh yang dengan satu
dan cara lain mempengaruhi kesusastraan Indonesia modern.
Oleh sebab itu kita demikian mujur bahwa himpunan
karangan tersebut diberi judul "Kian Kemari" - tidak ada
ungkapan yang lebih baik untuk hal yang berlangsung dalam
bidang ini.
Kenyataan bahwa karangan-karangan itu sebagian besar
terdiri atas terjemahan Indonesia d'ari karya sastra Belanda,
dan merupakan hasil ketekunan bilateral yang murni
menegaskan bahwa kita berhadapan dengan pikiran yang
berhubungan dengan sekeping kebudayaan bersarna.
Berkat bantuan Pemerintah Belanda dalam rangka Persetujuan



Kebudayaan antara Belanda dan Indonesia; pada Tahun
Buku Internasional yang lalu dapat .diputuskan pelaksanaan
terbitan ini.
Adalah hasrat redaksi "Serba-Serbi" semoga terbitan ini
melantangkan gema yang menyenangkan pada khalayak
pembaca di Indonesia. :

3 Agustus 1973 R. van den Berg
Atase Pers dan Kebudayaan
Kedutaan Besar Kerajaan Belanda
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Multatuli (1820 -1887) :

Nama sebenarnya Eduard Douwes Dekker.
Lahir di Amsterdam, 2 Maret 1820. Tahun iSlS t<e Hindia.
Bekerja pada Gubernemen di Jawa, Sumatra, Menado dan Ambon
(asisten residen). Kawin tahun 1846 dengan Everdina van Wijnbergen
(Tine). Sekembali cuti dari Eropa diangkat jadi asisten residen
Lebak' (1856). Minta berhenti karenb pertikaian mengenai prinsip'

Mengembara di Eropa. Hidup miskin. Menjauhi isterinya. Kawin
lagi sesudah isterinya meninggal. Tahun-tahun terakhir tinggal di
Jerman. Meninggal di Nieder-Ingelheim tanggal 19 Februari 1887.

Karya-karyanya yang penting :

"Max Flavelaar" (1860).

"Minnebrieven" (Surat-surat Cinta) (1861).

"Idee€n" (Pikiran-pikiran) (1862-t877), dalamnya antara lain dimuat
"Vorstenschool" (Sekolah Raia-raja) dan "Woutertje Pieterse".

"Duizend-en-eenige hoofdstutt un orr"" specialiteiten" (Seribu satu bab J
mengenai keahlian) (1871).

"Milioenenstudidn" (1873).



Max Havelaar di Lebak
Beberapa catatan pada tindakan Douwes Dekker *)

oleh Gerard Termorshuizen

."'Cetusan dukacita yang paling hebat
ialah sarkasme". (Muhatuli)

Bila kita membaca Max Havelaar karangan Multatuii, timbullah
berbagai pertanyaan. Misalnya pertanyaa.n ini: sampai berapa
jauh Max Havelaar (sering juga disebut Havelaar) identik
dengan Douwes Dekker? Dengan mengajukan surat-surat dan
dokumen-dokumen sebagai bukti, maka dapat kita jawab 

-di sini kami membatasi diri pada peristiwa di Lebak saja 1
bahwa mengenai garis-garis besar, atau lebih tepat mengenai

Iakta-fakta pokok, Havelaar sungguh identik dengan Dekker :
kenyataan historis. Tetapi mengenai detail-detail identitas
tersebut tak dapat dipertahankan. Max Havelaar merupakan
spbuah roman autobiografis, artinya di samping cerita atau
laporan mengenai pengalaman Dekker di Lebak yang pada
umumnya tidak jauh menyimpang dari kenyataan, maka unsur

liktil juga memainkan peranan penting. Tentang unsur tersebut
ada beberapa catatan: .
dalam Havelaar diri Dekker sdngat diidealisir sehingga
menimbulkan kontras putih-hitam yang memang disengaja
antara seorang idealis yang luhur budinya, yang membela
kaum tertindas di satu fihak dan para lawan yang dalam
pandangan Dekker sudah bejat akhlaknya di lain fihak.
{:\ Karangan ini menggantikan karangan yang ditulis dalam tahun l97O

untuk Serba-Serbi Negeri Belanda. Isi karangan itu merupakan
pengantar umum yang berkurang artinya sesudah dalam tahun
1972 (cetakan kedua dalam tahun 1973) terbit "Max Havelaar'n

dalam bahasa Indonesia, suatu terjemahan yang saya beri kata
pengantar yang luas, yang juga dimaksudkan sebagai pengantar

umum tentang hidup dan'karya Multatuli.
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Jadi, Havelaar merupakan seorang pelaku dalam sebuah roman
pula, dan dilukiskan oleh seorang pengarang roman. Selain
dari itu hendaklah kita ingat, bahwa Havelaar dipandang
lewat matanya Stern, seorang yang masih muda dan yang
berwatak romantis - sebuah akal literer yang dipakai oleh
Multatuli untuk menjelaskan jarak antara kenyataan dan
khayalan. Dan dengan demikian rkita sampai pada kenyataan
artistik buku inilah yang memberikan keluangan bagi
romantisasi, seperti misalnya pidato kepada para kepala
Lebak (yang pasti tidak disampaikan dalam bentuk itu) dan
perjalanan Havelaar pada malam hari ke daerah Parangkujang.
Tetapi, biarpun Max Havelaar tidak boleh diidentifikasikan
dengan Dekker, namun tindakan Havelaar di Lebak sama
dengan tindakan Dekker di Lebak. Dan ini benar pula '
mengenai caranya itu terjadi. Surat-surat dan dokumen-dokumen
yang tadi kami sebut dan yang kini tersedia membuktikan
hal itu. Dan sekarang timbullah sebuah pertanyaan lain :

tepatkah bentuk dan caranya Dekker bertindak di Lebak itu,
atau gagalkah dia dalam hal tersebut ? Tentu saja, permasalahan
ini dapat kita singkirkan sebagai sesuatu yang kurang relevan,
apabila kita hanya ingin memperhatikan arti Max Havelaar
sebagai suatu karya literer, apalagi akibat mendalam buku ini
di kemudian hari. Mengenai faktor terakhir ini: Max Havelaar
terutama merupakan, atau pernah rierupakan, sebuah tulisan
politis yang secara tidak langsung sangat besar pengaruhnya
terhadap pemerintahan tanah-tanah jajahan Belanda di
Asia Tenggara. Selain dari itu, buku ini nanti dapat dibaca
oleh orang-orang Indonesia yang demikian manja, sehingga
dapat mengikuti pendidikan Belanda. Buku ini akan
memainkan peranannya dalam terbangkitnya kesadaran
politik orang-orang Indonesia. Tentu saja, jumlah mereka
hanya kecil, tetapi dari golongan kecil itulah muncul
nasionalisme Indonesia; bagi mereka Max Havelaar
besar artinya.
Dengan menyadari semuanya itu kita mungkin makin condong,



sambil membaca buku itu, menaruh simpati kita pada fihak
Havelaar, melawan atasannya, yaitu residen Slijmering beserta
Gubernur Jenderal, melawan bupati I-ebak, Raden Adipati
Karta Nata Negara dan kawan-kawannya. Selain dari itu, intipati
Max Havelaar memang benar: orang-orang Jawa, bangsa pribumi
pada umumnya, diperlakukan dengan tidak adil. Ini berlaku
bagi Lebak, ini berlaku pula;bagi daerah-daerah lainnya.
Itulah kebenaran Douwes Dekker yang sampai ajal
dipertahankannya. Kebenaran itu telah diakui oleh Veth
dengan penuh wibawa pada tahun 1860, dan kemudian hari
antara lain oleir Du Perron dan Stuiveling dibela dengan
bernyala-nyala. Yang mereka bela pula ialah caranya Dekker
bertindak. Secara singkat, menurut tafsiran Du Perron dan , l''
Stuiveling, maka Dekker dikorbankan kepada semangat
birokratis yang pertama-tama mengabdi kepada
kepentingan pribadi. t
Tetapi berlawanan dengan tafsiran tersebut tampillah kini
sebuah pandangan yang berlainan sama sekali. Pandangan
tersebut dapat dinamakan pandangan sejarah yang

.Indonesia sentris dan antara lain dikemukakan oleh Wertheim, .

Sartono Kartodirdjo dan terutama oleh Nieuwenhuys.
Oleh fihak tersebut ditunjukkan, bahwa Dekker tidak
terbentur pada atasannya karena dia ingin menindak
praktek-praktek buruk (jadi ingin menindak bupati),
melainkan karena caranya dia mau mengadakan tindakah r
tersebut tidak masuk akal, mustahil.
Di sini kita berhaciapan dengan dua macam interpretasi, maka
dari itu permasalahan apakah Dekker benar pula dalam
caranya ia bertindak, sungguh relevan, tidak hany.a bagi
pengetahuan kita tentang diri pribadi Douwes Dekker sendiri,
melainkan antara lain juga untuk menilai parc "lawan" Dekker
dalam konflik di Lebak itu dengan lebih obyektif, yaitu
resi^den Banten, bupati Lebak dan Gubernur Jenderal , yME
seperti telah diketahui oleh pembaca budiman, dalam Max
Havelaar dilukiskan dengan wirna-warna yang kurang menarik.
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Di bawah ini kami akan membatasi diri pada yisi
Indonesia sentris, yang akan kami paparkan dengan
garis-garis besar saja, mengingat terbatasnya lingkup
karangan ini.
Pertama-tama kami sajikan sekedar ikhtisar fakta-fakta:
berdasarkan kontak pribadi dan rasa simpati, maka pada awal
bulan Januari 1856 Douwes Dekker diangkat oleh Gubernur
Jenderal Duymaer van Twist menjadi asisten residen di Lebak,
suatu bagian dari keresidenan Banten. Pada tanggal
21 Januari Dekker menerima tugas tersebut. .Sambil
mempelajari arsip yang ditinggalkan oleh pendahulunya ia
dapat memperoleh suatu gambaran mengenai praktek-praktek
yang membebani rakyat Lebak; sebagai dalang-dalangnya. disebut bupati sendiri dan bawahannya, khususnya demang

. Parangkujang, Raden Wira Kusuma (menantu bupati tersebut).
Dalam menjalankan tugasnya Dekkerpun berhadapan dengan
praktek-praktek yang dalam pandangannya tidak dapat
dibenarkan. Berhubung dengan kunjungan saudara sepupunya
yang menjabat bupati di Cianjur, maka bupati Lebak,
Raden Adipati Karta Nata Negara, mengerahkan rakyatnya
untuk membersihkan alun-alun dari rumput (gugur gunurig"
Jumlah orang itu menurut Dekker terlalu banyak, dan
dip erint ahkarenya kepada bupati untu\.menyuruh orang-orang
itu pulang. Tak lama berselang ia dengar, bahwa pendahulunya
meninggal karena konon kabarnya, ia diracuni. Kabar
tersebut kemudian hari ternyata tidak benar, tetapi bagi
Dekker pada saat itu sekurang-kurangnya masuk akal. Maka
Dekker mengambil keputusannya: pada tanggal 24 Pebruafi
1856 ia menghubungi atasannya, residen Brest van Kempen,
dan secara resmi mengadukan perbuatan bupati. Bupati
diduga memeras rakyat dan menyalahgunakan kekuasaan.
Demang Parangkujang disangka merupakan tangan kanan
bupati dalam praktek tersebut. Usul Dekker yakni "dengan
secepat mungkin" menyingkirkan.bupati dari Lebak dan
memasukkan demang dalam tahanan sementara. Dengan



demikian dapat diadakan pengusutan yang adil dan mendalam"

Menurut keyakinan Dekkei, maka selama kedua oicnum

itu masih ada di Lebak, tidak mungkin memperoleh

kesaksian-kesaksian yang terus terang dan jujur.

Tuan residen terus berangkat ke Rangkas Bitung dan minta

kepada Dekker untuk menqnjukkan segala laporan dan

daia-data. Dekker menolak'dan menuntut, agar lebih dahulu

bupati dan menantunya disingkirkan. Brest van Kempen

merasa terpaksa meneruskan pengaduan itu kepada Duymaer

van Twist, dan inilah yang memang dikehendaki Dekker
yang mengira bahwa G.G. itu akan memihak pada Dekker'

Tetapi perkembangan seterusnya lain dari apa yang

dibayangkan Dekker: pada tanggal 28 Maret ia menjadi maklum

akan beslit pemerintah - tindakannya tidak dibenarkan,

dan ia sendiri akan dipindahkan. Satu hari kemudian ia .i
membaca surat dari G.G. sendiri yang mencela perbuatannya

dan yang "merasa agak sangsi akan kemampuannya

memangku suatu jabatan dalam pemerintahan dalam negeri"'

Dengan kecewa dan marah Dekker mengajukan'permohonaq
agar dibebaskan dari segala jabatan, dan pada tangga,l 4 April
permohonan tersebut dikabulkan. Keluarga Dekker berangkat

ke Batavia. Sampai tiga kali ia mengajukan permohonari

agar boleh menghadap G.G" sehingga dapat

mempertanggungjawabkan tindakannya, tetapi permohonan .
tersebut ditolak.
Setelah Dekker berangkat, maka di bawah pimpinan Brest

van Kempen diadakan pengusutan setempat, dan sebagian

dari pengaduan Dekker ternyata benar: kekuasaan memang

disalahgunakan. Karta Nata Negara diberi teguran dan

beberapa pejabat lainnya, di antaranya Wira Kusuma,
dibebastugaskan.

Bila kita mempelajari fakta=fakta tersebut, maka semuanya sangat
jelas dan sederhana na4paknya; sekurang-kurangnya, bila
bersama dengan Du Perron dan Stuiveling seluruh
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Rumah di Korsjespoortsteeg Amsterdam di mana Eduard Douwes
Dekker dilabirkan.



situasi-konJlik ini kita tinjau dengan norma-norma yang

sekarang berlaku di dunia Barat tentang baik dan buruk,
tentang adil dan tidak adil..Tetapi fakta-fakta tersebut sangat

berlainan nampaknya bila kita menafsirkan "perkara Lebak"
menurut latarbelakang masyarakat Banten dewasa itu.

Kentaralah lalu, bahwa Dekicer dengan keyakinan akan

norma-norma etis modern tet'bentur pada suatu masyarakat

yang pertama-tama dipengaruhi oleh hubungan-hubungan
menurut hukum adat. Dalam masyarakat serupa itu maka

terhadap rakyat pejabat-pejabat pribumilah yang memangku
pemerintah yang sesungguhnya. Hendaklah kita ingat juga,

bahwa Cultuurstelsel yang dewasa itu berlaku (dan yang

dibela oleh Dekker !) justru bersendi pada pengaruh

pejabat-pejabat pribumi terhadap rakyat. Dengan demikian

pola masyarakat Jawa dalam keseluruhannya tetap utuh.

Dalam kata pengantarnya terhadap Het adatrecht van

Ned.erlandsch-Indie ahli hukum adat Van Vollenhoven'
menulis: "Barangsiapa setelah mempelajari hukum Belanda

lalu mulai mempelajari hukum yang berlaku di Hindia Belanda,

maka seolah-olah ia memasuki suatu dunia baru." Dan

beberapa kalimat kemudian: "Di samping hukumnya
orang-orang Barat yang dibukukan oleh para ahli hukum

terdapat pula "hukum rakyat" yang dijunjung tinggi oleh para

penduduk lainnya." Kiranya Dekker kurang maklum
-akan 

"hukum rakyat" itu, kurang tahu akan masyarakat Jawa "

pada umumnya yang tersusun secara patrimonial. Dan
biarpun ia mempunyai pengetahuan tersebut (setelah kita
membaca Max Havelaar kita terdorong untuk meninggalkan rasa

ragu-ragu akan hal itu, tetapi ingat' bukunya baru ditulis
tiga tahun sesudah terjadinya konflik), nalnun tindakannya

sekurang-kurangnya tidak diselaraskan dengan pengetahuan itu.
Perlu dicatat juga, bahwa masa dinasnya Dekker untuk bagian

terbesar dijalankan di "daerah-daerah luar", sedangkan di
Jawa hanya selama waktu yang singkat dan dalam
jabatan-jabatan bawahan.'
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Sistim pemerintahan yang berlaku di pulau Jawa.ialah du.alistis,
artinya berdampingan dengan korps pegawai negeri yang
berasal dari Eropa ada juga apa yang dinamakan korps priyayi
ftepala-kepala adat). Yang menjadi titik pangkal bagi policy
ini yakni rakyat tidak langsung takluk kepada pemerintah
Hindia Belanda, orahg-orang Eropa, melainkan kepada
kepala-kepala mereka sendiri. Tugas seorang pejabat pemerintah
Hindia Belanda terutama mengawasi saja, melakukan kontrol
yang dapat dijalankan sambil berjumpa dengan kepala-kepala
tersebut dan sambil mengadakan "tourn6e"; yaitu mengelilingi
daerah-daerah yang termasuk lingkup kekuasaannya. Dengan
demikian ia dapat memperoleh pengetahuan mengenai

. keadaan setempat.
Jadi, dua macam korps pegawai, dua dunia yang berlainan .
sama sekali sifatnya; maka justru karena itu harus bersikap .i
toleran yang satu terhadap yang lain, "give and take". Ini .

tidak selalu berhasil, sering kali mereka saling terbentur,
justru bila seorang pejabat Eropa secara serius dan jujur
mau menjalankan norma-normanya sendiri mengenai hukum
dan keadilan, seperti tercantum dalam undang-undang.
Korps priyayi yang tunduk kepada pemerintah Hindia Belanda
harus menyesuaikan diri dari satu fihak kepada
pandangan-pandangan Barat mengenai pemerintahan, seperti
dirumuskan dalam undang-undang dan peraturan-peraturan, *

dan dari lain fihak harus menjalankan kekuasaan dan
kewibawaannya terhadap rakyat bawahannya. Kaum priyayi
dan rakyat bawahan mereka bersama-sama merupakan suatu
masyarakat yang tidak pertama-tama didasarkan atas
"hukum" menurut arti kata Barat, melainkan menurut
hukum adat, tata hukum rakyat yang tidak iertulis dalam
kitab-kitab. Dalam rangka adat itu sudah dengan sendirinya
para priyayi dapat menuntut jasa-jasa dan upeti (bulubekti)
dari rakyat. Bukankah bagi nafkahnya kaum atasan itu bergantung
pada penghasilan tanah warisannya ? Kebiasaan ini diakui oleh
pemerintah Hindia Belanda. Banyak hal diserahkan aparat



pemerintahan Belanda kepada adat setempat; inilah
konsekwensi dari kenyataan, bahwa pkyat dibiarkan langsung
diperintahkan oleh kepala-kepala mereka sendiri. Tugas
seorang pegawai BB Belanda hanya mengawasi, jangan

sampai kepala-kepala tersebut menuntut lebih banyak
daripada apa yang diperbolehkan oleh adat. Tetapi apakah
"lebih banyak" itu, manakah batas antara praktek yang
dapat diterima dan penyalahgunaan kekuasaan ? Inilah
sumber salah faham dan konflik-konflik: yang bagi satu
fihak diperbolehkan oleh adat, bagi" fihak lain, pegawai

Belanda, sering melampaui batas.
Bagaimanakah keadaan di dalam keresidenan Banten yang

antaxa lain juga meliputi kabupaten Lebak ? Banten termasuk
daerah-daerah minus dan tidak termasuk "Cultuurstelsel" :

tanahnya terlalu miskin, hampir tiada jalan-jalan dan tiada .i
jaluran irigasi. Pokoknya, sebuah pelosok yang dalam anggaran'
belanja pemerintah Hindia Belanda dianaktirikan. Terus
terang, keadaan ekonomis di Banten buruk sekali dengan

'segala akibatnya : kemiskinan, paceklik, banyak irenduduk
pindah ke daerah-daerah yang lebih makmur. Kedudukan
ekonomis para kepala adat, termasuk para bupati, jugq jauh
dari memuaskan. Gaji yang mereka terima dari pemerintah
Hindia Belanda terlalu rendah:.,Lagi pula para bupati di Banten
tidak ada tambahan nafkah berupa "cultuurprocenten", ;
semacam uang komisi yang dibayar sekedar penghasilan

seperti kopi dan gula. Seperti telah dikatakan tadi, Banten

tidak termasuk daerah Cultuurstelsel. Akibat dari semuanya
itu ialah kepala-kepala adat beserta rumahtangganya tidak
dapat hidup sesuai dengan pangkat derajat kebangsawanan

seperti telah menjadi tradisi dalam pdndangan rakyat. Dapat
dibayangkan, bahwa bagi para kepala adat di Banten jasa-jasa

dan bulubekti dari kaum petani miskin sangat penting.
Mengenai keadaan tersebuf Nieuwenhuys berkata: "Situasi
di sana sedemikian, sehingga terjadi ketegangan luar biasa

antara apa yang dituntut dan boleh dituntut menurut hukum
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adat (kursif dari G.T.) oleh para kepala adat dan apa yang'

dapat disumbangkan oleh rakyat. Di Lebak terdapat kemiskilan
dan kadang-kadang paceklik, tetapi bahwa' ini diakibatkan
oleh kau,m bangsawan pribumi tak masuk akal. Andainya itu
benar, maka para bupati dan kepala-kepala bawahannya cukup

makmur adanya, tetapi kenyataannya jauh dari itu."
Kutipan ini dapat diberi koreksi,i bahwa para kepala adat

memang melampaui batas-batas: pengusutan lebih lanjut '
di kemudian hari membuktikan adanya praktek.praktek yang
tak dapat dibenarkan. Namun, banyak praktek yang oleh

Dekker dicap sebagai penghisapan dan penindasan tidak
melampaui batas menurut hukum adat. Penyalahgunaan
kekuasaan memang ada, dan Dekker, seperti banyak orang

sebelumnya, melihat gejala-gejalanya. Tetapi sebab-musabab yang
sesungguhnya tidak dilihat oleh Dekker. Sekali lagi saya

kutip Nieuwenhuys: "Daripada langsung mengadukan
kelakuan bupati, Dekker seyogyanya lebih dahulu meneliti
ongkos kehidupan dan penggajian para pejabat pribumi,
khususnya para bupati. Satu-satunya kesimpulan yang lalu
ditariknya, ialah bahwa gaji para kepala adat di Banten
jauh dari cukup." Dengan perkataan lain, bukan bupati,
melainkan pemerintah Hindia Belanda yang seharusnya
diadukan oleh Multatuli.
Ambil saja sebagai contoh kongkritrG.G. Duymaer van
Twist : gubernur jenderal ini memang melihat sebab-musababnya.
Berulang kali selama masa jabatannya ia mendesak pemerintah
di Negeri Belanda, agar gaji para kepala itu dinaikkan,
tetapi sia-sia. Ini baru akan terjadi jauh di kemudian hari.
Biarpun oleh Max Havelaar Duymaer van Twist dilukiskan
dengan warna-warna yang cukup hitam, fakta-fakta
membeberkan sebuah gambaran lain. Justru dialah
salah seorang gubernur jenderal yang rtdak mengutamakan
kepentingan Belanda di atas segala-galanya dan dengan
mengorbankan orang Indonesia. Ia tidak hanya menulis
kepada negarawan Belanda Thorbecke "Saya pun ingin
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memberantas praktek-praktek yang tidak .beres, dengan
kekuatan, bahkan dengan tak kenal ampun," tetapi kata-kata
tersebut juga diberi isi sungguh-surigguh. Ini dengan jelas
dibuktikan dari dokumen-dokumen dan korespondensi
(Dr Zwart, A.1.. Duymaer van Twist). Justru karena itu
menjadi jelas, mengapa G.G inilah yang rnengangkat Dekker
selaku asisten residen di Lebak, dan benuman ini bahkan
dilakukannya di luar pengetahuan Raad van Indid (Dewan
Penasehat) karena "...... (Dekker) memperoleh simpati saya
karena dia mempunyai perhatian bagi orang pribumi.
Ketika terjadi lowongan di Lebak dan karena saya tahu
bahwa keadaan orang-orang pribumi di sana jauh dari
memuaskan, maka saya kira bahwa dia merupakan pejabat
yang paling cocok untuk tempat itu ......". Menurut pandangAn
Duymaer van Twist, maka Dekker nampak sebagai seorang i
yang dapat diajak untuk bekerjasama, dan sebaliknya Dekker'.
memandang G.G. ini sebagai seorang yang mengerti dan
akan mengerti bawahannya. Benumannya di Lebak
dipandangnya sebagai suatu tugas istimewa. Inilah. kesempatan
untuk melaksanakan cita-citanya mengenai keadilan dan
perikemanusiaan. Ia akan menjelma sebagai pelindung
orang Jawa yang tertindas. Itulah peranan yang ditakdlrkan
baginya. Ia mera'sa dilindungipleh G.G. sendiri,-maka dari itu
keyakinannya (ketika konflik itu terjadi) bahwa dia akan ;
didukung tanpa reserve oleh Duymaqr van Twist. Tetapi itu
tidak terjadi, G.G. cuci tangan, tidak karena Dekker ingin
menindak praktek-praktek yang tidak beres, melainkan
karena cara yang dipakainya sama sekali tidak dapat
diterima.
Tetapi DuSrmaer van Twist tidak seratus persen bersih. Ia
sendiri bertanggungjawab atas pengangkatan Dekker, dan
"perkara Lebak" untuk sebagian besar bertitik pangkal
pada hubungan pribadi antara G.G. itu dan Dekker.
Yang terakhir sungguh ada alasan untuk menaruh kepercayaan
pada atasannya. Caranya perkara ini akhirnya diselesaikan
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oleh G.G. merupakan suatu kekonyolan psikologis: ia
tidak mau berjumpa dengan Dekker yang beberapa waktu
sebelumnya masih merupakan anak emashya. Inilah
tamparan terbesar bagi Dekker, karena dengan demikian
kemungkinan terakhir untuk mempertanggungiawabkan
tindakan yang dianggapnya benar, terputus baginya.

Sebelurn kita menuju Rangkas Bitung kami iampilkan dulu
atasan Dekker yang kedua, yaitu Brest van Kempen,
residen Banten. Dalam Max Havelaar ia dilukiskan sebagai
Slijmering, dan lukisan ini timbul karena rasa dongkolnya
pengarang Multatuli, tetapi dengan demikian kebenaran
tidak dihormati. Dan ini pun dapat dibuktikan dari
doku.men-dokumen resmi dan kesaksian-kesaksian
perorangan.

Wataknya Brest van Kempen baik dan jujur. Dalam hal ini
Dekker tidak dapat melemparkan kesalahan sedikit pun
kepadanya. Secara manusiawi pun perkara Lebak bagi
Brest van Kempen bukan sesuatu yang sepele saja.
Sampai saat terakhir sikapnya terhadap Dekker tidak hanya
korek, melainkan juga simpatik. Dapat dikemukakan,
bahwa ia berusaha mencegah Dekker untuk minta berhenti
dengan mengingatkan dia akan kelparganya. Pengetahuannya
juga luas, tidak hanya mengenai hubungan dalam korps
pegawai BB, tetapi juga mengenai tanah dan rakyat Indonesia,
khususnya di pulau Jawa. Pengetahuan tersebut berdampingan
dengan sifat-sifatnya sebagai seorang manusia yang berbudi
luhur merupakan sebab, mengapa ia dihormati baik dalam
kalangan BB, maupun dalam kalangan raja-raja Jawa.
Sesudah masa jabatannya di Banten, ia 'diangkat sebagai
residen di Yogyakarta, salahsatu pangkat yang terpenting.
Dan dari laporan mengenai masa jabatannya kita tahu,
bahwa ia berani menindak praktek-praktek yang tidak beres
dengan tegas. Juga dalam perkara Dekker ia tidak
melawan diadakannya sebuah pengusutan, hanya caranya itu
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Rumah Asisten Residen Lebak di Rangkasbitung di mana Multatuli
mengalami zaman Havelaarnya.

dijalankan. Dalam pemeriksaan yang diadakannya sesudah

Dekker dibebastugaskan tak ada sesuatupun yang ditutupi.
Hasil pemeriksaan tersebut dikemukakannya tanpa tedeng

aling-aling. Dari laporannya 4renjadi kentara, bahwa apa yang
oleh Dekker dinilai sebagai ptinghisapan dari fihak bupati, +
ternyata untuk sebagian besar masih termasuk batas-batas
adat. Dan mengenai praktek-praktek yang tidak beres - 

juga
yang berat, seperti misalnya di daerah Parangkujang - itu
pun diutarakan, sehingga beberapa pejabat dibebastugaskan.

Sebab musabab yang terdalam juga disinggungnya, yaitu
kepala-kepala tidak diberi gaji yang 'cukup.

Di antara saat Dekker mulai memangku jabatannya dengan
pengaduannya terhadap bqpati terbentanglah suatu jarak
waktu yang bukan kepalang pendeknya, hanya satu bulan
lebih. Bila kita percaya apa yang diberitakan dalam
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Max Havelaar, maka sebelum Dekker sampai pada tempat
tugasnya ia sudah maklum akan keadaan di Lebak
Pengetahuan tersebut sebelumnya telah menentukan a priori
sikapnya terhadap bupati Lebak yang sudah lanjut usia itu.
A priori ia yakin bahwa ada suatu hubungan antara keadaan
setempat yang buruk itu dengan penghisapan yang dilakukan
oleh bupati beserta pej,abat-pejabat bawahannya. Pentinglah
memahami ini, sambil rnenilai peristiwa-peristiwa berikut.
Sebagai akibat dari sistem pemerintahan yang dualistis itu, maka
seharusnya antara bupati dan asisten residen'ada kerja sama
yang seerat mungkin. Tentu saja ini juga mengandaikan suatu
hubungan pribadi yang baik. Tidak tanpa alasan bupati itu
menurut kode pemerintahan kolonial merupakan "adik" asisten

residen. Nah, relasi ini antara Dekker dan Karta Nata Negara
sebetulnya sejak permulaan telah disabot oleh Dekker, yaitu
karena a priorinya bahwa bupati itu korup, dan bahwa dia
rnerupakan biangkeladinya penderitaan di Lebak. Tentu saja,

inilah ,suatu titik pangkal yang cukup goyah bagi seorang yang

belurn mempunyai pengalaman mengenai hubungan-hubungan
pelik dan rumit dalam masyarakat Jawa, apalagi yang barg
mulai menjalankan tugasnya. Cukup menyoloklah bagaimana

Dekker menghindari segala kontak dan kerja sama dengan
bupati. Sesampainya di perbatasan antara Pandeglang dan

Lebak (bacalah Max Havelaar) ia sebetulnya sudah melanggar
sopan santun dan tata krama terhadap "adiknya" yang
bangsawan itu. Yang dihubunginya ialah kontrolir. Selama ia
tinggal di Rangkas tsitung ia tidak perrtah mengunjungi bupati
di rumahnya (yang letaknya presis di muka rumah Dekker).
Sebaliknya bupati berusaha mendekati Dekker, tetapi sia-sia.
Kontak antara kedua pejabat demikian minim, sehingga bupati,
setelah pengaduan Dekker diajukan, rnenerangkan secara

tertulis, bahwa ia belum pernah menerima petunjuk-petunjuk
dari Dekker mengenai berbagai persoalan pemerintahan
di Lebak: ia belum tahu "bagaimina kehendak tuan
asisten residen" dan "bagaimana wataknya".
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Bagaimana Dekker, setibanya di Rangkas. Bitung,.memperoleh
pengetahuannya mengenai keadaan di Lebak ? Itu
pertama-tama didasarkan €itas apa yang dibacanya dalam
arsip pendahulunya. Pernahkah pengetahuan tersebut juga
dicek dengan pengamatannya sendiri ? Agaknya sangat
kurang. Ia mungkin tidak pernah mengadakan sebuah "tourn6e"
sungguh-sungguh, padahal itu hampir mutlak perlu bagi
seorang pejabat BB. Dan mengenai hal ini Max Havelaar
tidak pernah memberikan satu indikasi pun. Yang sampai
kepada kita yaitu kesaksian sebaliknya yang dikutip
oleh Van Sandick dalam Leed en Lief in Banten (Duka dan
Suka di Banten). Tentu saja, masuk akal bahwa Dekker
pernah mengadakan beberapa ekskursi di sekitar
Rangkas Bitung, tetapi apakah ia pernah sampai di
Parangkujang - kurang lebih 60 km dari rumahnya - sepertii
diceritakan dalam Max Havelaar, dapat disangsikan lagi.
Hendaklah kita membedakan antara kenyataan historis dan
romantisasi sekitarnya. Demikian juga informasi-informasi

. yang diterimanya dari orang-orang yang malam hari datang
di rumah Dekker untuk berkeluh-kesah. Tetapi ia tidak
mahir dalam bahasa daerah setempat, yaitu bahasa Sunda
gunung. Jadi diperlukannya seorang juru bahasa. Jaksanya ?

Mengenai peranan jaksa itu dalam seluruh peristiwa Lebak
sudah cukup banyak ditulis, dan dalam rangka karangan ini ;
semuanya itu hanya dapat disinggung saja. Tetapi yang di
sini dapat dikatakan, ialah setelah diadakan pemeriksaan
maka jaksa itu nampak sebagai seorang yang korup sama
sekali dan seorang musuh dari Karta Nata Negara. Dekker
tidak melihat hal itu, tidak menyadari hal itu, ia tidak punya
waktu untuk hal itu. Pokoknya: ketik'a Dekker mengadukan
kelakuan bupati, pengalamannya yang praktis mengenai
keadaan di Lebak kurang. Dan kekurangan dalam bidang
pengetahuan dan pengalaman menjadi bahan peledak,
ketika Dekker (ingat, ia baru satu bulan di Lebak) dengan
mendadak dihadapkan dengan sebuah situasi yang sukar.
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Apa yang terjadi ? Karta Nata Negara menerima kabar dad
saudara sepupunya, bupati kaya dari Cianjur, di Parahyangan
yang makmur itu, bahwa ia aka! berkuniung ke Lebak.
Sebuah peristiwa yang bukan sepele. Kunjungan serupa itu
bukanlah suatu kunjungan muhibah pribadi, tetapi seluruh
masyarakat turut tersangkut. Bagi rakyat pun menjadi suatu
perkara kehormatan untuk menerima tamu agung itu dengan
segala upacara adat. Tentu saja, itu menelan beaya,
dan bupati tidak punya uang, sehingga rakyat y.ang

miskin itu harus dikerahkan. Menurut hukum adat mereka
wajib menyumbangkan sebuah "pundutan rajb". Demikian
juga sekarang. Dan biarpun bupati dalam hal mengerahkan
rakyat melampaui batas, tetapi sebaliknya pendapat Dekker
mengenai jasa-jasa itu pada umumnya tidak dicek pada
hubungan-hubungan dalam masyarakat Jawa. Kalau dalam
Max Havelaar dilaporkan terjadi perampesan kerbau-kerbau,
maka yang sesungguhnya terjadi dalam situasi yang khas itu
bukan perampasan, melainkan, seperti dikatakan Nieuwenhuys,
"sebuah tanda bakti kepada raja yang dihalalkan oleh adat".
Kunjringan bupati Cianjur itu menempatkan Karta Nati
Negara dalam suatu keadaan sulit. Sebetulnya, setiap
kunjungan serupa itu menimbulkan kesulitan dan kerepotan,
karena mengatasi kemampuan ekonomisnya. Dompetnya
kosong, hutang-hutang bertumpuk-tuimpuk, antara lain hutang
kepada pemerintah Hindia Belanda. Tentu saja, ini semua
tidak menghalalkan "pundutan"nya yang demikian besar itu,
tetapi memang masuk akal juga.

Raden Adipati Karta Nata Negara bbrasal dari suatu keluarga
terkemuka bupati-bupati di Parahyangan. Ia menjabat
demang di Jasinga ketika pada tahu,n 1837 ia diangkat menjadi
bupati r,ebak. Jadi, ketika Dekker datang, ia sudah memangku
jabatan tersebut selama hampir duapuluh tahun. Ia ditakuti,
tetapi juga dihormati oleh rakyat yang menyangka ia
dikaruniai kesaktian istimewa (drilam buku Van Sandick
kita jumpai beberapa contoh). Mengenai bupati ini kita tahu
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misalnya, bahwa ia membebaskan rakyat Lebak dari -
terorisme seorang penyamun yang bernama Si Cornat yang
dikejar-kejarnya di pegunungan Lebak. Pada masa
hidupnya pun bupati ini sudah merupakan seorang tokoh
legendaris. Ketika Dekker tiba di Rangkas Bitu,ng bupati
menerima gaji sebulan sebanyak f. 700, tetapi karena
hutangnya kepada pemerintph dipotong f 150. Dengan sisanya"
yaitu f 550, ia tidak hanya harus memberikan nafkah kepada
keluarganya sendiri beserta sanak saudaranya, kurang lebih
seratus orang (kewajiban adat), melainkan pula memenuhi
macam-macam kewajiban finansiil ldin yang memang
merupakan konsekwensi dari kedudukannya.
Tetapi marilah kita membatasi diri pada peristiwa-peristiwa
yang sekarang dengan cepat susul menyusul:
Berhubung dengan kunjungan saudara sepupunya, bupati Leba\
memanggil sejumlah orang untuk membersihkan pelatarannya. 

1

Sekalipun kemudian hari bupati menunjukkan hukum ddat,
namun jumlah orang yang dip'ekerjakannya melampaui batas
maksimal. Ini dilihat Dekker, tetapi daripada rnengadakan
perundingan di bawah empat mata ia lalu memerintahkan
kepada bupati untuk menyuruh orang-orang itu pulang
ke kampung halaman mereka. Tidak sukarlah membayangkan
sikap Dekker dalam situasi itu: sejak permulaan bupati itu
dalam pandangannya sudah liorup, dan sekarang buktinya
terang benderang. Maka dari itu segala rasa curiga meluap *

dalam sebuah tindakan yang keras tetapi tidak taktis:
dengan wataknya sebagai seorang Barat yang impulsif ia
bertindak secara kasar, apalagS menurut kaidah-kaidah
sopan santun yang berlaku dalam masyarakat Jawa.
Bupati dibikin malu di muka rakyatnya. Sebetulnya Dekker
diberi kesempatan untuk memperbaiki kesalahannya ketika
bupati dalam sepucuk surat dengan penuh hormat dan halus
mengajukan permohonan agar tenaga-tenaga nkyat
diperbolehkan kerja terus. Dekker menolak ! Beberapa saat
kemudian Dekker mendengar, bahwa pendahulunya diracuni-
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Ternyatalah sesudahnya, bahwa berita itu tidak benar, tetapi
pada saat itu hal itu tidak penting. Pejabat-pejabbt memang

pernah diracuni, itu diketahui Dekker. Maka dari itu sejak

ferinulaan keluarga Dekker hidup di bawah ancaman

psikologis akan diracuni (berhubungan dengan permulaan bab XX
dalam Max Havelaar). Dekker merasa terjepit, dan situasi ini
merupakan alasan kuat bagi tindakannya yang tergesa-gesa:

pada tanggal 24 Pebruari ia sudah menulis surat yang

terkenal itu kepada residen. Ia menuduh bupati
menyalahgunakan kekuasaannya dan menyangka ia menjalankan
pemerasan. Maka dari itu ia mengusulkan, agar bupati dengan

amat segera dipanggil ke Serang, agar dapat diadakan suatu

pemeriksaan yang murni dan sedalam-dalamnya.

Jalan pikiran Dekker jelas : ia khawatir - dan memarig

tepat - bahwa saksi-saksi yang dipanggil untuk mengajukan
segala keberatan mereka terhadap bupati, akan memberikan

kesaksian yang tidak benar, 3f4u - dan ini lebih masuk alial
lagi - akan menarik kembali tuduhan mereka. Mustahillah
seorang petani miskin secara langsung akan mengajukan
sebuih dakwaan terhadap atasannya, apabila atasan itu
hadir juga. Biarpun pendakwa pada saat itu memang
dibenarkan, tetapi sepulangnya ke dusun ia akan harus

membayar lipat dua bagi perbuatalnya. Oleh banyak orang ia
akan dipandang sebagai seorang 'r6utcast" yang telah
mengkhianati masyarakatnya dengan mengadukan perbuatan
rajanya sendiri, bahkan di depan pejabat pemerintah Belanda.

Petani itu tergantung seluruhnya dari masyarakat dan dari
atasan-atasannya. Selain itu, pejabat-pejabat pribumi tetap
tinggal, sedangkan pejabat Eropa setelah menegakkan hukum
dan keadilan bagi si petani, akan pindah dan diganti
seorang pejabat lain.
Memang dalam sistem pemerintahan dualistis ini yang
menempatkan rakyat langsung di bawah kekuasaan
kepala-kepalanya sendiri, sukarlah'bagi seorang pejabat Eropa
untuk mengusut sebuah prakteik yang tidak beres. Hanya
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dengan mengadakan pemeriksaan secara tidak langSung
dapat dikumpulkan bukti-bukti. Dapat dibayangkan (tidak
dihalalkan !), bahwa banyak pejabat Eropa segan mengumpulkan
bukti-bukti terhadap seorang bupati lewat jalan pemeriksaan
tidak langsung serupa itu. Yang paling penting, yaitu
kesetiaan para bupati terhadap pemerintah Hindia Belanda.
Maka dari itu seorang tokoh serupa itu harus diperlakukan
dengan segala hormat. Baru kalau ada alasan-alasan yang
kuat sekali seorang raja pribumi dapat ditindak.
Dekker membuat kesalahan dalam policy: sepintas kilas masuk
akal saja, kalau sebagai syarat bagi suatu pemeriksaan
obyektif ia mengusulkan, agar bupati disingkirkan dulu,
tetapi metode ini tak dapat dipakai, bahkan bersifat mustahil.
Faktor penting lain: Dekker menolak membuka semua
kartunya bagi atasannya, Brest van Kempen, ia menolak
membuktikan tuduhannya dengan fakta-fakta. Ia baru bersedia
membuat itu sesudah bupati disingkirkan. Dengan demikian
Dekker menyalahi hirarki korps kepegawaian, padahal ia
sendiri adalah anggota dari hirarki itu. Bagaimanakah mungkin
bagi Brest van Kempen, selaku pejabat yang bertanggungiawab,
menyingkirkan bupati berdasarkan sebuah tuduhan yang
bukti-buktinya belum diajukan ? Itu tidak masuk akal.
Mengapa bupati tak dapat disingkirkan, apalagi karena
alasan-alasan yang tidak kuat ?'Dari apa yang ditulis di atas
tadi sudah menjadi terang, bagaimana kedudukan seorang 

i
bupati di tengah-tengah masyarakat Jawa. "Seorang bupati
mengepalai suatu masyarakat yang terpadu karena faktor-faktor
sakral, sosial dan religius. (......) Seorang pejabat tidak dapat
disingkirkan demikian saja, tanpa menimbulkan kemungkinan
akan ketegangan dalam masyarakat itu, (......) Itulah sebabnya
pemerintah baru dalam keadaan mendesak akan menindak
seorang bupati, dan ini pasti tidak akan terjadi berdasarkan
dugaan-dugaan seorang asisten residen yang baru satu bulan
mengetahui keadaan setempat. Andaikata Douwes Dekker
mengetahui situasi itu sungguh-sungguh, tidak pernah ia akan
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mengusulkan menyingkirkan bupati itu supaya sesudahnya
diadakan pengusutan mengenai praktek-praktek yang tidak
beres (...). Dengan usul tersebut Douwes Dekker akan tidak
hanya memperlakukan pribadi bupati itu 'dengan suatu
tamparan moril yang dahsyat' (Duymaer van Twist), tetapi
dalam diri bupati ia juga akan menampar rakyat setempat,
apalagi karena bupati Lebak terkenal sebagai ,eorang
'santri', seorang yang saleh yang mempunyai kesaktian."
(Nieuwenhuys).
Maka dari itu Brest van Kempen tidak menanggapi usul-usul
Dekker, tetapi meneruskan pe5kara ini kepada G.C., yang
pada tanggal 23 Maret antara lain menulis kepada pettei:
"Caranya (kursif dari G.T.) Tuan telah bertindak ketika
menernukan atau mengira menemukan praktek-praktek buruk'dari fihak pejabat-pejabat di Lebak, apalagi sikap yang
diperlihatkan Tuan terhadap atasan Tuan, Residin Banten,
sangat menimbulkan rasa tidak puas pada diri saya." Dan
beberapa kalimat kemudian:,'perbuatan-perbuatan serupa itu
tidak dapat dibenarkan dan menyebabkan kami agak sangsi
akan kemampuan Tuan untuk memangku suatu jabatan -

dalam pemeriritahan dalam negeri."
Memang benar kata-kata itu, tetapi pahit sekali dan bagi
Dekker tak dapat diterima: ia minta tterhenti dari tugasnya.
Permohonannya,untuk memberikan pertanggungjawaban
di hadapan G.G. pribadi tidak dikabulkan. padi saat
itulah lahir Max Havelaar.
Di atas telah kami coba menjelaskan latar belakang konflik
kepegawaian yang terjadi di Lebak pada tahun 1g56.
Sekali lagi, hanya menurut garis-garis besarnya. Dalam
karangan sependek ini banyak hal tidak dapdt kami singgung.
Banyak pertanyaan tetap tinggal, beberapa lainnya -,rngtin
timbul. Dan apa alasannya kami tulis karangan ini ? Kini
akhirnya Max Havelaar juga diterjemahkan ke dalam bahasa
Indonesia. Karena sifat-sifat literernya yang unggul buku ini
dapat melakukan pengaruhnya yang luas. Maka dari itu
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tibalah l.rga waktunya mengumpulkan b'ahan-bahan yang

dapat dipakai untuk mengadakan penafsiran yang tepat

-urg"rrui karya tersebut. Beberapa mitos, misalnya sekitar diri
Havelaar, mungkin akan digoncangkan. Tidak apa-apa

(dengan ini kami tidak bermaksud mengingkari pentingnya

sebuih mitos dalam suatu jangka waktu tertentu dan dalam

suatu situasi tertentu !). Dan bila kita ingin mengadakan

suatu interpretasi yang tepat, maka perlu.juga membandingkan

potret-potret beberapa pelaku dalam Max Havelaar dengan

kenyatian. Demikian misalnya diri Karta Nata Negara,

bila didekati dari pandangan Indonesia sentris, rnaka

nampaknya berlainan sama sekali dari apa yang dilqkiskan
dalam Max Havelaar.

Sekalipun demikian, kita toh berhadapan dengan sebuah I
situasi yang aneh dan paradoksal: Dekker membuat'beberapa
kesalahan besar dalam policy karena ia terbentur pada

wataknya sendiri yang emosionil, karena ia terbentur pada

pola kehidupan masyarakat yang kurang dimakluminya.

Tetapi justru karena kesalahan-kesalahan itu beserta

konsekwensinya yang kurang enak bagi Dekker sebagai

pegawai negeri, maka menjelmalah seorang pengarang besar

yang menulis sebuah karya 6e'sar, yaitu'Max Havelaar.
(Terjemahan Dick Hnrt&eo)
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Si Pendekar dari Lebak..
oleh S.B. Aminoed,in

Seekor rama-rama melayang tinggi .,,,.. tinggi di udara ......
Dan ia menurun ,..... dan ia gagal ...... dan ia gagal ...... dan ia
jatuh ...... dan iapun diinjak-iniak seekor keledai.

, 
(Idee€n) Multatuli

MULTATULI DAN INDONESIA

Bicara tentang Multatuli, si "aku banyak menderita"-nya
Ed.uard Douwes Dekker, maka asosiasi pikiran
kita senantiasa mengenang tokdh "de man van Lebak",
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penulis Max Havelaar dengan Saijah dan .Adincla serta
skandal Lebak yang menghebohkan itu.
Multatuli sendiri bangga diberi julukan bangsanya Manusia -dari - 

Lebak itu, 'desa yang telah meningga,ikan kenangan
manis sekaligus pahit baginya. Yang telah merobah
garis hidupnya dari seorang Asisten Residen alat kolonial yang
ampuh, tiba-tiba bertolak belakang menjadi pejoang tunggal
a la Don l(isot dalam membela hak-hak azasi manusia yang
terjajah oleh bangsanya.
C. Vosmaer, penulis terkemuka di zapannya Multatuli,
mengatakan dengan tandas, bahwa Eduard Douwes Dekker
adalah penulis terbesar dalam afii kata seluhur-luhurnya t.
yang pernah dikenal bangsanya. Karena ia adalah
sekaligus ; ahli pikir, penyair, satirikus, kritikus,
moralis dan pernbaharu, yang membawa pengaruh jauh dalam;
pembentukan jiwa serta kesusasteraan Belanda. .

Juga di Indonesia Multatuli harus diakui meninggalkan
pengaruh tertentu, terutatna pada pemimpin-pemimpin

. pergerakan kebangsaan dan kemerdekaannya.
Tapi apakah pengaruh Indonesia, negeri yang di julukannya
"Insulinde, kepulauan cantik molek bagaikan zamrud
mengelilingi khatulistiwa" itu terhadap pernbentukan jiwa
filafiusia Multatuli ?

Baiklah dalam hal ini kita pinj'am kata-kata penulis J. de Kadt,
kawan dan pengagum Sutan Sjahrir, yang memperincikan
pengaruh "Indid" tersebut antara lain berupa:
a. Pembebasan dari kekerdilan dan keapekan mentalita

Belanda;
b. Penentuan hidup yang dinamis dan hidup

berpetualangan ;

c. Kesempatan berhubungan dengan banyak bangsa-bangsa
dan aneka manusia;

d. Menghirup hawa alam yang serba besar dengan
iklimnya yang kasar dibandingkan dengan iklim sedang
tanah kelahirannya.
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"Karena itulah manusia dari Lebak itu telah menjadi warga
dunia yang berani mengambil keputusan-keputusan
demikian riskan baginya, yang telah menjridikannya seorang
'korban-sekaligus-pemenang'," kata de Kadt.
Bukankah makna korban sekaligus pemenang itu suatu
ciri khas orang-orang berjiwa besar, ya yang perbuatan serta
amalnya kenabi-nabian ?

Sebaliknya, dapatkah kiranya diperincikan pu,la, apakah
pengaruh Multatuli itu terhadap Indonesia umumnya ?

,Agak sulit jualah menjawabnya !

Kiranya belum ada seorang penulis pernah menganalisa;
apalagi adanya suatu, "poll" rnengenai ini.
Tapisebagaimanadikatakandiatas,memangtakdapat
dipungkiri adanya pengaruh terhadap kebangkitan
kebangsaan pada pemimpin dan rakyat Indonesia dalam
mencapai cita*cita kemerdekaan. Walaupun di masa itu
sebenarnya faktor-faktor setempat tidak banyak mernberikan
peluang kearah itu !

Sebab, pertama-tama karena lektur dan bibliografi mengenai
tulisannya itu sangat langka di negeri ini. Apalagi dalam
bahasa Indonesia ! Haru,s diingat, bahwa dari beberapa
prosen yang dulu bisa membaca menulis, hanya beberapa
prosen pula yang mengerti bahasa Bglanda. Kedua,
karena ketatnya politik kolonial dijalinkan, timbul selalu
psikose ketakutan untuk membaca buku-buku berjiwa
"pemberontakan" demikian; ciri khas buku-buku Multatuli.
Bukankah Multatuli sendiri menggarisbawahkan: "Ik predik
ontevredenheid !"
Pertemu'an manusia Indonesia dengan lektur Multatuli,
karena itu hanya terbatas pada mereka yang, mengunjungi
sekolah-sekolah rnenengah Belanda (HBS, AMS, dan
sebagainya) di mana karya-karyanya tersebut diberikan sebagai
pengetahuan ilmu sastra Belanda, di samping buku-buku
klasik seperti Camera Obscu'ra-nya,' Hildebrand dan lain-lain.
Karena itu pemimpin-pemimpin pergerakan Indonesia lahir

25



dari mereka yang umumnya dapat memanfaatkan
tulisan-tulisan seperti Multatuli itu di kala mereka bersekolah
menengah Belanda, untuk rnembangkitkan rasa kebangsaan
yang sudah lama dipadarnkan itu.
Mr. Soebardjo yang pernah menjabat Menteri
Luar Negeri R.I., misalnya, belum lama berselang, di kala
memberikan ceramah mengeniii "memoir"nya, dengan
cekatan sekali mensitir ucapan-ucapan Multatuli di luar
kepala. Beliau memang adalah pengenal karya-karya Multatuli, \
produk yang di,rnaksud di atas, yang kemudian menjadi , t.,
pemuka pergerakan kemerdekaan sejak zaman mahasiswanya
di Belanda. , ro
Keagungan daripada karya-karya Multatuli itu adalah,
bahwa kendatipun ia menulisnya sekitar 100 tahun yang lalu,
namun masih tetap aktu,il untuk dibaca. Bukankah .t
seorang penulis sebenarnya sudah boleh bangga, bila
tulisannya laris dan "dapat dibaca" orang di zamannya ?

Apalagi kalau 'berhasil menulis up-to-date bahannya untuk
.z mar. ratusan tahun ke muka ! Di sinilah letak kebesaran

Multatuli sebagai penulis.
Dan di'sanrping itu kita mau tak mau angkat topi untuk
bekas Asisten Residen yang telah rela mengorbankan kdrirnya,
penghidupan keluarganya, ya,..segala-galanya "hanya"
untuk membela keadilan dan kebenaran bagi bangsa jajahan *
negaranya. "De Javaan, wordt mishandeld ; lk zal daaraan

een eind rnaken !" jeritnya. Ia buktikan tuduhannya itu
secara sistimatis, selain skandal bupati Lebak terkenal itu,
dengan mengatakan:
"Pertamo, orang Jawa diazab karena harus mengerjakan
rodi bagi Gubernemen;
Kedua, harus kerja paksa untuk tuan tanah partikelir
di mana ia tinggal ;

Ketiga, kerja rodi untuk pamongpraja pegawai kolonial
bumiputra ;

Keempat, kerja setengah paksa untuk para kontraktor yang
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memperoleh privilese-privilese dari pemerintah kolonial
untuf memiliki sekian banyak tanah dan sekian banyak tenagc

kerja yang berada di kampung sekitarnya;
Keiima, pekerjaan untuk fihak partikelir ydng mengusahakan

'sesuatu tanpa bantuan pernerintah dan menutup kontrak

kerja dengan rakYat langsung;
Keinam, pekerjaan yang harus dike.tjakannya di tanah sendiri'

Dan untuk yang terakhir ini tiada lagi waktu tersisa !

Dan karena itu datanglah ...... malapetaka kelaparan !"

Multatuii bersikap "berontak" terhadap ketidakadilan, bukankah

karena frustrasinya sernata-rnata. Sifat mernbela keadilan dan

kemanusiaan memang sndah tertanam sejak kecilnya'

Banyak contoh kesatriannya sejak masa kanak-kanak dan '

. .rrduoyu. Misalnya, bagaimana ia menjadi pembela pembantu
' 

rumahtangganya yang telah memecahkan kaca ibunya,

dengan menyatakan di hadapan orangtuanya bahwa ialah

yang bersalah.
keriudian pula tak segan*segan ia menolong anak Yahudi,

golongan yang dahulu dihina di negerinya, dengan

mencebur di kali untuk mengambilkan topi anak yang

sedang menangis itu. Dan Pernah
pula ia menolong anjingnya yang dilemparkan kawannya

da,ri perahu masuk laut yang banyah",hiunya i Ya,

untuk anjingpun tak segan-segan ia
mengorbankan keselarnatannya bila perlu.

Dalam rnomperjoangkan hak-hak azasi manusia Lebak,

Indonesia, menyebabkan ia dianggap sebagai semacam

pengkhianat oleh pemerintah dan pembesar atasannya

Malah sampai Gubernur Jenderal Duymaer van Twist'

rakyat

sendir{.

yang pernah rnengusulkan pengangkatannya' sebagai Asisten

Residen Lebak, tak sudi menerirnanya dalam
pengaduan perkara tersebut.
bapatlah dikatakan bahwa Max Havelaar-nya Mu'ltatuli
sama artinya sebagai Uncle Tom's Cabin bagi rakyat
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Banten serta Indonesia u,mumnya.
Karena itu tidakkah sepatutnya kita merrghormatinya,
tidak hanya sebagai "Manusia'dari Lebak', (De Man van
Lebak), tetapi hendaknya dimuliakan sebagai ,'pendekar dari
Lebak" (De Held van Lebak) atas pengorbanan dan
jasa-jasanya bagi rakyat Indonesia.

WAHRHEIT UND DICHTUNG
Dalam perkembangan Multatuli sebagai penuhs, tampak
adanya suatu evolusi yang jelas: dari kebiasaannya
menulis surat menjadi gemar menulis.buku !

Dalam sunat-suratnya yang berlernbar-lembar panjangnya
yang ditulisnya pada saudaranya, kawannya Kruseman, dan
lain-lain, tampak benar balwa dalam penguraiannya itu
ia selalu mencoba mencari hakekat dan kebenaran !
dalam menempuh hidup. Hal ini merupakan tekad iuga baginyal
untuk menjadi penulis. Hasrat menulis itu dinyatakannya
dalam salah satu suratnya antaranya dengan kata-kata:
Ya, Tuhanku, dari manakah datangnya keinginan yang amat

. sangat ini dalam dadaku; irnajinasiku demikian
menggejolak-rnenggrcjolak. Untuk perta,ma kalinya kurasakan
hasrat'keras untuk menulis. Untuk pertama kalinya akq
mempunyai hasrat untuk berbicara dengan rakyat.
Otakku penuh-sesak dengan pemikiran-pemikiran.
Dan beberapa hari lagi umurku menjadi 31 tahun. Tiba *
pilihan bagiku: kini atau tidak sarna sekali. 31 tahun umurku
dan belu,m juga aku berbuat sesuatu, yang nyata.
Tapi dalam kenyataan ia baru menulis btrkunya,
setelah tuntu,tannya gagal rnemperjoangkan nasib rakyat Banten
itu, yakni melalui Gubernur Jenderal (yang tak sudi
menerimanya), melalui Raja dan pard Menteri serta
anggauta-anggau.ta Tweede Kamer.
Fakta-fakta kebenaran skandal Lebak itu diungkapnya
dalam buku pertamanya, "Max Havelaar, De koffieveiiingen der
Nederlandsche Handelmaatschappij."
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Maka hebohlah rakyat, demikian kata anggauta Tweede Kbrner
van Hodvell pada waktu itu. Ia sendiri. sewaktu inenjadi .

pendeta di Indonesia memang dengan mata kepala sendiri
telah menyaksikan, realita yang ditulis seperti Max Havelaar
itu. Iapun merupakan propagandis aktif ke arah
perbaikan nasib rakyat terjajah. Tapi rakyat Belanda sendiri
menyangka, bahwa Max Havelaar. itu, tak lain hanya suatu
tokoh roman belaka dan karya Multatuli itu
seluruhnya tak lain daripada suatu roman fiktif.
Terutama bagian mengenai "pidato teruntuk kepala-kepala
daerah Lebak," yang disusun oleh penulis becara tajam dan
sublim itu. Banyaklah sanggahan-sanggahan, juga setelah
Multatuli meninggal, dilancarkan. Antara lain pamflet-pamflet
yang disebarkan oleh F. van der Goes yang mernpunyai
prasangka Multatuli telah dicekoki oleh suatu fantasi, yang
kemudian oleh penulis itu dipelajari dan akhirnya ditulis
sebagai "Max Havelaar"nya
I. Versluis dalam bukunya (Een en ander over Multatuli, 1889)
menyanggah dengan keras tuduhan bahwa Max Havelaar
adalah rekaan, suatu "Dichtung." Melainkan suatu hakekat
kebenaran, slratu "Wahrheit."
Katanya: "Tidak hanya sebagian,
daripada bahan-bahannya diambil
pengalamannya."

disusun oleh penulis
membuktikan betapa
dan betapa Multatuli

malah sebagian besar sekali
Dekker dari dokurnentasi

"Max Havelaar" -itu sendiri. Hal inipun
dapat dipercaya tulisannya tersebut
senantiasa mencari hakekat dan

Khusus mengenai "pidato" yang dihebohkan tersebut
di atas, ia mencatat: "secara kebetulan harian
Soerabajasch Hande,ls Blad memptnyai dokumen aslinya yang

kebenaran.
Ya, tanpa disadarinya rnalah hampir ,menjiplak saja
karya pidato yang pernah disaj,ikannya dahulu, untuk ked.inasan
atas nama Gubernernen kepada iakyat Insulinde.,'
Multatuli, sekembalinya dari fndonesia dan beberapa negara
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lainnya, segera ,melihat bahwa rakyat Belanda sangat

terbelakang dalam cara berpikirnya. Tidak'mampu
membedakan antara hakekat kebenaran dari rekaan,

"Wahrheit" dari "Dichtung.'; Karena itu,
jika "de Javaan" hendak tertolong dari perlakuan-perlakuan

tak adil itu katanya, haru,slah rakyat Beland,a dahulu yang

digugah supaya bangun serta'torang penglihatannya dalam

ketatanegaraan, kemasyarakatan dan norma-norma
kerohaniannya. Maka tergeraklah hati Multatuli
menulis suatu satire yang diberinya judul 'Waarheid en

Verdichting', laf,g inti ceritanya ,masih tetap aktuiil di
sepanjang masa, sebagai berikut:
Aku kenal akan seorang rnodiste. Ia mempunyai
anak yang luar biasa. Kukatakan "luar biasa" sekedat

untuk mengho'r'rnatinYa.

Karena ia telah bersuami. Nantilah akan kuceritakan pula pada

anda siapa r&fii& su&rrlinya itu. Wanita baik hati itu
sangat mencintai anaknya dan diberinya pakaian yang

sebagus-bagusnya. Di sini pita, di sana pita.

Kadang-kadang sederhana, kadang-kadang aneka warna'
Adalah 5uatu kenikmatan luar biasa bagi ibu tersebut menghiasi

anaknya itu. Dan siapa yang ingin mengeluarkan pendapat,

seperti "waf,na itu torlampau merah, atau terlampau kuning,

atau terlamPau Pucat ......... "'
pinggirannya terlalu lebar, cadarnya terlampau rapat, kasanya

terlampau jarang siapa yang hendak mengadukan

tentang adanya kekurangan selera atau keterampilan ......'.'",
sebenarnya tidak ada mempunyai maksud menuduh sang Ibu
yang cermat itu akan adanya kekurangan rasa cinta
terhadap anaknya.
Ibu itu namanya "Parabel" (Persamaan).

Dan bapaknya bernama "Poietes" (Penyair)' Dan
anak yang ingin diberi pakaian bagus-bagus oleh sang Ibu
itu dinarnakan "Waarheid" (Hakekat/Kebenaran).
Maka pada suatu hari sang Ibu memperlihatkan :
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anaknya dan rnenanya-nanya dengan matanya bersinar-sindr :

"Bagaimanakah pendapat Anda tentang anakku,
kesayanganku, segala-galanya bagiku ? Lihatlah warna itu !"
"Garis-garis kuning itu cantik."
"Kuning ............? Pipinya kuning ? Warnanya adalah ros !

Kuning ?"
"Saya bicara tentang gaunnya." :

Maka jadi sedihlah sang Ibu. Ia sedih, karena orang tak
hendak melihat anaknya.
Diberikannya pakaian indah-indah pada kekasihnya itu,
tapi sebaliknya ia merasa sedih karena pakaian itu agaknya

menghalang-halangi orang untuk melihat anaknya' Dan
kesedihan itu mernbawa akibat yang tak adil' Parabel menjadi

b6rang pada Poietes, sebab ia tak dapat membantunya'
Lalu mereka bercerailah dan Parabel kemudian rnenggunakan

nama kecilnya: Amelelia (Lala,i).

Dan dicabik-cabiknya pakaian-pakaian anaknya itu, karena

menghalangi perhatian saja.

Kemudian anaknya itu dipertontonkannya lagi kepada or.ang

banyak dan bertanyalah ia dengan matanya:
"Bagaimana pendapat Anda tentang anakku, kesayangankrl,

segala-galanya bagiku ?"
Salah seorang mengatakan: "Porno"'
Yang lain-laio diu* saja. Mereka tidhk mengerti makna
pertanyaan sang Ibu dan merekapun tak melihat sang Anak'
Hal itu sangat membuat sedih Arnelelia. Maka kemudian
ia rujuk kembal,i pada Poietes, Ymg dengan senang hati
menerimanya kembali. Dan ia menamakan dirinya
"Parabel" lagi, seperti sediakala dan menghias kembali
anaknya seperti sediakala pula.
"Ah," katanya memang orang akan rnelihat gaunnya saja,

melihat jalu,r-jalurnya yang manis, melihat pita-pita itu ! Tapi
mungkin a,khirnya mereka akan juga memperlihatkan
anakku. Karena ia lebih cantik dari'pakaiannya !
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SKANDAL I,EBAK
Suatu kiasan peristiwa Lebak atau terkenal dengan Skandal
Lebak itu dengan tokohnya Max Havelaar sebagai Apisten
Residen, digambarkan oleh Multatu,li secara sarkastis sekali
dalam cerita saterinya berjudul: "Chresos dari Beotia."
Dapatlah kita a'mbil pelajaran pula dari cerita ini, betapa
kejahatan-kejahatan itu serin! memang dilindungi oleh
macam-macam kekuatat, y?, kekuasaan resmipun berdiri
kadang-kadang di belakangnya. Jadi persoalan "backing,
korupsi, ketidakadilan, perkosaan hak-hak azasi dan
lain-lain, yang kini populer itu sebenarnya di sepanjang
masa merupakan penyakit umum yang sukar
dihilangkan.
Dengan demikian 'tokoh-tokoh Chresos (baca: Pejoang
keadilan), Beotia (baca: Negara), Iaksa Thebe (Pengurisa),
Areopagus (Pemerintah f Perwakilan Rakyat),
dan lain-lainnya dapat diterapkan juga dalam masyarakat
negara mranapun dewasa ini. Beginilah cerita
si Chresos Dari Beotia

- Chresos bertempat tinggal di Beotia.
Jabatannya di sana adalah sebagai lurah suatu desa,
yang namanya tak kuingat lagi. Juga lu,pa aku menceritatrian,
bagaimana sebenarnya ia sarnp"ai kesasar ke Beotia itu,
karena sanak fam,ilinya berada'di Athena
Ya, malah kalau aku tak salah, ia masih rne,mpunyai
htrbungan keluarga dengan Alcibiades, yang
terlahir kurang cuk'up bulannya. Chresos adalah seorang
yang baik hati dan hidupnya selalu senang. Desanya ia
urus sebaik-baiknya dan di waktu senggang ia menghibur
dirinya dengan bermain kecapi.
Tetapi hal itu hanya dilakukannya dalam rurnahnya sendiri
saja. Tidak pernah ia mengganggu orang lain dengan
musiknya itu. Fada suatu hari datanglah perampok-perampok,
yang dengan jalan kekerasan menteror rakyat desa itu,
di mana Chresos mempunyai wewenang pemerintah.
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Ia menyimpan kecapinya dan mencoba mengusir.
perampok-perampok itu'. Orang-orang menyerukan agar jangan

ia bertindak domikian, karena perampok-perampok itu
berada d,i bawah lindungan jaksa ibukota.
Tapi Chresos tidak percaya akan omongan itu, karena hal itu
dianggapnya mustahil. Dan iapun $engan giat meneruskan
pembasmian perampok-perampok itu. Dan berhubung
mereka banyak jumlahnya, maka dikirimnyalah seorang kurir
ke Thebe guna meminta balabantuan.
Tapi bukan bantuan yang dikirimkan padanya, '

melainkan suatu jawaban yang ,mengatakan, bahwa ia tidak
beous jadi lurah dan tidak pantas untuk memegang
suatur jabatan pe.nting di Beotia. Anggapan jang terakhir 

'' ini tidaklah dibantahnya. Maka setelah ia mernesan
' pada rakyatnya agar mereka bersabar, berangkatlah ia dengan )

isteri serta anak-anaknya tanpa me,mbawa apa-apa, kecuali -

kecapinya.
- Sewaktu ia pergi berangkat, rumahnya segera diserobot

oleh lurah baru, yang tampaknya lebih dapat dihargai oleh
sang Jaksa Thebe dan pula mempunyai hubungan baik
d,engan perarnpok-perampok yang hendak dibanteras oleh
Chresos yang bodoh itu. Pokoknya, orang tidak lagi mengeluh
tentang adanya perampok-perampokgn, walaupun
perampok-perampok itu masih tetap berdiam di ne[eri tersebut. *
Kemudian dengan susah payah Chresos dapat menghadap
Sang Areopagus dan diceritakannya semua apa yang telah
terjadi. Diceritakannya pula betapa keluarganya
menderita sengsara akibat timbulnya kesalahfaharnan dengan
sang Jaksa. Ya, masih saja ia menganggap perkara
tersebut sebagai suatu salah faham.
Telah kukatakan pada Anda, bahwa ia tidak somestinya, tidak
pada ternpatnya berada di Beotia itu. Karena itu dapatlah
difaharni, bahwa jalan pikirannya senantiasa keliru.
Tetapi Sang Areopagus tidak memberikan jawaban apa-apa.
Dan Chresos dalam pada itu menganjurkan pada isterinya agar
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bersabar hati, yang sebenarnya percuma saja. Dan ia
sendiri pergi menghibur diri dengan memainkan k'ecapinya,
yang agaknya telah menjadi kebutuhannya. Nada-nada yang

{ipukulnya sangat sesuai dengan suasananya.

Sebenarnya ia sendiri bukanlah seorang ahl,i musik besar.

Tapi memang ada keistimewaannya mendengarkan

bunyibunyian kecapi dari seorang ayah semacam itu, yang

sedang menderirta karena melihat anak-anaknya tedantar.
Itulah sebabnya, dan bukan karena Chresos dapat berrnain
baik, maka orang-orang senang mendengarkan lagu-lagunya. Ada,
sesu,atu yang menimbulkan suatu perasaan haru yang
menyayat-nyayat dalam perma,inannya itu, yang mengkili-kili
telinga-telinga berpendengaran kasar. Memang di Beotia
banyak orang yang mempu,nya'i pendengaran kasar sernacam

itu. Biia orang-orang berseru: "Permainanmu indah, i
Chresos, teruskanlah," maka tangannya jatuh terkulai. dan aii
matanya bercucuran. Mengingat puji-pujian somacam itu
ia terkenang akan rasa lapar yang diderita oleh anak-anaknya'
Maka dalam hal ini lebih baik kiranya ia bermain '

buruk saja atau sama sekali tidak bermain kecapi, daripada
hanya'menimbu,lkan perasaan sedih demikian. Dan kemudian
dia membanding-bandingkan tali kecapi itu dengan

syaraf-syaraf jiwanya yang h4rus togang untuk dapat
mengeluarkan suara ...... ya, haruslah ditariknya hingga hamgir
pr:,tus sebelum para pendengarrya menjadi puas.

"Apakah tali-tali kecapi itu mempunyai perasaan yang sama

dengan aku ?" tanyanya pada diri sendiri. Namun demikian ia
bermain juga sewaktu-waktu, sebab ia tak dapat berbuat lain.
Dan di rumah kelu,arganya yang lapar senantiasa menunggu

dengan sabar.
Tiap kali ia mengulangi permohonan keadila,n kepada Sang

Areopagus. Dan akhirnya diperolehnya juga keputusan
perkaranya yang berbunyi sebagai berikut:
Sang Areopagnrs, dan sebagainYa;
n'Me,ndengar keluhan dar,i bekas lurah Chresos mengenai
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adanya perampo'kan di desa ........." dan sebagainya;

"Memperhatikan keterangan yang diucapkan Chresos, bahwa

ia dan keluarganya telah mengalbrni kesengsaraan akibat

kesalahfahaman Sang Jaksa, yang disangkanya

telah memihak pada perampok-perampok yang bersarang

di desa tersebut, di mana Chresos dahulu menjabat lurahnya" ;
o'Memperhatikan koterangan-keterhngan pelbagai saksi yang

menyatakan Chresos tersobut suka bermain kecapi" ;

"Maka atas nama keadilan, dan sebagainya" ;

"Memutuskan, menjatuhkan hukuman pada' Chresos dan

mengharuskannya membayar ongkos-ongkos pengadilan" ;

Sang Areopagus itu telah disuap dan bernama ...'..... Belanda !

JASA DAN IVIONUMEN

Sebagaimana ,telah dikatakan di atas, kebesaran dan keunikan

ka,rya-karya Mutrtatuli itu ialah, bahwa tulisan-tulisannya
hingga kini senantiasa masih aktuil untuk dibaca' "Dan
keaktuilannya ini kiranya akan terus berlangsung sepanjang

idea.idea serta cita-citanya itu belurn terlaksana semua'

dalam masyarakat," kata seorang penulis Henri A. Ett.

Mengenai apaicatr hasil perjoangannya serta jasa-jasa sebagai

penulis untuk bangsa Belanda khususnya, dapatlah kiranya

kita perincikan sebagai berikut: '.,

a. Bidang kesusasteraan Bel'anda.

W.F. Hermans dalam tulisannya "Pionier van het vacuum"
dengan tandas rnengatakan, bahwa sebelum Multatuli,
belu,m ada karya-kaxya yang dapat dimasukkan sebagai

literatur Belanda.
Sebab literatur barulah dapat disebut literdtur,
bila ia mempunyai kekuatan masyarakat. Walaupun
di waktu itu banyak s'urdah penulis-penutris terkenal seperti

Busken Huet, Van Lennep, dan.lainlainnya, tak dapaflah

dikatakan mereka itu menghasilkan karya-karya besar. Multatuli
dengan dernikian praktis telah membangun litera'tur Belanda
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seorang diri saja di zaman kekosongan itu, baik da.lam romao
maupurn drama ataupun poixi, persajakan, retorika dan
pamflet-pamflet.
Memanglah M:ultatuli yang rnenjadi pelopor pula
dalam menggunakan bahasa Belanda yang hidup, berpatokau
pada bahasa ucapan sehari-hari. Dengan dEmikian pula ia
adalah penulis Belanda yang pertama, Yang berhasil dapat
rnenghilangkan, setidak-tidaknya mengurangi, .
jarak perbed,aan antara bahasa dan imajinasi. Bahasa
Belanda yang dahulunya boleh dikatakan kerdil
dibandingkan bahasa-bahasa Eropa lainnya, telah dibikin
hidup oleh Multatuli. Ia telah memperkayanya dengan kata-kata
serta istilah baru oiptaannya yang dulu belum umurn.
Hingga bahasa Belanda kini dapat membanggakan diri sebagai
bahasa hidup dan modern.

b. Pemikiran (Jniversil
Di zamannya, Multatuli dalam keintelekan universilnya diakui
jauh berada di atas rata-rata bangsanya. Ia mengintroduksikan
pemikiran universil ini, yakni pemikiran yang dibarengi
dengan tesadaran yang mendalam tentang adanya kesatuan
dunia dan penghidupan manusia pada bangsanya yang
berpandangan "kruideniersgeestll itu
Memanglah akibat daripada peperangan Napoleon yang i
berlarut-larut dengan tindakan-tindakan balasan seperti
Stelsel Kontinental, membawa kematian pada kehidupan
rohaniah dan kebudayaan Belanda.
Seorang penulis Willem de Clerq menyatakan di tahun 1820,
bahwa akibat tiadanya kebangkitan perdagangan, pelayaran,
dan industri, maka nilai-nilai rohaniah' Belanda sangat
merosot. Katanya pula; "Tiada yang sedingin itu sikapnya
daripada manusia-manusia di sini. Suatu persahabatan tanpa
kehangatan, suatu kecin:taan tanpa idealisme, suatu poiisi
tanpa keberanian, suatu cinta ,tanahair tanpa idealisrne
dan orang-orang beragama tanpa antusias,me." {
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Setelah menulis bukunya yang menghebohkan itu, Multatuli
sadar bahwa rakyat Belanda tidak hanya buta tuli'
terhadap ketidakberesan di Indonesia, tapi juga tak sadar akan
keterbelakangannya sendiri dalam visinya mengenai
soal-soal ketatanegaraan, kemasyarakatan dan norma hidup
umumnya.
Dalam kumpulan "Ideedn"-nya (yang sebenarnya lebih khas
Multatuli daripada Max Havelaarnya) ia berkata :

"Semua orang tahu bahwa frurstrasiku.tidak hanya terbatas pada
keadaan di Indonesia (baca "Indi6") saja. Setelah riwayat
Ilavelaar sebagai titik tolakku, tampaklah olehku bahwasanya
persoalannya harus dilihat dari sudut yang lebih dalam lagi
daripada hanya soal kemalasan dan ketiadaan tanggungjawab
kewajiban seorang gubernur jenderal saja. Sebab di belakang
sijahanam Van Twist itu berdiri seorang menteri. Di belakang
menteri berdiri Tweede Kamer (parlemen), ya malah
Eerste Kamer. Dan di belakang "Kamer-kamer" ini berdiri
atau merangkak (jika Anda kehendaki) kedaulatan rakyat,
Rakyat Belanda".
Dalam.buku-bukunya "Ideedn" dan "Minnebrieven"nya
ditelanjangf perasaan ketidakadilan dan kekerdilan Belanda
dan membukakan bagi mereka suatu dunia berpikir romantika
Eropa yang dipelopori oleh idea-idea Rousseau dan Voltaire.
Berkat Multaturli ini, maka di tahun-tahun setelahnya
tercapailah emansipasi rakyat Belanda dalam
pemikiran-pemikiran rasionil dan kreatif Eropa umumnya.
Ia telah pula menginsyafkan rakyatnya tentang memerangi
kemiskinan yang tak terasa berkecamuk di kalangan Belanda
semasa itu.

c. Pengajaran dan Pendidikan, sangat dijunjung tinggi oleh
Multatuli. Dalam pendidikan di sekolah-sekolah ia anjurkan
agar anak-anak tidak hanya diajarkan'"pengetahuan" belaka,
tapi tak kurang pentingnya soal perkembangan daya pikir
serta pembentukan karakter.
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Ia pula berhasil telah memperjoangkan adanya
persamaan hak antara anak-anak wanita dengan pria dalam
soal pendidikan. Emansipasi wanita. dalam bidang pendidikan

ini benar-benar suatu hasil nyata perjoangan Multatuli.
Cemoohnya yang tajam dalam satire "Thugater"
(Si Gadis) adalah menggambarkan kedudukan gadis dan

wani,ta pada masa itu hanya sebagai petugas melahirkan dan

membesarkan anak, rnemelihara suami dan rumahtangga.

Dalam hal ini gadis Thugater digambarkan sebagai gadis yang

rajin memeras sapi, rnemelihara ayahnya yang tua serta

menjalankan rumahtangga. Dua kakaknya pria yang ingin
merantau menganjurkan pada ayahnya agar jangan pada

Thugater diberikan kesompaan untuk "banyak menge,tahui,

banyak mengerti dan mempunyai keinginan-keinginan." Demi
kepentingan si Ayah, gadisnya itu hendaknya tetap bodoh dau

terkurung dalam lingkungan rumahtangga yang sempit saja. '?

Dan ayah yang egois itu termakan juga oleh "nasihat" kedu'a

anak laki-lakinya itu
Kini Belanda dapat membanggakan diri sebagai salah satu,

negaxa termaju dalam pendidikan wanitanya.

Apa penghargaan bangsanya terhadap jasa-jasa Multatuli ?

Pada waktu ia rneninggal di perantauan, tempat pengasingan

sukarelanya di Nieder-Ingellbim, Jerman, rakyat Belanda

masih tetap sebagai penonton yang pasif.

Praktis tak ada rakyat Belanda yang datang di Gotha,

tempat memperabukan mayatnya, untuk memberi penghormatan

terakhir.
Hanya dua orang pemuda Belanda, pemuja-pemujanya datang

dari Middelbrurg yang hadir, di samping Mimi, kakaknya

Mimi dan seorang tetangganya bangsa Jerman' Salah seorang

pemuda tersebut, F.M. Wibout, kemudian menulis dalam

"De Gids" nomor Mei 1910 mengenai peristiwa penghormatan

terakhir itu sebagai berikut:
"Para hadirin datang kemari bukan untu'L mendengarkarn
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pidato-pidato atau sebagai pembicara-pembicara dalam
u,pacara alakadarnya itu. Hadirin merasa bahwasanya Belanda
tidak mempunyai kepentingan dalarn bagaimana
"penghormatan terakhir" ini bedangsung. Sebab Nederland
sendiri masih harus memberikan pada Multatuli "penghormatan
pertama"nya. Tanpa mengucapkan sepatah kata, kami atas
nama kawan-kawan Middelburg akhirnya meletakkan karangan
bunga tanda simpati padanya. Lalu pe'ti di,trurunkan
pelahan-lahan ke te,mpat perabuan. Dalam keheningan itu
terasalah pada ka,mi apa yang kiranya dirasakan kobanyakan
orang yang telah rneninggalkan kami untrik selama-lamanya :

Terima kasih pada Multatuli atas jasa-jasanya bagi generasi 
" 
..

muda .........
' . Prof. G. Stuiveling, pengagum dan ahli tentang Mrultatuli ini,

. pernah alam suatu eseinya berkata: "Bahwasanya Belanda .i

dari abad ke-19 dalam perjoangannya (Multatuli) hanya :
"menghargai"nya dengan ejekan-ejekan, kemelaratan dan

' pengasingan belaka, dapatlah kiranya dirnengerti.
Tetapi tidaklah layak bi'la Nederland abad ke-20 ini masih
totaf lalai dalam mengakui kesalahan-kesalahan nasionalnya
terhadap Mul,tatuli secara terus ,terang dan dalam meluruskan
kembali kesalahan-kesalahan tersebut sejujur-jujurnya."
Memang pengagum-pengagumnya telah pula mendirikan
suatu "Museum Multatuli" di Amsferdam. Namun pengabadian
secara monu,rnental yang terhor'mat, baik berupa patung *

perunggu maupun tugu peringatan atau lembaga kebudayaan,
aga'knya masih jauh.
Van Moerkerken dalam "Multatuli's Monument"nya mengeluh :

"Maar in nog geen enkel parkje is een beeld
van Multatuli te zien."
Ia hidup bagaikan lilin rnenerangkan seki arnya, tapi
mengorbankan dirinya.
Tepat ka,ta C.v.d. Zeide.' "Yang hidupnya seperti dia tak
akan mati-mati untuk selama-lamanya."
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Pidato Havelaar
Karya Multatuli

Max Havelaar telah diangkat sebagai asisten resicien Lebak yang baru-

Sesudah penguraian tentang susunen pemerintah Hindia Belanda

dan cara bagaimana hal ini telah menyebabkan ketidakberesan (dalam

pemerintahan) yang merugikan rLkyat, kita baca tentang kedatangan

Havelaar di Rangkasbetung, ibukota Lebak. Pada esok harinya

kepala-kepala bangsa dari Lebak berkumpul untuk mendengarkan pidato

asisten residen yang baru.

Havelaar berkata kurang lebih seperti berikut:
Tuanku Raden Adipati bupati Bantam Kidul dan sekalian para
Raden Demang, yang rnenjadi kepala distrik di daelah ini,
Taan Raden laksa, yang bekerja menegakkan keadilan dan

Tuan Raden Kliwon, yang menjalankan kekuasaan di
ibukota, dan sekalian para Raden, Mantri-Mantri, setta'

sekalian kepala-kepala di daerah Bantam Kidul, terimalah
salam saya.

. Saya merasa gembira melihat tuan-tuan berkumpul'di sini,
mendengarkan kata-kata yang keluar dari mulut saya'

Saya tihu bahwa di antara tuan-tuan ada yang unggul da,lam

ilmu dan kebaikan hati; saya harap pengetahuan saya akao
bertambah dengan ilmu tuan-tqran, sebab saya tidak begi'tu

banyak tahu seperti yang saya kehendaki I dan saya suka .
kebaikan, tapi sering saya merasa, bahwa di dalarn hati saya

ada kesalahan-kesalahan yang menu0urpi kebaikan dan
menghambat pertumbuhannya, sebab tuan-tuan tahu bagaimana
pohon yang ;besar mendesak yang kecil dan membunuhnya.

Sebab itu saya akan memperhatikan orang-orang di antara
tuan-tuan yang unggul dalam kebajikbn, dalam usaha saya

supaya jadi lebih baik dari sekarang.
Terimalah salam takzim saya.

Tatkala Gubernur Jenderal memerintahkan saya untuk datang

kepada tuan-tuan menjadi asisten residen di daerah ini, hati
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saya gembira. Tuan-tuan sekalian tahu, bahwa saya belum
pernah menjejak Bantam Kidul ; karena i,tu. saya minta
tulisan*tulisan mengenai daerah tuan-tuan dan saya lihat
bahwa banyak hal yang baik dengan Bantam Kidul. Rakyat
tuan-tuan memiliki sawah-sawah di lembah-lembah, dan ada

pu,la sawah-sawah di gunung-gunung. Dan tuan-tuan ingin
hidup damai, dan tuan-tuan tidak suka tinggal di
wilayah-wilayah yang didiami orang lain.
Tapi bukan karena itu hati saya gernbira, sebab di
wilayah-wilayah lain pun saya akan bisa meiremu'kan banyak
hal-hal yang baik.
Tapi saya lihat bahwa rakyat tuan-tuan miskin' dan itulah yang

menggembirakan hati saya yang paling dalam.

Sebab saya tahur bahwa Allah cinta orang yang miskin, dan

bahwa Ia ,melimpahkan kekayaan kepada orang yang hendak

diujinya, tetapi kepada orang miskin diutusnya orang yang

menyampaikan firmannya, supaya mereka bangkit dalam
kemelaratannya.
Buka'nkah dia mencurahkan hujan di mana batang kayu
mengering dan meneteskan embun dalam kelopak bunga

kehausan ?

Bukankah tugix yang rnulia dikirim untuk mencari orang-orang
yang lelah yang ketinggalan sesudah"selesai bekerja dan

tersungkur di tepi jalan karena luitutnya tak kuat lagi untuk
berjalan ke tempat menerima upah ?
Tidakkah saya akan gembira mengulurkan tangan

kepada orang yang jatuh ke dalam lubarg, dan memberi
tongkat kepada orang yang mendaki gunung ? Tidakkah hati
saya akan nnenggejolak karena terpilih an{ara yang banyak
untuk rnerobah keluhan menjadi doa dan ratapan menjadi
tasyakkur ?

Ya, saya amat gernbira terpanggil ke Bantam Kidul.

Saya berkafa kepada wani'ta yang menderita bersama saya dan

yang menjadikan bahagia saya bertambah besar:
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''bergembiralah,karenakulihatAllahmenurunkansempana
di atas kepala anak kita ! Dia urturs aku ke suatu tempat di
mana pekerjaan belum selesai, dan Dia anggap aku cakap
untuk berada di sana, sebelum panen." Sebab kita
bersukacita bukan karena memotong padi; kita bersukacita
karena memotong padi yang kita tanam. Dan jiwa manusia
bukan tumbuh karena upah, tapi karena kerja yang rnembikin
ia berhak untuk menerima upah.
Dan saya berkata kepadanya : "Allah mengaruniai kita seorang
anak, yang sekali waktu akan berkata': anda tah;u bahwa
aku anaknya", maka di dalam negeri ada orang-orang yang
memberi hormat kepadanya dengan kasih sayang, dan rnenaruh
tangannya di atas kepalanya, sambil berkata "marilah makan
bersama, dan ,tinggallah di ruma,tr kami, dan pergunakanlah
apa yang kami rniliki, sebab aku pernah mengenal ayahmu."
Sebab, kepala-kepala negeri Lebak, banyak yang harus'
dikerjakan di wilayah tuan.
Katakanlah kepada saya, bukankah si Petani miskin ?

Bukankah padi menguning seringkali untuk rnemberi makan
orang yang tidak rnenanamnya ? Bukankah banyak kekeliruan
di negeri tuan ? Bukankah jumlah anak tuan sedikit ?

Tidakkah ada rasa malu dalam jiwa tuan, apabila orang
Bandung yang terle,tak di Timul'sana, mengunjungi daerah tuan
dan bertanya: Di manakah desa-desa, dan di mana
petanlpetani, dan mengapa tidak kudengar "Gamelan" yang
menyatakan kegirangannya dengan mulut tembaga, ataupun
bunyi anak-anak gadis tuan rnenumbuk padi ?

Tidakkah getir untuk berjalan dari sini ke Pantai Selatan dan
melihat gunung-gunung yang tidak mengandung air pada
lereng-lerengnya, atau tanah-tanah datar di mana tidak pernah
kerbau menarik bajak ?

Ya, ya, ya, saya katakan i'tu kepada tuan, supaya jiwa tuan dan
jiwa saya menjadi sedih memikirkannya; dan justru itulah
sebabnya kita bersyukur kepada Allah, bahwa Ia mernberi kita
kekuasaan untuk bekerja di sini.
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Sebab di negeri ini ada huma buat orang banyakt meskipun
penduduk tidak banyak. Dan bukannya tidak ada hujan, sebab

puncak-puncak gunung mengisap awan-awan dari langit
ke bumi.
Dan tidak di mana-rnana ada batu yang tidak mau memberi
tempat kepada akar, sebab banyak tenpat yang tanahnya gembur

dan subur, yang meminta di'tanami padi, yang akan
dikembalikannya dala,m batang yang merunduk. Dan tidak ada
perang di dalam negori yang menyebabkan padi
terinjak-injak tatkala masih hijau, dan tidak ada penyakit
yang membildn "Pacul" tidak berguna.

Pun tidak ada sinar rnatahari, lebih panas dari yang diperlukan
untuk mema,tangkan padi, padi yang akan jadi makanan
tuan dan anak-anak tuan, dan tidak ada banjir yang
menyebabkan tuan berkata: "tunj'ukkanlah tempat di mana

saya menabur dahulu."
Di mana Allah mengirim banjir yang melanda huma, di mana

fa mengeraskan tanah seperti batu yang kering, di mana Ia
rnemanaskan matahari hingga pijar membakar, di mana Ia
menimbulkan perang yang melunyah tanah, di mana Ia
rnenurunkan penyakit yang melemahkan tangan-tangan, atau

menyiksa dengan musina kering yang mematikan bulir-bulir ...
di situlah, kepala-kepala negeri Lebak; kita menundukkan
kepala dan berkata:
"Demikianlah kehendakNya".
Tapi tidak demikianlah halnya di Bantam Kidul !
Saya dikirim kemaxi untuk menjadi sahabat tuan-tuan' menjadi
saudara yang lobih tua. Apakah tuan tidak memberitahu
adik tuan, jika tuan rnelihat ada harimau di jalan yang akan
dilaluinya ?

Kepala-kepala negeri Lebak, kita sering melakukan
kesalahan-kesalahan dan negeri kita miskin, karena kita
melakukan banyak kesalahan-kesalahan.
Sebab di Cikandi dan Bolang dan di daerah Krawang dan

di tanah-tanah sekitar Betawi, banyak tinggal orang-orang
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yang lahir di negeri kita, dan yang meninggalkan negeri kita,
Mengapa mereka mencari kerja jauh dari tempat mereka
menguburkan orang taanya?
Mengapa mereka lari dari desa, di mana mereka disunat ?

Mengapa mereka lebih suka mencari keteduhan
pohon yang tumbuh di sana, dari naungan hutan-hutan kita ?
Malahan nun di barat laut di seberang laut, banyak orang yang
sebenarnya anak kita, tapi meninggalkan I ebak untuk
mengembara di daerah-daerah asing, membawa "Keris" dan
"Keleweng" dan senapan. Dan merekb mati dengan
menyedihkan, sebab di sana ada kekuasaan pemerintah, yang
mengalahkan pemberontak.
Saya bertanya kepada tuan, kepala-kepala negeri Lebak,
nnengapa banyak yang pergl untuk tidak dikuburkan di tempa[
kelahirannya ? Mengapa pohon ber,tanya: "dimana orung yan$
kulihat bermain sebagai anak kecil di kakiku dahulu ?"
Havelaar berdiam diri sekejap. Untuk mengetahui betapa
mengesankan kata-katanya, orang harus mendengar dan
melihatnya. Ketika ia berbicara tentang anaknya, ada sesuatu
yang le'mbut dalam suaranya, sesuatu yang mengharukan
yang tidak bisa kita mengerti, yang memancing kita untuk
bertanya: "di manakah si kecil itu, aku ingin menciumnya
sekarang juga, anak yang aybhnya berkata demikian," tapi
tatkala sebentar sesudah itu, dengan agak tiba-tiba ia mu,lai
bertanya : mengapa Lebak rniskin, dan rnengapa begitu banya&
penduduk daerah itu pindah ke tempat lain, ada
sesuatu dalam nada suaranya yang rnengingatkan kepada
bunyi gurdi, apabila dip,uitar dengan kekerasan dalam kayu
yang keras. Padahai ia tidak berbicara keras, dan tidak pula
memberi tekanan istimewa pada beberapa kata-kata, malahan
ada suatu kesenadaan dalam suaranya, tapi entah karena
dipelajari atau memang sudah sifatnya, justru karena
kesenadaan itu, ia memp€rkuat kesan kata-katarrya pada jiwa
orang-orang yang amat peka terhadap bahasa demikian.
Kiasan-kiasannya selalu diarnbil dari kehidupan sekitarnya, dan
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baginya sungguh-sungguh jadi alat pembantu rintuk justru
menjelaskan apa yang di'maksudnya, dan.bukan, seperti sering
terjadi, merupakan tambahan-tambahan yang mengganggu,
yang rnemberati bagian-bagian kalimat pe,mbicara, taflpa
memperjelas pengertian soal yang hendailr dijelaskan. Sekarang
kita sudah terbiasa dengan kemusfahilan ungkapan: "kuat
seperti singa," tapi orang yang mempergunakan perumpamaan
itu di Eropa pertama kali, rupanya tidak mengambil
perbandingan itu dari puisi jiwa yang memberikan gambaran
untuk penuturan, dia tidak bisa iberkata lain, ungkapan itu
diambilnya dari buku lain, - dari kitab Injil barangkali, -dimana diceritakan seekor singa. Sebab tidak seorangpun
pendengarnya pernah mengalami kekuatan singa, dan mestinya
lebih perlu menyuruh mereka menaksir kqkuatan itu, dengan
membandingkan singa dengan sesuatu yang lain, yang mereka
ketahui tenaganya dari sobaliknya.
Tahulah kita bahwa Havelaar sungguh-srungguh seorang
penyair; kita merasa, apabila ia berbicara tentang sawah-sawah
di girnung-gunung, matanya memandang ke sana melalui sisi
ba,lairung yang terbuka, dan sungguh-sungguh melihat
sawah-sawah itu, orang merasa, apabila ia menyuruh pohon
bertanya; di manakah orang yang dahulu sebagai anak bermain
di kakinya, bahwa pohon itu sunggith-sungguh ada di sana,
dan dalam khayalan para hadirin yang mendengarkan Havelaar
sungguh-sungguh pohon itu memandang sekitar dengan mata
bertanya mencari orang-orang Lebak yang telah pergi. Iapun
tidak mengada-ada:
didengarnya pohon berkata, dan ia merasa hanya mengulang
apa yang dengan jelas didengarnya dalam tpnggapan
kepenyairannya. Mrungkin ada orang berkata bahwa cara
Havelaar bicara diragukan keasliannya, sebab bahasanya
mengingatkan gaya para Nabi dalam Wasiat Lama; saya
ingatkan bahwa pernah saya berkata, dalam saat-saat ia berada
dalam ekstase, ia seperrti seoran$ resi, dan bahwa mungkin
tidak akan lain caranya berbicara, sekalipun ia tidak pernah
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:

membaca syair-syair yang indah dalam Wasiat Lama, ,

rnengingat bahwa kehidupan di hutan:hutan dan di
gunung-gunung banyak rneninggalkan kesan dalam jiwanya dan
karena suasana dunia timur yang bernafaskan puisi.
Bukankah telah klta dapati dalam sajak-sajak yang berasal dari
masa mudanya, baris-baris seperti ini, yang ditulis di gunung
Salak, - salah satu raksasa tapi bukan yang paling besar;
di antara gunung-gunurrg dala,m Kabupaten-Kabupaten
Priangan, - permulaannya melukiskan kelembutan perasaan
hatinya, tapi tiba-tiba ia menirukan guntur yang didengarnya
di bawahnya:

Lebih sennng di sini memuia sang Pencipta;
Indah bunyinya doa di lereng gunung dan bukit;
Lebih tinggi di sini hati melambung dari di sana.' j
Lebih dekat kita ke Tuhan di gunung-gunung.
Dia sendiri ciptakan altar di sini dan kor kelenting,
Belum pernah dinodai ieiak kaki manusia;
Di sini ia terdengar dalam guruh mengguntur ........:
Dan mengguntur guruhnya menyeru : Tuanku !

dan tidakkah kita merasakan bahwa baris-baris yang terakhir
tidak akan dapat ditulisnya demikian, kalau ia tidak
sungguh-sungguh mendengar grhuh Tuhan menyampaikan
baris-baris itu kepadanya, dengan getaran-getaran berderai-derafl
memantul dari dinding-dinding gunung ?

Tapi ia tidak suka sajak-sajak, "itu adalah korset yang jelek,"
katanya, dan apabila ia disuruh membaca apa yang telah
"dilakukannya," sebagaimana katanya, ia senang merusak
pekerjaannya sendiri, atau dengan cara,membacakannya dengan
nada yang rnesti menggelikan atau dengan tiba-tiba berhenti
pada bagian kalimat yang isinya sungguh-sungguh dan
melontarkan lelucon di antaranya, yang tidak enak bagi
pendengar, tapi baginya hanya.merupakan satire atas

ketidakimbangan antara korset dan jiwanya, yang merasa sesak

dalam korset itu.
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Di antara kepala-kepala itu hanya beberapa yang mengarnbil
penganan dan minuman yang diedarkan. Dengan isyarat
Havelnar telah memerintahkan untuk mengedarkan "teh dan
Manisan" yang biasa diedarkan pada pertemuan demikian.
Rupanya ia dengan sengaja menganrbil istirahat, sesudah
bagian kalimat yang terakhir dari pidatonya, dan memang
.beralasan. "Hai," demikian agaknya pikir kepala-kepala itu,
"dia sudah tahu bahwa banyak orang-orang yang meninggalkan
wilayah kita, dengan hati yang getir ? Dia sudah tahu
betapa banyak keluarga yang pindah ke wilayah-wilayah yang
.berdekatan untuk menghindari kemiskinan yang berkecamuk
.di sini ? Malahan dia tahu bahwa banyak orang Bantam di

' , antara gerombolan-gerombolan yang di Lampung mengi;barkan

. bendera pemberontakan terhadap pe'merintah Belanda ? . .r

Apa maunya, apa maksudnya, bagi siapa berlaku .l

pertanyaan-pertanyaannya ?"
" Dan ada pula yang me.mandang ke arah Raden kepala

distrik Parangkujang.
Tapi ,ltebanyakannya menunduk ke tanah. "Mari kemari,
Max", seru H,avel.aar, yang rnelihat anaknya bermain-main' di
pekarangan, dan adipati memangku anak itu; tapi anak itu
terlalu lasak untuk lama-lama tinggal di si'tu; ia ,meloncat dan
berlari-lari mengelilingi lingkaran darf'menyukakan hati
kepala-kepala oleh omongannya, dan bermain-main dengan
hulu keris mereka.
Ketika ia tiba kepada laksa, yang pakaiannya lebih indah dari
yang lain-lain, dan karena itu menarik pe,rhatian anak irtu, tuan
.Iaksa mengatakan sesuatu kepada Kliwon yang duduk di
sampingnya sambil menunjuk sesuatu di kepala Max dan Kliwon
nampaknya membenarkan perkataan laksa itu.
"Pergilah, Max, kata Havelaar, ayah hendak mengatakan
sesuatu kepada tuan-tuan ini," dan si kecil itupun pergi sesudah"

memberi hormat dengan mencium tangannya sendiri.
Tuan-tuan kepala negeri Lebak, kita semua mengabdi raja
Belanda. Tapi Raja yang adil itu, yang ingin supaya kita
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melakukan kewajiban kita, jauh dari sini.'Tigapuluh kali
seribu kali seribu jiwa, ya, lebih dari itu, harus mematuhi
perintahnya, tapi dia tidak bisa dekat kepada semua orang,
yang tergantung kepada kehendaknya.
Tuan besar di Bogor adil, dan ingin supaya tiap orang
melakukan kewajibannya, tapi dia pun, meski berkuasa, dan

me,merin'tah segala yang berkuasa di kota-kota, dan segala yang
tertua di desa-desa, menguasai balatentara dan kapal-kapal di
lautan, dia pun tidak dapat melihat di mana berlaku
ketidakadilan, sebab ketidakadilan te,tap jauh daripadanya.
Dan residen di Serang, yang adalah penguasa wilayah Bantarn,
di mana berdiam lima kafi seratus ribu manusia, ingin
supaya keadilan berlaku di daerahnya, dan supaya berlaku
keadilan di lanskap-lanskap yang patuh kepadanya. Tapi di .
mana ada ketidakadilan, ia jauh daripadanya,. dan orang yangl
melakukan kejahatan, bersembunyi dari pandangannya

karena takut akan hukuman.
Dan tuan adipati yang adalah bupati Bantam Selatan, ingin
supaya hiduplah orang yang mencari kebaikan, dan
jangantah hendaknya ada kenistaan di wilayah kekuasaannya-
Dan saya yang kemarin bersaksi kepada Tuhan Yang .

Mahakuasa, bahwa saya akan berlaku adil dan penuh kasih
sayang, bahwa saya akan menlalankan keadilan tanpa ketakutan
dan tanpa kebencian, bahwa saya akan menjadi "seorang *

asisten residen yang baik," - saya pun hendak melakukan
kewajiban saya.

Tuan-tuan kepala negeri Lebak, kita semua mengnginkan itu"
Tapi jika ada orang antata kita yang melalaikan kewajibannya
untuk mencari keuntungan, yang mepjual keadilan demi uang"
atau yang meranrpas kerbau dari orang miskin, dan buah
kepunyaan orang yang lapar ......... siapa yang akur
menghukumnya ?

Jika salah seorang dari tuan{uan mengetahuinya, tentu dia
akan mencegahnya, dan 'bupati tidak akan membiarkan yang
demikian terjadi dalam daerah kekuasaannya, dan saya pun
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juga akan mencegahnya di mana saya bisa, tapi apabila taun
tidak tahu, adipati tidak tahu, saya tidak tahu ...,.....
Tuan-tuan kepala negeri Lebak, siapakah yang akan
rnenjalankan keadilan di Bantam Kidul ?

Dengarkanlah saya, jika saya katakan kepada tuan, bagaimana
menjalankan keadilan. Akan tiba masanya anak-anak dan
isteri kita akan menangis mempersiapkan kain kafan kita, dan
orang lalu akan berkata: "ada orang meninggal". Maka
orang yang tiba di desa akan membawa berita tentang
kematian orang yang meninggal itu, dan orang yang memberi
tumpangan kepadanya akan bertanya:
"Siapakah orang yang rneninggal itu ?"
"Dia adalah orang yang baik dan adil. Dia mengadili dan tidak . ''

' mengusir orang yang mengadu dari pintunya. Dia' mendengarkan dengan sabar orang yang datang kepadanya,' dan mengembalikan apa yang dirampas. Dan orang yang tidak .;
dapat membajak tanah, karena kerbaunya dicuri orang dari '

kandangnya, ditolongnya orang itu mencari kerbaunya: dan

di mana ada anak gadis diculik dari rumah ibunya, dicarinya
penculik itu dan si gadis dikembalikannya.
Dan di mana orang telah bekerja, ia tidak menahan upahpya,
dan tidak diainbilnya buah dari orang yang menanam pohon;
dan ia tidak mengenakan pakaian yang harusnya menutup
badan orang lain, dan tidak ia mernakan makanan kepunyaan
orang miskin."
Maka berkatalah orang desa-desa : "Allah Maha Besar,
Allah telah memanggilnya kembali. KehendakNya berlaku ;
seorang baik telah meninggal."
Tapi sekali lagi orang lalu berhenti di depan sebuah rumah,
dan bertanya: "Ada apa maka gamelan tidak berbunyi dan
gadis-gadis tidak bernyanyi ?" Dan orang berkata pula: "Ada
orang meninggal."
Dan orang yang berkeliling di desa-desa, malam hari akan
duduk bersama tuan rumah, dan sekitarnya duduk putera puteri
tuan rumah dan anak-anak penghuni'desa, dan ia akan berkata:
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"Telah meninggal seorang yang berjanji akan berlaku adil,
dan ,menjual keadilan kepada orang yang memberinya uang.
Ia pu,puk ladangnya dengan keringal pekerja, yang dipanggilnya
dari ladangnya ?

Upah pekerja tidak dibayarnya dan ia makan makanan orang
yang miskin. Ia menjadi kaya dari kemiskinan orang lain.
Banyak barang mas dan perak kepunyaannya, dan banyak
batu permata, tapi si Petani yang tinggal di dekat situ, tidak
tahu bagaimana mendiamkan lapar anaknya. Ia tersenyum
sebagai manusia yang bahagia, tapi orang yang mengadu
mencari keadilan menggertapkan giginya. Wajahnya bersinar
puas, tapi tidak ada air susu dalam tetek ibu-ibu yang
menyusukan."
Maka berkatalah penghuni desa : "Allah Maha BeSar
kitatidakmengutuksiapa-siapa.',Tuan-tuankepalanegeri
Lebak, kita semua akan mati ! .!

Apa kata orang di desa-desa di mana pernah kita berkuasa,.
dan apa kata orang-orang lalu yang menyaksikan
penguburan itu ?

Dan apa jawab kita, kalau sesudah kita mati, ada suara
menegur roh kita dan bertanya : "mengapa orang meratap di
ladang-ladang, dan mengapa pemuda-pemuda
menyembunyikan diri ?

Siapa yang mengam,bil paneri.'dari lumbung dan rnenyeret
kerbau yang akan membajak ladang dari kandang ? Apa '
yang telah kau lakukan dengan saudaramu yang kuserahkan
penjagaannya kepadarnu ?

Mengapa si celaka itu bersedih hati dan mengutuk kesuburan
isterinya ?"
Di sini Havelaar berhenti pula berkata-kata dan sesudah

berdiam sejenak, ia rnelanjutkan, dengan nada yang biasa"
dan seolah-olah tidak terjadi sesuatu yang tak dapat tidak
harusnya rnengesankan :

Saya ingin hidup bersahabat dengan tuan-tuan, dan karena itu
saya minta tuan.tuan menganggap saya sebagai sahabat.
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Siapa-siapa yang tersesat, percayalah bahwa saya akan
mengadili dengan lunak, sebab saya sendiri sering khilaf, .*bab"
itu saya tidak akan keras ; artinya saya .tidak akan .:'
menghukum berat dalam kesalahan-kesalahan pekerjilan atau
kelalaian-kelalaian biasa. Hanya di mana kelalaian
menjadi kebiasaan, saya akan mencegahnya. Adapun
kesalahan-kesalahan yang lebih besar ......... penganiayaan
dan penindasan, saya tidak akan mernbicarakannya .........i..
itu tidak akan terjadi bukan, tuan adipati ?

"O tidak, tuan asisten residen, itu tidak akan terjadi di Lebak.'""
"Nah, tuan,tuan kepala negeri Bantam Kidul. Marilah kita
bersukacita, bahwa daerah kita miskin sekali. Kita dapat
melakukan sesuatu yang mulia. Kalau Allah melindungi kita,,.
kita akan usahakan sulpaya negeri jadi sejahtera.
Tanah cukup subur, penduduk patuh, jika setiap orang
dibiarkan menikmati hasil u,sahanya, pastilah dalam waktu
yang singkat penduduk akan bertambah, baik dalam jumla'tl
maupun dalam harta benda dan peradaban, sebab semua itu
seringkali berjalan sama. Sekali lagi saya minta tuan-tuan ,

menganggap saya sebagai sahabat, yang akan membaritu
tuan-tuan di mana dapat, terutama di mana ketidakadilan harus;
dibanteras. Dan dengan ini saya menawarkan diri untuk
membantu tuan,tuan.
Saya akan kembalikan laporan-laporan yang saya terima
mengenai pert4nian, peternakan, kepolisian dan kehakiman,
disertai keputusan-keputusan saya.

Tuan-tuan kepala negeri Bantam Kldul, sekianlah. Kembalilah-,,
tuan ke rumah tuan masing-masing. Terimalah salam takzim
saya." Ia membungkuk, diulurkannya tangannya kepada bupati,.
dan dituntunnya orang tua itu melalui pekarangan ke
rumahnya, di mana Tine menunggu di beianda muka.

Dari Max Havelaar-
(Terjemahan H, B, Jassin)
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Louis Couperus (1863 - 1923)

Louis Marie Anne Couperas (begitulah nama lengkapnya) lahir di Den
Haag tahun 1863 sebagai anak bungsu dari suatu keluarga dengan
sembilan orang anak. 'figa orang daripadanya meninggal sangat muda
sekali. Putra.termuda beroleh nama depan tiga orang yang telah
meninggal: Louise, Yohanna dan Maria. Louis Couperus selalu dididik
oleh wanita, ibunya, kakak perempuannya yang tertua dan babunya.
Kakak-kakak lelakinya jauh lebih tua dan bapanya tidak begitu
mengacuhkannya.

"Dia jauh dari saya," tulis Couperus kemudian.. Dari :'buntut terakhir"
ini, seperti kakak perempuannya yang tertua menyebutnya, tidak
hanya tumbuh sebagai salah seorang pengarang Belanda terpenting
tetapi iuga sebagai salah seorang pengarang Belanda yang tidak
banyak jumlahnya terkenal secara internasional. Couperus berterima
kasih tentang hal ini kepada penterjemah Inggrisnya Alexander
l'exeira de Mattos, yang mengalihbahasakan buku-bukunya yang
ierbaik (antaranya ';De Stille Kracht") ke dalam bahasa Inggris yang
indah. Dari situlah Couperus terutama terkenal dengan baik di
negeri-negeri berbahasa Inggris. Tidak hanya pengarang Amerika
Heory Miller memasukkannya dengan sendirinya ke golongan pengarang
Eropa terbesar, juga pengarang Inggris Katherine Manfield
mengaguminya sangat dan menulis dua karangan tentang Couirerus
dalam majalah "Delta" (musim semi 1958) yang dicetak kembali .

dengan judul "Fate, fear and the Van Lowes".
Ketika Couperus lahir, bapanya seoran!, pegawai tinggi Hindia Belanda

- 
yang sudah pensiun. Sembilan tahun kemudian seluruh keluarga

kembali ke Indonesia. Couperus berusia lima belas tadun ketika dia
dengan orang tuanya kembali ke negeri Belanda. Dalam tahun 1899
bersama dengan istrinya dia bepergian ke Indonesia untuk menjenguk
keluarganya lagi. Dia menginap paling lama (lebih dari setahun)
pada kakak perempuannya tertua dan iparnya, mula-mula di Tegal,
kemudian di Pasuruan. Di sinilah ditulisnya "pe Stille Kracht".
Tidak lama sebelum meninggal Couperus masih bepergian berkeliling
Jawa untuk sebuah surat kabar. Cerita perjalanannya "Oostwaarts"
sebenarnya dangkal, tidak lebih dari hasil jurnalistik menengah. Namun
dicatat bahwa orang-orang Belanda. dalam waktu yang tidak lama
akan kehilangan Indonesia. Dalam.tahrin 1923 

- 
pada rnia 60 tahun -Couperus meninggal di Velp, di propinsi Gelderland.

',
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Kekuatan yang diarn
oleh Rob Nieuwenhuys

Pengarang Amerika Henry Miller yang selalu menyusahkan

dan selalu banyak tuntutannya itu bertahun-tahun yang
lalu menulis dalam majalah berhaluan maju "Nelv Directions"
sebuah karangan besar tentang penyair Perancis Rimbauci.

Tulisannya berakhir dengan semacam nyanyi puji pada abad 19:

"Desilusi besar ! Hasrat besar ! Abad nama-nama besar !"
diikuti oleh sejumlah nama seperti Tsjechov,
Verlaine, Shelley, Rim,baud, Edgar Allan Poe, Unamuno, lalu .:i

sekonyong-konyong tersisip nania Louis Couierus. Yang' '

menyolok mata ialah bahwa Miller dengan sendirinya
menganggapnya sebagai salah seorang pengarang terbepar

abad 19.

Namun dalam hal ini hal yang kebetulan telah mela\ukan
peranannya. Lebih dari pengarang Belanda manapun,

Couperus telah begitu sering dan begitu baik diterjemahkan
ke bahasa Inggeris, "begitu cerraat sampai pada kecekatan

tertinggi dalam tulisannya," demikian seorang guru besar ,
Inggeris menulis. Selama hidupnya Couperus yang mencapai

usia 60 tahun itu telah menul'is bukan main banyaknya:
sajak-sajak, roman-roman, novela-novela serta ratu'san karangan
yang terbit dalam mingguan dan surat kabar. Ia mempunyai
daya kerja yang luar biasa serta disiplin besar, sungguhpun

ia menurut ucapannya sendiri paling shka bermalas-malas.

Couperus berumur 24 tabtn, ketika berkas sajaknya
yang pertama terbit, dan 27 tahu'n, ketika ia membuat debut
dengan roman mengenai kehidupan di Den Haag, yaitu

"Eliire Vere" yang sudah diterjemahkan dalam sepuluh

bahasa lebih dan sampai sekarang sudah terbit dalam
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berpuluh-puluh cetakan. "Eline Vere" masih gaja merupakan
salah sebuah roman Couperus yang paling terkenal, tapi
yang ditulisnya jauh lebih banyak lagi !' Kumpulan Karyanya
(adi rnasih belum pula karya-karyanya yang lengkap)
diterbitkan dari tahun 1953 sampai tahun 1957 dengan
subsidi-subsidi pemerintah. Isinya lalah 12 jilid, masing-masing
terdiri atas rata-rata 800 halaman !

Pada tahun L923 sesu'dah perjalanan yang terlalu meletihkan
baginya di Sumatra, Jawa, Tiongkok dan Jepang,
meninggallah ia di negeri Belanda. Ketika berumur 60 tahun.
Sampai saat-saat terakhir ia tetap menghasilkan karangan
untuk surat kabar dan majalah. Selain "Eline Vere",
yang tergolong dalam roman-romannya yang paling terkenal
ialah roman besar 4 jilid "Buku-buku tentang jiwa-jiwa

' kecil", roman 2 jilid "Tentang orang-orang tua, hal-hal yang ;
berlalu", roman "Komedian-komedian" (salah sebuah yang .

terbaik), roman "Iskandar" dan masih banyak lagi, antara
lain "Kekuatan yang diam" (De Stille Kracht).
RoEnan yang belakangan ini seluruhnya berlaku di Indonesia.
Couperus mengunjungi kerabatnya di sana dalam tahun
1899. Ia tak hanya tirrggal di Jakarta dari umur 9 sampai 14
tahun, tapi kedua kakaknya lelaki bekerja dan berkediaman
di Jawa ; juga kakak perempuan$ya tinggal di situ,
demikian pula mertua perempuannya dan hampir seluruh .
kerabat istrinya, kerabat Belanda yang berakar di Indonesia
dan punya keturunan luas. Selama sebagian besar masa
kediaman mereka di Jawa, Couperus dan istri menumpang
di rumah iparnya, residen De La Valette, mula-mula di
Tegal, kemudian di Pasuruan. De La Valette ini, seorang
budayawan dan teman Multatuli, kawin' dengan kakak
sulung Couperus, Trude yang juga berbakat dan berdarah seni.

Di rumah residen di Pasuruan Couperus menulis sebagian

besar romannya "Kekuatan yang diam". Pada tahun 1900,
sepulangnya dari perjalanan ke Indonesia, ia menyelesaikannya.
Dalam "Kekuatan yang diam" itu ada banyak
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Cauperus di Indonesia pada tahun 1899. Dari kanan ke kiri: istrinya,
dia sendiri, mertuanya, kakak lelaki istrinya, kakalc perempuan istrinya
dnn suami iparnya, Tentpatnya di belakang tangsi Petojo di lakarta.

kenang-kenangan tentang masa kediaman keluarga Couperus
di Tegal dan Pasuruan. Tapi mengenai pengarang seperti
Couperus ini kita harus hati-hati. sekali, kalau kita dalam
tokoh-tokoh romannya hendak rnengenal kernbali orang-orang
yang hidup pada waktu itu. Meskipun Couperus sering
bekerja menurut model, namun bahan-bahannya digabungkan
dan dicampur aduk olehnya ; seperti yang pernah ditulis
seorang teman wanitanya: ia memasang "hidung seorang di
atas mulut orang lain." Demikian pula yang dikerjakannya
dengan keadaan serta lingkungan.
Umumnya orang telah dapat menerima bahwa kota pedalaman
Labuwangi, tempat terjadinya cerita tentang kekuatan yang
diam itu adalah Pasuruan. Bagaimana tokoh utama dalam
buku ini, residen Van Oudijck; berjalan-jalan, dapat diikuti
dengan saksama. Ia lewat jalan utama dengan pohon-pohon
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asam dan cemara, pergi kesositet dan dari situ ke pelabuhan.
Berkat foto-foto yang kami dapatkan, foto-foto dari tahun
1898, dapat kita kenal kembali Pasuruan'dari zaman itu.
Begitu juga kapel musik. Tapi gambarannya tentang
rumah residen tak seluruhnya sesuai dengan kenyataan.
Misalnya disebut adanya "serambi depan". Di rumah residen
di Pasuruan tidak ada serambi depan demikian, namun
di rumah-rumah residen lainnya ada, misalnya di Tegal, di
mana Couperus juga pernah menumpang
Bila kita banding gambaran Couperus tentang interior rumah
itu dengan foto-foto kami, nyatalah ada persamaannya.
Pada sebu,ah foto segera kita lihat sebuah otoman (bangku
bu,ndar di tengah), tirai-tirai, kaca-kaca yang tinggi,
lukisan-lukisan berbingkai hitam.
Kalau mengenai Labuwangi kita masih dapat membayangkan
kota tertentu, dalam hal ini Pasuruan, dan mengenai
iumah tadi kita bayangkan rumah residen, hal ini tak mungkin
lagi mengenai kota Ngajiwa, "kota yang lebih meri4h dari
Lafuuwangi", di mana du,a kali sebulan diadakan balapan
(apakah yang dibayangkannya itu Yogya atau Bogor ?).
Dalam bukrr disebut adanya pabrik gula Pacaram,
milik keluarga Indo-Perancis. Pabrik gula yang letaknya 15
pal dari Labuwangi dan 13 pal da.ri Ngajiwa ini terletak
di tepi sungai Brantas. Maka dengan sekaligus dapat
kita ketahui bagaimana Couperus merubah-rubah kenyataan.
Hal-hal yang mudah dikenal selalu ditukar-tukarnya guna
menyesatkan pembaca. Namun pabrik gula ini tak mungkin
lain dari tanah milik Ampel antara Boyolali dan Salatiga,
milik keluarga D6zentj6. Tak dapat disangsikan bahwa kepala
keluarga Indo-Perancis ini adalah Raden Ayu Pangeran,
demikian orang menyebutnya, seorang wanita dari keraton
Solo, janda seorang Perancis yang gesit, petualang dari
keturunan ningrat yang telah diterima di kalangan keraton
Solo, berkat kepandaiannya memdsak.
Seorang Eropa yang kawin dengan putri Solo tentunya suatu
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hal yang menggemparkan, dan untuk itu kita harus
kembali keparohan pertama abad 19, kepada Johannes

Augustus D6,zentj6 (di Jawakan dari Dossonj6) dikenal oleh
umum sebagai Tinus D6zentj6, satu-satunya Senopati Eropa
yang bertugas untuk Sunan, dijuluki Sergi dari Ampel,
sang Pendiam dari Hindia Belanda. Ia kawin pertama kali
dengan gadis Indo, kedua kalinya dengan Sara Heiena
Raden Ayu Condrokusumo, putri Surakarta.
Ia punya 14 anak laki-laki dan 1.4 anak perempuan. Semua

anggota kerabat D6zentj6. yang sekarang. adalah keturunan
lelaki yang vital ini. Pada tahun 1905 sudah ada orang
menulis bahwa keluarga de Luce adalah keluarga D6zenti6.
Apakah hal ini diketahui di kalangan keluarga itu ? 

"

Menarik perhatian pula bahwa yang dimaksudkan oleh
pengarang wanita Augusta de Wit rupa-rupanya D6zanti6
itu juga, ketika (dala,m Alam dan Manusia di Hindia Belpnda)
ia berceritera tentang seorang tukang masak dari
balatentara Napoleon yang menikah dengan putri seorang
slrltan dan menjadi panglima Jawa. Dituturkannya pula
bahwa dia membangun rumah dengan anak-anak bangunan
yang merupakan kesatuan yang rumit serta memiara semacam

kebun binatang.
Maka teringatlah kita kembali pgda Pacaram serta rumah
dengan pavilyun sebanyak itu' dan ...... kebun binatangnya ! *
Bagaimana Couperus memperoieh tema kekuatan yang

diam itu - yang tidak pula merupakan tema dasar bukunya

- tidaklah kami ketahui. Tapi pasti tidak didapatnya itu
dari iparnya. Agaknya ia tak mencarinya; tema itu
agaknya datang padanya dalam bentuk ceritera-ceritera
mengenai kejadian-kejadian ajaib yang ,"tak pernah dapat
ditafsirkan". Gejala-gejala terkenal berupa hujan batu
dan menyernbur dalam Kekuatan yang diam berdasar pada

bahan-bahan otentik yang qenurut "Bataviaasch Nieuwsblad"
tanggal 8 Oktober 1921 didapatkan oleh Couperus dari
berkas-berkas rahasia Algemene Secretarie di Bogor.
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?eristiwa "kekuatan yang diam" semacam itu telah terjadi di
Sumedang, yaitu perkara guna-guna yang menghebohkan
pada waktu itu dan telah tercatat dalam .laporan-laporan
,dannota-notaresmi'Couperusdiizinkanmempelajari
berkas-berkas ini. Di antaranya agaknya ada laporan yang
oleh residen "Van Oudijck" pribadi dibawa ke Batavia,
tentang bagaimana ia malam-malam berada dalam kamar
rnandi di rumah angker itu bersama sekertarisnya dan empat
orang perwira; dan dalarn Kekuatan yang diarn dikatakan
oleh Couperus bahwa laporan ini sejak itu disimpan dalam
"arsip rahasia pemerintah."
Dan jika dari Kekuatan yang diam ita kita bayangkan
Pangeran yang tua, bupati teladan itu, maka mau tak mau
kita ingat pada bupati Sumedang yang dipandang sebagai

orang kudus dan juga memakai gelar tinggi "Pangeran", .!

dan monumennya masih saja menghiasi alun-alun Sumedang, .'l

Bupati Labuwangi yang lebih muda, Sunario, konon berasal
dari keturunan bupati yang kenamaan, jakni keluarga
Adiningrat yang di zaman Kompeni menjadi sultan-sultan
Mddura. Keluarga-keluarga bupati di Jawa Timur memanglah
kebanyakalnya berasal dari Madura; di antaranya ada

keturunan Cakra Adiningrat yang dalam tahlutll- 1.745 diangkat
menjadi sultan dan bupati Bangkalan (salah satu dari tiga
kesultanan Madura). Dalam hal lni malah digunakan nama
keluarga Madura-Jawa.
Demikianlah terjadi penggambaran yang buat sebagian atau
seluruhnya menuruti kenyataan. Kerabat itu sangat marah
mengenai penggambaran tontang L6onie van Oudijck,
istri tak berakhlak residen dengan "hidup khayalinya yang
jingga." Kemarahan menunjukkan pengenalan kembali.
Tapi apa yang dikenal kem:bali itu dan di kalangan keluarga
siapa ? Bukan keluarga Couperus, melainkan keluarga istrinya.
Eva Eldersma, budayawati yang menjadi pusat pergaulan di
Labuwangi, yang suka mementa*an drama, mengadakan
resepsi dan menyelenggarakan darmawisata, mengingatkan kita
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pada saudara perempuan Couperus, Trudy, yang berkdt
kemampuan-kemampu,an ini sangat dipuji oleh Coupeius dan
orang-orang lain. Tapi dengan meminjam mulut Trudy,
Couperus juga kerapkali menyatakan diri mengenai
hubungannya sendiri dengan Hindia Belanda:
"Namun masih saja dirasakannya sesuatu yang tak dapat
diuraikannya, suatu misteri dah rahasia gelap." Jadi sekali
lagi: hidung seseorang dan mulut orang lain.
Kekuatan yang diam adalah buku yang bagus sekali, penuh
inteligensi dan kepandaian, yakni kepandaian tentang
komposisi : dan inteligensinya menunjukkan pengertian tentang
keadaan pemerintahan, pengertian yang jauh lebih lanjut
daripada mengetahui belaka. Couperus mengakui sepenuhnya
bahwa hal ini adalah berkat iparnya Valette, sebab tanpa
dia ia tak akan sanggup merancangkan buku seperti
Kekuatan yang diam itu. Banyaklah yang diceritakan Valette
kepadanya; dengan begitu ia dapat membayangkan bagaimana
perasaan seorang residen, kepala pemerintah daerah,
bila ia mempunyai kepribadian seorang Van Oudijck.. Dan
yang dipersoalkan dalam roman ini adalah Van Oudijck,
bukan "kekuatan yang diam". Betapa juga, orang
akan salah tafsir mengenai "Kekuatan yang diam" ini, apabila
menganggap guna-guna sebagai motif terpenting. Hal yang
mistis, yang mengandung teka-teki itu adalah terutama
untuk menggubah suasana, suasana ancaman dan bencana.
Cara Couperus merasakan dunia Hindia-Belanda merupakan
proyeksi batinnya dan kekuatan yang diam itu merupakan
alat untuk melaksanakan proyeksi ini. Suasana itu meresapi
buku ini, misalnya dalam penggambaran residen yang mewah
itu pada waktu malam, di mana tak mungkin ada suasana
kenr,mahtanggaan (selalu rnenunggu-nunggu resepsi
berikutnya) ; pekarangan gelap dengan pohon-pohon beringin
yang keramat; jalanan dengan pohon-pohon cemara di depan
rumah peranginan Pacaram, dengan bulan sabit di langit
dan dedaunan seperti "wol ftirurai dan beledu terkoyak-koyak".
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Pengungkapan tentang kota pedalaman di waktu qralam yang
bernafas sunyi dan berbau harum itu, dengan segala
bayang-bayang hitam pekat dan telau-telau di jalanan atau
di pekarangan, dipenuhi oleh suasana yang oleh Couperus
selalu hendak dilukiskan dengan kata-kata seperti "gelap",
"gaib", "mistis", "tak masuk akal" ; hal itu ialah karena
ia tak kenal perkataan angker yang thusus itu, ataupun tak
mau menggunakannya. Namu,n perkataan Jawa ini
sebenarnya satu-satunya yang menunjukkan apa yang hendak
disarankan oleh Couperus, karena sebagai orang luar dan
orang Eropa pun ia dapat juga merasakannya. Ia percaya
pada hal itu.

, Kedua, kekuatan yang diam itu adalah untuk mengaktifkan. kejadian, mengembangkan intrik. Tapi soal terpenting
ialah penggambaran manusia, istimewa tokoh utamanya ,i

residen Van Ouaiick. "Kekuatan yang diam" pastilah Uutuo I
"cerita spiritisme dan sihir" atau "cerita seram tentang

' hantwhantu", apalagi "feuilleton murah", seperti anggapan
seorang. kritikus Belanda terkenal waktu itu. Dia tidak
mengerti apa-qpa dari buku, ini.
Maka dalam harian "De Locomotief" di Semarang tanggal 10
Mei 1901 sudah sepatutnya ia dikecam dengan geram:
"Kritik tuan adalah noda bagi tuan sepdiri, noda bagi
majalah tuan, noda bagi kesusastraan"'dan dengan satu *
kalimat saja resensennya menunjukkan inti buku:
"Kekuatan yang diarn" adalah drama tentang residen. Memang
betul drama residen. Tapi pada kisah ini Couperus
menambahkan sesuatu: di belakang residen berdiri
penjajah di sesuatu negeri yang pada hakekatnya asing baginya.
Couperus yang bukan politikus, melainkan seniman, tak
usah melukiskan penjajah sebagai orang kejam dan pemeras.
Van Oudijck dilukiskannya sebagai penguasa yang jujur,
orang yang hidup untuk tugasnya, yang bekerja untuk
kesejahteraan daerahnya, yang menjaga kepentingan rakyat
serta melindunginya terhadap tuntutan-tuntutan "industri
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swasta", bukan karena ia didesak oleh instruksi, melainkan
karena ia berpendirian bahwa ia harus'berbuat.begitu
demi keyakinannya. "tra adalah amtenar yang baik dari
pemerintah Belanda, jujur, adil, orang yang menguasai
persoalannya, namu,n ia tetap seorang Belanda, seorang totok
yang berpegang pada kenyataan, tapi yang buta dan tuli
dalam banyak hal. Ia tak percaya pada kekuatan di atas
hal-ihwal dan pada kekuatan hal-ihwal itu sendiri. Ia hanya
percaya pada yang dilihatnya dengan mata kepala: panen,
jalanan, distrik dan desa, kemakmuran daerahnya. Maka
dalam kecerahan tak berkabut dari fitrat jantan yang
sederhana dan kesadaran bertugas dalam hidup ini hanya
ada kelemahan yang berikut, yaitu bahwa kemesraan
mendalam yang sentimentil dan kewanita-wanitaan untuk
rumah tangga hanyalah dilihatnya menurut prinsipnya yang,,
sudah ditentukan, yakni bagaimana seharusnya isLri dan i

;lffi"}lJ! :l};rt wanita-wanita lain yang tahir di Hindia-
Belanda "memiliki keanggunan iesu" itu mempunyai perasaan

dan cinta yang tak berakhlak; ia bercinta-cintaan dengan
Theo, putra Van Oudijck dari perkawinannya yang pertama; '

anak perempuannya Doddy menjadi korban si penggiur
besar Addy de Luce. Tapi Van Oudijck tak melihat apa-apa
dan disimpannya saja surat-l'urat kaleng dalam laci meja
tulisnya. Ia punya gagasan dan prinsip, nafiru,n hidupnya hahya
berpapasan saja dengan "kekuatan yang diam" dari
kehidupan; ia tak merasakan apa-apa dari alam gaib serta
mengingkari pengaruhnya:" ...... karena tak percaya pada
kekuatan yang diam, pada hidup dalam hidup, pada segala hal
yang bergeruit dan bergolak bagai ,nyala-nyala api di bawah
gunung, bagai kerusuhan di bawah singgasana; karena tak
percaya pada mistik hal-ihwal yang kelihatan, maka iapun
oleh kehidupan dapat dipergoki sebagai orang lemah yang

belum siap, bila kehidupan.itu menyimpang dari apa
yang dianggapnya logis."
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Buku dirajai oleh ketegangan antara kekuatan yang diam yang

selalu ada itu dan residen yang sama sekali tak terbuka
untuknya. Tema yang bolak-balik tampil iaiah: dukacerita
orang Eropa yang tak berdaya di tanah jajahannya, justru
sebab ia tak percaya pada "takhayu'l". Couperus menggarap
tema ini dengan kesanggupan besar, setelah ditimbulkannya
dalam halaman-halaman pertama.
Residen Van Oudijck berjalan-jalan pada waktu menjelang
malam. Ia berjalan lewat Lange Laan, lewat sositet - terus
diiringi oleh opasnya yang membawa "tali api" - lalu
pergi ke dermaga. Ia memandang ke atas laut sambil berdiri
mengangkang. Di depannya hanya ada laut dan angin dan bau
ikan yang tak sedap. Ia memancang kakinya lebih erat lagi,

' membusungkan dada, menengadahkan kepalanya, kepala
seorang militer, lalu disedotnya kabut dan angin. Tapi opas

di belakangnya itu khawatir. "Aneh orang-orang Belanda
ini ......, Apa yang dipikirnya sekarang ? Mengapa ia
berbuat begitu,? Justru pada saat ini, di tempat ini ...."
Jin-jin laut sekarang ke luar untuk ...... Di dalam air ada.
buaya-buaya dan tiap buaya adalah roh ...... Tengok, tadi
orang memberi- sajian, pisang, nasi, dendeng dan telur
matang di atas rakit bambu, di bawah itu, dekat kaki mercu-suar.

Mengapa Kanjeng Tuan sekarang di qini ...... Di sini tak
baik ...... celaka, celaka ...... Dan paiidangannya yang

waspada itu rnelu,ncur turun naik di pullggung lebar
majikannya yang seenaknya saja berdiri dan memandang ......
Ke mana ia memandang ? ...... Apa yang dilihatnya terhembus

oleh angin...... ? Aneh orang-orang Belanda ini, aneh......"
Selama cerita ini berjalan pelan-pelan - selita tentang
cinta-cinta, kebencian, kedengkian, kenresraan dan
kemurungan - s13ft3 Couperus menyuruh kita merasakan

suatu misteri. Tampillah sesuatu yang tak terjangkau, yang

mengancam, yang mendahului malapetaka, dan kita rasakan
kedatangannya dengan tiada terelakian. Berkali-kali, 

,
mula-mula dengan sepatah kata atau dengan satu kalimat
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saja, kemudian lebih sering dan dengan tekanan lebih besar,
kekuatan diam ini "dicekokkan", sampai berakhii dengan
hujan batu dan penyemburan.
Sehabis bab keempat, di mana terutama dilukiskan watak
Van Oudijck dalam hubungannya dengan "mistik hal-ihwal
yang kelihatan", ancaman itupun mendekat. Lantas
menguasai halaman demi halaman. Klimaks dimulai dengan
penuturan Babu Urip tentang jiwa anak-anak kecil
yang menangis dalam pohon-pohon dan tentang
pontianak-pontianak yang dengan sedih hati mengucur darah di
dada berkeliaran di pekarangan dan terus berlangsung
sampai tercapai malapetaka dalam adegan hujan batu serta
penyemburan, ketika L6onie van Oudijck sedang rnenggosok
badannya di kamar mandi dengan krim kecantikan. Histeris
karena ketaku,tan, dengan telanjang bulat ia masuk dalam ';

taman ke arah kolam renang. Tak lama hemudian menyusullah
kejadian-kejadian lain seperti cermin atau gelas yang pecah,
atau kain ranjang yang dikotori.
Residen melakukan penyelidikan, namun tak ditemukan
apa-apa. Maka bersama empat orang perwira dan sekretarisnya
ia masuk kamar mandi yang lantas dikunci. "Mereka tak
bicara tentang apa yang terjadi, tapi malam itu ternyata
mengerikan": Sesudah expe{men ini residen mengambil
tindakan. Ia pergi kepada bupati serta ibunya dan bicara
sebentar dengan mereka berdua. Lalu habislah
kejadian-kejadian yang ajaib itu. Nampaknya residen menang,
namun sebenarnya ia kalah, sebab telah kehilangan segala
keyakinan. Kejadian sudah tak ada, tapi peristiwa itu
meninggalkan akibat yang menemukan sasaran empuk pada
residen. Ia suka menaruh syak wasangka, ia gelisah dan
tak punya keyakinan; dalam waktu pendek ia menjadi
tua, bahkan suka bertakhyul; namun ia tak sanggup
memahami kejadian itu, jadi tak dapat menerimanya. Ia
kehilangan segala-galanya. Juga istrinya meninggalkan dia dan
sekonyong-konyong berangkat ke Eropa. Ternyata bahwa
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diapun, L6onie van Ou,dijck yang berhati dingin dan dangkal
itu sudah ketularan. Residen memohon odiensi pada Gubernur-
Jenderal. Ia pergi ke Bogor dan tak kembali lagi ke
Labuwangi. Ia mengundu'rkan diri jauh ke pedalaman, ke
udik, dan di situ ia tinggal dala.m sebuah rumah kampung.
Di situ budayawati dari Labuwangi, Eva Eldersma, masih
mengu,njungi dia satu kali, sebelum berangkat ke negeri
Belanda untuk selama-lamanya. Inti buku - drama terilflg
residen - se.kali lagi digali dan diikhtisarkan dalam
kata-kata van Oudijck kepada Eva Eldersma: "Tapi yang
terjadi itu...... itu tak dapat saya fahami...... dan itu
menyebabkan saya sampai ...... kemari. Itulah, itu semua
yang berlawanan, bertentangan dengan hidup dan pekerjaarl
dan logika...... itu semua omong-kosong yang laknat,
namun ...... namun terjadi juga...... dan itulah biang-keladinya
...... Itu, menyebabkan saya tak dapat tinggal di sana lagi,
menyebabkan saya bungkam saja dan seolah jadi gila -
- dalam penghidupan biasa, dalam seluruh pekerjaan dan
logika s.aya yang tiba-tiba seolah rnerupakan cara hidup
yang salah susun, pencerminan yang paling abstrak - sebab

dilintasi oleh peristiwa-peristiwa dari dunia lain, hal-hal yang
tak tertangkap oleh saya, saya dan orang-orang lain. Itu,
hanya itu'lah sebab-musababnya. Waktg itu saya kehilangan
diri. Tak tahu apa yang saya pikir, yaiig sedang dan
yang sudah saya kerjakan. Dalam diri saya semuanya sudah
goyah."

(Terjemahan Trimo Sumardio)

Pacaram
Karya Louis Couperus

Limabelas pal dari Labuwangi, tigabelas pal dari Ngajiwa
terletak pabrik gula Pacaram kepirnyaan kerabat de Luce -
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setengah Indo setengah Solo - dulu jutawan, tapi kini
tak begitu kaya lagi akibat krisis gula yang terakhir, namun
masih juga membiayai nafkah hidup sejumlah besar
keluarga. Di dalam kerabat yang selaiu berkumpul ini -seorang tua sebagai ibu dan nenek, putri Solo, putra sulung,
administratir ; tiga anak perempuan yang s,udah kawin dan
bersarna suami-suami yang jadi pegawai berkediaman
dalalSbayangan pabrik; tiga anak lelaki yang lebih muda
dan bekerja dalam pabrik itu; banyak cucu yang suka
main-main di sekeliling pabrik; cicit-cicit yang tumbuh di
sekitar pabrik - dalam kerabat ini terjaga adat-istiadat Indo
kuno yang dulu dianut umum, tapi sekarang sudah berkurang,
akibat pergaulan secara Eropah yang lebih ramai.
Ibu merangkap nenek itu adalah putri seorang pangeran Solo,
kawin dengan seorang petualang dan bohemien muda yang f
gesit, berasal dari keluarga bangsawan Perancis dari -

Mauritius, Ferdinand de Luce namanya. Setelah beftahun-tahun
mengembara dan mencari tempatnya di dunia, pergilah ia
naik kapal ke Hindia Belanda sebagai tukang rnasak,

maka sesudah mengalami macam-macam perubahan dalam
hidupnya iapun terdampar di Solo, di mana ia menjadi
ternama karena dibuatnya hidangan tomat dan hidangan cabe
yang terisi. Dengan resep-rQsepnya dapatlah Ferdinand de

Luce diterima di kalangan pangeran Solo tadi yang pu,trinya
kemudian dinikahinya; ia bahkan diterima oleh Susuhunan yang
tua itu. Sesudah perkawinannya ini ia menjadi pemilik
tanah dan menurut adat Solo iapun menjadi vazal Susuhunan,
maka tiap hari ia mengirim pada beliau beras dan
buah-buahan untuk keluarga Dalem (bagian Keraton yang
dikelilingi tembok-tembok).
Kemudian ia menceburkan diri dalam produksi gula, sadar
akan mendapat uang jutaan yang disembunyikan oleh nasib
yang baik. Ia meninggal sebelum krisis sebagai orang
kaya dan terhormat. Sang'nenek tua yang sama sekali tak
narnpak lagi seperti pu'tri remaja yang dinikah Ferdinand de
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Luce untuk mencapai kemajuannya, selalu dilayani' oleh
bujang dan para pegawai ai paUiit< dengan rasa khidmat yang
arnat menunduk. Tiap orang memberinya gelar Raden Ayu
Pangeran. Ia tak kenal bahasa Belanda sepatah katapun.
Kerut-merut bagai buah kering, dengan mata redup dan
mulut penginang yang layu, dengan ;tenteram ia hidup selama
tahun-tahun penghabisannya ini, senantiasa memakai kebaya
sutra hitam yang pada leher dan lengannya yang sempit
ditutup dengan permata-permata. Dalam pandangan kusamnya
terbayang keagungannya yang dahulu di dalam Keraton
yang ditinggalkannya pada tukang masak ningrat dari
Perancis itu yang telah menggiurkan lidah ayahnya dengan , l'

' resep-resepnya; dalam pendengarannya yang lemah terdengar
' deru mesin tak putus-putusnya, seperti bolang-baling kapal,

lelama penggilingan berlangsung berbulan-bulan - dan :i
di sekitarnya berkerumun anak cucu dan cicit-cicitnya, putra

. dan putri, yang oleh bujang-bujang disebut Raden dan Raden
Ajeng, semuanya masih dilingkupi oleh cahaya pudar silsilah
Solo. Anak perempuan sulung telah kawin dengan

seorang Belanda totok berambut pirang; si adik lelaki kawin
dengan gadis Armenia ; dua anak perempuan lainnya nikah
dengan orang-orang Indo, kedua-duanya berkulit sawo
matang - snaft-s1ak mereka yang sa{yo matang sudah kawitl
dan punya anak-anak pula - campur dengan keluarga *
pirang anak perempuan sulung; dan kebanggaan seluruh
kerabat adalah anak bungsu merangkap adik bernama Adrien
atau Addy yang mencumbui Doddy van Oudijck dan
meskipun penggilingan sedang ramai-ramainya, berkali-kali

- datang di Labuwangi.
Di tengah-tengah kerabat ini masih terpelihata adat-istiadat
yang sudah tak berlaku lagi, seperti yang dipatuhi oleh
keluarga-keluarga Indo bertahun-tahun yang lalu. Di sini masih

nampak banyak sekali babu di pekarangan dan di serambi

belakang; yang seorang hanya menggeius bedak, seorang

lagr mengurus dupa saja, lainnya menumbuk sambal,
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semuanya dengan mata bermimpi dan jari-jari t.irtut y"ng
bermain-main.
Di sinipun lentetan hidangan di meja makan masih tiada
putus-putusnya ; barisan panjang bujang-bujang bergiliran
membawakan dengan khidmatnya sayur lain dan lodeh yang
lain lagi; ada pula yang menghidangkan ayam, sedangkan
babu-babu dengan berjongkok di bela.kang nyonya-nyonya
rumah mengulek sambal dalam cobek, guna memenuhi
berbagai selera dan tuntutan dari lidah-lidah manja. Di sini
masih lazim bahwa bila kerabat itu menonton balapan
kuda di Ngajiwa, maka tiap nyonya ke luar dengan diikuti
seorang babu, pelan-pelan, luwes, khidmat; seorang babu
membawa cepu bedak, seorang lagi membawa
tempat gula-gula, kipas, flakon, seperti pawai dari Keraton'
dengan lambang-lambang kenegaraan. Di sini pula masih i
terdapat kelaziman menerima tamu sejak sediakala; l
barisan kamar tamu terbuka bagi siapapun yang datang;
orang boleh tinggal berapa lamapun dan tak akan ditanyai
tentang tujuan perjalanan serta tanggal keberangkatannya.
Dalam kejemuan dan kelesuan yang tak hentl-hentinya
berlangsunglah di sini kesederhanaan batin yang'besar,
keramahtamahan yang menyeluruh, fitri dan tanpa pemikiran;
gagasan tak ada, ucapan hanya sekelumit, dan senyum
halus mengganti gagasan ddin kata-kata. Kehidupan serba
benda sudah jemu; sepanjang hari disuguhkan minuman
dingin, kue-kue dan rujak; tiga orang babu ditugaskan
khusus untuk membuat rujak dan kue-kue itu.
Di pekarangan bukan main banyaknya binatang; sangkar
penuh monyet-monyet, beberapa burung kakatua, anjing, kucing,
bajing jinak dan seekor kancil, kijang kecil mungil yang
dilepaskan saja.

Rumah yang dibangun sangat dekat pada pabrik dan pada
waktu penggilingan dipenuhi deru-deraar mesin itu -bunyi bolang-baling kapal - adalah luas dan diisi dengan
prabot-prabot tua yang'kolot; ranjang kayu rendah dengan
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empat tiang kelambu terukir, meja berkaki tebal, kursi
goyang dengan sandaran bundar sekali - semud ini tak dapat
dibeli lagi dan tanpa rasa kemodefltan - kecuali lampu
listrik di serambi depan, itupun hanya selama penggrlingan.
Penghuni-penghuninya .selalu berpakaian pelasak ; untuk
laki-laki putih atau biru setrip; \ryanita memakai
sarung dan kebaya, suka menghibdr diri dengan monyet,
kakatua atau kancil, dengan segala kesederhanaan batin, selalu
dengan sikap manis molek, lamban dan bernada panjang
dan selalu ketawa kecil.
Nafsu mereka ada juga, tapi tertidur dalam senyum halus itu.
Bila penggilingan selesai dan segala kesibukan reda -bila pedati berderet-deret dengan dihela sapi yang indah
dengan kulit sawo matang yang mengkilap, telah' berkali-kali mengangkut tebu dengan meletvati jalan yang
ditaburi ampas dan sudah rusak oleh jejak gerobak-gerobak.
yang lebar itu, bila bibit untuk tahun depan telah'dibeli
dan mesin-mesin berhenti 

- maka sekonyong-konyong orang
bernafas lega lagi sehabis bekerja teru,s-menerus, dan
tibalah liburan panjang, istirahat berbulan-bulan serta
kebutuhan akirn pesta dan pesiar makan besar di rumah
nyonya besar, disertai dansa dan tableau-vivant; seluruh
rumah ptnuh tamu-tamu yang dikeql dan tak dikenal
dan lama tinggal di situ. Nenek tua berkeriput, nyonya besar,
Raden Ayu, nyonya de Luce, entah bagaimana orang
menyebutnys 

- 1arn3h-tamah dengan mata kusam dan
mulut penginangnya, ramah terhadap siapa saja - selalu
diiringi seorang anak mas, putri kecil miskin; anak
pungut ini untuk dia, untuk putri agung dari Solo itu,
membawakan penginangan emas; wanita k0rdil dan ramping,
berumur delapan tahun; rambutnya sebelah depan terpotong
merumbai-rumbai, keningnya dibedaki pupur basah, sudah
punya buah dada bulat kecil di bawah kebaya sutra jingga,
pakai sarung kecil di sekitar pinggan'gnya yang ciut,
nampaknya seperti boneka, main-mainan untuk sang Raden
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Ayu, nyonya de Luce, janda bangsawan dg Luee. Dan
untuk kampung-kampung diadakan pesta-pesta rakyat"
ungkapan kerahmanan secara kuno i'ang diikuti oleh selurulr
Pacaram menurut tradisi sejak dahulukala yang masih

dipatuhi juga, r4eskipun ada krisis dan kemunduran ekonomi-
Sesudah penggilingan dan pesta pora selesai, kini agak ada

ketenangan di rumah dan timbullah ketenteraman hidup
corak Hindia-Belanda yang bertele-tele. Tapi untuk pesta-pesta

telah datang nyonya Van Oudijck, Theo dan Doddy, dan

selama beberapa hari mereka masih menginap di Pacaram.

Di sekeliling meja pualam bundar yang memuat sirop,
limun dan wiski-soda bergelas-gelas, duduklah mereka dalam
lingkaran besar; mereka tak banyak bicara, namuo
berayun-ayun dengan sedapnya, sekali-sekali bertukaran sepatah

kata. Nyonya de Luce dan Nyonya Van Oudijck berbahasa 
'i

Melayu, tapi tak banyak omong; kejemuan halus yang ''

berlangsung lama mengendap atas orang banyak yang

berayun-ayun itu. Anehlah rasanya melihat tipe-tipe aneka-rupa

. itr:,: L6onie jelita dengan kulit seputih susu di samping

Raden Ayu, janda ningrat yang kerut-merut dan kuning;
Theo,'Belanda putih dan pirang dengan bibirnya yang

penuh serta nafsu birahinya, warisan ibunya yang masih nona;
Doddy si mawar mekar denggp selaput mata yang menyala

dalam pupil hitamnya; sang putra Achille de Llce .
yang jadi administratir, besar, kekar, sawo matang, pikirannya
hanya tertuju pada mesin-mesin dan bibit i putra kedua
Roger, kccil, kurus, sawo matang, penata buku yang
pikirannya hanya tertuju pada keuntungan tahun ini, beserta

istrinya berbangsa Armenia; putra sulung perempuan,

sudah tua, dungu, buruk, sawo matang, beserta suaminya

Belanda totok yang rupanya seperti petani; para putra
lainnya lelaki-perempuan dengan warna kulit sawo matang yang

bermacam-macam dan tidak mudah dibedakan yang satu

dari lainnya; di sekitar mereka ada anak-anak' cucu-cucu'
babu-babu, anak-anak pungut kecil dengan kuliT keemasan'
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burung kakatua dan kancil - dan di atas semua orang,
anak dan hewan ini seolah tertabur suasana keramahan'
pergaulan, tapi juga pada semua manusia itu ada kebanggaan
atas datuk wanita mereka dari Solo itu.
Yang paling gesit antara semua anasir yang sebagai
akibat kehidupan berdatuk ini telih saling meresapi ialah
putra bungsu Andrien de Luce, Addy; dalam dirinya darah
putri Solo serta darah petualang Perancis itu telah bercampur
dengan selaras, dan sungguhpun campuran ini tak
memberinya otak, namun didapatnya keindahan seorang sinyo
muda dengan sifat seorang Arab di dalamnya, daya
penggiur orang Eropa Selatan, seorang Spanyol - seolah
dalam anak terakhir ini kedua anasir kebangsaan, yang !

satu begitu asing bagi yang lain, buat pertama kalinya telah
berpadu dengan harmonis, buat pertama kalinya kawin dengan
kenal-mengenal secara sempurna - seolah dalam diri
anak terakhir ini sesudah begitu, banyak anak-anak lainnya,
sipetualang dan sang putri telah bertemu dalam keselarasan
untu\ pertama kalinya. Agaknya Addy tak punya daya
khayal atau kecerdasan; ia tak mampu menggabungkan dua
pikiran menjadi satu kelompok pemikiran ; dan ia hapya
sanggup merasa dengan kebaikan budi samar-samar yang
mengendap atas seluruh kerabat, r4aka selanjutnya ia hanya
seperti makhluk indah dengan kelemahan jiwa dan otak,
tapi kelemahan itu menjadi ketiadaan, ketiadaan besar,
kekosongan besar; sedangkan tubuhnya menjadi penjelmaan
kebangsaan, penuh kekuatan dan keelokan; dan sungsum
serta darahnya, daging serta ototnya merupakan keselarasan
daya penggiur jasmani, penuh nafsu birahi yang indah dan
semata-mata tanpa kecerdasan, hingga harmoninya itu dengan
tegas mempengaruhi wanita-wanita. Anah-muda ini dengan
ketampilannya seperti dewa Eropa Selatan yang elok
membuat semua wanita memandang kepadanya serta
menganggapnya dala,m kedalaman daya khayal mereka, untuk
kemudian menimbulkannya kembali dalam khayalan. Bila
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anak muda ini datang menonton suatu perlombaan, maka
semua gadis jatuh cinta padanya. Asmara dipetlknya di
mana saja ia menjumpainya, berlimpahan dalam
kampung-kampung di Pacaram. Dan semua yang berujud
wanita jatuh hati padanya, mulai dari ibunya sampai

saudara-saudara sepupunya yang kecil.
Doddy van Oudijck sangat kasmaran padanya. Sejak anak
berumur tujuh tahun ia sudah ratusan kali menaruh kasih pada

siapa saja yang lewat di depan selaput matanya yang

menyala. Namun alcu, tak pernah sepe,rti kepada Addy ini.
Cintanya bersinaran kuat dari batinnya bagai nyala api,

sampai tiap orang melihatnya dan bersenyum-senyum. Pesta

penggilingan telah merupakan suatu kenikmatan baginya,

bila ia berdansa dengannya, suatu siksaan, bila Addy berdansa

dengan wanita lain. Addy tak melarnarnya, tapi Doddy 
';

ingin memintanya kawin; dan ingin mati jika tak diterima. '

Ia tahu bahwa ayahnya, residen itu, tak menghendaki hal
ini; ayahnya tak suka pada kerabat de Luce, gerombolan

, Solo-Perancis itu, demikian ucapannya. Tapi asal Addy mau,

ayahnya akan mengizinkan, sebab kalau tidak, maka Doddy
akan mati.
Bagi dara asmara ini si pemuda-asmara itu merupakan dunia

semesta, hidup. Addy berpac4ran dengannya, diam-diam ia
mencium mulutnya, tapi itu tak lebih dari apa yang I
dibuatnya dengan gadis-gadis lain tanpa pikir-pikir; yang

lain-lain itu diciumnya juga. Dan sedapat-dapatnya ia
melanjutkan jalannya, pergi tentunya, bagaikan dewa muda,

dewa tanpa pikiran. Namun putri residen itu masih

dihormatinyJ sedikit. Ia tak punya keberanian atau

kekurangajaran; ia memilih tanpa banyak nafsu, dianggapnya

perempuan sebagai perempuan melulu, dan iapun sudah begifu

kenyang dengan kemenangan, hingga tiada terangsang lagi
oleh rintangan. Tamannya.penuh bunga-bunga yang

semuanya menengadah padanya. Ia mengulurkan tangan

hampir tanpa melihat-lihat; ia tinggal memetik saja. Ketika
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mereka duduk bergoyang-goyang di sekeliling meja, mereka
melihatnya tiba lewat taman, maka semua mata rvanita
menyambutnya sebagai sang Penggiur muda yang datang
dalam cahaya matahari seperti lingkaran sinar di sekitarnya.
Raden Ayu, janda ningrat itu, dengan senyumnya memandang
putra bungsunya, jatuh hati pada anaknya, buah'"hatinya;
di belakangnya berjongkok di tanah, si anak pungut kecil
mengintai dengan mata membelaht; para saudara perempuan
memandang pula, begitupun para saudara sepupu wanita ;
dan Doddy menjadi pucat, dan warna putih ,susu L6onie van
Oudijck mewarnai diri dengan pantulan cahaya jingga
yang menghilang dalam sinar senyumnya.
Tanpa sengaja ia melihat pada Theo ; pandangan mereka.
bertemu. Maka dua jiwa asrnara murni ini, asmara dari
mata, dari bibir, dari daging meradang inipun saling memahami ;
dan kecemburuan Theo begitu teriknya memancar kepada
L6onie, hingga padamlah pancaran cahaya jingga tadi,
maka L6onie menjadi pucat dan taku,t; ketakutan yang
sekoqyong-konyong dan tak terkaji yang dengan bergeletar
menembus ketidakacuhan yang dibiasakannya ;
sedangkan sang Penggiur dalam lingkaran sinar mataharinya
datang mendekat dan lebih dekat lagi ......

'fferjemahan Trisno Sumardio)
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Maria Dermofft (1880 - 1962)

Buku-buku Maria Dermofrt yang diterbitkan oleh Em. Querido di
Amsterdam ialah : Nog pas grsteren (Baru saja kemarin) (cetakan
pertama 1951, cetakan keenam 1964); Spel van tifa-gongls (Permainan
Gong Tifa) (1954); De Tieuluizend Dingen (Seribu satu benda)
(cetakan pertama 1956, cetakan ketujuh 1966) ; De . iuwelen Haarkam
(Sisir Rambut Permata) (cetakan pertarira 1956, cetakan ketiga 19.59) ;
De Kist en eni.ge Verha'len (Peti dan beberapa Cerita) (1958) ;
De Sirenen (Peri-peri Laut) (cetakan pertama 1963, cetakan kedua
1963); Donker van tdterlijk (Wajah Hitam) (cetakan pertzma 1964,
cetakan ketiga 1965) ; Zo lurdt het Verhaal (Demikianlah ceritaaya)
(tiga cerita dipilih dan diantar oleh R. Nieuwenhuys 

- 
Em. Querido

dan J.B. Wolters, 1964).

Fada Querido juga terbit piringan hitam di tnana Marid. Derurott
membawakan ceritanya De Olilanten (Gajah-gajah) dari buku
Donker van Uiterlijk dalam seri "Stemmen vaa Schrijvers" (Suara
Pengarang) nr. 61120.
Maria Dermo0t diterjemahkan ke dalam 13 bahasa, antara lain
bahasa Jepang.

Bukutukunya yang paling terkenal. Nog pas gxsteretu d,an De tienduizend
Dingen, terbit dalam edisi Inggeris dan Amerika pada penerbit-penerbit
Secker & Warburg dan Sinton & Schuster.
De Sirenen dimuat dalam majalah Amerika terkenal Harper's Bazar. '
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Tanah Maluku yang sangat tercinta
oleh Rob Nieuwenhuys

Barangsiapa yang pernah bertemu dan berkenalan dengan
Maria Dermofit, akan segera mengetahui bahwa ia
bukan berhadapan dengan seorang wanita Belanda. Bagi saya
dia adalah tipe "nyonya Indo"; "nyoiya Indo" lain seperti
ibu saya akan segera merasa senang bergaul dengan dia.
Pun pada umur yang sudah lanjut Maria DermoCrt masih dapat
disebut wanita yang cantik. fa mempunyai kulit langsep,
matanya besar dan hitam dan kad4ng-kadang memandang
diam tak bergerak. Tapi apabila ia mlarah, mata itu, 'i
tiba-tiba bisa berkilau memancarkan sinar.
Wajahnya manis lebih-lebih kalau dia tertawa. Pada saat
itulah orang menyadari, bahwa ia cantik pada waktu mudanya.

'Barangkali foto-foto yang dimuat bersama karangan ini
dapat memberikan kesan, betapa rupanya sewaktu remaja.
Demikianlah Maria Dermo0t dalam tingkah lakunya,
tamah, penuh perhatian, mesra. Kalau dia datang, tidak pernah
ia lupa membawa oleh-oleh ditr selalu dia menanyakan
bagaimana keadaan anak-anak.
Sifatnya tidak seperti sifat wanita Belanda totok yang serba
kaku; tingkah lakunya lemes (tidak ada kata lain untuk
ini), tapi sekaligus ada sesuatu keengganan untuk menyatakan
diri. Dia tampil ke depan, tapi biasanya diam saja. Dalarn
percakapan dengan orang lain, dia tidak pernah mernbukakan
diri selu,ruhnya. Yang demikian hanya dilakukannya dalam
buku-bukunya, itu pun secara tidak langsung. Barangsiapa
hendak mengenai Maria DermoCrt sungguh-sungguh,
haruslah membaca buku-bukunya dan harus pandai pula
membaca apa yang tersirdt. Orang harus mendengar suaranya,

76

an



sebab ia menulis seperti ia bicara. Ya, dalam pergaulan ia
"manis". Sementara menuliskan kata-kata ini, saya terirtgat
bahwa dalam beberapa kali kami.surat menyurat, tidak
pernah saya menyebutnya "Nyonya Dermo0t yang sangat
tgrhormat," tapi dari semula "Nyonya Dermo0t yang manis."
Saya menulis demikian, bukan karena saya biasanya
menulis demikian, tapi karena sifatnya memang manis. Dia
lembut dan halus dalam gerak-geriknya; tangannya digerakkan
dengan cara yang hanya orang Indo atair orang fndonesia
menggerakkannya ; pergelangan tangannya luwbs. Tapi
yang paling karakteristik barangkali caranya berbicara. Juga.
sekiranya saya tidak pernah berkenalan dengan dia dan r.
tidak pernah membaca buku-bukunya, saya akan

, dapat mengenalinya kembali dari piringan hitam rekaman
. suaranya yang disuruh buat oleh penerbit Querido.

Maria DermoOt mempunyai nada suara yang khas, dengan f
lengkungan suara yang begitu saya kenal, diselang.seling
dengan ya dan he-eh, serta dengan irama suara yang merdu,
tapi juga kadang-kadang dengan sedikit nada mengejek, .

suatu' pertanda dari kecerdasannya, "kelebihan" pribidinya.

Maria Dermo0t dilahirkan di pulau Jawa, di suatu perkebunan
dekat Pekalongan. Ayahnya berasal .dari suatu keluarga
yang sudah beberapa keturunan ting$'al di Indonesia.
Buyutnya - yaitu ayah kakeknya 

- bekerja di kapal '
Compagnie. Ia pulang ke negeri Belanda, tapi puteranya tinggal
di pulau Jawa dan menetap di situ.
Putra anaknya inilah ayah Maria DermoCrt, keduanya lahir
di pulau Jawa. Tatkala berumur sebelas tahun, Maria ikut
dengan orang tuanya ke negeri Belanda. Pada umur
delapan belas tahun - waktu itu ia sudah kawin - ia kembali
ke Indonesia. Di sanalah lahir anak-anaknya dan semua
cucu-cucunya. Jadi mereka itu satu keluarga yang berakar
di bumi Indonesia. Bertahun-tahun ia tinggal dengan suaminya
di Maluku, "negeri yang amat iku cintai", katanya. Ia
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;meninggal tanggal 27 Juni 1962 daLam sebuah rurnaf, sakil
.di Den Haag. Atas permintaannya yang sangat, id
dikuburkan dengan diam-diam, permintaannya terakhir yang
sesuai dengan sifatnya yang santun.
Sampai hari terakhir ia hidup dengan buku-bukunya di
Indonesia. Semua bukunya erat hubungannya dengan
fndonesia, terutama dengan Maluku, dengan orang-orang di
sana, bukan saja yang masih hidup, tapi juga yang sudah
tiada lagi. Du,nia Maria DermoCrt brlkan dtrnia yang sederhana
jemih seperti dalam banyak buku-bukl Belanda, tapi
suatu dunia remang-remang, yang dibangun dari masa kini
dan masa silam, didiami oleh orang yang masih hidup
dan sudah meninggal, dengan manusia-manusia sungguh dan
binatang-binatang dunia mitologi. Tidak, ia bukan seorang
pengarang wanita Belanda. Dalam kesusasteraan Belanda ia r'

sebenarnya berdiri sendiri. Pertama-tama cerita-ceritanya .

mempunyai pemandangan lain " bukan jalan-jalan raya atau
rumah-rumah Belanda, bukan tanah polder dan tidak ada hujan,
tapi lautan cerah daerah Maluku, pulau-pulau, keb.un-kebun,
anak sungai, gunung-gunung, air terjun, rumah-rumah
Hindia- kuno, kerang, karang, permata, gong dan banyak lagi
lain-lain, itulah yang diceritakannya. Orang-orang yang
diceritakan dalam bukunya prln lain, juga apabila mereka itu
orang Eropa ; mereka menghdyati peristiwa-peristiwa dengaq
cara lain. Mereka itu bukanlah, seperti dalam banyak
foman-roman, "manusia dari darah dan daging", yang dengan
jelasnya berdiri di depan kita, tapi lebih banyak merupakan
sosok tubuh, yang kadang-kadang seolah-olah melayang-layang
dalam cerita, diliputi suasana kesaktian. Yang aneh pada

Maria Dermotrt ialah, bahwa ia jarang melukiskan apa yang
dilihatnya, namun demi,kian senantiasa terasa negeri tempat
cerita bermain. Alam selalu ada.
Maria Dermofrt amat pandai bercerita. Ia suka bercerita dan
ia gemar menceritakan kisah-kisah yang pernah didengarnya,
tapi selalu dengan caranya sendiri, caranya bercorak pribadi.
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Kesusasteraan Belanda di Indonesia - dan inilah bedanya
yang besar dengan kesusasteraan Belanda di negeri Belanda -tidak mengenal tradisi kesusasteraan, karerla di antara orang
Eropa yang pergi ke Indonesia tidak pernah ada penyair
dan pengarang dan jika ada penyair dan pengarang yang datang

seperti Greshoff dan Du Perron dekat sebelum perang, maka
mereka ifu tidak mendapat tempat dalam masyarakat. Orang
datang ke Indonesia dengan maksud yang lain sama

sekali: ada yang ingin menjadi kaya, ada pula yang sekedar

hendak 'mencari pekerjaan, dan ada lagi yaqg karena
dorongan hendak mencari pengalaman, lari dari negeri Belanda
yang kecil itu. Jika kesusasteraan Belanda di Indonesia
tidak mempunyai tradisi, maka apakah yang dipunyaioya?
Tradisi lain, tradisi yang amat kuat, yaitu tradisi bercerita.

Dan ini tidak bisa kita bayangkan tanpa adanya sositet-sositpt

dengan "meja yang sekitarnya orang ngomong", tanpa
rumah-rumah besar dengan beranda depan dan belakang yatrg

luas, dengan teras-teras dan "platjes". Dalam kehidupan
oran& Eropa di Indonesia, terutama tempo dulu, tapi juga

kemudian, terasa hasrat untuk bercerita, untuk omong-omong
dan ngobrol, untuk "bomen" tanpa hentinya, seperti kata
orang Belanda. Orang yang pandai bercerita, selalu disukai
orang dalam pergaulan, kemana saj4.ia datang, orang senang

rnenerimanya.
Orang yang pandai menceritakan "kisah yang bagus", malahan
bisa mendapat jabatan yang tinggi karenanya. Sebab itulah
kepandaian bercerita dianggap sebagai semacam olah raga

atau kebaktian, bukan saja oleh orang Eropa di sositet

atau di rumah, tapi juga oleh orang Indonesia yang terkenal
sebagai "ahli cerita" di kalangan orang Eropa.
Sebagaimana diketahui, bercerita di Indonesia merupakan
suatu kesenian; orang yang pandai bercerita, dihormati orang.

Seorang tukang cerita atau penyapyi, - kita semua
mengetahuinya -, mempunyai kekuasaaan besar dalam
pergaulan desa, kadang-kadang lebih besar dari kekuasaan
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kepala desa, Sebabnya karena cerita dapaf merobah gambaran
dunia. Dengan bercerita seringkali orang menampilkan
suatu dunia yang lain; ddngan jalan demikian orang dapat
berhubungan dengan orang-orang yang sudah meninggal
dan roh-roh.
Apakah ada hubungan antara cara bercerita ini dan cara
bercerita orang Eropa, tak <iapat diselidiki. Mungkin
hubungan itu tidak ada, atau hanya sedikit dan tidak langsung.
Hanya pada Maria DermoCrt hubungan itu jelas. Kesusasteraan
Belanda di Indonesia banyak mempunyai pencerita-pencerita
yang baik - Du Perron misalnya, atau Walraven, atau
Friedericy - tapi tidak seorang pun yang caranya bercerita
begitu bersifat "ketim,u,ran" seperti Maria DermoCrt,, begitu
"senada msrnpe,sona". Cara Maria Dermo0t bercerita
seperti "dongeng". ,;

Cara orang Indonesia bercerita tak dapat disangkal telah .

mempengaruhi Maria Dermo0t. Hal itu diakuinya sendiri.
Pernah dia menulis: "Saya beruntung selalu berhadapan

. dengan tukang cerita laki-laki dan perempuan dalam kehidupan
saya." Lalu disebutnya terutama tukang jait keluarganya,
Louisa; dari Ambon.
Pernah Maria Dermofft di depan radio Brussel mencoba
memberikan kesan, bagaimang, caranya Louisa bercerita:
"Dengan kata-kata pendek-pendek 

- terpu,tus-putus - b
hampir-hampir tak dapat disebut kalimat, dengan tiruan bunyi
binatang kalau dia menceritakan tentang binatang-binatang,
dengan gerakgerik yang diperlukan untuk itu, terutama
gerak tangannya dan jari, matanya tertuju ke satu titik."
Tentu saja Maria Derrmofft tidak menulis dengan hanya
menceritakan kembali dan meniru cara bercerita seperti itu ;
sebaliknya, dalam caranya bercerita ia menyatakan dirinya
sendiri.
Kalau orang membaca cerilanya, orang seolah-olah melihat dan
mendengarnya, tapi caranya menulis selalu mengingatkan
kepada kebiasaan orang fndonesia bercerita.
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Ulangan-ulangan, selang-seling istirahat, penjelasan,

kadang-kadang dengan satu kata saja, percakapan-percakapan

- lagi-lagi hanya dengan beberapa perkataan - itulah
yang nampak dalam tekniknya menulis, tambah lama
tambah kentara.
Ulangan-ulangan dan sebagainya itu-belum begitu banyak
dalam bukunya yang perta,rna, Noi pas gisteren (Baru saja

kemarin), yaitu buku yang pertama kali ditulis Maria
DermoOt dalam usia 63 tahun. Tidak bisa dikatakan bahwa
ceritanya itu mengingatkan kepada cata orang Indonesia
bercerita, tapi narhpak bahwa ia berdasarkan cerita lisan;
orang harus mendengarnya saja.

Kita mendengar suara orang bercerita tentang seorang

' gadis kecil, yang kadang-kadang disebut Riek dan kadang
' pula Riquette, seorang gadis yang diidentitikasikan

oleh pengarang sebagian dengan dirinya sendiri untuk J
menghayati kenangan masa kecil.
Cerita itu lama kelamaan kita kenali bermain dalam
lingkgngan Maria Dermo0t semasa kecilnya; di perkebunan
tebu, dengan sebuah rumah besar yang sejuk, sebuah

taman, sebuah sungai dengan batu-batu yang besar, ladang
tebu dan jauh di sana gunung-gunung.

Dalam lingkungan yang indah ini gqdis itu tumbuh
menjadi besar.

Si pengarang telah menyatu dengan si anak kecil.
Anak itu melihat ketegangan-ketegangan antata orang dewasa,

tapi ia tidak tahu menghubung-hubungkan berbagai peristiwa.

Ia tidak mengerti. Tapi peristiwa-peristiwa itu diceritakan
begitu rupa, hingga kita sebagai pembaca, dapat memahaminya.
Ini adalah cara bercerita yang sungguh mengenai sasaran.

De Tienduizend Dingen (Seribu Satu Benda) adalah buku
Maria DermoCrt yang jadi paling terkenal dan di Arnerika
beberapa minggu lamanya tercantum dalam daftar t'lku
",bestseller". Di salah satu pulau Maluku terletak "kebonan
keluarga Kleyntjes".
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Di rumah kebun itu tinggal Nyonya Kleyntjes, yung'b"rnu-u
Felicia. Dia adalah yang terakhir dari keluarga yang telah
beberapa keturunan tinggal di pulau itu. Dia tinggal di situ
seorang diri dengan pelayan-pelayannya dan dengan "seribu
satu benda": laut, karang dan kerang, tapi juga tiga gadis
kecil yang bermain-main, yang tak seorang pun pernah
melihatnya ; lelaki dan anakilaki-laki yang sebenarnya adalah
seekor hiu besar dan seekor hiu kecil; atau laki{aki
dengan rambut biru atau perempuan karang. Pun roh-roh
orang rnati ada di sekitarnya, orang-orang yang
dibunuh dan pembunuh-pembunuh. Sekali setahun ia
memperingati mereka.
Dalam bab terakhir kita lihat Nyonya Kleyntjes duduk
di terang ,bulan depan rumahnya di teluk pedalaman dan
dibiarkannya pikirannya mengembara dalam kenangan. Bab ;
pertama dan bab terakhir melingkupi beberapa cerita yang dapat
berdiri sendiri, semuanya cerita tentang pembunuhan.
Tentang putera Felicia Himpies yang dibunuh oleh seorang
Alifu,ru pegunungan, tentang pejabat wakil pemerintah, tentang
Constance dan matros, tentang sang profesor. Semua mereka.
itu mati terbunuh, tapi tidak kurang pentingnya ialah
pembunuh-pembunuh, "seolah-olah mereka itu bukan
pe,mbunuh, tapi orang-orang,yang terbunuh."
Keou'ali dua roman ini Maria DermoCrt telah menulis I
cerita-cerita yang lebih pendek, dimuat dalam -beberapa
kumpulan seperti De juwelen Haarkam. Sesudah ia meninggal
tahun 1962 terbit lagi satu kumpulan lain, yang disebut
menurut judul cerita yang pertama:
De Sirenen (Peri Laut). Buku ini adalah kumpulan
cerita-cerita yang sudah lebih dulu terbit dalam
majalah-majalah dan beberapa cerita yang ditemukan orang
di antara barang-barang peninggalannya. Termasuk
dalamnya ceitz De Sirene.n, tapi tentang ini,
akan kita bicarakan nanti.
Hingga tidak lama sebelum ia meninggal, tapi senantiasa
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sakit-sakitan, Maria Dermofrt menu,lis beberapa .cerita
sekaligus.
Dia ingin menulis tiga cerita yang lebih panjang lagi,
di mana tokoh-tokoh utamanya ialah wanita-wanita dan
gadis-gadis berdarah campuran. Dari ketiga cerita itu hanya
yang pertama boleh dibilang selesai, yaitu De Prinses van het:
Eitand. (Puteri Pulau); yang kedua'dapat direkonstruksi
kembali dari bahan yang ada, yang ketiga baru
bagian permulaan yang ditulisnya sehingga tidak dapat
diterbitkan. Dua cerita yang pertama terbit sebagai buku,
dengan jtdul Donker van aiterliik (Wajah hitam). Judul buku:
itu diambil oleh Maria DermoOt dari Mahabharata

, (yang selalu dibacanya). Tentang Draupadi dikatakan, bahwa
' ia adalah yang utama di antara wanita, dengan mata seperti

' daun kem,bang seroja, "wajahnya hitam." Dilukiskan r

dengan indah tokoh Toetie, yang menjadi tokoh utama dalam i
cerita yang kedua, wanita alit "berwajah hitam", isteri pegawaii
pemerintah Belanda. Dia bicara Belanda sedikit-sedikit, nama
anak-.anaknya hampir-hampir tak dapat ia
mengucapkannya. Ia tak dapat membaca dan

menulis, tapi'ia mempunyai kearifan intuisi, ia bijaksana dan
setia. Seperti dalam banyak keluarga demikian, ia hidup hanya'-

untuk anak-anaknya - suaminya jguh ddri padanya.

Sebenarnya ia kesepian. Sebagai moiif cerita itu mempunyai *
motif yang sering kita temukan pada Maria DermoCrt:
hidup bersama antara dua manusia yang saling merasa asing--
Cerita De Sirenen yang dimuat dalam majalah ini
dalam terjemahan Indonesia, bukan saja merupakan salah
satu cerita Maria Dermo0t yang paling baik,
tapi juga khas bagi dirinya sebagai pengarang: menceritakanr
kembali, atau lebih tepat, menciptakan kembali cerita dari
dunia mitologi menjadi suatu drama manusia, yang bermain
dalam suatu dunia yang tidak disebut tapi dinyatakan,
dunia nasib dan keajaiban. Ada. seorang wanita.
Rupanya ia hidup dalam suatu masyarakat matriarkhal.

t'
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Dia adalah anak tertua yang sesudah ibuuya msninggal dunia,
akan menjadi kepala keluarga dan dapat membeli'
seorang laki-laki.
Tapi perempuan muda ini, yang hanya kita kenal
pakaiannya dan caranya berjalan: tegak lurus dan gagah
memandang ke depan, tidak. mau menunggu sampai gilirannya
tiba. Ia membeli sebuah perahu dan segala yang perlu
untuk itu: seorang anak kapal dan seekor kucing
(sebab ia takut kepada tikus). Lalu ia berlayar
dari pulau ke pulau mencari Benua B.esar (Malaka ?).
Di kapal terjadilah drama itu. Anak kapal itu
kekasihnya, tapi di suatu tempat di tengah laut kekasihnya
itu melihat beberapa duyung di padang rumput laut,,
Itulah peri laut yang memanggil kokasihnya:
malam hari duyung-duyung itu seperti wanita. j
Karena cemburu p€rempuan itu membunuh laki itu, dengan .

ialan tiap malam menyadap darahnya, yang dijilat oleh kucing.
Sesudah ia'matr, perempuan itu melemparkannya

, ke dalam laut dan bersa,ma lnrcing itu yang telah .tumbuh
menjadi raja harimau yang dewasa, ia mendarat di Benua
Besar. Dan lakilaki anak kapal itu terbaring di padang rumput
laut. Wanita-wanita hitam di bawah air menyanyi baginya
dan ia mengerti apa yang me4eka nyanyikan, sebab mereka itu
menyanyikan kehidqpannya. i'

(Terjemahau Trisno Sumardjo)

Peri-peri Laut
Karya Maria Dermofit

Beginilah kisahnya:
Bukan laki-laki yang merqbeli jukung itu, melainkan
perempuan.
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Jukung itu terpahat indah, bercat warna-warni; .

pada haluannya ada sebuah mata yang membelalak, itulah
"mata yang melihat segala-galanya". Tiang-tiangnya dari
bambu panjang, dapat direbahkan, bila angin tak datang;
layar-layarnya segitiga, terbuat dari anyaman sawo-matang dan
merah, dapat juga diturunkan atau digunakan sebagai atap,
jika ada taufan atau hujan, jika matahari atau bulan
{erlalu banyak bersinar. Perahu itu pakai sayap bambu
yang lebar pada satu segi, dan hanya turun
sedikit dalam air, supaya dapat berlayar di. selat-selat
lewat tanah yang tenggelam.
Ada pulau-pulau kecil di sana-sini dan di rnana saja;
pada satu segi ada sebuah pulau besar dan di seberangnya
ada Benua besar, jauh entah di mana.
i)ulu semua ini bergandeng pada Benua itu: pulau besar tadi, i
pulau-pulau keoil yang bertebaran, tanah tenggelam ':

di tengah-tengahnya; satu dataran ! Namanya dulu Tanah
'.Harimau.

Sekarang Tanah Harimau ini tak ada lagi. Tapi laut itu.
masih ada seperti sediakala. Perempuan tadi
membeli jukung bukannya karena ia suka pada laut;
ia tak suka, ia takut pada laut.
Dia suka pada Benua besar yang Qelu,m pernah dilihatnya,
rapi ia ingin ke situ. Ia harus dan trilsti akan sampai
ke sana, maka dibelinya jukung tadi.
Dari itu ditinggalkannya pulau besar satu-satunya, tempat
kediamannya itu. Di pinggir su,ngai, di tepi hutan,
di bawah pohon-pohon berdirilah di situ "rumah-rumah
panjang" yang dimiliki kaum perempuan, tinggi di atas
tiang-tiang dengan balok-balok terpahat indah
dengan tangga-tangga terpahat elok sampai ke atas.
Tiap malam, tepat pukul setengah satu, orang menyalakan
obor-obor di situ, sebab kaum lelaki harus meninggalkan
perempuan-perempuan; mereka menuruni tangga rumah
Banjang, kemudian pergi lewat jalan setapak
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yang gelap ke tempat tinggal kaum lelaki.sendiri, masuk

sedikit dalam hutan.
Di situ pula ia tinggal dalarn sebuah'rumah panjang bersama

ibunya yang menjadi kepala kerabat, kepala dari
semua keluarga ,dalam rumah panjang itu;
kau,m perempuan dan anak-anak di dalarn rumah dan para

lelaki di luar, di hutan-hutari. Dan dia puteri
sulungnya !

Di situ ia sebenarnya bisa hidup senang, sambil menunggu
gilirannya untuk membeli seorang pria yang disukainya
dengan sekian banyak sarung dan ikat kepala berbenang emas

atau perak yang bobotnya ditirnbang dengan kayu timbang - . f.
dan ia akan mendaPat anak-anak,
sukur kalau anak perempuan ! Ia dapat mendengarkan

' kerisik sungai-sungai dan deru pohon-pohon tinggi dan .l

pukul setengah satu malam menyimak kerasak obor-obor yang'

menyala serta su'ara para pria dalam gelap yang turun
dari tangga di rumah-rumah panjang sambil

. menggerutu. Ia tinggal menunggu saja gilirannya untuk
- 

jadi kepala kerabat, setelah ibunya wafat, kepala semua keluarga

$i11?"'l,f11f riril""antikan g'irannya ;
telah dibelinya sebuah jukung. seperangkat beserta

seorang anak muda sebagai ttikang perahu dan seekor kucing
belang kuning hitam untuk menanglap tikus ; '
sebab dia taku.t Pada tikus.
Maka berlayarlah ia dalam jukung itu
bersama si pemuda dan kucingnya, lewat selat-selat

antata tanah tenggelam dan pulau-pulau keeil sebanyak

itu yang dikunjunginya satu persatu untuk
mencari Benua besar di seberang, berhari-hari, berbulan-bulann

tahun demi tahun.
- Nama Benua itu tak dicapainya, demikianlah menurut

alkisah.
Di pasar-pasar di pulau-pulau kecil itu para penghuni
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dusun menahan nafas, sambil pandang-memandang
Wah, hebatnya wanita itu ! Kainnya tebal dan lebar,
terbuat dari tenunan emas atau perak asli; ia memakai kemban
hitam di pinggangnya kutang sutera hitam di dada, dan rambut
hitamnya tersisir licin dan dirninyaki, m,r.rkanya berbedak ;
jalannya pelan-pelan, tegak ; ia memandang nanap
ke depan dan - berjalan di depan pula !

Di belakangnya datang seorang laki-laki
yang juga berdandan rapi dengan pakaian
yang sama indahnya - tentu pemberian si wanita ! -ia memakai sarung yang lurus tersingsing tinggi serta
ikat kepala, kedua-duanya berbenang emas atau perak,
dan di kupingnya yang sebelah tersunting setangkai bunga.

, Ia berjalan agak jauh dari wanita itu dan
. menjinjing keranjang untuk membawa belanjaan si wanita, iDia masih remaja, lebih muda dari wanita itu,

namun tidak cukup remaja untuk rhenjadi anaknya.
' Terlalu tua untuk jadi anaknya ? Terlalu muda untuk jadi

suaminya ? Siapa dia ? Apa kedudukannya ? Seorang kerabat 1 .

Tukarig-perahunya ? Kekasihnya ? Susah diterka !

Di samping wanita itu berjalan seekor kucing besar,
kuning hitam.
Kadang-kadang ia mengeong dan menyerempet kainnya, lalu
berkatalah wanita itu kepadanya : "Sj,t !" dan iapun
berjalan lagi di sisinya.
Di pulau-pulau, kecil itu si wanita membeli apa saja
di pasar-pasar; air minuan segar pengisi tempayan-tempayan
dalam jukung, arang untuk memasak selarna perjalanan,
minyak untuk pel,ita di waktu ma,lam dan bahan makanan untuk
dia sndiri dan si pria dan kucing:
beras, ubi, cabe, kelapa, daging kering serta ikan asin
yang awet, manisan, rokok dan wangi-wangian. Diapun

a suka membeli bunga-bunga ; digemarinya tanaman berkembang
dalam pot-pCIt; itu tanah lama, jugb di dalam perahu ; dipilihnya
pohon-pohon kembang sepatu bdrbunga merah. Si lelaki
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suka memakai kembang sepatu di hupingnya yang

sebelah.. Pastilah dia itu kekasih wanita !

Dan untuk kucingnya ia membeli driging mentah yang masih
berdarah, sebab kucing gemar minum darah.

Wanita itu membayar dengan barang-barang

tenunan besar kecil berbenang emas atau perak. Kemudian ia
membagi-bagikan jajan dan rokok, lalu omong-omong
dengan orang-orang dusun di pasar di pulau-pulau kecil itu:
tentang iklim dan angin dan air laut dan tentang tanah

tenggblam. Ia memandang lurus ke depan dan .".......
ke atas Benua i8u,.

Orairg-orang dusun lantas mengangguk-angguk :

mereka memang pernah dengar.

A& yang mengatakan bahwa mereka tahu di mana lotaknya;

seorang berkata bahwa ia pernah pergi ke situ. Tapi i
ketika wanita itu bertanya : "Di mana ? Di mana ?". 

"lantas mereka menunjuk ke Utara dan Selatan,

ke Timur dan Barat, sekaligus pada keempat Syekh

yang berdiam diri di sudut-sudut dunia.

"Apa-apaan ini ?" kata wanita itu, seraya angkat bahu.

Si iernuaa serta kucing berdiri di belakang dan di sampingnya,

mernbisu; mereka tak ikut bicara, hanya mendengarkan saja.

Betulkah anak muda itu kekasih si wanita ? Pemuda itu
memang kekasihnya.
Beginilah terjadinya.
Tak terjadi dengan segera pada mulanya. Pada mulanya wanita

itu tidur di atas bale-balenya yang indah dan bercat,

di belakang layar anyaman; sedang tukang perahunya

tidur di tempat lain, di sana-sini dalam jukung itu
di atas tikar.
Si kucing sedapat-dapatnya tidur dekat sang wanita di atas

bale-bale ; hal itu diizinkannya, tapi tak selalu.

Suatu hari, setelah mereka berlayar lama lewat pulau-pulau

kecil sebanyak it,: dan lewat tanah tenogelam, tapi belum
juga dapat menemukan Benua, si wanita lalu memanggil
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tukang perahu itu dan berkata bahwa ia malam-malam
boleh berbaring d,i dekatnya di atas bale'bale ; akan
diberikannya padanya seperti sarung berbenang emas dan perak

dan ikat .kepala, tak hanya supaya ia rapi dan selama pergi
ke pasar saja, tapi supaya dimitrikinya. Kalau mau,
ia boleh menirnbang bobot pakaian.itu dengan kayu timbang;
dan pot-pot dalam juku,ng sebelah belakang
dengan pohon-pohon kembang sepatu yang berbunga rnerah

itu akan diberikannya padanya.

Selama wanita lciLcata, situkang perahu memandang
kepadanya.
Ia sudah lebih sering memandangnya, ketika wanita itu
bersimpuh di atas tikar, berbaring di bale-bale, bangkit dan

berjalan, menegakkan kepala dan mengatakan sesuatu,

seraya melihat ke depan
Lelaki itupun berasal dari pulau besar yang satu-satunya itu..
Di tempat tinggalnya tak ada rumah panjang; di situ
cara perempuan berjalan adalah lain, cara berdirinya lain,
cara menegakkan kepalanya lain; di sana seorang perempuan

tak m'emandang ke depan, bila mengucapkan sesuatu,

dan tak mungkin seorang laki-laki begitu saja berbaring
di sisinya di atas bale-bale.
Di sana laki-lakilah yang mengatakan sesuatu kepada

perempuan dengan cara begitu dan Berjalan, berdiri,
menegakkan secara itu dan memandang lurus ke depan.

Bagi si tukang perahu, wanita ini cantik dalarn kain emasnya,

delgan kemban hitam, kutang hitam, rambut hitamnya yang

dikonde, sambil melihat ke depan dan bersandar pada kisikisi
perahu, dengan langit malam yang berbulan dan berbintang

di belakangrrya; laut dalam sinar bulan putih itupun indah
baginya, juga cakerawala kqperak-perakan yang

begitu kabu.r karena jauh 
- apakah

ada daratan di sana atau tidak ? Dan jukung itupun
dianggapnya indah : tiang-tiang layar-layar melambung, semua

barang pahatan yang banyak itu, juga pakaian berbenang

t'
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emas dan perak dalarn peti, segala sarung dan ikat.kepala
dan pot-pot bunga dengan pohon kembang sepatu
dalam jukung sebelah belakang dengan bunga-bunga
merahnya; bunga merah dianggapnya bagus.
Dia suka pada semua itu.
"Baiklah," u.jarnya kepada wanita itu, "kalau anda ingin
begitu."
Sebelumnya ia sudah pernah di waktu malam berbaring
di bale-bale di sisi seorang perempuan, ia suka itu.
Tukang perahu, anak muda itu, Tuanku Anu atau entah
siapa namanya, sebenarnya suka pada apa saja. yang tak
disukainya hanyalah si kucing.
Hal ini seolah diketahui oleh wanita itu. Fada
siang hari kucingnya kadang-kadang masih berdiang dalam
panas matahari di sana sini di geladak jukung, menjilat-jilat f
tubuhnya supaya bersih dengan lidah kecilnya
yang merah jambu dan meliuk; dan matanya yang kuning itu
berkedip-,kedip menentang cahaya, ia rnenguap, lantas tidur

. sejurus. Tapi di malam hari, bila lelaki dan perempuan
itu berbaring bersama-sama di bale-bale, kucing itu tak nampak.
Ada kalanya si pemuda bertanya dalam batin:
"Mana kucing itu ?" bukan karena ia
gemar akan kucing itu, sebab..ia tak suka padanya.
Dan si wanita mengatakan bahwa ia telah rnenguru{rg i
kucingnya dalam kolong geladak supaya berburu tikus di situ
dalam gelap
Kadang-kadang bila malam sepi tanpa banyak angin, dan

-jukung berhenti karena ditahan sauh-sauh yang terbikin dari
batu, lelaki dan perem,puan itu diam-diam berbaring
berdarnpingan, maka mereka dengar ltucing itu.
Gedebug lemah akibat loncatan 

- bunyi mencicit - dan
suara gemele;tuk yang hanya sebentar sekali. Pemuda
itu menyedot nafas antara bibir-bibirnya. "Ai, kucing
suka minum darah !" ujarnya dan iapun menggigil.
"Ya," kata perempuan di sampingnya, "kucing gemar akan
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darah."
Tiap hari pada waktu senja, bila pekerjaan selesai dan perahu

sudah dicuci dan digosok bersih menjelang malam,
merekapun berlabuh di suatu tempat yang teduh dekat tanah

tenggelam; tapi tidak terlalu dekat, agar
jukung tak terdampar, jadi masih tercempung dalam air.

Mereka lantas membasuh diri serta mandi,
supaya bersih pada malam hari, sebab ketiga-tiganya
suka bersih. Si kucing rnembasuh diri dengan jilatannya'

siang malam pada tiap saat senggangnya; dia ini
selalu bersih.
Wanita itu mendirikan layar sebagai tebeng,

lalu membasuh diri di belakangnya dengan air minum
dari sebuah tempayan ; diapun selalu punya minyak rambut
dan wangi-wangian serrta jeruk-jeruk ; maka bersihlah ia dan

berbau harum. Si pemuda mandi tiap hari di laut; ia pandai.

berenang. Tiap hari wani,ta itu rnencegahnya,
namun ia tak mau dengar; ia menanggalkan bunga, ikat
kepafa serta sarungnya, lalu melompat ke laut
dari tepi perahu.
Dengan beberapa gerak pendek dan keras dari
lengannya dilaluinya tempat kedalaman,
tempat ikan-ikan hiu yang suka mi4um darah ;

ia tahu itu ! Katanya ia sanggup beienang lebih cepat dan juga

lebih baik daripada ikan hiu.
Maka sampailah ia ke tanah tenggelam ; airnya tidak dalam
,di situ; ada padang-padang rumput yang datar lagi luas

di bawah air, diturnbuhi ganggang seperti rumput, hijau,

sawo matang dan isangat basah ; dan seperti biasanya,

di padang-padang itu ada lembu-lembu sedang merumput.

Di padang-padang rumpu,t di bawah laut itu duyung-duyung
merumput.
Mereka merumput berkelornpok:kelompok, berbaring
di tanah dalam air dangkal; rnereka besar

dan hitam, punya ekor seperti ekor ikan, kepala hitam bulat,
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mata bulat kecil yang terpendar, mulut buldar dengein
gigi putih yang menonjol untuk memotong ganggang.
Di tu, uh mereka sebelah depan - mereka adalah hewan
menyusui - ada buah dada seperti pada perempuan ;
di kanan kiri tubuh itu ada dua sirip panjang, digunakan sebagai
lengan untuk bertipang, bila mereka menegakkan
badan sebelah atas; itu serin! mereka lakukan untuk bernafas
di atas air, untuk rneninjaiu, dari a,tas air.
Lembu-lembu laut ini agak mirip pada perempuan, asal saja
tidak dalam cahaya siang yang menyilaukan,
tapi pada waktu magrib atau dalam kabut atau di waktu malam-
Dan mereka bisa melenguh.
Karena diiringi, dilembutkan atau kadang-kadang
digemuruhi oleh macam-macam bunyi dari lau,t, ombak dan
angin, maka seolah terdengar suara menyanyi dari para
perempuan hitam di bawah air ini, dari peri-peri laut ini,
demikian orang menamakan mereka sejak zaman purba.
Pemuda itu berjalan ke arah mereka, merandai dalam air
dangkal, lantas berdiri dekat mereka, ataupun ia duduk 

:'di tengah-tengah mereka, atau jika air terirnat dangkal,
maka ia- berbaring telentang antara mereka. Mereka tak
mengganggu dia; mereka ingin tahu saja, lalu datang
mendekat dan melingkari dia, menegakkan badan sebelah
atas dengan kepala mendongait, melihat-lihat padanya dan
menyanyi untuknya. Beberapa jurus kemudian - t'

ia balik lagi, berjalan kembali lewat bagian yang dangkal,
berenang kencang atas tempat ke dalaman, tempat ikan-ikan
hiu, lalu naik kembali ke perahu.
Bersihlah ia sesudah mandi di laut ! Ia mengambil sarung dan
destar berbenang emas atau perak yang bersih, lantas
memetik bunga merah segar. Maka berkatalah wanita itu:
"Mengapa kau berbuat begitu ? Mengapa mandi tiap hari di
laut ? Lembu-lembu laut itu akan berbuat jahat padamu. Lain
kali mereka akan membunuhrnu dan minum daiahmu !',
Lelaki itu ketawa : "Sejak kapan lembu-lembu suka minum
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darah ? Yang suka minum darah ialah kucing dqn ikan hiu."
Iapun berpaling dari wanita itu dan memandang
ke padang-padang rumput yang tenggelam itu, hijau dan sawo
matang di bawah air; dan pada sosok-sosok tubuh hitam yang
berbaring di rbawah air; ia menuding dan berkata : "Mereka
bukan lembu, melainkan perempua-n."
Wanita itu berdiri seperti biasanya, badan lurus, kepala tegak,
memandang lempang ke depan.
"Mana bisa ! Cantik-cantik, ya ?" ujarnya mengejek.
"Tak saya katakan bahwa mereka cantik," kata lelaki itu, "tak
seorangpun akan mengatakan bahwa perempuan-perempuan
hitam di bawah air itu cantik." Dan sebentar kemudian ujarnya:
"Para perempuan hitam di bawah air itu menyanyi. Apakah
kau .........," tapi bukan itu yang diucapkannya: ia selalu

' memakai kata "anda" : "Apakah anda tak pernah dengar ?

Asal menyimak dengan cemat, anda akan mendengar juga."
"Mana bisa ?" kata wanita itu, "lembu tetap lembu,
lembu darat, lembu laut; lembu tidak inenyanyi, dia
melenguh !"
Lelaki itu tak menjawab; ia berdiri dalam pakaian berbenang
emas atau perak, dengan bunga merah di belakang kupingnya,
di sisi wanita itu ; dengan memandang dari sarnpingnya, iapun
bersenyum-senyum.
Ia suka sekali pada padang-padang rumput hijau,dan sawo
matang di bawah air, pada perempuan-perempuan hitam di
bawah air; diapun suka pada apa yang mereka nyanyikan.
Tiap hari di waktu magrib menjelang malam terjadilah yang
sama; si wanita mengatakan sesuatu ; si lelaki mengatakan
hal yang lain, dan di malam hari rnereka berbaring
berdampingan di bale-bale.
Seperti semua perempuan lainnya dari rumah-rumah panjang,
wanita inipun memakai sebatang jarum, jarum emas yang
sangat tajam, tipis seperti benang emas pada kainnya; tak
seorangpun melihat bahwa ia memakai jarum sernacarn itu.
Wanita itu dengan berangsur-angsur, jadi tidak segera, dapat
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membiasakan diri untuk bangun malam-rnalam dari sisi lelaki
itu dengan hati-hati. Si lelaki berbaring seperti biasanya, bila
ia tidur; tangannya di sebelah kanan dan kiri, tangannya
yang sebelah terkulai di tepi bale-bale; ia tidur nyenyak
sekali dan bermimpi.
Wanita itu berjalan menurut; kebiasaannya, tapi hati-hati ;

lewat satu-satunya papan yang 'tidak menggerit, ke arah
tingkap. Dibukanya itu - engsel-engselnya telah diminyaki -lalu berbisik: "Pus," dan kucing yang juga hati-hati sekali itu
ke luar dari kolong geladak dan merekap'un kembali
bersama-sama, si wanita dengan kaki telanjang, si kucing dengan

kakinya seempuk beledu di atas papan yang tidak menggerit.

Wanita itu membungkuk, memegang tangan si lelaki yang

sedang tidur dan tidak sadar, dan dengan jarum emasnya ia
menuJuk pucuk sebatang jari, begitu cepat, begitu hati-hati, .i
hingga lelaki itu tak menyadarinya; dan tangan yang terus

dipegangnya itu pelan-pelan mengeluarkan darah, setetes demi

setetes. "Pus !" ujarnya tanpa menggerakkan bibir; dan

kucing membuka lebar mulut kecilnya serta menampung

tetes-tetes darah di lidahnya, begitu hati-hati - hingga tak
setetespun yang tercecer ! Dan lelaki i'tu tak menyadarinya.

Sejurus kemudian pendarahan berhenti. Wanita itu mengusap

tangan si lelaki, meletakkannya kembali ke sisinya di tepi
bale-bale; lelaki itu tidur, tak menyadari apa-apa.

Si kucing menjilat mulutnya; si wanita membawanya kembali
ke tingkap dan mengurungnya'di belakangnya, lalu kembali

lagi ke samping si lelaki di bale-bale, hingga ia tak
menyadarinya.
Hal itu terulang tiap hari waktu magrib - 

rgvaft1u malam.

Sekali, ketika si pemuda bangun pagi-pagi dan duduk tegak

di atas bale-bale, matahari mewarnai segala-galanya dengan

merah jingga ; si wanita dan dia sendiri dan jukung dan laut dan

tanah tenggelam dan lembu-lembu laut dan salah sebuah

pulau kecil dan cakerawala terjauh. Dengan tangannya ia

mengusap matanya, kepalanya.
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"Aku kadang-kadang mimpi yang bukan'bukan,?'ujarnya. pada
wanita itu: "tak sedap ! Selalu itu-itu saja,. entah apa !"
Pagi itu ia na'mpak pucat. Dan berkatalah wanita: "Mengapa
kau berbuat begitu ? Mengapa mandi di laut tiap hari ? Kau
sakit karena itu dan lain kali -"Dan berkatalah si lelaki ' )'-)' i
Demikianlah mereka bicara dua kali sehari, waktu subuh dan
waktu magrib berakhir.
Pemuda itu menyukai kedua-duanya : fajar, sore, siang hari
sepenuh-penuhnya ! Dan malam ? Ia tak tahu apakah ia
sekarang ini suka pada malam ; dulu iapun suka pada malam
dan pada impian-impiannya.

, . Pagi itu si tukang perahu tak bangkit dari bale-balenya i
si wanita sudah bangun sebelumnya. Setelah bangun, ia duduk' tegak lagi, mengusap lagi mata serta dahinya dengan tangan .t
dan berkata;

. "Aku tahu, aku mimpi tentang kucing itu ! Bermalam-malam
aku tentu mimpi tentang kucing ini. Mengapa -?" lg
memaki-maki keras.
''Akutaksukamimpitentangkucingkeparatitu!,'Bicaranya
tak bersasaran, tak tertuju pada si wanita yang tak menjawabnya
pula.
Lelaki itu berbaring lagr di bale,bale, kelihatannya begitu
pucat; berkali-kali ia tertidur. .
Hari itu si wanita membiarkan jukungnya terpaut pada
sauh-sauhnya.
Ia melakukan semua pekerjaan, ia memasang layar anyaman,
supaya terik matahari tak mengganggu si lelaki ; ia memasak
serta memberinya makanan dan minuman, tapi lelaki itu tak
mau makan atau minum
Wanita itu bertanya apakah ia mau diseka ? "Tidak",
jawabnya: tapi ia ingin mendapat sarung dan destar yang
bersih. Wanita itu memberikannya padanya, lalu memetik
kembang sepatu merah segar.
"Terima kasih," ujarnya ; ia menatap bunga itu, menciumnya -

95



kernbang sepatu tidaklah harum - menyuntingkan bunga itu
di rambutnya, lalu tidur.
Ketika matahari mulai terbenam, padd waktu magrib bangkitlah

ia dan bersandar pada tepi perahu. Di padang-padang rurnput

di bawah air, tempat lem;bu laut itu ia masih alian bisa

berjalan-jalan, begitu pikiranrwa, tapi ia tahu bahwa ia tak
mampu lagi berenang lebih cepat dan lebih baik daripada

ikan-ikan hiu.
Demikian si wanita tak mengatakan se,suatu.dan si lelaki tak
mengatakan apa-apa. Apa gunanYa ?

Lakilaki itu berbaring kembali di bale-bale, menutup mata,

tidur, bermimpi pada waktu sore dan malam ; ia tidak bermimpi
tentang kucing.
Si wanita tak berbaring di sisinya di bale-bale ; apa gunanya ?

Ia merebahkan diri di atas tikar di tempat lain dalam perahu; j
malam itu ia tak 'bangkit, tak menusuk si lelaki dengan ' '

jarumnya, tak mem,buka tingkap untuk kucingnya;
apa gunanya ?

.Beberapa kali kucingnya mengeong dalam kolong geladak

jukung; si lelaki tak 'mendengarrya, si wanita pura-pura tak
dengar.-sebelum itu udara tak pernah begitu gelap: tak ada

bulan, tak ada bintang dan tak ada lagi minyak pengisi pelita.

Jukung terpancang diam-diam glada batu-batu sauhnya,

si letaki berbaring diam-diam di bale-bale, si wanita berbaring

diam-diam di tikarnya, si kucingpun kini diam-diam saja

di kolong geladak. Pada larut malam mengernbuslah angin,

bukan angin kencang atau angin ribut, bukan taufan atau yang

seperti itu; lalu bergeraklah perahu itu, sedikit saja, seolah

jukung dibawa arus kuat lewat air yang dalam, amat dalam;
dan batu-batu sauh tak lagi terletak di tanah.

Wanita itu duduk bersimpuh di tikarnya; asal saja mereka tak
terantuk pada tanah tenggelam, lantas karam dan mati !

Asal saja tak tertumbuk hancur pada pantai yang tinggi atau

batu karang !

Tapi itu tidak terjadi.
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Pelan-pelan perahu itu hany'ut, sauh-sauhnya masih di lubr,
menuju entah kemana selama malam berlangsung. Goncangan

kecil ! dan berhentilah jukung itu, tertahan oleh sauh-sauhnya'

Wanita itu berdiri, berjalan dengan meraba-raba dalam gelap

ke arah bale-bale ,untuk rnembangunkan si tukang perahu'

Ia tak berhasil membangunkannya' ia memegang erat tangannya

yang terletak di sisinya di tepi bale-bale; tangan itu terasa

dingin di tangannya sendiri, maka diletakkannya kembali
tangan itu. Tiba-tiba kucingnya beberapa kali'berturut-turut
rnenggeram keras di kolong geladak perahu.

"Diam !" bisik si wanita dalam batin kepada kucing itu,
dan iapun ,berjongkok, bersandar ke bale-bale untuk menunggu

cahaya siang.

Lama benar, mengapa begitu lama ? Si ttrkang perahu tak
bergerak, kucingnya mengeong sekali-sekali, si wanita menahan

nafas berkali-kali.
Akhirnya dalam cahaya paling pertama yang abu-abu, masih
jauh sebelum fajar, si wanita melihat bahwa jukungnya berada

di si.si pantai, tepi jukung yang sebelah mendarnpingi ppntai

itu ! Sayap bambunya yang lebar menyentuh air pada segi

lainnya. Pantai ini tinggi, berbatu karang dan muram, dan

dekat di belakang ba,tu-batur karang ada hutan - tak pernah

dilihatnya hutan segelap itu - lalu ada bukit-bukit dan

hutan dan lebih jauh lagi ada gunufig-gunung dan hutan -daratan gelap ! Sebuah Bemra gelap. Wanita itu neelihat pada

si tukang perahu dalam cahaya kelabu, ia nampak pucat

sekali, ia mati.
Kucing dalam kolong geladak itu mengeong dan menggeram

keras sekali, kadang-kadang seakan berteriak, dan

meloncat-loncat menabrak tingkap.
"Diam !" seru si wanita.
Dia mula-mula cuci muka, menyisir'rambut, menggosok gigi,

membedaki muka; lalu ia membuka peti, mengeluarkan

kain berbenang ernas yang terindah; kutang sutera yang

terindah; ia memakai kainnya'lebih ketat dari biasanya, iuga
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kutangnya dan kembannya yang lebar.
Kemudian ia pergi ke bale-bale; dengan hembungkuk ia
mengangkat tukang jukung itu - dia tak begitu berat - lalu
berjalan dengan membawanya ke .tepi perahu, bukannya yang
di sebelah Benua, tapi di sebelah lainnya dekat tanah
tenggelam. Ia mengambil ancang-ancang lalu melemparkan dia
dengan lemparan lebar ke atas sayap bambu dan ke atas
padang-padang rurnput di bawah air, ke arah lembu-lembu.
laut yang merumput di sana ; lantas berpalinglah ia.
Kucingnya kini menggeram terus-menerus, mendobrak tingkap
terus-menerus, jukung seakan berderak:derak di segala sendinya.
"Ya, ya, baik !" ujar wanita itu, "aku datang." Maka
dibukanya tingkap itu; si kucingpun ke luar dari koiong
geladak perahu ke atas geladak, ekornya,bergoncang-goncang.
Dengan matanya yang kuning dan panas ia melihat sekaligus ,r

ke segala sudut ; ke arah ,si wanita, jukung, tanah tenggelam :
di satu segi, lem,bu-lembu laut - di situ tenbaring lelaki itu -dan ke arah Benua di segi lainnya, ke arah hu,tan-hutan,
bukit-bukit, pegunungan 

- hutan ada di mana-mana -'lalu kembali pada wanita itu. Ia menggeram dan dengan
sekali lompat ia sudah ke luar dari jukung, maka berdirilah ia
di pantai karang yang tinggi itu sebagai harimau kumbang yang
sudah dervasa, kuning emas, berloreng hitam, mengerikan
nampaknya. t''

Wanita itu naik dengan kikuknya, terganggu oleh kain "
emasnya, mula-mula ke atas ,topi jukung, lalu di atas batu-batr.l
karang tinggi untuk mendekati binatang yang
menantikannya. Kemudian mereka jalan bersama-sama, macan
di depan, diikuti si wanita, menuju ke hutan-hutan
di perbukitan, di pegunungan Benua ,fesar, ke tempat tujuan
mereka.
Perahu indah itu ketinggalan sepi, bahkan tak ada tikus lagi
di dalamnya; mendempot ke pantai Benua, sampai ada ta,ufan
datang yang akan menghacur leburkannya.
Tiap malam di bawah cahaya bulan, cahaya bintang dan
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barangkali juga dalam gelap 
- tapi kalau gelap, orang tak akan

melihatnya - berbaringlah seorang pemuda, Tuhnku Anu,
entah siapa namanya, di atas pad4ng rumput yang tenggelam
di suatu tempat dekat Semenanjung l\{elayu. Ia memakai
sarung berbenang emas atau perak yang disingsingkan sampai
ketiaknya dan membungkusnya seperti pipa ; dbstar sempit
berbenang emas atau perak terikat: ketat di sekitar kepalanya,-
dan setangkai bunga merah, kembang sepatu, tersunting di
kupingnya yang sebelah.
Ia berbaring lurus dan tak bergerak dalam ganggang sawo

matang dan hijau ; namun dia tidak karam,'iapun tidak tidur,.
ia terlentang tenang dengan kedua belah tangannya di sisinya."

Ia memejamkan mata seperti orang yang menyimak sesuatu ;
ia membuka matanya, lalu memandang menembus air.
Dalam lingkungan di sekitarnya ada perempuan-peremp'uan

hitam di bawah air, itulah Peri-peri laut; mereka menyanyi
untuknya. Mereka menyanyi tentang apa saja ......... Merek'a-
menyanyi tentang jukung dan perempuan dan tukang perahu
dan seekor kucing; mereka menyanyi tentang Benua besar,

entah'di mana, dan tentang seekor harimau kumbang, tapi itu
pernah didengarnya sebelumnya.
Kadangkala ia ketawa tentang apa yang mereka nyanyikan itu"-
kadang-kadang tidak. Ia berbaring tenang sekali dan
menyimak t"

Dia orang yang bahagia, Tuanku Anu itu, atau entah siapa
niunanya; ia tak akan jadi tua; ia tak akan mati lagi
setelah kematiahnya itu ; ia tak hanya suka pada apa yang

dinyanyikan oleh Peri-peri laut, ia mengerti apa yang

dinyanyikan oleh Peri-peri laut itu ............
Demikianlah alkisah.

(Terjemahan Trisno Surnardio)"
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Charles Edgar du Perron (1899 - 1940)
Lahir di Jatinegara pada tanggal 2-ll-llg9 dan meninggal di Bergen
N.H. pada tanggal 14-5-1940. Setelah iiba di Eropa mengabdikan diri
sepenuhnya pada kesusasteraan, pertama-tama di puri Gistoux dekat
Brusel, kemudian di Negeri Belanda, di Paris, di Indonesia dan
akhi6ya di Negeri Belanda lagi ; di situ ia meninggal karena jantung
lemah, waktu menyaksikan pemboman,lapangan terbang dekat Bergen-
la menulis sajak, roman, novela, biografi dan buku harian; di
dalamnya ia nampak sebagai tokoh pejoang yang meoentang ungkapan
kosong dan ketidakwarasan dalam kehidupan dan kesusasteraan. Ia
menempatkan "orang" di atas "bentuk", tak ubahnya dengan Menno ter
Braak, dengan siapa ia merasa sejiwa seperti juga dengan Jan Greshoff,
dan dengan yang pertama ia menerbitkan majalah Forum (1982-35).
Du Perron memiliki secara kodrati apa yang oleh Ter Braak harus

. direbut dengan susah payah untuk dirinya sendiri, yakni kecerdasan
. intuitit, naluri serba cerdas. Lain dari Ter Braak ia tak perlu .:

membebaskan diri melalui karya-karyanya, paling-paling ia membenarkan .!
diri di situ; iapun menulis hanya untuk "kesenangannya" dan karena
perasaannya terharu, barangkali tersinggung. Demikian tanpa banyak
pikiran berbelit-belit dan tanpa .tertribat sendiri di dalamnya ia menolak
cegalq-galanya yang secara naluriah tak disukainya: Freudisme.dalam
kesusasteraan serta etika Coster yang kabw (Berjam-jant dengan
Coster 1932-33), seni kata dan modernisme yang dibikin-bikin,
pendeknya semua hal yang dipandangnya tak sehat atau tak fitri.
Sajak-sajaknya yang lahir tahun-tahun 1915-1940 adalah penuh
kemesraan ironis; nilai-nilai yang benarrdalam kehidupan: masa kecil,
wanita yang tercinta, persahabatan, bal-hal ini diakui di dalamnya, *
dan saat-saat berlalunya diungkapkannya dengan pedih.' (W.L,M.E.
van Leeuwen.) Kesayangan terhadap negefi kelahirannya dinyatakan
oleh Du Perron dalam roman otobiografisnya Land vun Herkomst
(Negeri Asal), 1935 dan tentang pembela hak-hak penduduk pribumi,
yaitu Multatuli a.l. ditulisnya biografi yang menarik De Man van
LebQllranC dari Lebak), 1937. Kritik-kritiknya, tentang kesusasteraal
dan fuan-catatannya diberkaskan a.l. dalam Voor kleine Parochie
(Untuk Paroki Kecil), 1931 dan Blocnote Klein Formaal (Buku
Catatan Ukuran Kecil), 1936; esei-eseinya yang bersifat perjoangatr
dihimpun dalan De Smalle Mens (Manusia Pipih), 1934.

Kumpulan karyanya terbit pada tahun-tahun 1954-1959 dalam tujuh

iilid.
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Sahabat yang tidak Pernah mati
oleh Suwarsih DjojopusPito

Bagiku amat sukar untuk menulis kenangan pribadi tentang

du Perron, sebab bagaimanakah kata-kata dapat

menggambarkan artinya bagi kami ? Sepanjang usia manusia '

kami menyimpan kenangannya di dalam hati' Bagi kami

ia tidak pernah mati, dalam kenangan kami ia tetap muda*

berusia 37 tahun seperti semasa pergaulan kami' I

Dalam sekian banyal saat yang sukar dalam hidup kami'
kami melihatnya kembali seolah-olah masih hidup, memberi i
kami nasehat dan hiburan yang amat kami perlukan.

Masih terngiang di telinga kami, tatkala pamitan tahun 19i3%

ia berkata di depan pagar rumah kami :

"Kehidupan tidak ada hubungannya dengan karier''Yang paling

berharga ialah rasa harga diri kita." Dan selanjutnya, sambil

tertawa, untuk menyembunyikan keharuannya :

"Gang kalian ini bisa digarnbarkan demikian: kalau aku

berdiri di tengahnya dan kubentangkan kedua tanganku, maka

dengan ujung-ujung jariku aku bisa mencapai kedua

pinggiran pagar." Kemudian, supaya jangan ka'mi tersinggung'

bahwa gang kami demikian sempitnya, katanya lagi:
"Gang-gang seperti ini juga ada di Paris."
Waktu itu aku tidak mengerti mengapa ia mengatakan semua

itu.
Tapi sekarang aku menyadari sepenuhnya, betapa ia merasa

terganggu melihat kami berdiam diri dengan sekian

banyak pikiran dan perasaan yang tidak terucapkar5

seolah-olah ia dapat menerka, apa yang hendak kami katakar4
yaitu: "Tinggallah lebih lam'a di sini. Kami rnemerlukan
kehadiranmu."
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Sebelumnya, sementara kami bercakap-cakap, tiba-tiba ia
berkata, sambil merenung: "sekiranya aku dapat membawa
kalian ke Eropah. Aku akan perkenalkah kalian dengan yang
terbaik di Eropah." Kemudian, sambil memukul keningnya,
ia berkata: "Ah, bqdoh. Mana mungkin."
Tentu saja ia tidak punya uang, aBalagi kami, untuk membiayai
perjalanan semahal itu. Selanjutnya dengan mendesak:
"Tulislah terus surat kepadaku,, ;bagaimana keadaan kalian."
Dan sambil ,tertawa: "Kawan-kawan di negeri Belanda akan
tergugah ingin tahunya, kalau kukatakan :. Kubawa ini dari
fndonesia" dan di,unjukkannya naskah romanku "Buiten het
Gareel", sambil melihat aku dengan pandangan yang ramah
sekali. Ia mengelus naskah itu dan dengan mata bersinar
ia melanjutkatT: "Ha, apa kata Annie Romein nanti,
kalau aku pada suatu malam tiba-tiba saja masuk rumahnya
dengan naskah ini. Aku akan bikin kata pendahuluan.
Dan tentu saja kucarikan penerbit. Ya, beres deh.
Bagaimana ?" fa memandang padaku sam,bil bertanya.
Aku tidak menjawab, aku terlalu malu untuk menyatakan
terima kasihku.
Ia rupanya -mengerti perasaanku, karena ia berkata sambil
tertawa: "Ia akan takjub, ya, pa:' Dan dengal rasa senang;
"Dan orang lain juga, percayalah.i'
Tatkala pamitan, kami bercakap-cakap lagi di pagar depan,
tapi tidak begitu lancar, karena kami tidak bisa menghilangkan
perasaan tertekan : Mungkin ini yang penghabisan kali,
masa depan tidak bisa diduga. Dan masih banyak yang ku
ingin tanyakan, banyak yang ku ingin katakan. Dan aku tidak
bosan-bosannya mendengarkan percakapannya, kesungguhan
dan kejenakaan, yang meninggalkan rasa senang berhari-hari
lamanya, perhatian dan pengertian, yang memberi arti pada
kehidupan kami. Dialah yang paling mengerti kesepian
kami. Aku tatkala itu masih terlalu muda untuk menyadari
rasa persahabatannya seperlunya. Tapi kini, pada usiaku
yang telah lanjut, kusadari sedalam-dalamnya, apa yang hilang
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meninggalkan kami, tatkala ia berjalan ke luar gang kami,
saban sebentar menoleh sambil melambai-lambaikan
tangannya yang satu. Kulihat ia membelok di pojok, sekali

lagi ia melambai, ucapan selamat tinggal yang terakhir. Kami
rnerasa kekosongan yang tidak terucapkan, beberapa waktu
kami terpaku tanpa ke luar sepatah kata. Kami merasa sedih,

namun kami berharap sekali waktu akan bertemu kembali'
Harapan yang sia-sia.
Di musim panas tahun 1953 aku berdiri di depan kuburnya
di pekuburan Bergen Binnen, di depan.sebuah nisan kecil yang

sederhana, dinaungi oleh pohon spar yang menimbulkan
ingatan kepada cemara, di sana-sini lavendel ungu dan

di belakangku padang rumput yang hijau lembut dengan

kembang madelief yang tidak terhitung banyaknya. Tatkala
itu aku merasa seolah-olah ia berdiri di sampingku, melihat 1

ke kuburnya sendiri dan bertanya sambil tertawa: Kau cari aku l

di sini, di kubur yang kosong ini ?

Aku sudah lama ke luar dari dalamnya. Jiwaku tidak mau

dikungkung dalam tanah dan pasir, ditambah pula sebuah

nisan.
Coba terka, di mana aku sekarang ? Terang aku mengikutimu.
ke Indonesia.
Memang, aku tidak menemukaqnya di negeri Belanda,
betapapun aku mencari pada tiap wajah pandangan mata yang
menyelidik, merenung, menyelusup itu, senyumnya yang jenaka

kadang kadang seolah-olah minta maaf atas

kesungguhannya. Tapi tidak patutlah aku kecewa, sebab

hanya ada seorang Eddie du Perron, sahabat yang mau
rnembagi kelebihan kecerdasannya, namun tetap manusia biasa.
Ia cinta kami dan orang Indonesia, ia cinta Indonesia, negeri
asalnya.
Kami berkenalan dengannya tahun 1938. Sebelum itu ia
sudah berkenalan juga dengan beberapa orang cedekiawan
muda Indonesia, tapi kami fidak termasuk golongan orang
Indonesia yang berbahagia itu, karena kami tinggal di
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Bandung.
Tapi pada suatu hari, ketika aku pulang sekolah, letih dan
kepanasan, suamiku menceritakan dengan' wajah berseri-seri,
bahwa Eddie du Perron berkunjung ke rumah kami.
"Mula-mula aku kira ia dari P.I.D. rd)", kata suamiku, karena

siapa orang Belanda yang mau mengunjungi kami di tempat itu?
Aku kaget juga, tapi ketika ia menyebut namanya, aku

melongo.
Aku kebetulan sedang mem,baca bukunya 'Man van Lebak'
dan 'Multatuli tweede Pleidooi' terletak di atas meja."

"LaIn?" tanyaku menahan napas, "bagaidlana ?"
"Kami bercakap-cakap lama sekali. Ia amat ramah dan

mengundang kita supaya datang ke rumahnya. Ia ingin
berkenalan dengan kau."
Sungguh aneh bahwa seorang pengarang kaliber Eropah

mengunjungi gubuk kami dan mau berkenalan dengan seorang

p"rrulir 
-karangan-karangan 

kccil tentang emansipasi wanita'
dan sebagainya. Aku terharu. Langsung saja aku berkata:

"Tentu saja kita harus mengunjunginya." Tapi terpikir pula aku:

"Balaimana aku akan bercakap-cakap dengannya ? Apakah

ia tidak akan rnenganggap aku terlalu bodoh ?"
Kami pergi ke ru,mahnya. Aku ingin tahu bagairnana

akhir kunjungan kami nanti dan selama dalam perjalanan dari
rumah kami ke ujung Utara kota,"tempatnya tinggal, kami
terus meneius bicara tentang dia' Tentang
karangan-karangannya dalam majalah-majalah di Indonesia,
yang memperlihatkan gaya yang luar biasa' Dia tinggal di
Wayanglaan, di rumah kecil yang manis, tapi perabotnya amat

sederhana, lain halnya dengan rumah-rumah lain menurut

mode masa itu, dengan permadani dan perhiasan di mana-mana.

Aku melihat, bahwa kesederhanaan itu cocok sekali dengan

sifatnya dan bahwa sejumlah besar buku-buku di atas

rak dan papan-papan itu merupakan hiasan yang paling

*) Politieke trnlichtingen Dienst - 
Dinas Polisi Rahasia Hindia Belanda'
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berharga dalam interiur yang sederhana ini..
Ia menerima kami dengan akrab, tanpa banyak basb-basi dan
ia rnenenteramkan hati kami dengan segera menceritakan
hal-hal yang menarik. Bep dengan senyumnya yang manis
sekali-sekali memandang kami dengan sinar yang simpatik
dalam matanya yang indah.
Apabila aku melihat kepadanya, dengan sendirinya aku
teringat kepada "Jane" dalam Het Land van Herkomst. Ia
duduk di kursi rendah di depan sebuah lampu yang memberikan
cahaya lembut, rambutnya yang kecoklat-coklatan berkilau
kena sinar. Wajahnya nampak lebih muda dan
lebih lembut. Apakah ia sudah bosan mendengar
cerita-cerita yang sudah begitu sering didengarnya, atau
apakah cerita-cerita itu juga baginya terasa baru, karena
dilukiskan dengan kata-kata lain dari biasa ? Ia memandang
penuh perhatian, barangkali ingin mengetahui kesannya kepada
kami.
Sementara Eddie berbicara, ia berjalan mondar-mandir,
sekali-sekali diambilnya kuweh dari piring. Ia duduk.di atas
tangan kursi dan bercerita dengan mata bersinar-sinar. kami
mendengarkan dengan nikmat, karena orang ini punya bakat
untuk bercerita. Dengan kata-kata ia dapat melukiskan
begitu rupa, sehingga kami seoJah-olah mengalami apa yang
diceritakannya. t''

Kadang-kadang ia seperti seomng anak yang su,dah besar.
"Charmant" dan "Amusant", apabila ia tiba-tiba tersentuh piring
kuweh di meja dalam kegernbiraan gerak-geriknya. Tapi Bep
segera bertindak, dengan tenang piring kuweh itu
dipindahkannya. Kami tertarva sebentar-sebentar, sebab
"anak" nakal itu selalu tidak lupa menceritakan yang lucu-lucu.
Inilah si Eddie, di tengah cerita yang sungguh-sungguh, ia
tiba-tiba muncul dengan pikiran yang jenaka bermain-main.
Akibatnya tidak bisa lain. Semenjak kunjungan kami yang
pertama, ia telah mencuri hati kami. Dengan sendirinya.
Ia memberikan dirinya sebagaimana adanya, spontan, wajar,
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seorang manusia seperti manusia lainnya, sama sekali tidak'
punya sikap superiur seperti pengarang yang masyhur.

Aku tidak tahu bagaimana dia melihat kami. Barangkali kami

dianggapnya muda dan canggung, penuh cita-cita yang

muluk, barangkali juga sepi mengharukan di tengah dunia

kepegawaian yang mementingkan karier dan kepastian

keuangan. Ia pasti tidak mentertawakan kami. Barangkali ia
nengerti kami lebih baik dari kami mengerti diri kami sendiri,

sebab dia seorang pengenal manusia.

Sesudah kunjungan yang pertama itu, kami di rumah
mempercakapkan du Perron, sampai berhari-hari kemudian.
Kehidupan kami. rasa lebih ringan, apabila kami ingat,
bahwa pun dia dalam posisi yang sama seperti kami dalam

pergaulan masyarakat Belanda sebelum perang' di mana

seorang Zentgraaf dianggap penting dan didengarkan orang.

Kemudian kami berkunjung lagi kepadanya, sesudah ikatan
persahabatan yang pertama itu. Sayang aku tidak membuat'
buku catatan mengenai hari-hari itu. Kalau tidak tentu aku bisa

lebih hidup menggambarkan Eddie du Perron. Sekarang aku

harus mencoba mengingat-ingat saja dari dunia kenangah.
'Waktu iiu Eddie sedang menulis De Muze van lan Compagnie.

Kami tidak berani datang mengganggunya terlalu sering,

sebab kecuali De Muze van lan Compagnie ia menulis

pula karangan untuk Kritiek en Opbouw dan lain-lain surat

kabar di Jakarta.
Kalau kami datang juga, ia tidak pernah bermuka asam,

tapi segera berdiri sambil tertawa, siap untuk omong-omong
dengan kami. Kadang-kadang, kalau kebetulan ia hendak

mengatakan sesuatu kepada Marcel Koch mengenai sesuatu

karangannya dalam Kritiek en Opbouw, kami berjalan san'ra

ke rumah Koch, yang tinggalnya tidak berapa jauh'

Lucunya, perjalanan yang singkat dari rumahnya ke runiah
Koch i.tu - barangkali hanya lima menit jalan kaki -jadinya lebih sepuluh menit, karena ia saban sebentar

berhenti untuk menguraikan sesuatu kepada suamiku'
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Aku dan Bep, yang mula-mula berjalan di belakang, Iebih
dulu sampai dari mereka
Biasanya Kock kami dapati.sedang duduk di mejanya di kamar
studi yang dikitari oleh empat dinding penuh buku-buku.
fa seperti seekor singa yang jinak dalam guanya, di tengah
buku-buku itu. Kalau aku ingat Koch, selalu ia terbayang
di tengah buku-buku demikian. Ia tiba-tiba tersenyum sambil
berdiri menyambut tangan kami. Dengan ter.tawa ramah ia
menggoncang-goncang tangan kami, dengan tangannya
yang besar, hangat, kuat, tangan seorang yang kita bisa
percaya kesetiaannya dan rasa persahabatannya. Eddie, yang
jauh kemudian tiba di pekarangan, sambil bercakap-cakap
dengan gerak-gerik tangan yang ramai, tidak segera duduk,
tapi tetap ,berdiri dengan "nonchalant" dan segera mengatakan
kepada Koch apa yang hendak dikatakannya. ,t

Inilah yang menyolok pada Eddie, ia langsung saja dalam i
segala-galanya, tidak menghabiskan waktu dengan formalitas,
lurus mencapai tujuan, jujur dan terbuka. Banyak aku
belajar dari sikap hidup ini kemudian. Aku belajar kritis
terhadap diriku sendiri dan juga terhadap orang lain, meskipun
ini tidak membikin aku lebih bahagia. Kalau aku boleh
menyebutnya bahagia, melanjutkan hidup tanpa kesadaran itu.
Nyonya Koch yang kemudian bergabung dengan kami, dengan
yaponnya yang panjang itu selalu mengingatkan aku kepada
zaman wanita-wanita memakai payung yang "elegant,,, tuan-tuan"
dengan kumis yang panjang dan kereta landauer yang
terbuka.
Tapi tentu saja dia modern dalam pemikiran, sebab Marcel
punya kebiasaan untuk membacakan segala tulisannya
kepadanya.
Seringkali aku terkenang kepada Koch suami isteri. Aku
melihat diriku kembali di rumahnya: dengan Eddie dan Bep
du Perron di serambi muka dengan kursi-kursi yang enak
duduknya, di belakang ada pintu ke kamar studi Koch. Kami
bercakap-cakap dari hati ke hati, tanpa berikade yang
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menyukarkan orang bicara.
Marcel Koch adalah sahabat kami yang pertama sebelum Eddie
du Perron. Dan dengan sendirinya.aku sekarang bicara
tentang Marcel, sementara aku mengenang Eddie du Perron,
karena keduanya amat erat berhubungan. Persahabatan dengan
keduanya merupakan bahagiaku yang paling besar selama
tahun-tahun itu di Bandung. Kochldh yang menganjurkan
kepadaku untuk menulis dalam Kritiek en Opbouw dan Eddie
yang mempertumbuhkan aku hingga jadi seperti sekarang ini.
Kalau kupikir-pikirkan semua itu, aku menyadari bahwa
tanpa persahabatan mereka itu, aku tidak akan mempunyai
perhatian sedemikian rupa bagi hubungan-hubungan
kemanusiaan dan bahwa dalam kekecewaan-kekecewaan

. sehari-hari aku tidak akan melihat apa yang paling penting
. dalam kehidupan ini, yaitu : manusia dengan sifat-sifat

manusiawinya.

Yang menyolok pada Eddie ialah ingatannya yang kuat dalam
hal bahasa. Pada suatu pagi kami sedang di rumahnya
melihai gambar-gambar Thomas Nix untuk bukunya De Muze
van lan Compagnie.
Kami duduk di depan jendela di kamar depan dan
memperhatikan gambar-gambar itu dengan penuh perhatian.
Seorang penjual sapu masuk pekaranlan dan menawarkan
barangnya. Eddie menggelengkan kepala, tapi orang itu tidak t
juga maur pergi. Lalu Eddie dengan kesal berkata kepadanya
dalam bahasa Sunda:
"Eta mah lain bagian urang. Ka tukang bae." *)
Perkataan itu begitu tiba-tiba dan dalam bahasa Sunda yang
begitu empuk, sehingga aku memandangnya , dengan heran.
Eddie mengedipkan matanya kepadaku dan berkata acuh
tak acuh:
"Itulah cuma bahasa Sunda yang alcu tahu." Aku tidak percaya

+) Bukan urusanku. Ke belakang ,u;u.
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sebab caranya mengucapkan bahasa Sunda itu wajar Sekali.

Kemudian ternyata, bahwa Eddie banyak mengenal pantun
Sunda.
Tatkala ia seminggu larnanya menginap di rumah kakakku
di lereng gunung Salak, ia'menyenangkan bibik-bibikku yang
sudah tua di rumah itu dengan menyanyikan lagu-iagu rakyat
dengan elan yang begitu menakjubkan, sehingga air mata
mereka berlinang-linang.
Aku bisa membayangkan kalau Eddie dalam suasana yang
tepat untuk menyanyikan lagu-lagu rakyat itu dengan begitu
indah : angin gunung yang sejuk mestinya mendesau-desau
bertiup sekitar rumah ; di dalam rumah hanga,t dan akrab
disinari lampu-lampu minyak tanah yang cahayanya lembut,
di dapur menyala api unggun terbuka. Bibik-bibikku duduk ,

di atas divan rendah yang lebar, sambil mengunyah sirih dan .,

mungkin sedang bercakap-cakap dengan suara perlahan. i
Semuanya itu mestinya menimbulkan kei:ang-kenangan padanya

kepada perempuan haji di Suka,bumi, di mana ia sering datang
waktu masih kecil. Ia merasakan kembali suasana masa

' kecilnya, sampai ke lubuk hatinya. Dengan demikian
ke luarlah lagu-lagu itu. Dia sendiri merasa senang.

Dan bibik-bibikku, orang-orang sederhana dan "naief,'?
berhari-hari lamanya mempercakapkan kejadian itu. Adakah
pengarang Eropah lain yang bisa berlaku de'rnikian, tanyaku
sering sambil tersenyum. Tidak, dialah cuma yang bisa demikiah,
karena ia dalam lubuk hatinya tetap sederhana seperti anak
kecil dahulu, yang begitu menikmati pertunjukan wayang di
Teluk Pasir.

Eddie mengajariku menulis dalam bahasa Belanda dengan
bukunya Uren met Dirk Coster. Buku itu diberikannya
kepadaku sambil berkata : "Dengan membaca buku ini engkau
akan belajar menulis dalam bahasa Belanda yang baik."
Aku sungguh-sungguh menikmati "IJren met Dirk Coster" dan
menarik pelajaran daripadanya. Sukar sekali untuk
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menghilangkan yang tidak perlu,-perlu pada waktu. menulis,
terutama dalam bahasa Indonesia, tapi aku senantiasa mencoba
menulis sederhana mungkin, mengingat nasehat du Perron,
Kami sering bicara tentang Sjahrir, yang waktu itu ada di
Banda.
Scara spontan Eddie menulis surat kepadanya dan Sjahrir
menjawa,b sura,t itu. Kedua s{rrat meieka dimuat dalam Kritiek
en Opbouw.
"sayang aku tidak ,bisa berkenalan langsung dengan dia," kata
Eddie. Dan Sjahrirpun berkata demikian ke,mudian, di masa

Jepang, tentang Eddie, tatkala kami sering-sering bicara tentang
Eddie du Perron. Surat-surat Eddie dan Sjahrir kami rasa

baik sekali, penuh kemanusiaan. Sama sekali kami tidak
' menyangka, bahwa keduanya kemudian akan ternyata menjadi

'orang-orang yang tercatat namanya dalam sejarah, sebagai 11

pahlawan-pahlawan "pem,bela mariabat manusia", Eddie karena. !
tulisan-tulisannya dan Sjahrir karena usaha-usahanya mengabdi
tanah airnya dan dengan berani menanggung penderitaan
selama. tahanan, sampai ia di,bebaskan oleh maut.

Tahun-tahun berlalu dengan cepat, tahun-tahun Eddie belada
di tengah kami. Terlalu jarang rasanya kami mengunjunginya
dan berbicara dengannya. Kami terlalu muda waktu itu, terlalu
tidak tahu apa-apa, karena itu kami teflalu sedikit
memanfaatkin liehadirannya, kekayaan kecerdasan bakatnya. *

Hal itu baru kami sadari, tatkala ia sudah pergi, tatkala kami
bacai buku-bukunya berulang kali. Ia pergi, karena ingin
berada di tengah ka."van-kawannya yang sedang mengiradapi
ancaman serbuan orang Jerman.
Kami menerima surat daripadanya, mula-mula agak sering,
kemudian tambah jarang. Memang tidak bisa lain, karei:a
kawan-kawan yang surat menyurat dengannya, banyak. Ia
menepati janjinya, mencarikan penerbit untuk bukuku dan
menulis kata pengantarnya. Banyak Jagi yang dikerjakannya
untuk memperkuat persahabatan dengan orang Indonesia,
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untuk membuktikan kecintaannya kepada negeri kita,
Indonesia.
Tatkala ia tiba-tiba meninggal dunia sesudah sakit tirlak berapa
lama, kami merasa sepi, lebih-lebih dari sebelumnya. Kami
hanya dapat menemukannya kembali dalam buku-buku dan
tulisan-tulisannya.
Di masa Jepang yang sukai, kami sering bicara-bicara dengan
Sjahrir, juga seorang pengagum gaya Eddie yang dinamis dan
buku-bukunya yaflg penuh kemanusiaan. Kami bicara tentang
dia seperti tentang seorang abang yang dikasihi, seorang
saudara yang sangat kami kenal, sehingga potretnya setiap kali
kami pandangi dengan hati yang terharu.
Serasa-rasa Eddie bersama kami selama seluruh masa
pendudukan Jepang dan senantiasa mengingatkan kami supaya
mempertahankan martabat kami. J
Tahun-tahun sesudah itu, hingga sekarang ini, ia tidak pernah I
meninggalkan kami. klasih terdengar kata-katanya
di telingaku:
"Kehidupan tidak ada hubungannya dengan karier. Rasa

kehormatan diri, itulah yang paling berharga." Kata-katanya
itu menghibur kami dalam masa-masa kami mengalami
kesukaran dan penghinaan dan sekalipun aku kadang-kadang
ragu juga, kata-kata itu selalu memberiku harapan atas masa
yang lebih baik.

Balekambang
Karya Charles Edgar du Perron

Pantai Selatan Priangan, sebuah teluk, semacam pulau.
Bila datang dari laut, pertama-tama orang melihat pantai
sempit abu-abu semu putih,'pohon-pohon nyiur, beberapa atap
jerami dan sederetan peiahu kira-kir,a di tengah garis
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abu-abu itu di atas pasir. Harus kugunakan mata.angin, sebab

di sini tiada jelas mana kiri mana kanan. Setelah pandangan

kita melampaui pasir yang menyebabkan or'ang Eropa
rnenamakan seluruh teluk ini Teluk Pasir, maka sesudah

melangkah beberapa kali dapat kita saksikan betapa lebih indah
nama pribuminya: Balekambang. Rila orang menyeberangi

pulau ini menurut garis lurus, kurang lebih duaratus langkah
dari laut ada air lain, air sungai; sungai kecil ini yang

mengalir sejurusan dengan pantai laut, jadi paling banyak
menyebabkan jalur tanah itu "mengambang", bernama Cikanteh.

Nama-nama ini bunyinya sudah lain daripada di Batavia,
kurang tegap, lebih terseret, dan huruf hidupnya pada akhir kata
terasa lebih sedap. Bila kita membelakangi laut, di sebelah

' kiri kita arus sungai ini tertampung dalam sungai lain, sungai
'lain, sungai pegunungan yang bening sekali dan lincah,
timbulnya langsung dari air terjun dalam hutan: itulah kali
Cimarinjung. Nama ini seperti air itu sendiri, runcing lagi
bening. Ini ujung Tim'ur laut dari teluk itu, ujung Timur pulau.

Di sini ada batu-batu karang besar dalam air, dekat sebelum

air ini mengalir dalam laut; dan masuknya dalam laut itu
terjadi dengan indah, dibayangi hutan dan dinding karang
seram di mana jelas nampak air terjun yang putih gemilang.

Dinding batu ini menjulur ke Utara, q,nerupakan punggung
pegunungan yang nampak menjorok jauh ke laut; kalau kita
membelok dalam perahu dari ujung punggung pegunungan ini,
kita tak akan melihat lagi teluk itu ; dengair terus diikuti
dinding bukit yang ditumbuhi pepohonan itu di sebelah kanan,
tapi dengan laut yang ter,buka saja di sebelah kiri, kita
lantas menuju pelabuhan lain, yakni Teluk Pelabuhan Ratu
(Wijnkoopsbaai). Kelak perjalanan ini sering' kami tempuh,
sesudah kami punya alat-alat pelayaran sendiri. Pada ujung
lain dari pulau ini, di sebelah Barat, ada juga muara sungai,
sungainya bernama Ciletuh, dan sungai inipun bersambung
dengan air Cikanteh yang merup4kan penghubung. Tapi
Ciletuh ini perkasa ; dan muram pula, meskipun di
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kanan kirinya ada tumbuh-tumbuhan meriah ; ia tenang,
dalam serta lebar. Waktu aku berdiri di ujung lialekambang,
tercempung dalam pasir basah sampai mata-kaki sambil melihat
keliling, sebab mungkin dipanggil pulang, berkatalah aku dalam
batin : "Ini benar-benar '1idah-tanah', lidah dari pasir yang
menjulur ke laut dan aku.berdiri ,tepat di ujung lidah ini."
Kali Ciletuh itu masuk ke air laut biru dengan tiada bersuara,
namun mengesankan ; airnya sendiri kuning keabu-abuan,
tidak bening tapi juga tidak keruh betul, dan di dalamnya ada
banyak buaya ; air ini datang jauh dari pedalaman. Di
Cimarinjung tak ada buaya, maka nikmatlah mandi di situ ;
orang tuaku sering berbuat begitu, sampai mereka sakit malaria
dan berpikir bahwa itu dise,babkan oleh air di situ. Di Cikanteh
yang letaknya di tengah-tengah, kerapkali ada buaya
berenang yang datang dari Ciletuh ; Cikanteh ini tak ada i
separoh ,besarnya dan hampir di mana-rnana dangkal, tapi '.

di dasarnya ada lobang-lobang dan di situ buaya ,merasa senang
sampai berhari-hari. Penduduk menamakan tempat-tempat itu
kedung buaya.
Bila ada buaya mendekam di Cikanteh, kadang-kadang ayam
dan bebek kami lenyap berturut-turut, jika berani mendekati
air. Ketika ibuku pada suatu hari berselisih faham
tentang kemungkinan demikian dengan perempuan yang
disuruh mengurus kandang ayam dan sedang menyatakan *
kecurigaannya akan adanya buaya berkaki dua seperti
biasanya, dilihatnya seekor buaya menyambar bebek dari
tanggul dengan bunyi "plok" yang membuatnya menggigil.
Kemudian Isnan berjaga dengan senapan dan meskipun ia tak
berhasil membunuh perampok itu, namun ia dapat
mengusirnya. Du,sun terletak kira-kira di tengah-tengah "bale
yang mengambang" itu. Nampaknya bagiku agak besar ketika
itu, tapi sebetulnya tak akan terdiri atas lebih empatpuluh
rumah bambu besar kecil; rumah para kepala kampung dan
pembesar (antaranya pemilik-pemilik kedai) agak besar,
tapi kebanyakannya adalah poi:dok nelayan miskin yang
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kecil, pengap lagi kotor. Tiang-tiang bambu pada' rumah
penduduk ini biasanya lengket bila disentuh, karena kotor.
Di bawah rumah ke anyakannya ada kolorig, karena dibangun
atas tiang-tiang ; kolong ini digunaka* untuk menyimpan
kayu bakar, alat-alat serta samoah. Anak-anak, antaranya

ada yang masih bayi, bermain-main disitu, sudah biasa sekali

dengan macam-macam binatang mbrayap. Di rumah demikian
itu setelah naik tangga kayu kecil yang amat primitif, tibalah
kita pada serambi depan yang juga merupakan satu-satunya

ruang duduk yang terbuka.
Selebihnya terdiri atas sebuah kamar atau lebih yang gelap,

tanpa jendela; orang menganggap sudah cukup banyak hawa
masuk lewat celah-celah dalam anyaman dinding bilik.
Mula-mula karni tidur dalam rumah demikian; pemiliknya

' adalah lurah yang bernama Pak Juwi. Tentang dia kuingat

bahwa di bawah ikat kepalanya ia mempunyai konde
seperti perempuan, suatu hal yang tak pernah kulihai
sedangkan ia berkurnis hitam pula.
Selama tinggal di situ sam,bil menunggu pembangunan rumah
kami sendiri, terjadi dua peristiwa. Selain pengasuhku, Aiima'
Isnan dan beberapa bujang lainnya, pada kami masih ada

juga sekeluarga anjing fox-terir, yaitu Lul'u si jantan yang kelak-

di daerah itu menjadi ternama, si bqtina Lili yang tak
lama kemudian mati, serta anak-anak mereka, lima atau enam

anjing kecil yang masih montok dan berjalan gontai. Seekor

di antaranya, Spottie, digigit anjing kampung sampai tewas.

Tentulah dia kesayangan kami, si kecil dengan air muka yang

lucu dan satu-satunya noda dekat hidungnya. Kulihat dia
dipulangkan Isnan, terkulai lemah namun belum mati.

Kudengar ungkapan belas kasih ibu serta Alima dan semua

berlalu-lalang membawakan air dengan kapas. Ayahku ke luar'

dengan bedil dan menyuruh orang menunjukkan anjing
yang bersalah itu. Waktu itu kira-kira pukul enam sore.

Anjing itu lari-lari rnenempuh air laut, lalu berhenti di situ

dengan kepala diarahkan pada ayahku, dalam busa di tengahr
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goncangan air, disinari pantulan cahayamatahari teibenam.
Bedilpun meletup dan anjing itu tak berkutik. "Id mati
seketika," kata Isnan, "ia tiba-tiba tergolek dan dihalau air
laut." Si Spottie kecil masih hidup selama sebagian dari hari
berikutnya ; ia seperti bola lembab yang berbau asap, sebab
kain bebatnya yang dicelup, air hangat itu diganti berkali-kali,
putih dengan noda-noda yarg tidak merah tapi
merah jambu tua, begitulah yang kulihat dikulitnya melalui
perbannya.
Peristiwa yang lain ialah bahwa pada.suatu malam ketika
aku mau "menyalami" orang tuaku yang duduk dekat
pantai di udara terbuka, aku buru-buru turun dari tangga
primitif itu hingga terjatuh, Ialu bangkit kembali dengan nyeri
yang mengerikan di lengan kiri. Pergelanganku masih belum
patah, tapi terkilir hebat, hingga didatangkan seorang dokter ;
Jawa dari Pelabuhan Ratu dengan naik perahu.
Baru seminggu kemudian ia tiba; selama itu, lenganku terbebat
dan kuhibur diriku dengan pikiran bahwa aku kini mirip
dengan seorang Bur dari Transvaal yang luka-luka.
Asal aku betah pada saat lenganku diluruskan kembali, ibuku
menjanjikan sesuatu ; kuminta sebuah buku tentang semua
jendral bangsa Bur (tapi tak kudapat, barangkali karena buku
demikian itu tak ada). Masih.kuingat bahwa sampai dalam
demamku aku bermimpi tentang jendral Cronj6, tapi bagaimana
sebenarnya kuketahui nama itu ?

Aneh: selama itu kulihat di sisiku pengasuhku yang baru,
tapi bukan Alima yang biasanya tidur bersama aku. Selama
di Balekambang itu tak kulihat kembali Alima, kecuali
pada suatu saat ketika orang tuaku meninggalkan aku dalam
asuhan Alima, barangkali baru lima tahun kemudian. Jadi
begitu dekat ia kepadaku dan dengan sendirinya menjadi
pelindungku, namun ia pergi juga diam-diam. Rumah kami
sendiri didirikan dekat dusun, tak jauh dari kafi Cimarinjung.
ftu rumah bambu seperti lain-lainnya, tapi tanpa kolong,
dibangun dengan bahan-bahan kokoh, terdiri atas 3 kamar
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duduk dan 3 kamar tidur, dengan jendela-jendela dan
tingkap-tingkap, perlu bila ada badai dan algin pasat. Sesudah
jadi penghuni di situ, hidup kami lebih nyaman lagi dan tentunya
dengan mudah kuterima pula segi-segi yang menyenangkan
di situ ; satu-satunya yang mengganggu diriku ialah bahasa
orang pribumi yang keramahamya tak dapat kufahami.
Kami adalah orang Eropa pertama yang tinggal di situ, maka
di mana-mana orang'mengikuti dan mengerurnuni kami,
terutama ibuku yang merupakan wanita kulit putih pertama

{orang sudah pernah melihat beberapa kontrolir bangsa Eropa),
lagi pula ibuku berbelairja pakai bahasa Sunda dengan
lancarnya. Dalam wakt'u singkat ibu jadi populer di kalangan
penduduk dusun. Ketika mereka takut pada ayahku serta
membencinya, merekapun masih datang dari segaia penjuru
untuk ketemu dengan ibuku. Mereka memintanya mengobati
koreng-koreng mereka yang kadang-kadang merupakan luka
besar yang membusuk, terbuka sampai tulang, akibat
kotoran dan air laut; dan ibu mengasuh mereka dengan
cermat seperti dokter amatir. Dengan yodoform dan minyak
kayuputih (yang belakangan inipun tak dikenal mereka)
dicapainya hasil-hasil baik dalam waktu pendek: ia bahkan
menyembuhkan seorang perempuan, Jasilem, yang ternama
di desa itu karena pernah disergap seolor buaya. Tatkala
ia merasa terseret dalam air, ia ingat bahwa ia membawa
pisau lipat dalam angkinnya; dengan tenang ia membuka pisau
itu, lantas menusuk mata buaya, hingga ia dilepaskan olehnya:
dengan empat lobang di kakinya ia tiba kembali ke daratan
dan sejak itu lobang-lobang ini tetap merupakan koreng
yang menganga. Dari masa pertama ini yang kuingat betul-betul
adalah terutama perempuan ini serta perempuan lain,
Lindeung, yang buka warung dekat jalan masuk desa, jadi
boleh dikatakan tetangga kani.
Dagangannya sebagian besar,terdiri atas gulungan-gulungan
benang serta rodong-rodong yang isinya hanya sedikit;
dia seldiri mirip pada orang Indian, terkenal dengan
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keulungannya untuk berpacaran dan main'kartu, dan selalu ,

terbaring miring dengan malasnya di belakang rodong-rodongnya-
Antara rumah-rumah pertama dalam desa ini, antara lain
rumah dia dan rumah karni, ada dua pagar dari pohon jarak,

pohon yang tumbuhnya pesat dengan daun hijau muda; bila kita
patahkan sebatang dahan, ke luarlah getahnya yang seperti

susu, masam dan lengket-lengket. Padaku segera diperingatkan
bahwa tanaman ini beracun. Pagar pertama ada di sebelah

rumah kami, pagar lainnya adalah pagar rangkap dan

meru,pakan jalan masuk yang sebenarnya ke dalam desa.

Ada juga pohon beracun lainnya: di pekarangan kami sendiri
sebelah belakang ada pohon bintoro yang menjatuhkan
buah-buahan yang lonjong dan keras, tapi bagian dalamnya

seperti sepon, sebesar buah mangga dengan kulit hijau
yang lebih menarik lagi. Anak-anak Den Sukma, salah seoran$

opseter yang ikut dengan kami, telah memakannya; kata
orang, mereka meninggal dengan mulut terpilin-pilin, belum
sebulan sesudah kedatangan kami. Mereka dikubur tak jauh

dari rumah kami : mereka anak-anak yang begitu'mungil,
kata ibu, yang satu lelaki dan lainnya perempuan, berumur
empai dan lima tahun - kuburan mereka jadi semacam tempat
yang puitis, sampai ayah mereka juga meninggai, lalu
semuanya dilupakan orang. r.,

Sukma sudah pernah ke mana-mana, sampai ke Amerika ; "
di sana ia menjadi semacam figuran dalam sirkus Buffalo Bill"
maka ia bisa bahasa Inggris sedikit ; dan iapun suka

berkelakar, lain dari orang Sunda lainnya. Ketika rumah
kami beserta anak-anak bangunannya selesai didirikan' mulaiiah
orang membangun lumbung dan pabrik, kedua-duanya di
pinggir kali Cimarinjung, sebab arus airnya digunakan
untuk memutar turbin. Sukma ditugasi membuat saluran air ke'

arah turbin dan untuk itu disuruhnya orang rneledakkan

batu karang dengan dinamit. Orang-orang lainnya mula-mula
enggan, tak hanya karena takut pada bahan peledak itu
sendiri serta letusannya yang ajaib, tapi juga lantaran khawatir
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akan mengganggu jin-jin hutan. Karena Sukma pernah ke
Amerika, dapatlah ia mengatasi kekhawatiran itu. Ketika
anak-anaknya dan kemudian dia sendiri meninggal, tentulah
dikatakan orang bahwa ia sendiri yang bikin gan-gara.Ia juga
menjajagi tanah di sekitarnya; dalam penyelidikannya itu
ia masuk sebuah guha yang separoh digenangi air, diikuti
oleh seorang penduduk, anak muda yang membawa obor.
Waktu mereka berdiri dalam air sampai ke pinggang, mereka
mendengar bunyi mendesau di atas kepala, lalu melihat
seekor ular raksasa sedang memandangi mereka. Pemuda itu
terperanjat, hingga menjatuhkan obornya. Sukma kehilangan
bedilnya dan dengan cemas mereka merencah-rencah dalam
gelap ; yang seorang takut bila menyentuh kaki atau
lengan temannya, karena disangkanya ular tadi. Akhirnya
secara kebetulan rnereka menemukan jalan ke luar. Cerita
tentang petualangan ini yang dituturkan oleh Sukma dan
diiringi seruan-seruan si pemuda berkali-kali membuat ibuku
ketawa sampai air matanya ke luar; terutama pada bagian :

"Ya a{llah, nyonya, mulut ular itu di atas kepala kami, .

sebesar ini, dan dia berbunyi: kok-kok-kok !"
Sukma meninggal bertahun-tahun kemudian. Sebelum itu ia
lama pergi lantas tiba-tiba muncul kernbali, tapi tak pernah
sanggup bekerja lagi. Ia duduk atau,, merangkak dalam kamar
gelap di salah satu anak bangunan dan tak pernah kulihat
orang datang padanya; sekali-kali saja orang tuaku
mengunjunginya. Aku sendiri sering menemaninya. Ia tak
mampu melihat dengan terang lagi, tapi masih suka bercerita ;
ia berbahasa Belanda sedikit dengan aku, tapi beralih ke
bahasa Melayu bila ia mulai bicara tentang nakhoda Nerno dari
buka 20.000 Mil di bawah Laut, sebab ia baca petualangannya
dalam bahasa itu. Waktu ia meninggal, tak ada seorangpun
di dekatnya dan dia sendiri sudah kotor sama sekali.
Ketika itu ibu masih juga menengoknya, tapi aku dilarang
pergi ke sana ; baru kemudian kudengar bahwa ia menderita
sifilis yang berat. Dia adalah orang yang bermuka kuru,s
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dan bermata lincah, dengan mulut sedikit moncong dan dengan

noda besar di salah satu pipinya ; dia putra rangga Cimenteng
yang tak hanya keturunan bangsawan kuno, tapi juga

terkenal sebagai orang suci.

Karena orang tuaku sebeium pergi ke Balekambang telah
meniual villa mereka di Cicurug, maka rumah biiik kami di sini

terutama diisi dengan perabot-perabot dari sana. Antaranya
ada sebuah simfonion, yaitu sejenis orgel ; dari alat ini aku
belajar laguJagu Eropaku yang pertama. Di dalamnya
dapat dipasang piringan-piringan besar dari logam yang

berputar dengan bunyi berdentang yang dapat diperkeras atau

diperlemah dan dijalankan menurut sistim gerigi seperti

dalam kotak musik atau pianola. Ketika orgel ini dikeluarkan.
dari bungkusnya, ditegakkan lantas memperdengarkan
programanya : Tergauermarsch, Bimmel, Bolle, Lina-llalzer, .i
Transvaals Volkslied, dan sebagainya, 'maka seluruh penduduk
datang membanjir, menegangkan leher dengan melihatlihat
apakah di dalam atau di belakang alat itu ada orang

bersembunyi. Dan di sinipun puisi kerakyatan menyatakan
dirinyl : "Putri menyanyi !" kata seorang nelayan rpuda,

setelah berpikir sejurus. Simfonion ini kehilangan gengsinya,

ketika kemudian seorang tukang kelontong Tionghoa menerobos

sampai ke Balekambang dengan membawa sebuah gramopon;
dengan membayar 2Vz sen orang boleh mendengar i
piringan hitam yang sungguhpun sudah lecet sama sekali,

namun bu,nyinya masih dapat dikenal sebagai suara manusia.

Orang ini juga datang pada kami dan kusuruh ia empat kali
memutar Pertempuran di Sedan yang meneriakkan
komando-komando; tapi sukses terbesar diperolehnya dari
Lindeung yang mula-mula barangkali menerimanya sebagai

daya tarik untuk kedainya, namun lambat laun jadi pecandu

musiknya, sampai ia hampir kehabisan segala-galanya'

Lama kelamaan permukiman kami menjadi lengkap;
pekarangan sebelah belakang dengan pohon bintoro, di mana

aku kelak suka main kerucut, menjadi semacam pelataran dalam,
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sebab di belakangnya clidirikan rumah bujang yang
berkolong. Dapur juga berdiri di situ, dihubungk'an dengan
rumah kami dengan sebuah gang yang beratap. Kamar tidur
orang tuaku kira-kira ada di tengah, dengan sebuah kamar hias
di sebelah laut; pengasuhku, Alima dan aku tidur dalam
kamar ketiga yang terpisah dari kamar tidur oleh sebuah gang.

Dalam anak-anak-bangunan pada malam hari dibunyikan
gamelan ; semua bujang laki-laki kami pandai menabuhnya.
Isnan mempunyai bakat untuk itu dan anak lelakinya Munta
mendapat kemajuan sampai ia sanggup memainkan wayang
dan menyebu! dirinya dalang, tanpa melalui upacara yang

mestinya diperlukan untuk jabatan itu. Khalayak dari dusun

. nelayan ini mendengarkan Munta dengan kagum. p"t"t-iun-- ' l'
' , turuh dan pabrik ientulah disertai selamatan dan pertunjukan

. wayang. Munta bertugas sebaik-baiknya; ia tak hanya j
mengenal banyak cerita, tapi ditampilkannya juga !
wayang-wayangnya dengan iarian yang sesuai bagi

. masing-masing ; ia bicara dengan perobahan suara menurut
keperluan pria atau wanita, dengan nada menghina dari tokoh
jahat'dan nada kekudusan dari para pahlawan yang

tenang-tenang Ia tentu juga sanggup mengulur-ulur cerita
dengan segala pidato yang muluk-muluk, sebab seorang anak
negeri tak akan merasa puas dengan cerita wayang yang
diselesaikan dengan buru-buru. Tak inengherankan bahwa ia
disukai sekali oleh kaum perempuan. Sejak kecil aku duduk *

dekat di belakangnya, bila ada pertunjukan; kuulurkan
padanya wayang-wayang yang tidak tertancap pada batang
pisang, tapi mesti diambil dari peti; bermalam-malam
terasa bergema dalam kepalaku bunyi gemerencang
keprak-keprak, diinjak oleh kakinya yang sebelah untuk
mengiringi munculnya para pahlawan. Aku tak hanya
kenal semua wayang, tapi waktu itupun aku sudah memilih
tokoh-tokoh yang bagiku tak cukup sering dimainkan,
misalnya putra Arjuna, Abimanyu, yang lebih kusukai dengan
nama Angkawijaya. Ada pula cerita yang paling kugemari,
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di mana terdapat perkelahian tak habis-habisnya ; c'erita

ini mengenai masa jaya putra haram Arjuna bernaina
Gandawerdaya. Munta mengajarkan'padaku bahwa tiap tokoh
mempunyai masa jayanya, di mana ia tak terkalahkan, juga

tidak oleh Arjuna sendiri. Tapi Arjuna jaya dalam segala

masa. Aku ingin sekali untuk juga menyaksikan pertunjukan
paling mutakhir, Perang Jayaj di mana tiap pahlawan yang gugur

betul-betul tetap mati, tidak lagi bisa hid"p kembali seperti

dalam kisah-kisah lainnya, dan di mana kerajaan Hastina dan

ncerajaan para Pandawa benar-benar saling memusnahkan.

Tapi Munta tak berani menyajikan perang pamungkas ini;
.menurut adat-istiadat, pertunjukan ini harus berlangsung

tujuh malam dan dalangnyapun mesti berpuasa sebelumnya,

agar ia tak kena celaka, lagi pula ia sebetulnya bukan

dalang yang sesungguhnya. Ia tuturkan padaku kisah itu dengan,'

teliti sekali, tapi pertunjukannya tak pernah kualami..
Orang tuaku menikmati gamelan di serambi belakang yang

diterangi lampu minyak. Pelataran dalam itu dibuat gelap sama

sekali, anak-anak bangunan juga hanya sekedar dibikin
terang. Maka musik yang murung itu selaras sekali dengan

malam'tropika beserta kehidupan terpencil si kulitputih yang

di sinipun menganggap dirinya lebih unggul.

Ada malam-malam lainnya di. nineeir laut ini, yaitu di
pekarangan depan atas lantai iegel segi empat yang menurut -
perintah orang tuaku dibikin di atas pasir; bila hawa baik,

di situlah orang tuaku menyuruh orang menempatkan

kursi-kursi rotan. Asal belum jauh malam, aku kadang-kadring

boleh ikut serta ; kehadiran ayahku membuat aku merasa

kurang jenjam. Kursi-kursi kami merapat ke pagar ; dekat di
depan kami adalah pasir pantai serta laut yang biru tua
bila matahari tenggelam, dan hitam bila malam menjelang,

dengan sebuah pelita di atas biduk nelayan. Teluk membuka
diri dengan tajam di depan kita; sebelah kiri terbentang

sayapnya yang pendek, itu sebetulnya beberapa batu karang
besar dengan pulau karang di ujungnya, dekat muara sungai
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Ciletuh; sebelah kanan ada punggung gunung yang pada
waktu malam masih saja nampak hitam di depan'langit. Dari
sudut itu datang perahu-perahu yang membawa pos.

Terbenamnya matahari ada kalanya mentakjubkan ; keheningan
malam tentunya mengandung sifat ketenangan, keterpencilan
dan keabadian - orang tuaku kerapkali bertukar ucapan
betapa indahnya itu, tapi apakah aku sebagai anak kecil
menyadari nilai sepenuhnya dari malam-malam itu, meskipun
hanya secara naluriah ? Kukira tidak, kukira dalam kenanganku
mesti kubuka pikiranku lebih dulu tentang itu. Namun satu
hal kuketahui dengan pasti; waktu itu ada sebuah lagu yang
bagiku lebih mengharukan dari pada gamelan, sesuatu
yang benar-benar seolah mengantar wangian halus bunga malam,
yaitu lagu ngagondang yang dinyanyikan pada saat-saat
menumbuk padi. Empat orang wanita yang buruk
,dan berpakaian compang-camping menumbuk padi secara
berirama dalam lesung sambil bersenandung; mereka
sebenarnya tidak menyanyi, jadi tak mengeluarkan bunyi-bunyi
sengau yang menyayat-nyayat; seorang bersenandung lebih
keras,'lain-lainnya dengan mulut nyaris tertutup, dan buiryi
berdebuk dari.alu-alu yang turun berganti-ganti itu sungguh
berpadu dengan musik ini. Ini adalah sesuatu yang khas
sama sekali; murung, namun bersamaan dengan itu juga
molek secara murni, hingga kemolekhnnya mengatasi
kemurungan; itulah suara-suara malam, dan kita nyaris tak
melihat para penyanyinya, hingga mereka mudah kita lupakan.

Dari : Het Land van Herkonrst
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E. Breton de Nijs (1908)

Nama sebenarnya ialah Robert Nieuwenhuys lalir tanggal 30 Juni 1908
di Semarang. Ayahnya berasal dari Ainsterdam, ibunya dari Semarang,
tapi lahir di Klaten. Semasa kecilnya ia diasuh oleh Neneh Tijah.
Pada usia sembilan belas tahun dia buat pertama kali pergi ke

negeri Belanda untuk studi kesusasteraan. Delapan tahun kemudian ia
kembali ke Indonesia. Beberapa tahuri ia jadi guru di sekolah
menengah dan kemudian dosen Fakultas Sastra di Jakarta. Setelah
mengalami ditawan Jepang di Pulau Jawa, ia perlop .pulang ke
negeri Belanda dan kembali lagi tahun 1947. Tahun 1952 ia kembali
ke negeri Belanda dan beberapa tahun jadi guru di Amsterdam. Sejak

tahun 1963 ia dapat subsidi dari Kementerian Pengajaratl dan Ilmu
Pengetahuan untuk mengerjakan buku pedoman mengenai kesusasteraan

Belanda di Indonesia.
Karya-karyanya yang dianggap paling penting ialah romannya :

Vergeelde Potretten uit een Indi'sche Familiealbum (Potret-potret
menguning dari sebuah Album Keluarga Indo), cetakan pertama 1954'
cetakan kelima 1963 ; Tussen twee Vaderlanden (Antara dua Tanah
Air) kumpulan esei, cetakan kedua yang diperiksa kembali, 1967,

Tempo doeloe, lotografische Documenten uit het oude IndiE (Tempo

doelop, Foto-foto. dari Hindia lama), 1962. Ia banyak menyusun

bunga rampai dari sastra Belanda dan sastra Hindia dan menerbitkan
karya.karya Walraven, H.N. van der Tuuk, Frangois Haverschniidt,
Franz Wilhelm Junghuhn dan lain-lain. Tentang karya-karya Breton de

Nijs telah terbit sebuah penyelidikan doktoral oteh N.
Bertouille-Iaquet, Vrije Universiteit BruSsel, 1966.

Dengan namanya sendiri R. Nieuwenhuys, dalam tahun 1970 telah
menerbitkan sebuah buku mengenai kesusasteraan Belanda di Indonesia,
berjudul Oost-Indische Spiegel (Tjermin Flindia-Timur).
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Antara dua Tanah Air
oleh Rob Nieuwenhuys

Mungkin orang tidak mengira, tapi dari caraku bicara orang
akan mendengar ,bahwa aku seorang "anak .Indo", sebagairnana
dikatakan orang. Bukan saja aku lahir di Indonesia tatkala
negeri itu masih bernama Hindia, aku pun tinggal di sana
waktu kecil, moyangku dari pihak i;bu seorang perempuan Jawa
yang berasal dari Solo. Aku hanya sekali pernah melihatnya,
'semasa umurku kira-kira enam tahun. Karena itu aku hanya
:sarrr?r-Sorr&r ingat mukanya. Ia tinggal di Semarang, di i
kampung Belakang Kebon, atau di tepi kampung dalam .!

sebuah rumah yang berdinding bilik. Orang tuaku
"memeliharanya", demikianlah cerita orang kepadaku. Sekali
itu kami dalam perjalanan'dari Jakarta ke Surabaya.dan

'ibuku membawaku ke "Oma Tjang", demikianlah aku
menyeb-utnya. Aku tidak ingat apakah ayahku hadir ketika itu.
Aku dapat melukiskan kemesraan pertemuan itu, tapi
sebenarnya ia dingin saja. "Oma Tjang" seorang asing bagiku
dan aku pun seorang asing ba$inya. Barangkali aku mewakili
dunia yang memusuhinya. Dia sama sekali tidak nampak terharfi
tatkala melihatku, dia tidak menciu,m aku dan tidak
mengelus-elusku sebagaimana kuharapkan dan sebagai yang
dilakukan oleh babuku Neneh Tijah. Ibuku memang
memeluknya, tetapi suasana kunjungan itu tetap terasa
dipaksa-paksa.
Jelaslah bahwa ada saling dendam. Itulah kesan yang kuperoleh
dan anak-anak merasakan itu dengan tajam, aku kira. Aku
duduk di tangga dalam pakaian matrosku, sedang dia dan
ibuku duduk di kursi. Aku masih ingat bahwa di sampingnya
ada meja kecil dengan perlengkapan kapur sirih. Aku minum
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Rob Nieuwenhuys tatkala berumur 21/z tahtn di Batavia.
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strop dengan agar-agar dan biji selasih dan makan ktrwe
asem dari toples.
Aku melirik dari samping kgpadanya.dan kulihat dia
memandang diam-diam kepadaku. Apa yang dipikirkannya ?

Dia seorang wanita tua berkulit hitam dan keriput, rambutnya

ffilffi:':Tff, ao.'it io' waktu itu, rapi mungkin juga ada
selaput tua, kelabu di atasnya, sebab pada foto satu-satunya
yang ada pada kami matanya tajam, hampir-harnpir menusuk.
Raut mukanya lebih menyerupai orang Arab dari orang
Jawa, dengan hidung yang bengkok seperti hidung ibuku.

Ayahku seorang Belanda totok dari Amsterdam (itukah
sebabnya aku kemudian tinggal di Amsterdam ?). Ibuku,
jika orang melihat mukanya, mungkin tidak akan segera mengira ,

bahwa ia seorang Indo, tapi orang akan mengetahui bahwa .l

ia seorang Indo kalau melihat tingkah lakunya, memperhatikan
caranya berpikir dan merasa, caranya bicara dan bergerak.
Dia berkenalan denlan ayahku di Semarang, tatkala ayahku

' jadi pegawai di Hotel du. Pavillion. Di Semaranglah mereka
kawin dan di Semaranglah pula aku lahir ke dunia, pada suatu
petang yang panas, demikian ibuku bercerita. Itulah sebabnya
aku begitu lasak, katanya. Kemudian karni pindah ke Jakarta -dahulu namanya Batavia - di mana ayahkur jadi direktur
Hotel des Indes, bertahun-tahun lamanya. Di sinilah pula lahi?
adikku lakilaki.
Pekarangan luas "Des Indes" adalah ta,man tempat kami
bermain dan lapangan bola ; Jalan Kenari, peternakan
di belakang rumah kami, kandang kuda, tempat cuci pakaian,
gudang-gudang, kali Ciliwung - tentu saja kami diam-diam
berenang dalam celana monyet ! - dan pohon waringin yang
tak terlupakan di depan gedung utama, semua itu adalah dekor
yang cocok dengan masa muda kami yang bebas dan bahagia-
Dan sekarang ? Sudah bertahun-tahun aku di negeri Belanda
ini, merupakan sebagian dari sekelompok besar orang-orang
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yang dikembalikan, "orang-orang yang pulang ke tanahair".
Tapi penamaan ini tidak memuaskan bagi semua yang tidak
mempunyai satu tanahair, tapi dua. Di tanahair yang satu,

kami hidup dengan badan kami, yang satu lagi berada di
belakang cakrawala, tapi kami masih melihatnya setiap irari.
Di negeri Belanda ini aku telah berintegrasi dengan

masyarakat, sebagaimana dikatakair orang, aku di sini terikat
kepada lingkungan pekerjaanku, kepada ambisi-ambisi
kepengaranganku, kepada minatku kepada masalah-masalah
Eropah dan malahan masalah-masalah Belanda dan terutama
aku terikat kepada kawan-kawanku, juga kawan-kawanku orang

Belanda yang tidak ada ikatan dengan Indonesia. Tapi di sini,
lebih-lebih dari di sana, aktr setiap hari rnenyadari bahwa' aku
bukan "belanda asli". Bukan saja karena mempunyai tingkah
laku lain dari orang-orang sekitarku, bukan saja karena

perlainan ucapan dan intonasi, bukan saja karena
kebiasaan-kebiasaan lain mengenai makanan (kami selalu makan
nasi), bukan saja karena kebiasaan-kebiasaan lain waktu
mandi, tidur (aku selalu pakai guling kalau tidur),
kebiasaan-kebiasaan lain waktu ke belakang (di kamar kepil
kami selalu ada botol cebok), tapi terutama karena latar
belakangku dan latar belakangku itu adalah tanah tumpah
darahku, negeriku semasa keeil di puJa,u Jawa. Kehidupan
pemikiran dan perasaanku erat berhubungan dengan itu.
Dengan lain perkataan: pola kebudayaanku ditentukan
olehnya dan anehnya, di negeri Belanda inilah baru aku
betul-betul menyadarinya.

Tatkala pada penutup siaran televisi - hal itu sudah pula
beberapa tahun yang lalu terjadi - aku dihadapkan dengan
pertanyaan yang sukar, apakah "perpisahan yang berat"
bagiku sebagai pengarang dan apakah aku rindu (aku sama

sekali tidak menyangka pertanyaan ini akan dikemukakan),
aku terpaksa mencari-cari perkataan- dan sambil tergagap-gagap,
aku menjawab kira-kira seperti berikut: "perpisahan yang
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berat" itu bagiku tidak pernah merupakan'perpisahan sama

sekali, sebab Indonesia tetap ada dalam diriku, tapi
kepindahanku dari tumpah darahku Indonesia ke tanahairku
negeri Belanda, ju,stru melemparkan aku kembali ke masa

kecilku dan masa kecilku itu terikat tak terpisahkan dari tumpah
darahku. Aku tidak bisa me.ngingat masa kecilku tanpa
melihat Indonesia dalam urutan gambaran dan kenangan
yang kualami iebih intens dari kenyataan. Apakah aku
rindu ? Orang di negeri Belanda selalu mengira aku akan
mengatakan "ya", tapi aku selalu mengatakan "tidak",
sekalipun aku tidak begitu pasti.

Kalau rindu berarti perasaan hasrat yang selalu merongrong,
maka aku tidak punya kerinduan. Bukankah aku sudah melebur
diri di negeri Belanda ? Tapi kadang-kadang rasa rindu itu
memang ada, sekaligus dan seringkali tiba+iba - ft41sna

sesuatu suara, sesuatu bunyi, kaiena sesuatu bau (misalnya :

bau daun dibakar atau kalau aku mencium rempah-rempah),
pendeknya karena sesuatu asosiasi. Kalau aku merasa rindu,

. anehnya kerinduan itu seringkali tertuju kepada alam. Aku
berhadapan dengan alam khatulistiwa lain sekali dari dengan
alam Eropah. Alam - maksudku terutama di Jawa, karena
di situlah aku menjalani rnasa kecilku - bagiku selalu seperti
bernyawa dan hidup; alam nggeri Belanda seperti kosong
dan tak bernyawa. r
Dan disini soalnya sama sekali bukan soal bagus atau buruk.
Terhadap alam di Jawa aku mempunyai suatu hubungan
tertentu, yang tidak kurasakan adanya di negeri Belanda sini,
sehingga aku senantiasa-akan tetap jadi seorang asing di sini.
Perasaan ikatan itu mernpunyai 'sifat istimewa dan aku kira
hal ini karena pengaruh Neneh Tijah. Karena cerita-ceritanyalah
aku tahu bahwa ada jin dan "arwah-arwah yang baik".
Mereka itu ada di mana-mana dan selalu ada sekitar kita.
Sebagai anak kecil aku hidup antara momok-momok dan
gendruwo-gendruwo. Mereka itu selalu dipanggil oleh Neneh
Tijah - tapi kadang-kadang juga oleh ibuku - supaya aku
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patuh. Aku kenal hantu-hantu gunung dan hantu-hantu pohon
Aku juga pernah melihatnya. Aku tahr: bahwa hantu-hantu
itu ke hrar kalau malam hari mulai hujan. Bermalam-malam
aku ketakutan kalau-kalau kuntilanak datang mengambilku dari
orang tuaku dan Neneh Tijah dan aku bersembunyi di bawah

selimut supaya jangan kelihatan. Kalau ada guntur dan

kilat, tahulah aku bahwa di atas dana sedang berperang jin-jin
baik melawan jin-jin jahat.

Tiap potong alam, tiap gejala alam, penuh tenaga-tenaga

sakti. Tidak ada perkataannya dalam bahasa Belanda,

hanya dalam bahasa Jawa, tapi tentu saja tidak bisa

diterjemahkan. Perkataan itu ialah "angker".
Umurku kira-kira delapan atau sernbilan tahun ketika Neneln

Tijah meninggal. Aku masih ingat betul tempat dan jarrr

ibuku menceritakan kejadian itu sambil menangis. Yaitu di
serambi belakang, pagi hari. Buat pertama kalilah aku melihat
mayat seorang yang kukasihi. Kematian Neneh Tijah lebih
banyak artinya bagiku dari kematian anggota keluarga
lainnya. Kehidupan kanak-kanakku berobah karena
kematiannya itu, meskipun sebaliknya aku tahu bahwa
pengaruhnya sampai sekarang masih terasa, aftirya: tanpa

Neneh Tijah aku sekarang ini akan merasa lain dan berpikii
lain. Terutama sesudah aku bertanlbah tua sekarang ini,
aku sering teringat kepadanya. Bau harum yang pertama

kuhirup adalah bau harum badannya, kata-kata yang pertama

yang kuucapkan adalah kata-kata bahasa Jawa. Tidak banyak
sajak-sajak yang begitu mengharukan aku seperti sajak:
"Baboe Han" dari Han Resink (Prof. Mr. G.J. Resink).
"Apakah kematiannya membebaskan aku dari diriku 2" tanya
Resink pada dirinya. Tidak, tentu saja tidak, jawabku

untukku sendiri mengenai kematian Neneh Tijah. Hubunganku
dengan tumpah darahku ditentukan olehnya dan kalau
kupikir lagi lebih jauh, pun juga kepengaranganku.
Dalam siaran televisi tersebut lebdrapa kali dipergunakan
pula perkataan "jiwa terbelah". Waktu itu aku mengakui bahwa
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aku masih tetap merasa jiwaku terbelah. Seolah-olah kepalaku
bermuka dua. Yang satu jalan-jalan melihat keliling di negeri '-
Belanda ini dan mempunyai macam-riracam perhatian di
negeri ini. Yang satu lagi masih terus menatap termenung
ke negeri yang berada di belakang cakrawala.
Pengarang A. Alberts yang sangat kukagumi sebagai pengarang
(bukunya: De Eilanden, Namen noemen), dalam siaran
televisi itu juga mengatakan bahwa ia sesudah bukunya yang
terakhir, akhirnya telah "selesai" dengan Indonesia. Terus
terang aku katakan, bahwa aku tidak selesai dengan fndonesia,
bahwa bagiku Indonesia masih ada. Tapi antara Alberts dan
aku ada perbedaan-yang besar. Bukan dalam bakat, aku
kira, sebab caranya menulis kusenangi sekali, tapi Alberts lahir
di Apeldoorn dan dibesarkan di sana. Sesudah habis studinya
barulah ia pergi ke Indonesia sebagai amtenar pamong praja .i
tahun 1939. Ingin aku bertanya kepadanya apakah ia lepas
dari kenangannya kepada hutan-hutan semasa kecilnya ?

Aku tak percaya, kalau tidak ia tidak akan pernah
.bisa rnenulis buku yang begitu ;bagus sebagai De Bomen
(Pohon-pohon) atau renungan seperti De Herfst van het
Heimwie (Musim gugur Kerinduan pulang) yang terbit dala.m

Groene Amsterdammer.

Tapi akutidak lahir di ApeldJ;n dan aku tidak besar di tengah
"pohon-pohon". Aku lahir di Semarang, di Bojong; aku
besar di Jakarta dan beberapa tahun sekolah HBS di
Surabaya.
Aku berusia sembilan belas tahun waktu pertama kali pergi
ke negeri.Belanda yang kukenal dari bacaan, tapi rupanya lain
sama sekali. Terutama baunya lain sekali di negeri Belanda,
kurasa. Pada umur duapuluh enam tahun aku kembali
lagi ke Indonesia. Sojak 1952 aku kembali tinggal di negeri
Belanda. Tapi pada dasarnya masa kecilku adalah di
Hindia, kukira. Masa kecil di-Hindia adalah menentukan
buat suatu pola kebudayaan tertentu. Ia adalah suatu relasi
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terhadap negeri itu yang tidak bisa digantikan dan tetap asing
bagi orang yang masuk kemudian seperti. Alberts, meskipun
negeri itu ,banyak berjasa kepadanya, seperti juga halnya
dengan Alberts. Ini semata-mata disebabkan karena ia tidak
rnenjalani beberapa pengalaman tertentu. Itulah pula sebabnya
relasinya terhadap fndonesia lain jenisnya dari relasiku,
kukira, dan barangkali juga intenditasnya lain. Karena itu ia
bisa mengatakan, bahwa ia sudah "selesai" dengan Indonesia,
tapi aku sudah nasibku bahwa aku hingga matiku akan hidup
"antara dua tanah air". Tapi kutambahkan pula bahwa ini
jangan dianggap terlalu dramatis.
Alcu tidak banyak menulis tapi ada sekali-sekali tentang situasiku
yang aneh, yaitu hidup "antara dua tanah air". Pertama-tama
sebagai Breton de Nijs dalam satu-satunya roman yang
kutulis, Vergeelde Portretten (Potret-potret menguning)
dan dalam beberapa cerita pendek yang terbit dalam majalah
dan surat kabar.
Kemudian sebagai R. Nieuwenhuys, namaku yang sebenarnya,
dalam suatu kumpulan esei dengan judul yang juga kupakai
untuk sumbangan ini, dengan motto yang kuanggap asasi:
"Aer yang hilir berbalik mudik". Kata-kata itu kutemukan
dalam suatu kumpulan pantun, kukira. Tentang diriku aku juga
sebenarnya menulis dalam buku foto yang kususun: Tempo
doeloe, meskipun aku hanya memberikan sekedar komentar
dan penjelasan pada foto-foto itu. Dalam cara memilih
foto-foto itu dan menyusun teksnya, secara tak langsung aku
menyatakan kedudukanku yang khas secara kulturil.
Susunan buku ini memperlihatkan betapa aku terlibat dalam
hkar-akar kehidupanku. Aku seharusnya mempersembahkannya

- 
kepada ibuku. Segala yang kutulis selama ini, juga beberapa

'buku seperti Bij het scheiden van de Markt (perpisahanf a'tau
Van Roddelpraat en Literatuur (Tentang bergunjing dan
Kesusastraan), berlatarbelakang Indonesia. Dan aku tahu pula:
segala yang masih akan kutulis - paling tidak sebagai
Breton de Nijs - ialah tentang Indonesia. Satu bukti bahwa
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aku tak bisa melupakan tumpah darahku. Juga tidak dalarn
impianku. Aku selalu bermimpikan Indonesia, meskipun
lambat laun gambaran negeri Belanda turut nampak pula.
Kalau impian merupakan pernyataan dari kehendak dan
keinginan kita, apakah aku tidak punya kerinduan pulang ?
Ini adalah yang kedua kali pertanyaan ini timbul dalam
pikiranku. Aku tak tahu. Aku tak percaya.

Aku tahu bahwa kami semua yang lahir dan besar di sana,

atau pernah tinggal lama di sana (kadang-kadang juga hanya
sebentar), merasakan suatu nostalgia, tapi rindu pulang,
perasaan yang pedih 

- 
tidaklah aku selalu kuatir orang

mendramatisir situasi kami, padahal tidak drama.tis, paling
tidak untukku. Sebagai pengarang aku tidak akan mau menukar
kedudukanku dengan yang lain. Tanpa nostalgia mungkin
aku tidak akan bisa menulis lagi. Penyair Leo \,21es131 

-salah sorang kawanku dalam tawanan perang - menulis
dalam situasi yang sama dari tanah airnya yang baru,
Amerika: "Lebih baik kerinduan pulang dari negeri Belanda"-
Kerinduan itu perlu untuk menulis bagi orang-orang'seperti
aku. Aku tidak tahu - s'ungguh tidak ! - dari mana aku akan
mendapat dorongan batin kalau tidak dari perasaan itu. Hal
mana membuktikan pula betapa aku terkait kepada Indonesia.

t'' 
(ferjemahan H.B. Iassin)

Potret-potret menguning
Karya Breton de Nijs

Fragment di bawah ini diambil d.ari bab ketuiuh. Tante
Sophie yang meniadi tokoh utama buku ini, telah kehilangan
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suaminya, Oom Tjen, di Davos. Tante Sophie tinggal
menumpang pada kami di Den Haag. Bagian yang mehgenai
Tante Sophie dan kuniungan kami ke suatu pertemuan dengan
roh-roh (berdasarkan kejadian yang sebenarnya) dengan
sendirinya beralih kepada suatu lukisqn pertemuan yang
mempunyai pengaruh menentukan pada pembe:ntukan
pandangan politikku. Tokoh Soeddrpo sebenarnya ialah Mr.
Setiajit.

Sebenarnya Tante Sophie pun tahu: Nasib buruk mengejarnya,
tapi tentu saja dia tidak berani mengatakannya. Namun
demikian, pada petang musim gugur itu, tatkala ia duduk
bersama kami di kamar depan ...... Apakah itu beberapq hari
atau beberapa minggu sesudah meninggalnya Oom Tjen ?

Sekarang semuanya tiba-tiba nampak jelas dalam ingatanku.
Gorden-gorden belum lagi ditutup dan di luar senja
remang-remang. Lentera di depan rumah kami sudah menyala
dan titik-titik hujan kejar mengejar di depan cahaya lampu.
Titik-titik itu menempel di kaca, cerai berai memercik d4n
melayang terbang.

Dalam suasana musim gugur dan hujan ini, dalam suasana
gulita menderau ini, Tante Sophie mulai bicara. Rupanya dia
meninjau kembali seluruh kehidupah'nya, ditaruhnya di atas
neraca dan dilihatnya gerak jarum. Tidak banyak ia mengalami
bahagia. "Ah Lien," katanya, dan seolah-olah tiap kata
membuyar dalam kelam, "Ah Lien, apa yang telah kuperoleh
dalam hidupku ? Segala yang kusukai, segala yang kurawat
dan kubina, telah mati: tanam-tanamanku, bunga anggrekku,
binatang-binatang piaraanku dan kini malahan Tjen pun juga.
Tanganku sebel Lien, sungguh."
'Ah, janganlah berkata demikian," jawab Lien.

Dia duduk dengan muka yang pucat dan seperti kaku.
Mendengar Tante Sophie sendiri bicara tentang untung
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malangnya, hal itu tiba-tiba membawanya'lebih dekat kepada

tenaga-tenaga gelap yang tidak kelihatan yang selalu

dibicarakanny a, tapi yang ielama ini jauh dari dirinya.
Tante Sophie menarik malapetaka ; dan tiba-tiba, di atas

segala perasaan lainnya, perasaan gundah dan takut menguasai

dirinya. Apakah malapetaka,itu akan terus bekerja, juga di
rurnah kami dan di tengah keluarga kami ? Aku pasti
bahwa ini adalah pertimbangan-pertimbangan ibuku. Dia
percaya bahwa orang bisa "menarik" untung bahagia dan

bencana, ia percaya sumpah dan serapah, hari-hari baik dan

hari-hari nahas. Sekarang segala bencana menimpa kepada

Tante Sophie dan hal itu disebabkan bukan saja karena

tangannya "panas", tapi juga karena ia kawin pada "hari yang

salah". Ibuku telah memperingatinya dahulu. Ibuku bertanya:
"Sophie, engkau tidak peigi autu te nyonya Huffenreuter ?" .t
(yang tersebut kemudian ini terkenal pandai "menghitung" '

dan menentukan hari-hari baik). Tapi Tante Sophie waktu
itu hanya tersenyum sambil berkata: "Ah, jangan begitu

'percaya kepada tahyul, Lien." Ibuku keheran-herdnan dan

merasa. tersinggung sedikit. Mengapa Tante Sophie berkata
begitu, mengapa iustru dia ! Dan dalam hal ini ibuku benar"

se6ab jika tiUa teaaaan yang gawat, maka Tante Sophie

sama juga seperti dia dan seperti sepuluh wanita lainnya
sejenis ini, dengan pendidikan Indo yang sama.

Pada semua mereka itu anehnya nampak kepercayaan yang

turun temurun. Semua mereka percaya bahwa roh manusia
hidup terus dalam hantu-hantu dan dalam barang-barang

mati dan mereka percaya kepada roh yang bisa "ke luar dari
badan", pendeknya, kepada kegiatan tenaga-tenaga gaib,

tapi mereka percaya pula bahwa tenaga-tenaga itu bisa ditolak'
Singkatnya, tatkala aku pada suatu sore pulang ke rumah,
aku mencium bau menyan di tangga ruang depan (bayangkan,

di rumah Belanda !) dan tahulah aku bahwa waktu itu
malam Jumahat. Dirasakan perlunya memakaikan kembali
suatu adat kebiasaan yang hampir dilupakan; orang
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memerlukan lagi hubungan dengan arwah-arwah dan nenek
moyang yang dapat dimintai pertolongan dan bahtuan.
Kembali terasa sepenuhnya suasana malam Jumahat, apabila
Beot membawa tempat menyan dari kamar ke kamar di
seluruh rumah. Dan akupun ternyata masih menyukainya pula !

Tapi ketika ayahku menyongsongku sam,bil tersenyum,
seolah-olah hendak mengatakan se,suatu, aku mengangguk
kepadanya tanda mengerti. Aku merasa mengkhianati diriku
sendiri. Dia menggelengkan kepala. "Orang bakar menyan
lagi," katanya, tapi ia tahu ibahwa ibuktr tidak akan mau
ditahan-tahan. Kudengar ibu dan Tante Sophie di dapur
berbicara perlahan-lahan, seperti dulu sering kudengar,
seolah-olah mereka sedang berkomplot.

"Malam ini dia datang lagi, Lien. Dia berdiri di sampingku"
dan sesudah itu (dengan keharuan yang bertambah besar), .i

"seolah-olah dia kembali lagi padaku." Kemudian ia berkata '

dengan suaranya yang manis: "Jangan kau bersedih hati
Phietje, aku senang sekali di sini ......"
Ibuku terkejut dan tak tahu apa yang harus dikatakanriya.
Kemudian: "Itu menyenangkan buat kau, Phie."
"Menyenangkan tidak, Lien ...... sebab aku merasa kehilangan
dia, cintaku."
"Maksudku ...... menyenangkan bahwa dia telah datang
padamu." *

"Ya, memang .,...."
Kemudian senyap, pertanda ada yang menangis atau tersedu.
Sebentar kemudian mereka bicara lagi, tapi sekarang
perlahan-lahan dan tidak kedengaran apa yang dipercakapkan.
Tatkala kami malam itu duduk-duduk berdua, ibuku
bercerita bahwa ia masih terkesan oleh periakapan di dapur
udi. Tante Sophie mengatakan bahwa ia ingin pergi ke
Seance psychometri.
Sahabat mereka Toeti R. telah dapat meyakinkan mereka
bahwa "masih banyak lagi hal-hal yang kita manusia tidak
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bisa lihat atau dengar". Dia pun kehilangan suaminya,

tapi sekarang mendapat hubungan lagi dengan dia, berkat
seorang tuan bernama H.C. Treves yang mempunyai bakat

sebagai medium. Dan sekarang tuan Treves itu beberapa hari
lagi akan mengadakan seancs terbuka di De Ruyterstraat.
Kau tak usah percaya, kata ibuku, kalau mau turut serta.

Pesan saja tempat. Barangkali kami maa ikut'?
Karena ayahku tetap tak mau percaya, pergilah aku pada

malam Jumahat yang tak terlupakan itu (kebetulan pula malam '

Jumahat) dengan ibuku dan Tante Sophie ke jalan De
Ruyterstraat. Aku ingat bahwa ruangan itu hanya muat
beberapa puluh kursi. Aku kaget juga melihat jurnlah yang

kecil itu. Mudah saja aku terlibat dalam peristiwa itu dan aku
akan malu kalau ketahuan bahwa aku tak tahu apa-apu 

idan tidak percaya sama sekali

Di tembok ada beberapa gambar yang bersifat keagamaan,
. antara lain sebuah potret Kristus dengan raut muka yang

kewanita-wanitaan, tapi mungkin juga itu gambar seorang Yogi.
Di ujung lain ruangan ditaruh sebuah simbul yang penuh

kerahasiaan, semacam palang yang panjang di tengah
lingkaran. Terasa suasana yaqg kosong, lepas dari duniawi,
mengatas indrawi, hal mana juga disebabkan oleh cahaya *

" yang kurang terang dan sandaran kursi yang tak enak.
Tatkala ruangan telah penuh, terutama dengan perempuan

tua-tua, tampil ke depan seorang laki-laki dan seorang wanita'
Laki-laki itu - seorang yang masih muda - ialah tuan
Treves ; perempuan itu, yang lebih muda daripadanya,
mungkin salah seorang muridnya dan'akan memperkenalkannya
dengan suatu kata pendahuluan. Ia berbicara sangat perlahan,
bahasa Belandanya dicarnpur dengan banyak kata-kata -
yang tidak lazim dipakai tapi rupanya biasa dipergunakan
dalam lingkungannya sen{iri.'Harus kuakui bahwa aku
menunggu dengan tegang saat permulaan. Tapi tuan Treves
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pun mengucapkan kata pendahuluan yang panjang pula,
bicaranya perlahan dan sesimpatik mungkin. Akhirnya dia
berkata, bahwa kami boleh menyerahkari suatu benda.
Tante Sophie dan ibuku rupanya sudah mengetahui ini dan
mengeluarkan sebuah amplop dari dalam tasnya. Isinya entah
surat entah potret. Aku tak tahu. Kubawa amplop itu
kepada tuan Treves dan kulihat'bahwa rambutnya sudah
Iama tidak dipangkas. Di belakang, di tengkuknya, ada dua
"buntut jangkrik" dan pada kerah jasnya kulihat kelemumur
putih; rupanya ia sakit kelemumur.
Sunyi sepi dalam ruangan tatkala ia memegang benda yang
pertama dan meraba-rabanya penuh perhatian. Benda itu
rupanya kepunyaan seorang perempuan setengah umur
yang nampaknya sangat bersusah hati. Benda itu terbungkus
dalarn kertas dan tidak kelihatan. Benda itu, kata tuan Treves, i
tadinya kepunyaan seorang anak kecil. Umurnya tiga atau '-

€mpat tahun. Rambutnya ikal kuning ernas. Anak itu
berkata. Dia menyebut namanya "Sonnie" atau "Johnnie"
.{diugapkan: Syonnie). Perempuan itu mengangguk diarn.
Anak itu sudah lama "berpindah", bertahun-tahun yang lalu.
Dan sekarang ia menyampaikan pesan untuk ibunya.
Sesudah pertemuan ia harus menemuinya. Si Ibu tentu saja'
terharu sekali. Satu jasa yang bai! dari tuan Treves, tapi ia
bersikap biasa saja, seolah-olah hal itu bukan apa-apa. *
Tante Sophie dan ibuku hanya saling memandang penuh
pengertian. Kemudian menyusul contoh-contoh yang lebih
mengherankan dan meyakinkan. Tuan Treves kadang-kadang
juga menunjukkan dengan tepat di mana adanya sesuatu
penyakit. Itulah yang harus diperiksa oleh dokter, demikian
ditambahkannya. Kemudian datang giliran kami, tapi caranya
agak lain dari sebelumnya. Tuan Treves memandang sambil
merenung ke tengah ruangan dan dengan perlahan menunjuk
dengan tangannya ke arah kami. "Di sana," katanya,
"di belakang nyonya-nyonya itu, menjelma suatu sosok
tubuh." Sosok tubuh itu berupa seorang perempuan tua (jadi
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bukan Oom Tjen, yang aku kuatirkan akan memperlihatkan
diri), rambutnya putih, di sisir ke belakang,'mukanya agak
panjang ...... Tunggu, sekarang ia bergerak. Jelas ia berdiri
di belakang ibuku. Aku menggigil ketika teringat bahwa ia
lewat menyentuh aku dan harus kuakui bahwa ketegangan
memuncak. Ibuku pada mulanya tidak mengenali
"perempuan tua" ini. '

"Apakah ia telah berpindah ?" tanyanya, memakai istilah
yang dibiasakan pada pertemuan memanggil arwah seperti ini.
"Ya", jawab tuan Treves dan segera sesudah itu: "Nyonya
ingat nama Betty ?" Ibuku menggeleng perlahan.
"Atau Betsy ?" tanyanya lagi. Pada saat itu juga aku dan
ibu tahu siapa yang dimaksud. Itulah Betsy Huffenreuter,
yang pandai menentukan "hari baik". Tapi dia belum
meninggal. Ibuku mengatakan bahwa ia belum meninggal.

"Menyesal nyonya," jawabnya, "tapi dia sudah berpindah."
"Tapi saya baru beberapa hari yang lalu menerima surat dari
dia," kata ibuku. Tuan Treves mengangkat bahunya
perlahan dan mengambil benda lain dari atas meja.
Perkata4nnya itu mengesan kepada kami.

Waktu berada di atas trem kami tiada berkata suatu apa,
memikirkan kejadian tadi. Tafi ketika tiba di rumah, semua
inginbicara.IbukudanTanteSophieberceritakepada
ayahku dan aku meningkah percakapan mereka, tambah
lama tambah percaya. Tapi satu hal tak dapat diterangkan:
sudahkah atau belum Betsy Huffenreuter berpindah.

"Marilah kita tunggiu,"\jar ibuku. Dan benar juga. Kira-kira
seminggu kemudian diterimanya kembili suratnya yang
dikirimnya kepada Betsy Huffenreu,ter di Bandung dari pos.
Di belakangnya ditulis dengan potlot merah "sudah
meninggal."
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Dengan demikian terbuktilah dengan meyakinkan bahwa roh
itu hidup terus sesudah orang meninggal dan bahwa orang
hidup dapat berhubungan dengan mereka ! Sekalipun
Oom Tjen pada malam itu tidak muncul, semenjak itulah
Tante Sophie berobah menjadi percaya. Dan dalam kepastian
kepercayaan ini ia bersikap seperti orang yang lebih tahu
penuh kerahasiaan. Ia menjadi orang yang percaya
sungguh-sungguh. Tante Sophie menemui sendiri Tuan Treves.
Dan dia malahan berkunjung pula ke rumah kami.

"Alangkah sederhananya dia," kata ibuku. Memang bagi
seorang yang begitu dekat hubungannya dan terus menerus
berhubungan dengan dunia arwah-arwah ! Melalui dia Tante ' ''

' , Sophie beberapa waktu kemudian juga mendapat kontak

. dengan Oom Tjen. Dia merasa puas. Treves memperlihatkan r
kepadanya surat-surat yang ditulis dengan tangan gaib. i
Tulisan itu sungguh agak menyerupai tulisan Oom Tjen,

" hanya ini lebih besar. Dalamnya ada beberapa pesan.

Tapi aku tidak pernah mendapat tahu apa pesan itu.
Ibuku'dan Tante Sophie suka bercerita, tapi mengenai hdl
ini, mereka berdiam diri dan aku tidak diberi tahu.

Beberapa waktu kemudian ternyata Tante Sophie berbakat
menjadi medium pula. Maka pesanrpesan dapatlah langsung
disampaikan kepadanya. Di kamar Tante Sophie bertumpukan *

lembaran-lembaran kertas yang penuh bergaris-garis besar.

Garis-garis itu menyerupai tulisan, tapi bukan tulisan dan
aku tak pernah bisa membaca walau sepatah katapun. Tapi
Tante Sophie dengan mudahnya membacakan beberapa pesan
dari lembaran-lembaran itu. Sungguh ajaib. 

.

Tapi lambat laun ketegangan menurun pula. Beberapa
kata baru memperkaya perbendaharaan kata kami untuk
selama-lamanya, tapi selebihnya kata--kata lama dan
istilah-istilah lama kembali pula dipergunakan.
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Percakapan-percakapan berkisar lagi sekitar soal-soal lama,
soal-soal sehari-hari mengenai keluarga, warisan, kuburan,
"iklim Belanda yang brengsek" dari memasak nasi dan lauk
pauknya. Surat-surat dari Hindia - dari Tante Christien,
Kitty dan juga dari Tjali - makin lama makin minta
perhatian pula. Memang tidak baik terlalu banyak berhubungan
dengan dunia roh itu, kata'ibuku. Dunia itu meminta selurub
tenaga kita, kita jadi gelisah dan badan kita jadi letih.
Tante Sophie harus mengurangi hubungannya dengan dunia
itu, atas nasehat Treves sendiri dan sesudah beberapa
minggu beberapa bulan, ia pun tidak begitu merasa perlu lagi.
Ada kemungkinan berhubungan dengan arwah-arwah dan
itu saja sudah merupakan hiburan yang besar bagi Tante
Sophie. Lambat laun kehidupan biasa sehari-hari meminta'
perhatian pula. Kita tidak bisa terus menerus berpikir. i
"Kita harus hidup dengan orang yang hidup dan bukan dengair
orang yang mati," dernikian kata ibuku.

Dalam pada itu telah lewat beberapa bulan pula.dan masih
juga Tante Sophie menumpang di rumah kami. Ada dia
berbicara tentang "menyewa kamar" dan terutama kemudian,
tentang "pulang ke Hindia", tapi ibuku berkata: "Ah Fie,
mengapa buru-buru ? Semua.berjalan ,baik. Istirahatlah di
sini sampai engkau' tenang sama_ sekali, sesudah mengalami*
hal-hal yang menyedihkan". Tante Sophie memajukan
keberatan samar-samar - ia rindu kepada kakaknya dan
kepada anak-anak, katanya - tapi dia tidak pergi.

Dengan cara tidak langsung, karena dialah maka aku dapat
tinggal di Leiden menyewa kamar. Ibuku selalu mencoba
menahan aku, buat apalah pindah, katanya, tapi karena
kamarku sekarang kuberikan kepada Tante Sophie, ia tidak
menahanku lagi. Aku pergi ke Leiden sekalipun masih
disediakan sebuah kamar kecil bagiku. Dan aku harus
mengatakan, yang kemudian ini sungguh menyenangkan
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bagiku. Waktu itu aku belajar Hukum Hindia, {engan tidak
banyak minat dan tidak begitu gembira. Meskipun aku tinggal

di Leiden, aku lebih banyak di Den Haag,'pertama karena

ibuku dengan diam-diam menghendaki ini dan kedua
karena aku sukar membiasakan diri tinggal di kamar selvaan.

Kamar itu diperlengkapi dengan perabot yang dikumpul
dari sana-sini, suasananya suasana warga kecil yang

rnemuakkan. Karena itu aku sering ke luar, pergi ke kawan-
kawan mahasiswa, ke pesta-pesta perploncoan atau ke sositet.

Sebagai anak Indo - meskipun kami telah bertahun-tahun
tinggal di negeri Belanda - aku mempunyai gambaran yang

aneh tentang kehidupan mahasiswa. - Dalam bayanganku

- 
artinya pada permulaan - kehidupan itu berupa

pesta-pesta dan berfoya-foya terus menerus, seperti yang

dikatakan oleh ibuku. Aku harus berhati-hati, katanya.
Rupanya aku harus hidup demikian selama tahun pertama..
Tapi aku tidak bisa mencocokkan diri sepenuhnya dengan

cara hidup mahasiswa semacafn itu. Sebagai anak Indo pula,
aku tidak biasa minum-minum ; aku tidak bisa turut serta

dengan seluruh jiwaku dalam suasana gembira dan penuh

kenakalan. A-ku selalu merasa kikuk dan setiap kali aku liarus
memaksa diriku. Belum pernah aku seperti dalam tahun
pertama ini, mempunyai perasaan 4penjalani dua macam

kehidupan, barangkali justru karend" aku hidup dalam dunia
yang penuh dongengan demikian. Aku tidak lepas dari
rumahku, tidak lepas dari orang tuaku. Kadang-kadang aku
rindu makanan di rumah, tapi di rumah aku tidak senang

dengan k'ekuasaan ibuku yang selalu memaksa dengan lembut
dan kembalilah pula aku ke Leiden. Tapi malam yang

pertama aku tidak tahan tinggal di kamar dan karena tidak
tahu apa yang harus kulakukan, pergilah aku mengunjungi
teman-temanku, anak-anak dari Hindia juga kebanyakannya
malahan lebih lagi dari aku : anak.Indo.

Tapi di antara kawan-kawanku tahun pertama, ada seorang
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yang suka bersepi-sepi, seorang Jawa, bekas kawanku sekelas,
di sekolah rendah di Betawi. Dia seorang pendiam,
namanya Soedarpo, anak seorang dokter. Kemudian, di masa
revolusi, dia memainkan peranan penting dalam pemberontakan
Madiun tahun 1948. Aku tidak pernah mengetahui apa yang
terjadi sesungguhnya, tapi orang menceritakan bahwa
sesudah pemberontakan dapat dipadamkan dia sebagai salah
seorang pemimpin yang bersalah, digantung di alun-alun
Magelang. Jadi rupanya dia bertahun-tahun sesudah itu tetap
setia kepada mythe yang diyakininya, yaitu mythe komunisme.
Pada waktu permulaan aku di Leiden, sering aku
mengunjunginya. Dia tidak pernah datang mengunjungiku.
Dalam ;'kelidupanku yang lain" sebagai mahasiJwa, dia ' ''
merupakan "kehidupanku yang lain" pula, kalau dipikir-pikir
mungkin bagian yang terbaik dari padanya. Berjam-jam !
aku tinggal dalam kamarnya yang jorok darr miskin, .!

satu-satunya perhiasan ialah sebuah sarung yang kehilangan
warna di dinding. Dia tidak pernah bicara tentang studinya
atau tentang lainlain hal, semata-mata tentang politik,

'tapi baginya ini meliputi segala yang lain. Apa yarig
dikatak_annya mengagetkan aku. Aku selama itu tinggal dalam
masyarakat Eropah yang terjamin dan aku dibesarkan dengan
pikiran tentang pemerintahan Belanda yang adil, tidak
seorangpun yang meragukannfa, sehingga adalah suatu hal
yang baru bagiku bahwa ada orang yang mengatakan bahwa "
pemerintah ifi tidak adil. Percakapan kami mestinya
mengesalkan baginya dan sekaligus pula memberikan kepuasan
diam-diam padanya.

Sebab dalam diriku ia dapat mengalahkan kolonialisme dan
membenarkan kepercayaannya. Dengdn sengit ia menyerang
pendapat-pendapatku yang turun-temurun dan hal itu
dilakukannya demikian rupa, dengan langsung menyalahkan
aku, sehingga dengan demikian ia meletakkan tanggung jawab
pribadi atas diriku. Aku heran juga mengapa aku selalu
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pergi mengunjunginya.
Waktu itu aku mengira bahwa hal itu disebabkan karena
darisemuayangkukenaldialahybngpalingsopan'pa1ing
beradab ; kemudian aku mengerti bahwa ada pula sebab lain
yang lebih tersembunyi. Ada sesuatu yang harus kuperbaiki
terhadap dirinya, hal itu aku tahu sekarang. Bahwa aku tidak
berdiri dan pergi mendengar tuduhan-tuduhannya yang pahit,
aku kira hal itu disebabkan karena aku sebagai orang
Belanda harus membenarkan diri terhadapnya. Dan barangkali
karena semacam perasaan bersalah (waktu itu memang aku
merasa bersalah), aku ingin bagaimanapun juga supaya dia
menerima aku sebagai orang dan malahan sebagai sahabat.
Bagaimana perasaannya terhadap diriku ? Aku tidak tahu.
Dia tidak pernah menyatakannya. Dalam hubungan ini aku
sebenarnya hanya ingat satu ucapannya: "Mestinya aku benci
kau," katanya. Pada suatu hari ia menghilang. Menurut
kabar-kabar ia masih di Leiden, tapi aku tidak pernah bertemu
kembali dengan dia. Bukan aku yang meninggalkan dia, tapi
dia ytng meninggalkan aku. Karena aku senang padanya,'aku
merasa dikhianati olehnya. Kemudian aku baru mengerti
bahwa "pengkhianatan" itu le'taknya lain. Mungkin sekali
perasaan simpati yang ada padanya terhadap diriku - kalau ia
memang bersimpati ter'hadapku - 4irasakannya sebagai

"pengkhianatan" terhadap dirinya. Ya, aku kadang-kadang
bertanya kepada diriku, apakah dia tidak melarikan diri dari
padaku. Bagaimanapun juga ia sudah cukup mempelajari
Marxisme untuk mengetahui, bahwa ia harus bisa
mengorbankan perasaan-perasaan pribadi. Dia tidak boleh
lemah dalam perjuangan yang keras dan tidak pandang bulu
melawan "penghisapan kolonial", melawan n'penjajahan" dan
"penindasan". Kalau benar apa yang diceritakan orang
kepadaku, mestinya ia malahan menemui ajalnya dengan
bersenjatakan istilah-istilah itu.

Sebagai manusia dewasa kami tidak bisa lagi saling mengerti,
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aku kira, dan akupun tidak pernah mencoba untuk'bertemu
dengan dia, meskipun pernah ada dua khH kesempatan

untuk itu. Tapi kadang-kadang aku'menyesal juga 
-karena sudah terlambat tentu saja - bahwa aku tidak sempat

lagi mengatakan kepadanya bagaimana ia pada suatu waktu
dalam kehidupanku, mempunJai pengaruh yang menentukan
pada diriku dan bagaimana la, dalam waktu-waktu yang
gawat, mencegah aku berbuat yang tidak-tidak. Sedikitnya ia
mencegah aku merasa kesal dan menyesal "kehilangan Hindia".
Berkat dia aku tidak pernah mendapat kesukaran mengerti
nasionalisme fndonesia ; dialah yang mengajar aku mengerti,
mengakui dan malahan menginginkannya. Dan itu saja pun
sudah cukup bagiku untuk mengingatnya dengan penuh rasa
terima kasih.

Aku tidak dapat mengatakan bahwa bulan-bulan pertama di !
Leiden menyenangkan bagiku; pun percakapan-percakapan
dengan Soedarpo tidak menyenangkan, sebab selalu aku pulang
ke kamarku dengan perasaan kalah dan remuk dan

aku meneruskan diskusi dengan diriku sendiri hingga tertidur
karena- letih. Kepergiannya buat sementara melepaskan aku
dari suatu tekanan, sebab seolah-olah dia menjadi hati
nuraniku yang senantiasa mengingatkan aku akan
"kemustian-kemustian", "koniekwensi-konsekwensi",
"kewajiban-kewajiban" dan "tanggungjawab" dan sungguh, alfi.l

tidak dapat memikul itu semua pada waktu itu. Aku kembali
ke Den Haag dengan hati yang berat dan hampir-hampir
dengan melawan kemauanku, tapi di Den Haag aku
segera terbiasa pula dengan kasih sayang ibuku yang selalu
lemah lembut. Aku boleh pulang ke, rumah kapan saja,
kopiku diantar ke kamar dan makananku tersedia. Dia
pun tidak menanyakan studiku - pendeknya, dia melakukan
segala sesuatu supaya aku mengerti bahwa di rumah lebih
enak dari di manapun juga dan bahwa aku di sini pun
"bebas sebebas-bebasnya". Pemeliharaan, gerak yang luas,
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serba kecukupan dan barangkali yang lebih penting, keakrabhn

- termasuk dalamnya kebebasan cara Indo - s'emua itu
.menguasai aku kembali. Dan mungkin meskipun aku
sendiri tidak menyukainya.

(Terjemahan H.B. Jassin)
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Tjalie Robinson (1911)

Di belakang kedua nama pengarang Tjalie Robinson dan Vincent Mahieu
menyamar orang yang sama, Namanya Jan Boon yang lahir tahun
1911. Sebagai Tjalie Robinson ia dalam harian Belanda De Ni,euwsgier
yang terbit di lakarta menulis serangkaian feuilleton yang disebutnya
Piekerans L,an een straatslijper. Karangan-karangan ini sangat
popuier, juga di kalangan pembaca-pembaca Indonesia dan kemudian
dihimpun, diterbitkan dalam dua jilid oleh penerbit Masa Baru di
Bandung.
Sesudah itu masih kerapkali diulang cetak, penerbitan terakhir adalah
dalam Seri Moesson (penerbit Tong Tong Den Haag, 1966) sebagai
buku pocket berganda, Pada cetakan ini ditambahkan sepuluh cerita
baru.
Selain. itu dalam majalah OriEntatie, di mana ia selama beberapa
waktu menjadi redaktur, Tjalie Robinson menulis aneka ragam

. pembicaraan buku, artikol dan cerita; beberapa dari padanya tak pernah
diulang cetak. Dapat kami sebut karangannya Anak Betawi (OriEntatie
nr. 32, Nfai 1950). Sebagai Vincent Mahieu ia juga menulis beberapa
cerita pendek yang disebutnya "dongengan-dongengan"; terbit dalam
dua kumpulan 1 Tjies (_cetakan pertama oleh penerbit Gambir, Bandung,
1954; cetakan kedua dan ketrga oleh H.P. Leopold Uitgeversmij, .

Den Hiag ; cetakan keempat oleh penerbit yang sama dalam bentuk
pocket, 1954). Kumpulan kedaa Tjoek hanya dicetak satu kali tahun
1960 oleh Leopold Uitgeversmij. Karena Tjoek, cerita yang tipis itu
terlalu panjang untuk dimuat di sini, kami jatuhkan pilihan pada
cerita yang kurang tipis tapi baik, Penyelgnong.
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Piekerans, Tjies, Tioek
oleh Rob Nier.rwenhuys

Antara 1948 dan 1954 terbit bulanan kebudayaan Oriiintatie

- yang berbahasa Belanda - di Jakarta. Selama beberapa
waktu Tjalie Robinson menjadi salah seorang redaktur dari
majalah ini dan ia menulis di dalamnya sejumlah pembicaraan
buku, cerita pendek serta beberapa sumbangan yang berisi
sejenis pembahasan tentang macam-macam hal berupa
penelitian, renungan, pemikiran dan kenang-kenangan
yang campur aduk. Sebuah di antaranya yang tak pernah
diulang cetak berna ma Anak Betawi, terbit dalam ,ro-o, .!

Desember 1949. Sebagai anak Betawi ia menjelajah kotanya
dengan perasaan takut serta harapan; apakah akan dialaminya
dalam konfrontasi itu ?

'Pertama-tama rumahnya, rumah dari masa kanak-kanaknda
yang selalu hidup dalam kenangan, dengan bau-baunya
yang khas, dengan suara para penghuninya, bunyi hewan=hewan
di dalam dan di luar, dengan bunyi tekukur dan nyamuk
yang mengiang, dan di malan! hari bunyi lembut bubuk
bambu di dinding gedek. *

Rumah itu rumah "biasa", rumah sederhana seperti banyak
lain-lainnya di Jakarta ; rumah ini secara khusus terutama
dikenangkannya di waktu malam: "Penghidupan di rumah
lebih tenang dan muram daripada sekarang. Ru'mah
ini terbuat dari batu sampai serambi tengah, selebihnya dari
gedek. Di pintu-pintu ada palang untuk keperluan malam.
Di serambi depan dan serambi tengah kami gunakan cahaya
gas. Cahaya kebiru-biruan yang merana serta desah
lemah nyala gas yang aneh i(u sering membawa aku dalam
keadaan ganjil yang setengah ngelamun dan setengah bangun.
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Di tempat lain dalam rumah ada lampu-lampu templek.
Cahayanya meriah-meriah seperti warna manggir merah.. Aku
dapat berjam-jam memandangi gambar-gambar bundar yang
ada pada lampu-lampu itu, meskipun gambar-gambar itu
tak menarik ; lajur pantai sepi atau mesjid. Tanpa manusia,
tanpa hidup tapi mencekam seperti beberapa lukisan Chirico.
Bila kulihat lampu begitu, tahulah;aku bahwa kegelapan ada
di belakangku dan di kanan kiriku: dunia yang mati.
Melalui jendela kecil di belakang api kutinjau dunia
lain. Kuharap akan sekonyong-konyong muncul sesosok tubuh
di lobang pintu mesjid itu yang dengan gugup menengok
kiri kanan, lalu cepat menyeberang dan lenyap kembaii.
Pada gam'bar paniai kucaiicari jejak kaki i"orung seperti " 

r'
' , Robinson Crusoe. Pernah kusampaikan ini pada ayah, tatrii dia

. mengatakan bahwa aku sinting. Memanglah orang rnesti jadi !
sinting, jika ia tiap malam mengalami pengepungan sunyi J
dan remang-remang oleh cahaya lampu-lampu minyak

. yang meringkuk ngeri i,tu,."

Sungluhpun rumah itu "biasa" saja - tepatnya ia berdiri di
Gunung Sahari 23 - namun ia dikenangkan sebagai lebih \
besar, lebih gagah dan anggun daripada rumah kerdil lagi
bobrok yang diketemukan kembali oleh Tjalie Robinson
dalam kenyataannya. t,

Pertemuankembalidenganrumahinipundilukiskannyadalam
sebuah sajak yang juga dapat dijumpai dalam Oridntatie.
Sajak itu disebutnya "Sekali lagi". Sekali lagi ia menjadi
si bocah dengan jepretan dan pedang kayu, berlari-lari
di pekarangan belakang. Sekali lagi rumah itu menjadi rumah
dari masa kecilnya, tapi ......

Dilihatnya juga ada debu
dan sawang dan cat yang terkelupas
dari dekor masa muda yang mengusang,
maka semua wanut jadi kusam.

Namun gambaran kenang-kenangan tak dapat dilupakan,
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selalu datang kembali, begltu sering, hingga tentu niempunyai
arti khusus bagi Tjalie l{obinson. Rumah'dengan segala
kenangan di sekitarnya, dengan rumah-rumah lainnya,
jalan-jalan, rawa-rawa, kebun-kebun nyiur dan orang-orang,
semua menyentuh akar-akar seluruh kehidupannya, juga
kehidupannya yang sekarang.
Siapa saja penghuni rumah itu ? Pertama-tama orang tuanya:
ayahnya yang totok serta ibunya, seorang Indo, lima orang
saudaranya lelaki dan perempuan. Ayahnya adalah seorang
petani yang pada usia muda meninggalkan kerabat dan tanah
airnya untuk mulai hidup baru. Ia mabuk dinas militer untuk
balatentara di Indonesia. Di situ ia kawin dengan anak seorang
rekannya, orang Indo yang lahir dari perkawinan seorang
ayah Inggris dan seorang ibu Indonesia. Ayah ini - 

jadi kakek
Tjalie - bernama Robinson, nama yang oleh Jan Boon r
kemudian digunakan sebagai nama kedua. Menurut ucapannya.l
sendiri hal itu adalah untuk rnenya,takan pertaliannya ddngan
kerabat serta golongan, dari mana ibunya berasal, yakni
golongan Indo. Ayahnya menyesuaikan diri dengan kerabat
'isterinya.

Di lingkungan Indo-Eropah dengan banyak cabangnya di
kalangan Indonesia ini, antaranya banyak paman dan bibi dan
saudara sepupu (Oom Wim, oom Djig, tante Koos, tante Sjaan
dan oom Ijem dan Peng dan Wiewie, Wawak dan Boeleh,
si Koenraad dan si Tjet) tumbuhlah Jan Boon alias Tjalie r

Robinson alias Vincent Mahieu, yang juga merupakan nama
keluarga yang khusus dipakai oleh kaum Indo. (Bukankah
pencipta Stamboel bernama Mahieu - August Mahieu ?)
Begitulah dunianya di dalam rumah, tapi bagi si anak ada
pula dunia lain, dunia di jalanan: "Aku bertelanjang kaki
seperti semua anak lain dari ketumnan ,tak amat tinggi. Sampai
umur sepuluh tahun kupakai celana monyet dan sesudah itu
celana pendek dengan kemeja. Kemudian dengan tak terasa,
namun agak lekas dan secara menentukan, tibalah masanya
untuk kaos dan sepatu. Bersama kemeja, dasi dan sepeda. Tapi
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umumnya seorang anak sekolah rendah suka jalan kaki..
Kemana saja dan sangat jauh. Karena itu kami mengenal
betul jalanan serta kehidupan di situ. Jalanan merupakan
tempat pendidikan kami dan juga alat pendidikan.
Jalanan membuat kami berkembang, tapi kamipun membuat
jalanan itu berkembang. i
Di jalanan pada masa itu nampak'si anak setulen-tulennya ; ia
main layang-layang, main gundu, main gasing, berkelahi,
main gula asin, berburu dengan senapan angin dan jepretan,
selalu sibuk sekali. Sekarang si anak hanya berlalu, naik sepeda

entah dari mana dan ke mana. Tak lebih dari itu. Ketika itu
orang tua tak pernah bertanya pada si anak : "Kemana ?"
Yang ada hanya jalanan. Siapa ke luar ru,mah, dengan sendirinya
menginjak jalanan. Sebetulnya kehidupan kami dua dan
bahasa kamipun dua. Kehidupan pertama berlaku di rumah
dan di sekolah, dengan ,bahasa yang mirip sekali pada bahasa
tulisan. Penghidupan lainnya berlangsung di jalanan dengan
bahasa yang mirip sekali pada bahasa Papiamento. Kami
harur menjaga benar-benar supaya dua dunia ini tidak dicampur
aduk. Bila ini terjadi, akibatnya sakit hati. Jika Louis de
Rambelje di rumah atau di sekolah tak sengaja berkelakuan
sebagai si Tikus (dan itulah dia yang tulen), maka ia kena
pukul. Jika ia di antara kami berkelakuan sebagai Louis de
Rambelje (begitu dia disebut dalam rapornya), maka sebagai
tuan besar iapun kena puku'l pula." Dalam kutipan ini
nampak jelas bahwa Tjalie Robinson dengan tegas menyebut
adanya dua kehidupan, kehidupan di dua dunia dengan dua
bahasa: bahasa Belanda - 

yang bunyinya agak kaku -dan bahasa campuran yang bukan bahasa Belanda dan bukan
bahasa Indonesia. Adalah mencolok bahwa'ia menunjuk
ke bahasa Papiamento, bahasa kepulauan Antil. Itulah bahasa
yang menjadi alat pengungkapan kebudayaan Mestis. Tjalie
Robinson seumur hidupnya tak hanya membela kebudayaan
itu, tapi ia jtrga merasa seorang wakilnya.
Dengan rasa mengenal campur iri hati ia membaca
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naskah-naskah berbahasa Antil di majalah' bulana[ Perancis
Les Tempes Modernes. fa menulis tentang hal itu dalam
OriEntatie (nomor Agustus 1950) dengan judul "To begin the

beguine dan lain-lainnya", lalu sadar bahwa kebudayaan
campuran seperti itu yang kaya musik, nyanyian, tarian,
refilrrkis dan ucapan-ucapan. yang berbunga-bunga tak pernah

dapat berkembang di Indone'sia sebelum perang. Kata Tjalie,
golongan Indo-Eropah dengan terlalu keras kepala dan

terlalu sopan berpegangan terus pada bahasa Belanda yang

dijadikan teladan, sehingga tak berani meninghatkan bahasa

campuran itu menjadi bahasa kebudayaan, seperti yang

terjadi dengan bahasa Papiamento. Karena itu kaum Indo tak
pernah mengenal laguJagu seperti Beguine (dari Martinique)
it* Culypto (dari Trinidad) kecuali beberapa lagu serdadu
yang dikirang oleh serdadu-serdadu Indo-Eropah di pos-pos .t
terpencil yang sunyi, ataupun lagu di bawah ini yang oleh

Tjalie masih terdengar di Jakarta sesudah perang :

Tjieta is een negeriongen,
. Ogen zwart als teer,

Tiieta moet naar school toe gaan;
Hij moet;Ieren meer en meer.
Hij eet rijst met sambel,
Zijn broek nog niet Setqrnbel,
Hij brengt zijn hoold op hol.
Tjieta's vader heet Kartono,
Hij werk bij de trem.
En zijn zusjes en zijn broerties,
Isterniet met hem.
Hij woon in Gang Kernalong,
Ister veel dief yang nyolong,
Hij brengt z|n hoofd op hol.

"Lagu ini," demikian Tjalie Robinson menambahkan,

"dinyanyikan dengan sekelumit rasa murung yang serentak
mengharukan."
Mendengar lagu-lagu begitu, ia bergembira. Tapi
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pembicaraannya tentang Textes Antillais berakhir dengan nada
minor untuk kaum Indo: "Aku jadi makin sadar bahwa kaum
Indo di Indonesia telah ketinggalan zaman, dengan tak
sedikitpun menyadarinya. Apa akan kita sesali ini ? Mari
berkepala dingin, mari kita'katakan saja bahwa persoalannya
terlalu remeh." Yang terakhir ini tidak benar.
Kalau ada yang disesalkan Tjalie iblah bahwa kebudayaan ini
tak berkembang dan terutama bahwa ia tak dapat hidup dengan
bertolak dari kebudayaan ini. Jika perlu, ia akan mau
menciptakannya sendiri; sampai tingkat tertentu ia sudah
berbuat begitu dengan mengarang sebagai Tjalie R.obinson dan
Vincent Mahieu, walaupun tidak berbahasa campuran,
melainkan dengan berbahasa Belanda, namun bahasa Belanda
itu sering masih tak terfahami, karena di dalamnya banyak
terjalin bahasa campuran serta logat Jakarta. Sebab
"Piekerans"nya terpaut erat pada Jakarta dan sebetulnya hanya
bisa dinikmati dengan cara yang tepat oleh seorang "anak
Betawi".
Apafuh tidak mencolok bahwa Piekerans dali Nieuwsgier
(harian Belanda yang terbit di Jakarta) kemudian dilanjutkan
dalam rubrik'asuhan Firman Muntaco dalam Berita Minggu
yang sekarang juga sudah tak ada lagi ?

Tjalie Robinson sebenarnya satu-sat11nya pengarang Belanda
yang dengan sadar menulis berlandasan kebudayaan Indo,
sebab meskipun pengarang-pengarang lain yang lahir dan
dibesarkan di Indonesia seperti E. du Perron, Maria Dermofrt
dan E. Breton de Nijs telah mengalami pengaruh-pengaruh
yang jelas 

- dalam pemilihan sasaran, dalam cara bercerita
dan pemakaian kata 

- namun mereka tak pernah hidup
dengan rnelulu ;berdasarkan pola hidup campuran ini seper.ti
Tjalie Robinson.
Bila kita untuk singkatnya hendak menyisihkan beratus-ratus
kolom yang ditulis oleh Tjalie Robinsosn dalam majalahnya
Tong Tong, maka selain Piekerans masih ada buah tangannya
yang terbit, , .erupa dua kumpulan cerita pendek Tjies dan
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Tjoek,kali ini dengan samaran Vincent Mahieu. Yahg
menonjol ialah bahwa kedua judul itu terainbil dari dunia
perburuan. Dan perburuan.adalah bagian hakiki kebudayaan
Indo. Dalam sebuah artikel dalam Oriiintatie, Agustus 1950,
dengan bertolak dari filsuf Spanyol Ortega Y Gasset, pernah
Tjalie Robinson memuja perburuan serta memujinya sebagai
bentuk kebahagiaan. Tiap orang Indo pernah berburu,
karena berburu benar-benar berarti suatu bentuk kebahagiaan
baginya, bentuk hidup yang elementer di dalam alam yang
berakibat membebaskan: orang mesti selalu waspada dan
siap siaga.
Bagi Tjalie, berburu barangkali masih berarti sedikit lebih
dari itu, lebih dari hanya suatu "bentuk kebahagiaan". Di suatu
tempat yang agak tersembunyi dalam Piekerans-nya termuat
kepercayaan Tjalie tentang berburu: "Perburuan adalah .\

kebiasaan abadi dan bermakna di dunia, di mana segala-galanya?
ditakdirkan sebagai si pemburu dan si terburu." Ucap:an ini
mencirikan dia. Perburuan, tempat berburu, manusia yang
berburu dan diburu, kaum pejuang seperti dalam cerita

' "Arcola", orang-orang aneh seperti tuan Bretancourt
dan tu-an Barrds, petinju seperti Little Nono, pembalbp motor
yang terlalu berani seperti dalam cerita "Wharr-wharr-wharr",
nelayan dan pelacur seperti dalam kisah "Penyelonong",
pemburu-pem,buru, orang-oran! yang terinjak dan kecurian yang
cacad serta semua tokoh lainnya yang hidup dan terjerumus "
dalam hidup, namun terus berjuang, mereka ini mewakili
sikap hidup yang dinamis dan mungkin bisa disebut
'tomantis"; bagaimanapun sikap hidup ini adalah hakiki
bagi Tjalie Robinson sendiri, tapi dengan cara apapun juga
dihubungkannya itu dengan ke-Indoannya.

Dengan cara istimewa Vincent Mahieu telah membuat anasir
perburuan yang begitu penting baginya dan bagi kaum Indo
itu menjadi taruhan dalam cerita judulnya dari kumpulan Tjoek.

.Toek bukanlah kisah perburuan, melainkan kisah tentang
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perburuan ; perburuan sebagai bentuk elementer trehidupan'
diangkatnya menjadi agung. Kedua tokoh utama, dua
anak, si gadis Tjoek dan si bocah Man, bersama-sama
mewakili kehidupan yang merupakan impian dan kenyataan
(atau kenyataan yang nampaknya seperti impian),
dilatarbelakangi oleh lapangan perburuan, yakni perburuan
Tionghoa yang bobrok serta rawa.rawa tak berujung, di mana
mengembara seekor Celeng dongengan, "si Badak", Tjalie
atau lebih tepat Vincent Mahieu, bertolak dari keadaan
sebenarnya, begitu biasanya cara kerjanya. Pernah ia menulis: ,

"semua anasir adalah historis (hanya saja disusun kembali),
juga soal tinggal dalam kuburan dan dialami sendiri (bukan ro
menurut kata orang), yaitu dalam satu taraf dari padanya atau

. dalam keadaan serupa."
. Namun Tjoek bukan semata-mata kenyataan, sebab terdiri ,l

atas kenyataan-kenyataan yang karena diatur secara tertentu, :
mempunyai hubungan yang lain a-ntara satu dan lain hal,
sehingga merupakan kenyataan lain. Lebih dari dalam
cerita-ceritanya yang lain, kenyataan-kenyataan dalam (isah
ini dbngan sadar atau tidak digunakan oleh Tjalie untuk
mengungkapkan ",sesuatu." Apakah "sesuatu" ini ?

Rencana, gagasan, filsafat ? Tioek adalah cerita dengan "dua
dasar", karena di belakang kenyataan bersembunyi kenyataan
lain. Rawah Besar di belakang runiah-rumah bukanlah
hanya lapangan perburuan untuk pemburu di hari Minggu, '
tapi juga lapangan pemburuan besar, di mana sang hidup
berlangsung. Dalam keduaan dari Tjoek dan Man, anak-anak
yang hidup hampir seperti binatang itu, oleh Tjalie tetap
diungkapkan suatu visi hidup, visi hidupnya sendiri; manusia
sebagai makhluk berpikir, sebagai pembangun, penjaga hayat
yang dipertentangkan dengan manusia sebagai Sang
Pemburu Besar yang membinasakan hayat dengan tak sadar.
Bukannya kebetulan saja, bahwa Tjalie menyuruh si anak
lelaki Man menegur si gadis Tjoek-: "Kau berpikir terlalu
banyak, terlalu banyak sekali. Tak baik." Dan bukan
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kebetulan juga, bahwa pada saat hati Tjoek, tak ubahnya
dengan Man, dipenuhi oleh impian yang sebenarnya kehidupan
nyata (sekaligus dalam tiga anasir: "tanah, udara dan air"),
maka ia bersama si Cerewet mencari Mangsa Besar (Badak
yang dimitoskan), lalu karena kekhilafan yang celaka ia
menembak Pemburu Besar berupa Man. Jalan lingkar
kehidupan dan kebinasaan telah dilalui. Akhiran ini tak
terlupakan.

Dalam tahun-tahun 50-an Tjalie Robinson berangkat ke negeri ,

Belanda. Di situ ia sudah tinggal bertahun-tahun dengan
beberapa selingan. Tapi di negeri Belandapun ia tak hendak
rnelepaskan haknya atas perwatakan sendiri serta kebudayaan
sendiri. Ftral ini menyebabkan dia terus-menerus berbentrokan
dengan bentuk-bentuk kebudayaan Barat yang dilihatnya .i
dalam keadaan yang disederhanakan, yaitu sebagai gambaran.
terbalik dari "kehidupan lainnya", kehidupan yang berkali-kali
dalam segala tulisannya hendak ia tampilkan dan jelaskan.

.Tapi agaknya ia kadang-kadang merasa sebagai orang
yang menghimbau dalam gurun, sesat dalam hutan yang penuh
bentuk-'bentuk kehidupan yang tak terfahami. Sekarang
akar-akarnya tertanam dalam tanah asing, dan tanah asiirg
ini tak baik baginya. Si pohon tak tumbuh lagt; ia tambah
tua, namun tak timbul tunas-tunas bg.ru. Lambat laun, tapi tak
pernah sepenuhnya, Tjalie Robinson telah belajar untuk
berpasrah diri, karena mengerti bahwa hal ini tak terhindari.
"Si anak kecil yang dulu itu," demikian ditulisnya dalam
Tong-Tong, "sudah menjadi kakek dan meninjau kembali suatu
kehidupan yang punya.banyak kesesatan dan kesa'lahan,
kemenangan dan kekalahan. Itu nasibnya. Namun ia tak
menawar." Memanglah Tjalie tak pernah menawar-nawar,
dalam artian, bahwa ia selalu bertolak dari apa yang menjadi
realitas baginya yaitu ke-Indoannya. Bagaimanapun ia di
negeri Belanda telah berusaha'membuat ke-Indoan ini menjadi
kenyataan dan pernyataan, apapun kesalahan-kesalahan yang
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dibuatnya dengan begitu rnenurnrt sangkaannya ataupun.
dengan nyata-nyata, jalan sesat manapun yang diikutinya,
kebingunganmanapunmencekamny3-n[murrbaginya,
dalam ha1 yang nihki, ia tetap tulen. Ia teiap berpegangan

pada ke-Indoannya, bukan karena merasa pintar sendiri atau

keras kepala, melainkan karena mengingkari ke-Indoannya

baginya akan berarti mengingkari realitas, jadi ketidakjujuran.

(Terjemahan Trisno Sumardio)

Penyelonong
Karya Vincent Mahieu

Felabuhan kapal penyusur pantai diterangi cahaya coklat
lampu natrium yang kusam. Pelabuhan ini sedang dibangun ;
di mana-mana muncul punggahan dan dermaga baru,
sepotong demi sepotong, di bawah timbunan pelat beton'
dan tonggak, batu dan balok yang simpang siur. Derek-derek
berdiri atas satu kaki seperti kerangka burung raksasa' Ada
kencir-kencir beton seperti kodok raksasa yang membatu.

Cahaya mati. Aku hijau bagai rnayat, Sunyi dan lengang

seperti di dunia purba.
Pelabuhan luas. Pelabuhan sepi sepuluh kali luasnya.

Pela;buhan sepi yang sedang dibangun merupakan dunia
tersendiri pada awal riwayat rnanusia. Mengapa pelabuhan
ini sepi ? Karena polisi militer bermalam-maiam telah

-"n"*buk mati tiap orang di situ. Tak main-rnain, maka
tak ada pencuri. Bahkan penjaganya mengamankan diri di
rumahnya. Maka kaupun di situ. Sebab aku ingin cari ikan
tanpa diganggu. Dan aku tahu aku hidup abadi.
Aku tiba ke sittt dengan perahu dari seberang daerah

terlarang. Sebelum subuh aku mau'pergi. Tak seorangpun
akan melihat. Sekarang hampir tengah malam. Aku bisa
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memancing empat jam. Kubuka tasku dan kusiapkan
pancing-pancingku. Lalu kudekati tepi. Airnya hitam, mengalir
pelan-pelan ke laut. Nampaknya baik. Kurentangkan pancing
lemparku jauh dalam gelap, lalu duduk memegang gagangnya.
Aku menggulung rokok dan mulai mengisap dengan senang.
Pelabuhan menjadi setenang-tenangnya lagi. Di depanku
terbentang lengkung pelabuhan yang mula-mula nampak
hitam polos. Tapi lambat-laun mataku membiasakan diri dengan
keremangan, maka nampak ba.tas antara air yang biru baja
dan jazirah hitam kelam yang jauh di seberang
Jazftah itu belum terjamah, sebab rendah dan penuh rawa,
ditumbuhi pohon-pohon berakar angin yang tak tertembus.
Di atasnya menjulang langit abu-abu, di mana makin
banyak bintang menampilkan diri. Sebelah kanan, ke arah
laut, kerucut sinar mercu suar di pulau Onrust terus-menerus 7
melontarkan diri. Sebelah kanan terletak pulau Jawa, di manal
cahaya kota besar Jakarla mendekam di bawah cakrawala.
Dan dari kota ini ke pelabuhan Priuk terbentang jalan
bagai ,benang tak terlihat; di situ sebentar-sebentar.meluncur
kumbang berpendar.
Sebentar-sebentar hanyutlah sekelompok tanaman laut, nyaris
tak bergerak, seperti kapal Hades. Sebentar-sebentar
seekor ikan menggerumit umpanku. Bagai masalah nurani di
bawah sadar. *
Sebentar-sebentar seekor kakap meloncat di kejauhan dan
turun dengan bunyi meletup. Bagai imbauan dari alam
tak terjangkau. Sebentar-sebentar terdengar suara murung dan
serak seekor burung malam yang mengembara. Bagai
perasaan bersalah yang menyesali diri.
Segala hal yang sebentar-sebentar ini'hanya tetes-tetes tak
berarti dalam samudra gelap yang tak terfahami di mana
pikiran-pikiran dapat tum,buh tiada hentinya seperti gang-gang:
Apakah ketiadaan di belakang ;bintang terakhir ? Sebab kalau
tak ada ketiadaan semesta raya tak mungkin berkembang,
bukan ? Apakah semesta raya barangkali himpunan air,
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tempat kita hidup seperti sejenis ikan ? Tanya sanggup
memperkirakan apa yang ada di luarnya ? Dan kalaupuri ada
sesuatu di lu,arnya, apa pula yang ada di luar sesuatu itu ?

Bagaimana itu ? : alam semesta adalah bulat ? Seperti
jambangan ikan emas ?
Lantas kita berdiri di atas meja siapa ? Tentu ada perempuan
di depan meja itu yang memandarig ke jambangan, sambil
berangan-angan dan rnenunggu, sebab semua perernpuan
menunggu sdja selama-lamanya. Ataukah alam semesta
berbentuk tanda tanya ? Dan manusia tak lain selain
bintang plus tanda tanya 2 Ditentukan begitu oleh
bintang-bintang ? Siapa menemukan hu,bungan antara
kehidupan manusia dan tanda-tanda perbintangan, siapa

. pembuat kunci rahasia dengan meneliti bintang-bintang
. yang bertaburan di atas itu, betaoa ulung daya pikirannya I

Betapa berani ia menyelusup dalam wilayah kekuasaan Tuhan ! i
Ataukah ini wahyu ? Apakah wahyu ? Wahyu kira-kira suatu
mujizat yang dihasilkan perhitungan. Sebab kedatangan
Kristus berdasarkan pada rencana yang sempurna. Coba pikir:
juga Yudas punya piruoun yang telah ditetapkan jauh lebih
dulu dalam drama ini. Dibenihkan dalam kasih pula.
Dibesarkan sebagai anak kecil tak bersalah dengan gelindingan.
dan gundu-gundunya. Namun kepalanya sudah dikelilingi
aura hitam seorang Pengkhianat fekbl. Berhenti sajalah.
Sisihkan tanda tanya itu dan jadilah binatang. Makanlah. c

Kutangkap ikan pertama, ikan air tawar, putih bersih dengan
sirip-sirip biru merah. Sebenarnya bukan jenis yang baik,
namun semangatku dikobarkannya. Kupasang umpan baru
pada kailku dan kurentangkan lagi, sambil memusatkan harapan
pada menangkap seekor kakap, ikan nomor wahid. Dengan
menyisihkan gagasan lain, aku berpikir tentang sekaratnya
sang ikan. Tentang perlambangan ikan. Gambaran ini cukup
bagus: ke-Kristenan yang sekarat. Ajo, jangan pikir-pikir
lagi ! Berpikir membuat orang dengan sendirinya jadi gila.
Berhentilah. Aku rnancing. Malam berlangsung terus.
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Lebih banyak orang mulai tidur. Segala bunyi berlalu balai
kabut di ruang terbuka. Kesunyian malani jadi murni.
Bunyi-bunyi dapat datang dari jauh.sekali dengan bening lagi
jernih. Pernah aku heran bahwa kudengar para pencari udang
omong-omong dalam terusan sejauh satu mil.
Dan pikulan sedang berderak dan menggerit di jalan Priuk di
belakang terusan. Dan perahu berat sedang dikayuh susah

payah, entah ke mana. Kupancing lagi seekor ikan. Yang i'tu-itu
juga. Kusimpan dia dalam keranjang dan kukaitkan umpan
baru. Itu pekerjaan gampang lagi tenang, maka aku merasa
senang dan enteng. Lepas dari kehidupan orang kota yang

rumit tegang. Aku merasa terselimut dan terlindung oleh
keterpencilan dan kesunyian. Kesunyian kini menjadi begitu
senyap, sampai kudengar bunyi kaki telanjang mendesah dari
jauh sekali. Dan aku terperanjat, waktu kusadari bahwa bunyi .

ini datang dari dekat. Aku berpaling. Seorang perempuan i
datang mendekat. Aku segera merasa tergangga, menjadi geram.

Juga karena aku tahu bahwa ini tentu perempuan jalang.

Dekat Priuk, apa lagi pada waktu begini. Barangkali dilihatnya
aku dari jalan raya, lalu menggunakan perahu satu-satunya
yang bocor itu untuk mengayuh ke pelabuhan. Aku tak
menjawab, ketika ia dengan ramah mengucap: "Selamat Malam."
Kurentangkan pancingku dan mulai kutarik pancing lemparku.
Aku sibuk sekali dan kukatakbn "ddak" atas pertanyaannya, ..

apakah sudah banyak hasilku; kujawab "tidak" pula atas *
pertanyaannya apakah airnya baik untuk menangkap ikan,
dan "tidak" pula atas pertanyaannya apakah aku sering ke sini.
Lalu diamlah dia.
Dari sudut mata kulihat ia berdiri di tepi dengan bimbang,
Iantas duduk tenang-tenang, menggoyangkan kaki seenaknya
di atas air dengan menyilang kaki, sambil berpangku tangan
dengan berpasrah diri. Ini membuatku marah. Kataku: "Kalau
kauharap akan dapat memancing apa-apa di sini, kau keliru."
Ia angkat bahu. Lalu berkata-: "Siapa suka keliru, dia belajar
sabar. Siapa sabar, dia bahagia." Bukan sekali ini saja kudengar
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kearifan dari mulut seorang paria. Juga di unggunan sarnpah
tumbuh bunga-bunga, bukan ? "Arif benar," kataku, "terimalah
dari aku kearifan lain: pandailah selalu menjaga jarak." fa
mengangguk. Wajahnya yang seperti kedok itu tak menunjukkan
emosi. Ia memandang ke depan di atas air hitam, seolah
merasa sesenang-senangnya. Tiba-tiba ia mulai rnengatur
rambutnya dengan rnem;buka kondpnya dan menggigit
tusuk-tusuk konde, lalu menggoncangkan rambutnya yang
terurai untuk membuat konde ibaru. Seraya bersenandung lirih.
Sejak dulu kusukai lagu-lagu Sunda yang mengambang dan
sedikit murung itu. Tapi aku ingin mancing'tak teranggu.
Kuputuskan untuk duduk agak jauh, tapi sekonyong-konyong
ingat bahwa harus kubawa tasku. Orang semacam ini suka
mencuri.
Namun tak enak untuk melukai hati mereka dengan kasar.
I(uingat juga bahwa aku mau makan, jadi jika pindah akan
kutimbulkan kesan seolah aku tak mau kasih apz-apa padanyd"
Ganjil ! Mengapa aku mesti kasih apa-apa padanya ? Tak
usah kuberikan tulang yang terbuangpun padanya - cafta1
juga tidak. Lauk-paukku adalah ayam goreng. Tadi kupesan
santapan istir4ewa di kedai Ibu Upi: seporsi nasi besar dengan,
enam macam lauk-pauk. Sebab menangkap ikan di laut
mem,buat orang selalu lapar sekali. Sekarangpun ak'u lapar.
Tapi di situ duduk manusia jahanam'itu. Kataku: "I(au mau
duduk di sini semalam suntuk ?" "Barangkali," ujarnya, "Aku
senang." Aku menyahut: "Bagi orang macam kau, siang dan
malam tak jauh berbeda rupanya." Ujarnya: "Ada yang suka
hidup siang hari, ada yang hidup malam hari, lainJainnya lagi
siang malam. Kita tak minta hidup."
"Kau lapar ?" tanyaku. "Tak kuingat bahwa, aku tak pernah
lapar," jawabnya. Kutanya: "Tak pernah ketemu orang yang
murah hati ?" Dia menyahut: "Orang-orang yang kujurnpai
tergolong mereka yang hanya ingat diri sendiri." "Jangan
murarn begitu," kataku. "Aku tak muram. Suaraku tak muram,
bukan ? Aku selalu mencoba untuk berpuas hati." "sekarang
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kau puas ?" "Ya." "Tapi kukira kau lapar." "Memang, tapi
ini tak berakibat apa-apa." "Seandainya kau sekardng pergi
ke Priuk, mungkin ada hasilmu." "Barangkali, tapi aku
sementara senang dengan kepuasanku sekarang ini."
Aku menggulung rokok lagi. "Mau isap ?" "Tuan punya apa?"
"Sek berat." "Saya mau." Kuberikan bungkusanku padanya.
Iapun menggulung rokok. Kriulurkan geretanku. Ia menyulut
rokoknya, dan mengisap dengan menyedot dalam-dalam.
Didorongnya kembali padaku terrr*bakau dan geretan. Kami
berdua memandang ke depan, ke dalam gelap yang kabur,
namun justru tenteram karena itu. Tapi karena banyak omong,
aku tambah ingin makan. Aku sekarang-berteman baik
dengannya, maka harus kutawarkan apa-apa padanya. Tapi
aku tak ingin begitu
Penyelonong terkutuk ! Tadi kuingintan makananku, bahkan
seluruh alam semesta, untukku sendiri saja. Kucari akal dan
berkata: "Aku lapar." Sahutnya: "Pergilah ke Priuk." kataku :

"Aku di sini untuk mancing dan seperti kau akupun puas.
Biar lapar, tak apa."
Ujarnya : "Boleh kuambilkan apa-apa ?" (Ha, itu bagus !)
Kataku: "Waktu begini ! Tak ada kedai yang buka. Sedangkan
kau senang sekali duduk di sini, bukan ?" "Q, saya selalu
sangat suka belanja. Saya tahu.masih ada beberapa kedai yang
buka." "Nah, kalau kau menddsak," kataku, "ini sepuluh
perak 

- tapi sungguh su,sah bagimu, harus jalan sejauh '
itu pulang pergi." Ia ketawa tanpa tertekan: "O, tuan tak
tahu betapa banyak orang seperti saya mesti jalan kaki. Dan
meskipun begitu, sering tak ada hasil. Apa yang harus saya
beli ?" Kataku : "Apa saja. Dan sebanyak-banyaknya. Tak
perlu uang kembali."
fa melompat dan pergi. Sambil menoleh ia masih berkata:.
"Barangkali sangat iama, sebab mungkin sudah tutup semua !"
Aku berseru : "Mudah-mudahan berhasil !" Pikirku: dia tak
akan kembali. Tapi biar dia dapat sepuluh perak itu, sebab
sekarang aku sendirian. Dengan makanan pribadiku. Aku
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ingin bersiul gembira, sebab entah bagaimana aku benci pada
diri sendiri. "Judas," pikirku', "dia hidup bersama Kristus'dari
abad ke abad." Dan kukertakkan gigi. Masih lama kupandang
dia. Dalam cahaya natrium yang janggal itu ia lenyap dan
muncul dalam bayang-bayang dan kerucut-kerucut cahaya,
meloyong antara timbunan-timbunan bahan bangunan tak
berbentuk ; ia nampak seperti pijeir malam, seperti
hantu, ditakdirkan untuk ditelan lagi oleh bahaya-bahaya
malam. Ya Tuhan, siapa melindunginya ? Sekonyong-konyong
dia lenyap. Kudengar dari jauh bunyi kayu dibentur kayu
dan bunyi lemah dayung tercemplung. Dan tiba-tiba masih
kulihat juga perahu kecil di malam larut itu. Artinya: amat
samar-samar kulihat titik yang bercat putih. Dan akupun ,.

memaki-maki, sebab itu perahuku. Bangsat ! Nanti aku boleh
coba untuk pulang dengan barang rongsokannya yang bocor itu
Pasti tak akan berhasil. Bukan main geramku.
Kulemparkan pancingku, lantas makan. Santapan ini betul-betul
luar biasa. Kuhabiskan semua. Tengok, tak akan cukup juga
untuk dua orang. Dan diapun sekarang dapat makan dengan
cukuf.
Tidak semua.orang yang dijumpainya adalah egois. Kubuang
daun-daun pisang yang membungkus makanan, kunyalakan
rokok dan mulai memancins lasi.
Aneh, tak kutangkap apa-ap"a ra!. ,zit" duduk lebih dekat ke
daratan. Tak satu kailpun umpanku mempan. Maka aku
duduk lebih dekat ke laut. Namun tak berhasil juga. Sebenarnya
aku tak begitu perduli lagi. Aku hanya ngelamun dengan 

,

pancing di tangan. Pikiranku tak mendalam seperti tadi.
Namun aku masih merasa lebih senang. Ini seperti
melayang-layang, sungguhpun tanpi jiwa. Aku tak berpikir
tentang seseorang atau sesuatu, Aku menjadi sebagian dari
kekaburan tak berbentuk di sekitarku.
Beberapa lama aku duduk di situ ? Sekonyong-konyong
kudengar orang berseru : "Ooooi !"- kemudian: "Tuan di
mana ?" Aku bangkit untuk mdlihat di atas timbunan kayu di

an
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sampingku. Dia telah kembali; melihat aku, dia dengan
girdng melambailambaikan bingkisan di atas kepalanya. Aku
keheran-heranan. Mengapa ia kembdli ? Kulihat arlojiku'
Kepergiannya satu setengah jam lebih. "Tentu tuan mengira
saya tak akan kembali, bukal ?" ujarnya dengan ketawa. Aku
menggagap: "Aku - tidak 1- ya - aku. Biar tak kembali, tak
jadi apa." "Saya tahu," ujarfiya, "sekali taksir, saya benar.

Tuan orang baik. Tadi saya bermaksud berbuat baik bagi tuar.
Lihdt......" (dia sudah jongkok serta membuka bingkisan
makanan)," ...... ini saya cari sampai dekat jembatan Koja.
Bagaimana pendapat tuan ?" "Kau gila," ujarnya. Dia ketawa-
Ia telah membawa daun-daun pisang juga serta

. membentangkannya di tanah. Melihat hidangan
berlimpahJimpah itu seleraku timbul kembali. "Saya layani
tran," ujarnya, "ini keinginan saya dari dulu; jadi babu di i
rumah orang kaya. Tapi tak pernah terjadi. Saya agaknya '

terlalu ingin main-main. Dan ceroboh tak memberi kesan baik.
Namun sekarang tuan jadi majikan saya dah saya layani.

. Karena tuan orang pertama yang tak menuntut apa-apa dari
saya dan percaya betul pada saya yang tak tuan kenal.
Duduklah. Silahkan makan, tuan. Lihat apa yang dapat saya

kumpulkan: nasi, ikan, telur-telur, sayur - kalau uang cukupg

saya beli ayam. Tuan-tuan be.sar suka ayam, bukan ?" "Tak
ada nafsu makan," jawabku. Dengan terkejut ia menengadah'.
dalam jongkoknya. "Masa ? Tuan harus makan. Itu baik.
Yang paling baik dalam hidup ialah makan. Kecuali itu saya

akan senang sekali, jika tuan mau. Silahkan." Dengan bertelekan
pinggang aku menatapnya dari atas. Wajahnya dungu dan
primitif, tapi berseri-seri dengan harapan kekanak-kanakan
yang nyaris sudah kulupakan. Matanya dalam sedalam malam.
Aku senyum dan duduk "Selamat makan. Selamat makan'"
Kami makan dengan jari-jari. Kami duduk berhadapan dengan
bersila seperti patung-patung Budha. Cahaya lampu-lampu
natrium berwarna emas tqa sekali, seolah-olah dari sebuah

kelenteng di Birma. Kami hijau seperti patung kuno dari jamrud
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dalam kelenteng itu. Dan antara kami ada makanan berhayat
masa kini.
"Aku tuanmu," kataku, "kuberi kau santapan. Kubagi-bagi
hidangan itu ; untukku sendiri kuambil sedikit nasi dan
sekedar lauk-pauknya, sisanya kuberikan padanya. Tuan-tuan
besar sudah puas dengan sesuap nasi biasa," begitu
kuterangkan, "lauk-pauk dia,mbil dari batin mereka yang kaya."
Ia mengangguk. Kamipun bersantap. Hanya sekali ada
percakapan singkat. "Tuan lihat sekarang mengapa aku tak
baik untuk jadi babu,," ujarnya, "sebenarnya saya tak boleh
duduk bersama tuan. Tuan sendiri mengatakan tadi: jarak
harus dijaga." "Tak apa," kataku, "Itu buktinya, bahwa aku
bukan tuan besar." Dengan keyakinan tenang ia menyahut:

' "Tuan benar-benar tuan besar. Tak baik kalau tak mengakui
' itu. Sudah ditakdirkan ada gajah dan ada semut. Ada tuan-tuan i

dan bujang-bujang. Tapi orang mesti tahu tempatnya." Dia :
begitu bijak serta percaya diri. Aku merasa terhibur. "Kalau
begrtu," kataku, "mana bisa kau punya pendapat tentang
pikira.n seorang tuan besar ? Kau tahu apa tentang penghidupan
tuan besar ?" "Tak tahu apa-apa," ia nrengiakan,-"tapi
kira-kira seperti - seperti susu manis kental." "Jangan lupakan
semut-semut mati dalam susu itu," ujarku, "yang mestinya
hidup di rumput hina. Siapa hidup {alam susu bikinan, dia
mengidap karena rindu rumput." Kaini diam selanjutnya. Dan a
makan nasi.
Selesai makan, iapun berdiri, memungut daun-daun serta
membuangnya. Ia membikin pincuk dari sehelai daun besar
yang utuh dan sudah disediakan; ia turun dari punggahan ke
atas balok rendah, menciduk air dan mengulurknnya padaku
untuk mencuci jari-jariku. Sudah itu ia membasiih tangannya
sendiri. Aku merenung-renung sambil menggulung rokok,
ketika ia tampil ke depanku. "Seribu terima kasih pada tuan
besar," ujarnya, "tuan tahu untuk apa." Aku tak dapat
mengatakan apa-apa, lalu ia kuberi- sebungkus sek.
Ia menggulung rokok, namun terus bicara gembira: "Apakah
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tuan-tuan besar seperti tuan tak memandapg hina pada orang

seperti saya ?" "Tidak," jawabku, "menjadi tuan besar berart! :

tak meremehkan siapa-siapa. Tuan-tuan besar mestinya hanya

meremehkan diri sendiri saja. Mengefii?" Ia berpikir berat.

Kuulurkan api padanya. Ia menyedot dalam-dalam. "Tidak,"
ujarnya. Kami merokok. Asap yang melenggok-lenggok seolah

dupa dalam kelenteng: tenipat manusia-manu'sia gagal dan

dewa-dewa yang gagal. Dengan heran aku melihat pada dia
timbul dari malam ini. Siapa dan apa dia ? Ia membiarkan
diri dipandangi seperti seekor ternak di pasar. Aku bingung.,
Aku berpaling dari padanya dan dengan gerutu kumat-kamit
kuhimpun alat-alat memancing. Benang nilon hampir tak
terlihat dalam cahaya bedebah ini. Kubuatnya ruwet sekali.

Biarlah. Kujejalkan semua dalam tasku. "Tuan pulang ?"
tanyanya dengan kejutan dalam suaranya. "Tiba-tiba sekali 

N

Apa saya mengatakan atau berbuat sesu'atu yang salah ?" r

"Tidak," jawabku, 'lsuatu ketika kita semua mesti pulang,

bukan ?" "Mengapa tidak nanti saja ?" "Sebab aku tak
menangkap apa-apa. Tak ada arus, tak ada ikan.l' Karni

memandang ke air yang tak bergerak. "M6sih terlalu P&gi,"
trjarnya, "masih belum ada bis atau kereta api."
"Jalan kaki saja," kataku, "aku suka jalan kaki' Dan kita harus

tahu apa yang mungkin dan tak mungkin. Kalau tak mungkin,

kita harus berhenti." Ia berdidm diri. "Mengapa kau ke sini ?"
tanyaku menentang. Ia berdiam diri. Dengan berdiam diri
kami jalan ke ujung dermaga. Dermaga kosong adalah jarak
jauh untuk jalan-jalan. "Mau ikan-ikanku ?" tanyaku', "niatku
rnemberikannya pada siapa saja." "Tuan senang, jika saya

terima ?" "Ya." "Baiklah." Kami berheq@, Kuambil
ikan-ikan dari'keranjang, sedang ia ,cari'beutas tambang. Lalu
ditusukkannya tambang lewat ingsang ikan-ikan dan

dijinjingnya begitu. Kami berjalan agak jauh. Kesunyian
merayap setinggi rumah di sekeliling kami. Langkah empuk

kaki telanjangnya dan langkah sandalku yang aus membuka
percakapan tenang. Mendekat dan menjauh, seraya kami
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cari jalan sendiri antara bahan-bahan bangunan.yang
bungkam dan sedang mencari bentuk. Siapakah kami ?
Ke manakah kami ? "Siapa namamu ?" tanyaku. "Orlean."
"Orlean ? Aneh dan indah nama itu ! Asalnya dari jauh sekali
dan dari zaman kuno. Itu nama dari buku. Siapa memberimu
nama itu ?" "Ibuku. Dia tak pandai membaca. Dia main
dalam Stambul." Aku ingat pada pertunjukan Stambul
seperti Genove dari Brabanr. Cocok. "Siapa ayahmu ?"
tanyaku. Ia angkat ,bahu. "Orang kaya jahat dari publik'"
"Jadi seorang tuan ,besar ?" "Bukan ! Bukan !! Bukan !!!"
Tiga kali teriakan yang mengerikan ! Dinding-dinding
kesunyian runtuh dengan deram mengguruh, dan suara

manusia bagai seekor reptil yang kena tembakan maut,
berguling-guling dari cakrawala ke cakrawala. Kami berhenti

' dengan terperanjat. "Mengapa kau ?" gagapku, dan akupun
tiba-tiba lari. Kudenar sarungnya mengibas-ngibas di
belakangku "Tak mengerli?" tukasku sambil menoleh dan

mencari kata penjelasan, "tak mengerti ? Kalau mereka melihat
kita, kita ditembak mati seperti anjing !" Kami turun dala{n

perahu; aku berlutut di depan memegang dayung, Sedang

ia melepaskarr tambang. "Tunggu," bisiknya, "perahu lainnya
juga." "Apa dia gila?" pikirku. Aku mengayuh dengan pukulan'

dayung yang dalam dan tak berbunXi. Kami memanjat
punggahan di tepi seberang yang anian, dekat jalan Priuk.
Di situ kami berdiri dengan bimbang. Tak ada tanda bahaya.

Nafas terengah menarik diri dengan malu. Malampun
menyelimuti segalanya dengan sunyi. Teringat lagi olehku
jalan jauh ke kota, maka akupun ragu-ragu. Baik kutunggu

saja sampai bis-bis pertama ke luar ? Lambat las-n kami
mulai melihat masing-masing dalam gelap. 'Dia telah
meletakkan ikan-ikan di jalanan dan sedang mengikat
rambutnya yang terlepas-lepas. Apa yang dibuat orang-orang

edan ini pada waktu yang ganjil ini di jalan lengang ? Ini
gila. Tak boleh jadi. Aku pergi saja.

Pada saat itu terdengar dari jauh deru otolet yang mendekat
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dari jurusan Priuk. "Tuan beruntung," katanya,

"mudah-mudahan masih ada tempat." "Ada," kat'aku,' "sepagi ini selalu ada tempat." Karhipun menanti' Tak sabar.

Dari jauh, dari balik sudut setasiun, akhirnya nampak
sinar mobil kecil. Ia cepat mendekat. Orlean mundur dalam

bayangan pohon asam. "Terima kasihr" ujarnya, "terima
kasih." "Kembali," kataku, sambil mengangkat tangan.

Mobil kecil itu berhenti. Jadi masih ada tempat. Kuletakkan
pancingku di sisi mobil, lalu mengangkat diri dari belakang
antara beberapa orang yang membaw.a keranjang-keranjang
dan bungkusan-bungkusan. Melalui jendela kupegang gagang

kail dan kuangkat bambu panjang itu secara horisontal "Ya,"
aku berseru. Dan berangkatlah mobil itu."Dengan hati-hati
kuamati wajah tiap penumpang. Itu bagai topeng tak terajuk'
Aku agak menggeser dudukku untuk menempatkan ransel ;
dan keranjangku agak lebih baik. Kepesatan malam ':

tertegun-tegun, dengan bentuk-bentuk yang tersodok. Mataku
mencari dia. Dan menangkapnya dalam seperjuta detik

, terakhir; sosok tubuh anak sekolah, sebatang kara, tanpa
susah, melangkah gagah dalam ketiadaan Kemudian lenyaplab
gambaran kabur itu dalam batu tulis malam bagai tipuan
pandangan mata. "Tidak," gumamku, "tidak, tidak ?"'
Pikiranku mengejarnya seper[i, pohon-pohon bercat putih di
pinggar jalan, seperti hantu, sisa-sia saja. Bis kecil itu i
berderak-derak dan menderam, membisingkan dan melemahkan
perasaan. Angin malam dingin. Gigiku mengertak. Tanganku
yang menggenggam gagang pancing di luar jendela menjadi
kejang. Aku menggeser di tempat duduk, kupegang gagang itu
dengan tangan lain. Aku menengok keliling sejurus, mulai
bangun. "Ini ke mana ?" tanyaku pada penumpang-penumpang

lainnya. Mereka menyebut nama pasar dalam kota. Dari situ
masih jalan kaki ke rumah. Apa boleh buat. Semuanya sudah
ditakdirkan.
Aku jalan dalam kota, seolah aku sendiri menjadi fajar yang
kini bangun atas dunia. Rumah-rumah putih berseri bagai
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gading tua. Di rumput ada embun seperti air mata
menggenangi ketawa.
Waktu aku sampai di depan rumah, tibalah sebuah mobil
yang sekonyong-konyong dihentikan. Ada kepala menjenguk.
Itu redaktur koran pagi yang sedang pulang. "flai !" serunya,
n'mancing semalam suntuk ? Berhasil ?" Ku,ayunkan
keranjangku yang kosong. :

"Mancing sepanjang malam, tapi tak tangkap apa-apa,"
semnya dengan tak percaya. Lalu, dengan nada rnencemooh
dalam suaranya: "Perempuannya manis ?" Krrpandang dia
dengan heran. "Ya," jawabku, "ya - yar" "Hu, hu !" ujarnya

'dengan tertawa, "lekaslah mandi dan tidur !" Ia tancap gas dan
nenghilang. Dan akupun mandi dan tidur.

(ferjemahan Trisno Sumardjo, I ,
..J
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Gerakan Delapanpuluh di Nbgeri Belanda
oleh Gerard Termorshuizen

Gerakan Delapanpuluh adalah suatu gerakan kesusastraan yang
timbul kira-kira tahun 1880 di negeri Belanda. Dalam
pembabakan kesusastraan Belanda gerakan ini merupakan
suatu peristiwa yang penting.
Dan sekalipun kita sama sekali tidak dapat melihatnya sebagai
suatu bidang retak antara yang lama dan yang baru (sebab
gerakan ini pun berakar pada tradisi kebudayaan), namun
kita dapat mengatakan, bahwa Gerakan Delapanpuluh itu .t
menutup masa kesusastraan Belanda lama dan memulai.masa
kesusastraan Belanda modern.
Gerakan Delapanpuluh berarti hidupnya kembali kesusastraan ;

i terutama ia merupakan pembaharuan kesusastraanl Tapi
suatu pembaharuan di lapangan kebudayaan tidak boleh
dilihat- sebagai suatu fenomena yang berdiri sendiri. Selalu
ia adalah akibat suatu susunan masyarakat yang sedang
berobah. Terutama sejak perang Perancis-Jerman tahun 187O
masyarakat Eropa Barat berobah dengan cepat, *
bukan saja di lapangan politik, tapi terutama ekonorni:
industrialisasi misalnya maju pesat dan akibatnya muncullah
gerakan buruh dan sosialisme, yang keduanya memperjuangkan
kepentingan kaum proletar yang bekerja di pabrik-pabrik.
Tahun-tahun sekitar 1870 merupakan titik balik, juga bagi
negeri Belanda. Kalau abad ke-18 d'an ke-19 umumnya
ditandai oleh kegersangan di berbagai lapangan, maka sesudah
1870 mengorak urailah tenaga baru. Ekonomi mendapat
kemajuan. Dan seperti biasanya terjadi, pun di lapangan
pemikiran timbul perubahan-perubahan besar.
Gerakan Delapanpuluh lahir di Amsterdam. Penyair-penyair
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dan penulis prosa yang kini disebut "Pengarang
Delapanpuluhan," kira-kira tahun 1880 itu pada umumnya
adalah mahasiswa, yang umurnya kurang lebih 20 tahun.
Mereka saling jumpa di Universitas dan sesudah kuliah di
berbagai kafe. Kafe-kafe tidak boleh dianggap enteng pada

lahirnya gagasan-gagasan baru. Mgngenai Gerakan
Delapanpuluh, dapatlah dikatakan,'bahwa lahirnya kesusastraan

baru terjadi dalam kafe.
Frans Erens, salah seorang pengarang Delapanpriluhan,
dengan jelas menunjukkan hal itu dalam bukunya yang indah,
Vervlogen laren (Tahan-tahun yang silam). Katanya:
"Rupanya gagasan-gagasan baru mengenai seni harus lahir
di tengah asap tembakau, bunyi gemerincing gelas,

pelayan-pelayan mundar-mandir dan tamu-tamu tak acuh yang

mampir sebentar."
Mahasiswa-mahasiswa itu bertemu, pada landasan yang

sama, yakni kejemuan mereka terhadap tingkat kesusastraan
Belanda yang buruk, dengan mengecualikan
pengarang-pengarang yang masih hidup waktu itu, Multatuli
dan Busken Huet. Bersama-sama dengan beberapa orang
pelukis, merdka mendirikan lingkaran sastra "Flanor".
Karena mereka hampir-hampir tidak punya kemungkinan
untuk mengumumkan tulisannya, mnka diputuskan untuk
mendirikan majalah sendiri: tahun 1885 terbitlah nornor
pertama De Nieuwe Gids (Pan'du Baru). Redaksinya terdiri
dari Willem Kloos, Albert Verwey, Frederik van Eeden, Wouter
Paap dan Frank van der Goes. Pada hakekatnya majalah itu
adalah suatu "pusat pemikiran" (Stuiveling), sebbb sekalipun
kesusastraan diutamakan, dalamnya juga dimuat
tinjauan-tinjauan mengenai politik, sosial ekonomi dan ilmu
yang menyatakan usaha ke arah pembaharu'an, juga di
bidang-bidang itu.
Sebagaimana halnya pada tiap aliran baru,
pembaharu-pembaharu itu bentrokdn dengan generasi

pengarang yang lebih tua (dan pengarang-pengarang di luar
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itu). Ejekan dan laitikan pengarang-pengarang tua itu dibalas
oleh pengarang-pengarang Delapanpuluhan : dalam
karangan-karangan yang padu, dan juga dalam parodi yang
unggul seperti ditulis oleh Van Eeden dan dalam kilik-kritik
makian seorang Van Deyssel, mereka menghantam
kesusastraan lama, kesusastr4an yang terutama dikuasai oleh
pendeta-pendeta, dengan puisinya yang luar biasa empuknya.
Senjata yang paling meyakinkan dari sesuatu gerakan baru,
ialah karya kreatif, karya sendiri, dan pengarang-pengarang
Delapanpuluhan segera tampil dengan. hasil-hasilnya
sendiri, misalnya sonet-sonet Perk dan Kloos, Iohonnes Kecil
karangan Van Eeden dan Mei karangan Gorter.
Melihat mutu yang tinggi dari hasil.karya pengarang-pengarang
Delapanpuluhan, dibandingkan dengan apa yang dihasilkan '

sebelum 1880 (kecuali oleh Busken Huet dan Multatuli), ada .r

orang yang bicara ,rnirnj i.t"rr.i.-S"ur,"r itu Oafat 
" 

I
dipahami, jika kesusastraan Belanda dilihat sebagai bab
sendiri.

.Tapi kesenian Belanda (jadi, juga kesusastraan) megupakan
sebagian dari kebudayaan dan tradisi kebudayaan Eropah.
Pun Gerakan Delapanpuluh mendapat rangsangan dbri
kebudayaan Eropah itu, dalam hal ini dari tradisi romantik
abad ke-L9. Semangat berontak, individualisme dan kecintaan
kepada alam pada pengarang Delapanpuluhan, merupakan i
ciri-ciri daripadanya.
Penyair-penyair seperti Keats dan Shelly, dengan estetisisme
mereka itu, tapi juga Baudelaire dan Flaubert yang
individual-istis, besar pengaruhnya kepada mereka. Salah
satu pengaruh itu ialah juga naturalisme Perancis, kesusastraan
yang didasarkan pada pendapat bahwa manusia tidak punya
kemauan bebas, tapi merupakan suatu hasil yang tidak bisa
dirobah-robah dari faktor-faktor keturunan, lingkungan dan
pendidikannya. Tapi naturalisme itu boleh dikatakan
tidak menjadi ciri bagi Gerakan Delapanpuluh.
Karya-karya naturalis Van Deyssel misalnya, untuk itu terlalu
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rendah mutunya. Pengarang-pengarang besar Belanda
naturalis, Emants dan Couperus, berdiri di luar'Gerakan
Delapanpuluh
Tahun 1882 Willem Kloos merumuskan suatu "program
dasar" dalam kata pendahuluannya pada penerbitan
sajak-sajak Jacques Perk, "bentara" Gerakan Delapanpuluh
yang mati muda tahun 1881. :

Menurut program dasar itu, Seni pertama-tama harus mengaMi
kepada Keindahan. Perk memuja estetisisme ini dalam
salah satu sajaknya (suatu parafrase pada Bapak Kami, di
mana Tuhan harus mengalah kepada keindbhan) :

Keindahan, aduhai, mahasuci namaMu,
Iaditak kehendakMu, datanglah keraiaanMu
Iangan ada yang menyembah Tuhan selainMu !

Pernyataan artistik tidak boleh mengabdi kepada sesuatu

moral atau keyakinan sosial atau religius, seni adalah tujuan
sendiri (l'art pour I'art). "Aku" sendiri harus dinyatakan
dalam seni (individualisme).
Bentuk karya seni harus ditentukan oleh isinya: bentuk dan

isi hdrus merupakan kesatuan yang tidak bisa dicerai pisahkan.

Mengenai "prinsip" yang terakhir ini tentu saja orang bisa
mengatakan, bahwa di sini orang seolah-olah menendang
pintu yang terbuka. Sebab, di mana yang seorang tidak
dapat mencapai pembaca dengan cBtitanya (isi), seorang yang

lain dapat mencapai pembacanya. "Bagaimananya," yakni
bentuknya, dalam hal ini menentukan, yakni penggunaan

bunyi, ritme, kiasan, dan sebagainya. Namun demikian,
Kloos mengajukan syarat itu. Dia benar dan kita bisa mengerti.
Sebab bukankah kesusastraan abad 18 dan 19 justru begitu
rendah mutunya (dengan beberapa kecualipn tentunya),
karena banyak sekali dipergunakan klise dalam bahasa ?

Di sinilah justru kekuatan Gerakan Delapanpuluh, yakni
bahwa ia berhasil membuat penyelesaian dengan yang
konvensionil, dengan retorik, dengan klise.
Dan meskipun segera akan teriryata, bahwa persekutuan
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seniman-seniman muda itu, karena banyaf,nya saling
perbedaan yang esensiil, merupakan "persekutuan sbtan",
namun mereka itu merupakan satu kesatuan yang padu dalam
perlawanannya terhadap generasi-generasi sastrawan yang lebih
tua dan dalam syarat-syarat yang mereka kemukakan
mengenai keaslian dan keartistikan sesuatu karya seni.

Itulah pula sebabnya maka mereka penting sekali untuk
perkembangan kesusastraan modern Belanda.
Gerakan Delapanpuluh sebenarnya mulai dengan terbitnya
sajak-sajak Perk tahun 1882. Tahun 1890 ia berantakan
untuk selama-lamanya: jadi, tidak lebih dari 8 tahun.
Keruntuhan yang cepat ini disebabkan karena tenaga-tenaga
estetisisme yang memecah belah, I'art pour l'art dan
individualisme.
Bagi Kloos asas-asas itu merupakan ajaran suci. Tapi Van f
der Goes dan Paap, yang melibatkan diri dalam politik, '.

dari semula menolaknya. Dan juga Van Eeden: hal itu
ternyata dari karyanya lohannes Kecil, yang terbit
.bersambung dalam De Nieuwe Gids, tapi sebenarnya tidak
tepat pemuatannya dalam majalah itu. Sebab buku ini
mempermasalahkan hubungan individu terhadap orang lain,
terhadap masyarakat.
Johannes yang mencari bahagia hidup, setelah dewasa, tiba
pada kesimpulan, bahwa tujuan hidupnya ialah berad& ;
di tengah manusia, dan menolong mereka dalam kesukarannya.
Juga dari fragmen yang dimuat sesudah itu, suatu kritikan
terhadap masyarakat, ternyata bahwa Van Eeden jauh dari
individualisme dan I'art pour I'art. Van Eeden, dan agak
kemudian Verwey dan Gorter (Van Deyssel juga sedikit),
tiba pada keyakinan, bahwa pengabdian kepada Keindahan,
pengabdian kepada kesenian demi kesenian, menuju kepada
usaha menulis bagus, seni kata tanpa isi. Mereka itu memikirkan
masalah hubungan seniman terhadap masyarakat, suatu
masyarakat yang menurut.asas individualisme harus ditolak
("menara gading", di mana Kloos mengurung diri). Mereka
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itu menyadari, yang satu demi yang lain, bahwa seni justiu
harus ditujukan kepada masyarakat, bagaimanapun juga

harus diabdikan kepada suatu keyakinan hidup. Tapi mengakui
ini, oerarti pula berakhirnya Gerakan Delapanpuluh: maka
bubarlah persekutuan.
Kemuliaan dan keruntuhan Gerakan Delapanpu'luh kita lihat
terpantul dalam karya Hennan Gbrter, barangkali yang paling
jenial antara pengarang Delapanpuluh. Melalui sajaknya
V,erzen (Sajak-sajak) yang terbit tahun 1890, tiba pada suatu

individualisme yang ekstrim. Betapapun kita kagum akan
kecekatannya msmpergunakan bahasa banyik sajak yang
jadi tidak dapat dipahami, justru karena ia hendak menyatakan r.
apa yang sangat spesifik, sangat pribadi. Gorter seolah-olah

. ill€ldesak ke luar dengan pikiran dan emosinya. Dan Gorter
. menyadarinya sendiri. Ia merasa "di tepi jurang kegilaan"

lalu mengambil kesimpulan: 
t Lsyr'Jwe'6 ot'"oo"' 

, 't
"O Tuhan! Aku berdiri di tepi yang salah. Aku hancur binasd."
Lalu Gorter dengan susah payah mencari jalan kembali,
ke luar dari kurungannya, kembali ke masyarakat. Tibalah ia
pada' keyakinan hidup sosialistis, kemudian komunistis.
Se1uruhproseSinikitatemukankemba1idalampuisinya.
Maka tinggallah Kloos sendirian. Sahabat-sahabat pada

menjauh dan timbul perselisihan-perselisihan yang tajam
("sonet-sonet makian" Kloos jadi ierkenal dalam arti buruk).
Tahun 1894 De Nieuwe Gils berhenti terbit, sesudah 8 tahun *

merupakan pusat kehidupan- kesusastraan yang membaharui
diri di negeri Belanda. Tahun 1895 ia terbit kembali, di
bawah pimpinan Kloos, tapi tidak ada artinya lagi.

Clerjemahan H.B. Iassin)
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Frans Erens (1857-1935)



Sebuah dongeng
oleh Frans Erens

Bertahun-tahun lamanya .Yvo yang suci jadi pengacara di
Bretagne: di Brest, saya kira. Ya, ya, sekarang saya ingat: di
Brest. Rumahnya masih ada. Dia delalu jujur. Kepada kliennya
dia selalu minta terlalu sedikit, tidak pernah banyak.
Setelah ia meninggal, ia segera diizinkan pergi ke sorga,
tanpa melalui api pencucian. Yang demikian itu tidak sering
terjadi.
Di gerbang sorga ia mengetuk lama, tapi tidak ada yang 

" 
r.

membukakan.
' Gerbang itu dari marmer putih, ditutup dengan emas.

' Tergantung pada engsel emas. Ia mengintip melalui lubang 'j ..
kunci dari emas tapi yang dilihatnya hanya cahaya dan dari /
kejauhan didengarnya nyanyian.
"Mereka tidak mendengarku,," katanya. Di kiri, di kanan dan
di beJakangnya cahaya kelabu, lautan kabut kelabu. Ia
menunggu, dicari-carinya kotak tembakaunya, tapi tidak
ketemu, dan-sekarang dilihatnya bahwa ia memakii baju
jubah putih dari sutera.
Hal itu belum disadarinya. Dan ik4t lehernya biru muda :

itu pun belum dilihatnya. *
"Atas nama undang-undang, bukalah pintu," ia berseru. Tidak
ada orang mendengar. Nyanyian terus juga bergema. Ia
menunggu.
Ketika itu kebetulan ada pesta besar di ruang-ruang perak
yang luas itu.
Kristus sendiri turut hadir. Orang-orang yang diberkahi itu
kenyang makan dan minum. Mereka makan memakai
sendok dan garpu emas, dan minum dari piala jamrud dan
manikam.
Anggur berasal dari ;bintang "Herkules." Di bintang itu
hanya tumbuh pohon anggur. Makhluk yang hidup di situ,
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selalu mabuk.
Tapi bagi mereka, itu bukan dosa, sebab inereka jadi
leveransir sorga.

Penghuni-penghuni sorga sudah lama tidak mengalami hari
pesta yang menyenangkan demikian. Para malaikat menjaga
meja dengan pakaiannya yahg bersih putih, berkelim emas.

Pun para orang suci berpakaian putih, dibordir kembang
emas.
Pagi-pagi mereka semua, malaikat dan manusia ke luar untuk
mengambil bintang-bintang dan keping-keping dari
matahari-matahari belum dikenal, mereka gantung sebagai

lampu di ruang-ruang makan dari perak. Untuk apa pesta itu,
tidak pernah orang mengetahuinya.
Penghuni-penghuni sorga tidak pernah membocorkan rahasia.;7
Penuh cahaya ruang-ruang oleh sekian banyak bintang-bintang'l
dan keping-keping matahari, penuh cahaya.
Segalanya itu bersinar dan gemerlapan sejauh mata

. memandang dalam nyala api berjuta-juta. Cahaya.itu tidak
ada mata manusia yang dapat menentangnya, orang segera
akan rnenjadi buta bila berani memandangnya. Yang demikian
itu terjadi dengan yang suci Paulus, waktu ia dalam '

perjalanan ke Damaskus.
iamenjadibuta.Sayaberkatb,penuhcahaya!tapise1ain

'itu ada tiang dalam ruangan, banyak tiang-tiang dari marmer
merah, berderet-deret tak kelihatan ujungnya, di manapun
orang berdiri.
Yang suci Petrus, yang duduk di kanan Tuhan Yesus dan
memimpin pesta, minta supaya hadirin diam dan berkata:
"Saudara-saudara wanita dan pria, rnarilah kita berlaku
seolah-olah kita berada di bumi: ya, di bumi yang baik,
kita pernah bersenang hati di sana. Tidak, tidak, memang
ia merupakan lembah air mata, tapi kita pun pernah
tertawa-tawa di situ.
Tuhan kita Yesus hari ini datang sendiri untuk makan
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bersama kita, dan untuk kehormatan itu marilah kita
nyanyikan bersama suatu lagu untuk menghormatinya,"
Sesudah mereka selesai menyanyi, .barulah para suci itu
mendengar ,ketukan-ketukan keras di pintu gerbang. "Petrus;
ada orang. Pergilah bukakan pintu," orang berseru. "Mari,
marilah kita semua melihat siapa yang datang." Tapi ketukan
di pintu makin lama makin keras.i
Akhirnya Petrus mengambil kunci emas yang besar dari
sakunya, la berdiri, lalu membuka pintu.
"Siapakah anda ?" ia bertanya kepada orang tua yang berdiri
di luat.
n'Aku adalah pengacara Yvo."
talu kedengaianlah bahak tertawa, makin lama makin keras,
meluas sampai ke deretan para'suci, semua yang penuh

. keinginan tahu memandang orang baru itu. Dua dara suci,
yang berdiri dekat, terbungkuk-bungkuk karena tertawa.
"Ya Tuhan ! Seorang pengacara, belum pernah ada di sini !',
Tapi Yvo tetap tenang dan sungguh-sungguh, mukanya tidak
berobah.
'Anda'Petrus, bukan ?" katanya. "IJntuk berapa lama anda
di sini Petrus, dan anda sekalian, para suci Tuhan, untuk
berapa lama anda tinggal di sini ?"
'Apa maksud pengacara itu ?" seru para suci. "Brengsek benar
orang itu !" rrara suci wanita terkekeh-kekeh.
"Maksudku!" jawab Yvo, "apakah anda diizinkan tinggal untut
selama-lamanya di sorga ini dan,siapa yang memberi anda
hak untuk itu ?"
"Kami diberi janji oleh Tuhan Yesus Kristus."
"Apakah janji itu tertulis dan ditandatangani oleh Tuhan
Yesus ?"
o'Tidak ! Janji Tuhan tidak perlu tertulis."
o'Tuhan atau bukan Tuhan," kata Yvo dengan tegas, "anda
harus menyuruh tandatanganinya oleh Tuhan Yesus. Aku
sendiri akan datang kepadanya dan aku yang pertama
memintanya."

a'
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"Betul juga !" kata para suci, "kita tidak.punya bu&ti tertulis -

dan siapa tahu, mungkin kita sekali waktu akair dikeluarkan

dari sini !"
Dan semuanya, Petrus dan yang lain-lain, sekarang ingin
supaya janji itu dituliskan di atas kertas. Tuhan Yesus heran:
ia merasa aneh dan mengatakan bahwa itu tidak perlu. Tapi
sia-sia, para suci tidak peicaya.
Tuhan Yesus terpaksalah menulis, menulis; sepuluh hari dan

sepuluh malam ia menulis.
Sesudah selesai. Ia berkata: "Aku takkan mau lagi memasukkap
pengacara ke dalam sorga; mereka itu terlalu brengsek."
Dan ia berpegang teguh pada perkataannya itu !

(Terjemaha4 H'8. lassin)

Frans Erens di kalangan Delapanpuluhan, mempunyai kedudukan yJg
tidak terkemuka tapi istimewa. Karena pengetahuannya yand luas, ia
berpengaruh pada pembentukan pikiran Delapanpuluhan. Dia seorang \!
Katolik yang taat dan yakin. Tentang Een sprookie. (Sebuah Dongeng)

(1898) dapat dikatakan yang berikut: Tokoh utama Yvd Yang Suci
(1253-1303). Dia seorang pendeta di Bretagne (Perancis) dan menjadi
terkenal karena membeia orang-orang mislin terhadap hakim-hakim
yang tidak adil: dia dimuliakan sebagai pelindung para iuris"
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Yohannes kecil
fragmen karya Frederik van Eeden

Semut tua itu cerita, bahwa orang'sibuk berhubung dengan
perang yang sedang dipersiapkan tidak lama lagi.
Sebuah koloni semut yang lain, tiddk berapa jauh letaknya,
akan diserbu dengan kekuatan yang besar. Sarangnya akan
dihancurkan, tempayak-tempayak akan dirampas atau dibunuh.
Untuk itu diperlukan segala tenaga dan karqna itu perlu
lebih dahulu melakukan pekerjaan yang paling mendesak.
"Untuk apa peperangan itu ?" tanya Yohannes, "Itu tidak baik." ..
"Tidak ! Tidak !" kata penjaga tuma, "itu pekerjaan yang,

. sangat indah dan terpuji. Anda harus tahu, yang akan kami. serbu itu ialah Semut Pejuang, kami akan membinasakan 
.tkaumnya dan itu adalah pekerjaan yang baik sekali."

"Apakah anda bukan Semut Pejuang ?"
"Bukan ! Bagaimana ini ? Kami adaiah Semut Perdamaian."
"Apa artfuiya itu ?"
"Anda tak tahu ? Mari aku terangkan. Dahulu semua semut
selalu berkelahi, setiap hari mesti terjadi pembantaian
besar-besaran.
Maka datanglah seekor semut yang .baik dan bijaksana,
menurut pikirannya banyak tenaga d2ipat dihemat, jika
semut-semut saling berjanji tidak lagi akan berkelahi. *

"Ketika ia mengatakan demiki^an, hal itu dirasa aneh dan
karena itu ia segera diserbu, lalu digigit dicabik-cabik.
Kemudian datang lagi semut-semut lain, yang mempunyai
pikiran sama.
Mereka pun digigit dicabik-cabik. Tapi akhirnya datanglah- 
semut yang secita-cita demikian banyaknya, sehingga sukar
juga untuk menggigiti mereka semua."

"Lalu rnerela itu menyebut dirinya Semut Perdamaian dan
mereka tetap mempertahankan, bahwa Semut Perdamaian
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yang pertama berada di pihak yang benar; barangsiapa yang
membantah, mereka gigit tercabik-cabik. Dengan jalan
demikian, maka sekarang ini hampir semua semut menjadi
Semut Perdamaian, dan cabikan-cabikan Semut Perdamaian
yang pertama itu, disimpan dengan cermat dan penuh hormat.
Pada kami ada kepalanya. Yang tufen. Kami sudah
membinasakan dan membunuh semut-semut dua belas koloni
yang lain, yang mengatakan bahwa mereka menyimpan kepala
Semut Perdamaian pertama yang sesungguhnya. Sbkarang
hanya tinggal empat koloni yang mengatakan demikian. Mereka
menyebut dirinya Semut Perdamaian, tapi tentu saja mereka
itu Semut Peperangan, sebab kamilah yang menyimpan rkepala
yang sebenarnya dan Semut Perdamaian yang pertama itu ,

' hanya satu kepalanya. Karena itu kami dalam satu dua hari ini
'akan membinasakan koloni semut yang ketiga belas. .i
Itu memang pekerjaan yang baik."
"Ya ! Ya !" kata Yohannes, "aneh sekali !"

Seben4rnya ia sudah agak takut, dan baru merasa tenang'
ketika mereka pamitan sambil rnengucapkan terima kasih
kepada gembala yang suka menolong itu, dan beristirahat
jauh dari rakyat semut itu, berayun-ayun di atas batang
rumput, di bawah naungan daun pakq, yang elok.
"Huh !" Yohannes menarik napas panjang, "alangkah bengis *
dan bodohnya bangsa semut itu."
Windekind tertawa dan berayun-ayun di atas batang daunnya.
"Oh l" katanya, "anda jangan sebut mereka bodoh. Manusia
datang kepada semut untuk menjadi pandai."

(Terjemahan H.B. lassin)

a'
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Sajak-sajak
Karya Willem Kloos

Samar mengalun berkeluh lemah
Kembang putih dalam senja, lhat
Dengan gesit di jendela masih lewat i

Burung sunyi Yang terlambat.

Daun jauh di sana langit warna indah
Bagai dalam mutiara warna melarut pekat

Daiam kelembutan. Tenang, o, nikmat yang aneh t -/
Sebab semesra itu siang tak 'kan dapat. , ''

t . Segala bunyi, yang dari jauh masih bicara,
.Lenyap, angin, awan, segala jalan 

fMakin lembut dan lemah, segala begitu tenang' '.

. Dan aku tak tahu kini hati lemah saja

Yang begitu capek, makin berdebaran
Makin'keras' dan tak mau tenang' 

(Terjemahan Garus siagian) 
^

Aku adalah Tuhan di lubuk hatiku "'
Dan duduk di lubuk jiwaku bertahta
Atas diriku dan segala, sesuai hukum negara

Dari perjoangan dan kemenangan sendiri serta kekuatanku.

Dan bagai laskar gelap dan dahsyat menyerbu
Gemuruh menggebu padaku, lalu sirna
Terhadap tangan terangkat dan cahaya tahta:
Aku adalah Tuhan di lubuk hatiku.

Namun sungguh adakala
Tangan kakimu sayang ingin kupeluk
Melampiaskan sedu yang membara.
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Dan menghancurkan kemegahan tenang. dan. angkuh
Pada bibirmu dengan ciuman menggelora
Bila aku tak sanggup lagi berkata.

(Terjemahan Gajus Siagian)

a'
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Sajak:sajak
Karya Herman Gorter

Di malam hitam tampil seorang dalam barisan,
Awan malam hitam pada terbang-,
Melayah hitam pepohonan rindang,
Angin berat melandai dalam sandang berkabung kehitaman.

Pucat nian muka dalam kehitaman rambuf,
tangan terpulas, liuk lampai mulut,
Hitam kuduknya
Hatinya neraka

' Asal kehitaman, mencekeknya bagai maut. f
Dengan angin, dengan pohon dan awan segala '.

dia tiba,
Sekitarnya maha bala
dari mimpi malam gelita.

Dekat air hitant besar di sisinya
dia berdiam berdiri
pohon yang telah tumbuh lama \.,
menebak isi hatinya ;

dan angin, dan awan telah berhenti
mereka tak menduganya
kalau tahu, tak akan pergi
dan tak.,membawa kemari dia,

dan mereka diam berdiri semua,
angin dan dedaunan segala
dan gumpalan-gumpalan awan
dan ombak hitam dalam pusaran' l

a'
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dan bapak-bapak dan nenek moyang
berdiri di atas menjulang
dengan bahu dalam awan tenang,
sampai kaki hitam bersandang.

dan anak-anak yang ingin dia lahirkan,
datang berkumpul satu
bersandar pada pepohonan,
mereka kecil dan dungu

dan ada satu dalam hidupnya, yang
,selalu dia punya,
kini tinggi di atasnya melayang

, 
. 

pudar bercahaya

seekor burung besar, setangkai bunga besar,
sebuah jam menderang, namanya yang tenar,
suara yang bersamanya dilahirkan,
kini .menjulang diperdengarkan.

dan segala anak dan yang tua-tua
tidak nyana,
juga tidak suara yang di atas rimQa
masih menyanyi malam harinya -
dia selalu ada dalam hidupnya
anak domba satu-satunya,
bagai hewan kini masih mengembik dia
agar dia datang padanya,

Itulah selalu satu-satunya api,
untuk kedua tangan,
dia datang ketakutan malam hari
dari negeri-negeri insan

lo
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itulah mimpi dan tidur yang menyegarkan,
selalu bagi hidupnya,
kini berdiri di atas, seekor domba kesepian,
hewan mengembik iba.

namun dia pergi dan menyetetkan
ikut serta merta
anak-anak dan bahana, ke lautan
hitam terbawa segala,

dan sejenak masih mengapung, ai, tritu*
gemerlap bagai intan,
dalam malapetaka kapal karam
hatijugapatah,tenggelamsegala,terakhirtangan.\-

(Terjemahan Gajus Siagxad !

Keterangan: Sajak ini ditulis waktu seorang penyanyi, Anna Witsen,
membunuh dirinya, tahun 1889.
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192



Pengaruh kesusastraan Belanda. terhadap
kesusastraan Indonesia
oleh Gajus Siagian

Jika dua bangsa diikat oleh sesuatu hubungan selama tiga
setengah abad terus me4erus, sobagaimana halnya dengan
bangsa Belanda dan bangsa Indonesia, maka dengan sendirinya
antara mereka akan terdapat pengaruh timbal batk. Pengaruh
itu terdapat dalam berbagai bidang, termasuk bidang
kebudayaan. Bangsa mana yang lebih banyak mengalami
pengaruh, tergantung pada potensi dan respons dari
masing-masing bangsa. Timbulnya akulturasi adalah hal yang
sering terjadi.
Dalam ruang yang terbatas ini kiranya tidaklah mungkin
untuk membahas pengaruh timbal balik ini secara luas dan
mendalam dan kita hendak membatasi diri saja pada pengaruh

kesusastraan Belanda terhadap kesusastraan Indonesia,
sesuai dengan judul tulisan ini.
IVlengingat lamanya hubungan historis yang terjalin antara
kedua bangsa ini, seharusnyalah pengaruh itu sangat besar,
terlebih-lebih kalau diingat, bahwa dalam hubungan ini
Belanda memegang peranan yang lebih penting dan lebih
menguntungkan. Kenyataannya tidaklah demikian. Salah
satu sebab ialah, bahwa selama tiga setengah abad bahasa
Belanda tidak pernah cukup meluas di Indonesia dan tetap
merupakan bahasa minoritas, berbeda dengan umpamanya
bahasa Inggeris, yang sampai sekarang masih merupakan
bahasa pergaulan yang terpenting di bekas-bekas jajahan
Inggeris dan Amerika.
Sebagai akibat dari politik pendidi\an pemerintah Hindia
Belanda di Indonesia selama beberapa abad, boleh dikatakan,

l'
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bahwa baru sesudah Perang Dunia Pertama terbentuk suatu
golongan intellektuil Indonesia yang memperguna'kan bahasa
Belanda sebagai bahasa pergaulan dalam kalangan yang
sangat terbatas. Menjelang Perang Dunia Kedua jumlah ini
bertambah besar dengan bertambah banyaknya sekolah-sekolah
dan perguruan-perguruan tinggi yang mempergunakan bahasa
Belanda sebagai bahasa pengantar. Tetapi setelah Perang
Dunia Kedua pecah, dan Jepang yang menduduki Indonesia,
melarang pemakaian bahasa Belanda, disusul dengan lahirnya
Republik Indonesia, pengaruh bahasa Belanda berkurang
dengan pesat. Generasi muda sejak pendudukan Jepang tidak
mempelajari bahasa Belanda lagi dan generasi tua yang
masih menguasai bahasa Belanda makin berkurang.
Jika jumlah kaum terpelajar yang menguasai bahasa Belanda
tidak pernah besar dan hanya meliputi tiga generasi, dari :

jumlah kecil ini hanya suatu persentase yang kecil juga yangi
terdiri dari sastrawan-sastrawan.
Dari ketiga generasi ini, yakni generasi tahun 20-an, generasi
Pujangga Baru dan Angkatan '45, dapat dikatakan bahwa

'hanya generasi Pujangg:i Barulah yang mendapat pengaruh
yang b.erarti dan patut dicatat dari kesusastraan Belanda,
terutama dari gerakan De Tachtigers, yang diwakili oleh
L van Deyssel, F. van Eeden, W. Kloos dan J. Perk. Hal ini
dapat dipahami, kalau kita irlgat, bahwa sebagian terbesar
dari generasi Pujangga Baxu, terdiri dari sastrawan-sastrawah
yang pernah duduk di bangku HIK, dan AMS jurusan
kesusastraan.
Kedua karena gerakan De Tachtigers merupakan semacam
revolusi di dunia kesusastraan Belanda yang paling sedikitnya
mempunyai impact di daerah bahasa, (taalgebied) Belanda,
termasuk Indonesia, melalui buku-buku sekolah dan
tulisan-tulisan dalam majalah-majalah sastra.
Sekalipun revolusi yang dicetuskan gerakan De Tachtigers
terutama adalah "pemberontakan" sastrawan-sastrawan
individu terhadap norma-norma dan ukuran-ukuran yang
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berlaku di bidang sastra, yang berjiwa romantis ekspressiofiistisn

angkatan Pujangga Baru, yang tanpa kekecualibn adalah
juga nasionalis-nasionalis yang hidup dalam masa dan

semangat revolusioner menjelang kemerdekaan, sedikit
banyaknya mendapat ilham dan stimulans dari gerakan De
Tachtigers. Pujangga Baru juga ingin membawa pembaruan,
baik di bidang politik, maupun di bidang sastra.

Pemakaian bentuk soneta oleh orang-orang Pujangga Baru
adalah salah satu pengaruh yang jelas dari kesusastraan

Belanda, i.c. De Tachtigers. Tetapi adalah'keliru sekali untuk
mengatakan, 'bahwa semboyan I'art pour I'art, yang dianut
oleh gerakan De Tachtigers dan individualisme yang begitu
jelas pada W. Kloos atau pemujaan J. Perk terhadap keindahan
yang begitu identik dengan Tuhan, diambil alih begitu saja

oleh sastrawan-sastrawan Pujangga Baru. Sekalipun sering

terdapat perbedaan paham antara dua tokoh terkemuka darir

Pujangga Baru, Takdir Alisjahbana dan Sanusi Pane,

mengenai orientasi atau arah yang harus ditempuh
kebirdayaan Indonesia dalam perkembangan selanjutnya,
tetapi dalarn berbagai kesempatan dan tulisan kedua-duanya
menolak individualisme W. Kloos cs.

J. E. Tatengkeng, yang dipandang paling dekat pada gerakan

De Tachtigers dan yang dalam salah satu sonetanya
memperlihatkan simpati pada W. Kloos, tidaklah tanpa

kritik menerima aliran dan pandangan seni dari rekan-rekan
Belandanya. Terhadap kesedihan W. Kloos meratapi bunga
yang patah dalam kuncupnya, Tatengkeng sc,lalu

memperlihatkan lcegirangan dalam sajak-sajaknya. Tak dapat
pula dia menerima variant yang diberikan,J. Perk pada doa

Pater Noster, di mana dia rnemuja Keindahan seperti Tuhan-.
Orang-orang Pujangga Baru sendiri memang dengart terus

terang mengakui, bahwa gerakan De Tachtigers mempunyai
pengaruh mereka, dalam arti, bahwa gerakan itu memberi
perangsang bagi kesusastraan Indonesia yang.baru mulai

.i
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berkembang, tetapi ini tidak berarti bahwa renaissande dari
kesusastraan Indonesia seluruhnya iahir dari gerakan
De Tachtigers.
Pengakuan ini dinyatakan oleh Takdir Alisjahbana dan
Sanusi Pane pada hari peringatan W. Kloos bulan April 1938
dan digarisbawahi oleh Armijn Pane dalam bukunya Korl
Overzicht van de Modernc lrtdonesische Literatuur. Kalau
ada yang berpendapat, bahwa umpamanya pada Takdir
Alisjahbana nampak pengaruh L. van Deyssel, barangkali
Takdir sendiri tidak memandang begitu perlu untuk menyangkal
atau mengakuinya. Tetapi adalah soal lain, jika umpamanya
E. du Perron berpendapat, bahwa ada persamaan Layar
Terkembang dari Takdir Alisjahbana dengan De
Opstandelingen dari Jo van Ammers-Kiiller.
Dengan ini kita hanya hendak mengatakan, bahwa pengaruh.

kesusastraan Belanda terhadap kesusastraan Indonesia jelas

ada, tetapi tidaklah begitu luas dan mendalam seperti yang
disangka dan sering dikemukakan.
Dari generasi yang kemudian muncul di dunia sastqa Belanda
dengan semangat dan aliran yang berbeda dan dikenal di
Indonesia, dapat disebut antara lain H. Marsman, E. du
Perron, J. Slauerhoff dan W. Elsschot.
Sebagai sastrawan yang dilahirkan di Indonesia, Du Perron
mengenal negeri ini sebagaimada hanya sedikit dari
rekan-rekannya, tetapi dari ucapan-ucapannya kita menarik
kesimpulan, bahwa dia tidak begitu memahami jiwa dari
Pujangga Baru dan jurusan yang hendak ditempuhnya.
Antara lain dia menyangka, bahwa Pujangga Baru menolak
kebudayaan lama dan memberi nasehat kepada mereka untuk
mempelajari Borobudur, Arjuna Wiwaha dan cerita-cerita
Panji.
Kalau kita toh hendak berbicara tentang pengaruh dari
Du Perron, maka pengaruh ini terletak dalam kenyataan,
dalam pemyataan-pernyataan dan tuiisan-tulisannya memaksa
orang berpikir lebih dalam, bahkan memancing perdebatan.
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Pecahnya perang di Eropa praktis memutuskan. segala
hubungan antara Indonesia dengan Belanda dan ini berarti
juga hilangnya kesempatan bagi generasi Pujangga Baru untuk
melanjutkan dan ,memelihara kontak yang lama dan bagi
generasi-generasi berikutnya hilangnya kesempatan untuk
berkenalan lebih dalam dengan kgsusastraan yang hanya.
dikenal pada permukaan saja atau:sama sekali belum pernah
dikenalnya.
Generasi Pujangga Baru dan sebagian dari Angkatan'45
memang sudah mengenal nama-nama seperti Marsman, Ter
Braak, Du Perron, Slauerhoff dan lain-lain, tetapi perkenalan
itu tidaklah begitu mendalam, hingga kita dapat

, ilengharapkan adanya pengaruh yang cukup berarti.
Satu-satunya kekecualian dalam hal ini adalah Chairil Anwar,

. seorang vitalis yang jelas memperlihatkan pengaruh-pengaruh :i

dari Marsman, Slauerhoff dan Elsschot. 'l
Sekedar contoh kita sebut Lex Barbarorum dai Marsman, ' 

'

' yang paling sedikitnya mengilhami Aku dari Chairil Anwar. I

Kedua sajak ini bernafaskan semangat yang sama.
Jika'sastrawan-sastrawan Angkatan'45 dan generasi
sesudahnya menaruh juga perhatian terhadap gerakan
De Tachtigers dan kesusastraan dari periode Marsman, adalah
terutama berkat kritik-kritik dari H.B. Jassin, E. Nieuwenhuis,
Dolf Verspoor dan A. Teeuw. Darl'berbicara tentang
pengpruh, harus diakui terus terang, babwa tulisan-tulisan *

ketiga tokoh sastra Belanda yang disebut belakangan ini,
memegang peranan yang penting dalam meningkatkan nutu
kritik sastra Indonesia.
Dalam perkembangan selanjutnya kesusastraan Indonesia
akan lebih dipengaruhi oleh kesusastraan Anglo-Saxon,
melihat peranan bahasa Inggeris yang maliin besar, juga di
Indonesia.

i
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Willem Elsschot (1882 - 1960)

Lahir di Antwerpen, Belgia ; mendapat pendidikan dagang'
Mula-mula bekerja di Paris dan Rotterdam, kemudian kembali
ke Belgia tempat dia kemudian memimpin kantor iklannya sendiri
di Antwerpen.
Dalam 1913 dia menerbitkan roman peftamanya Villa des Roses yang

sebenarnya seperti buku-bukunya berikrit, tidak begitu mendapat
perhatian. Barulah setelah 1930 dia diakui sebagai pengarang dan

dikagumi. Baik oleh pengetahuannya tentang manusia yang sadar dan

ironis, maupun oleh gayanya yang 'Zakelijk", Elssglsl adalah tokob
yang penting. Kita dapat menyifatkannya sebagai seorang realis
yang j4di kecewa dalam bercita-cita. Roman-roman dan cerita-ceritanya

. yang termashur ialah: Lijmen (1924), Kaas (1933) yane
' . diteijemahkan oleh ldrus ke dalam bahasa Indonesia, buku-buku' ,

. yang seluruhnya bersifat otobiografi yakni:, Tiip (1934) dan De i
Leeuwentemmer (194O). Dalam 1946 terbitlah karyanya yang terakhir' .i
novella yang tunggal Het dwaallicht.
Juga puisinya kentara: meskipun sebagian besar telah ditulis sekitar

' 1910 sajak-sajak ini dalam tahun-tahun tigapuluhan diakui oleh Ter

Braak dan Du Perron sebagai sajak-sajak yang typis modero.

Karya'kumpulannya terbit dalam 1957 (satu jilid).

a'
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Jangan coba-coba mencipta
oleh Gerard Termorshuizen

"Kita boleh mencoba membuat roti,
tetapi kita tidak dapat mencoba-coba

. mencipta".

Berkat Chairil Anwar dan Idrus kiranya dapatlah dikatakan
Willem Elsschot berhasil merebut tempat - sekalipun tidak
terlalu menonjol dalam sejarah kesusastraan Indonesia.

Sebuah sajaknya disadur oleh Chairil Anwar (Kepada

Peminta-minta) dan Idrus menyatakan kekagumannya terhadap

Elsschot dengan menterjemahkan roman kecilnya, Kaas
(Keju), ke dalam bahasa Indonesia, sebuah terjemahan yang

25 tahun sesudah terbitan pertama patut dicetak tagi. t
Lagi pula ini bisa membuat kita bertanya pada diri sendiri
(skripsi doktoral ?) sampai di mana karya Elsschot
mempengaruhi cita-cita "kesederhanaan b.aru" dari ldrus.

Setiap pergeseran atau perobahan kulturil (dengan

demiklan juga sastra) mencerminkan apa yang terjadi di
'bidang politik, sosial, kesusilaan atau agama. Berdasarkan
perumuJan ini kita dapat meggambil tahun 1871 sebagai

titik tolak dari kesusastraan Barat modern. Pada waktu itu*
perang Jerman-.Perancis berakhir dan sesudah itu masyarakat

Eropa Barat mengalami perobahan yang sangat besar: dalam
hubungan-hubungan politik, di bidang ekonomi dan tehnik
(industrialisasi dan perkembangan perdagangan dunia),
muncullah gerakan buruh, ilmu-ihnu jiwa - umpananya
psykhologi, ilmu masyarakat dan antropologi budaya - berada

dalam arus menderas. Jika kita ambil tahun 1871 sebagai

titik tolak, tidaklah berarti, bahwa semua kesusastraan sampai

sekarang dapat begitu saja dinamakan modern.
Lagi pula dengan ini tidak juga hendak dikatakan, bahwa

ciri-ciri khas modern tidak nampak dalam karya sastra
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sebelum tahun 1871.
Mengenai pengertian modern ini terutama harus diperhatikan
kedua ukuran berikut:
Da.lam sastra modern manu'sia berada di pusat ; perhatian
dipusatkan pada eksistensinya dan pada hubungannya dengan
sesama manusia, karena rangsangan-rangsangan batin
manusia memang dapat dinilai dalah hubungannya dengan
yang lain (pada umumnya hubungan-hubungan antar manusia
itu memperhatikan adegan yang tidak begitu menggembirakan,
karena manusia itu memang melihat dirinya.di sini
disalahkan) ; ukuran kedua mungkin lebih jelas lagi: bahasa

tertulis sedapat mungkin mendekati bahasa lisan, artinya
dia mengelakkan hiasan yang tidak perlu (penulisan 

!

keelok-elokan), dia langsung pada tujuarinya : fungsionalitas
. dari bahasa. Kombinasi dari kedua ukuran inilah yang

mernberikan cap modern pada karya itu.
Multatuli adalah yang pertama di Nederland - dia berdiri
di luar tiap aliran kesusastraan - 

yang dalam prosanya

ukuran-ukuran tersebut mendapat sintesii. Dan walaupun.

Gerakan '80 (De Beweging van Tachtig) sejak kira-kira
tahun 1885 membawa suatu pembaharuan di bidang puisi,
biasanya prosa terbenam dalam bentuk yang halus, dalam
suatu penulisan keelok-elokan estetis. Tentu ada kekecualian,
umpama dalam tokoh-tokoh seperti Cb"o"n, Van Oudshoorn
dan Couperus, tetapi pada umumnya dapat dikatakan, bahwa
pembaharuan dari prosa Belanda - sesudah Multatuli -baru benar-benar mulai sesudah tahun 1930. Segera saya

akan menggambarkan latar belakangrya.
Willem Elsschot adalah suatu "penemuan" dari tahun
tigapuluhan. Sudah lama sebelumnya orang, Belgia yang

menulis dalam bahasa Belanda ini - dia juga berdiri di
luar tiap aliran sastra - menerbitkan romannya yang
pertama, yakni pada tahun 1913. Pada waktu itu Elsschot
berumur 31 tahun. Roman ini; dengan jud:ul Villa des Roses
(Villa Bunga Mawar), begitu jelas bertentangan dengan

l'
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semangat masa lahfunya, sehingga hampir tak mendapat
perhatian. Pada waktu itulah rekan-rekannya,
penulis-penulis Belanda, menampilkdn roman-roman realistis
atau neG-realistis, yang dituang dalam bentuk yang sangat
teliti, dimana dekor biasanya mendapat tempat yang lebih
penting dari pada manusianya sendiri, sedangkan rekan-rekan
tselgia-nya berlebihlebihan dengan pemujaan dalam
pelukisan keriput dan oleh karena itu tidak riil dari alam
tanah air dan adat-istiadatnya. Masa'alah aktuil atau masa'alah
umum manusia sama sekali tidak dipersoalkan dan pasti
tidak oleh penulis-penulis macam belakangan ini. Tetapi dalam
Villa des Roses dilukiskan manusia-manusia, manusia-manusia
dengan kemiskinan rohaninya dan kedangkalannya,,
ketama'annya dan kesengsaraannya. Itu saja sudah membuat
buku ini tidak sesuai dengan zamaffnya. Tetapi masih ada i
lagi: juga dalam hal gaya dan pemakaian kata E.lsschot ':

tidak menghiraukan konvensi manapun. Kesederhanaan dan
kelangsungan adalah ciri-ciri dari prosa yang suggestif ini.
Dalam buku ini semu dan ilusi dipamerkan dengan
kebohongannya: di belakang tembok sebuah pension Paris
dengan nama merdu Villa des Roses terdapat semacam

-masyarakat manusia yang jauh dari pada menarik.
Kedok semu dan kebohongqr kita lihat dibuka dalam
buku-buku berikutnya dari Elsschot, a.l. dalam Lijmen *
(Memikat) dari tahun 1924, di mana kekotoran dari dunia
reklame digambarkan (lihat fragmen). Tetapi pada waktu itu
buku ini juga hampir tidak dibaca. Suatu kepengarangan
yang tidak diakui, yang sementara waktu berakhir tahun itu
juga untuk baru pada tahun 1923 berkembang lagi: suatu
cerita tersendiri.
Marilah kita layangkan pandangan kita pada hidup Willem
Elsschot, hidup yang dalam banyak peristiwa tercermin
dalam karyanya: "Anda dapat memandang roman-roman
saya sebagai buku-buku harian saya. Sebenarnya saya tidak
pernah berbuat lain dari pada memalihara sebuah buku harian.
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Dalamnya saya coba mengemukakan perasaan-perasaan
'saya setajam dan sejelas mungkin," demikian kdta Elsschot
dalam suatu wawancara.
Willem Elsschot adalah nama samaran dari Alfons Josef de

Ridder, yang lahir di Antwerpen pada tahun 1882. Ayahnya
adalah seorang pengusaha kecil yang dapat mernberikan
pendidikan pada anak-anaknya sesuai dengan cita-cita dan

kecakapan mereka: seorbng abang Alfons menjadi dokter -.antara lain dia memegang peranan dalam Keiu - dan Alfons
sendiri pergi ke Gyrnnasium, tetapi sesudah beberapa tahun dia
,diusir dari sana, terutama karena kenakalan. Sekalipun
demikian di sanalah lahir perhatiannya yang besar terhadap
sastra. Sesudah dikeluarkan dari sekolah, dia melakukan
macam-macam pekerjaan kecil-kecilan, hidup bebas tidak
teratur, bergaul di kalangan anarkhis, menjadi bapak
pada umur 19 tahun, tetapi dalam pada itu tidak melupakan
masa depannya: pada tahun 1904 dia tamat dari Sekolah
Dagang Tinggi, setelah menempuh ujian dengan cum laude'
Kemudian dia bekerja beberapa tahun di kantor-kantor.
dagahg di Paris, Schiedam dan Rotterdam. Sejak tahull, l9l2
dia kembali-lagi ke Belgia di mana dia segera giat di
lapangan reklame dan kemudian mempunyai perusahaan
sendiri. Dia kawin pada tahun 1908 (dengan ibu dari anaknya
yang lahir pada tahun 1901) dan kelirudian masih mendapat
5 anak lagi. Dia meninggal pada tahun 1960.
"Dagang" memegang peranan penting dalam buku-buku
Elsschot; demikian juga isteri dan anak-anaknya, dan yang
belakangan ini terutama dalam karya dari masa keduanya,
yang mulai pada tahun 1933 dengan Keju.
Elsschot ditemukan pada tahun 1933 oleh spatu angkatan muda
dari pengarang-pengarang, yang lahir pada kira-kira tahun
1900 dan antara lain terdiri dari Du Perron, Ter Braak,
Marsman dan Greshoff. Yang belakangan inilah yang mendapat
karya Elsschot. Menyusullah suatu pertemuan dengan hasil yang
tidak disangka-sangka. Sahabat karib Elsschot, Ary Delen,
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berkata tentang peristiwa ini : "Waktu sedang bercakap-cakap
Greshoff memegang naskah Lijmen kepunyaan sayb dan
membaca tanggalnya dengan keras : 20 Januari 1923 .........
Tiga minggu kemudian Elsschot mengunjungi saya:

- Aku telah menulis sebuah buku baru ...... empatbelas hari
lamanya ...... namanya Keju...... Ya, itu adalah salah
Greshoff : ketika dia membaca tanggal dari Lijmen ......
1923 ....., seakan-akan kedengaran nada penyesalan ......
Sepuluh tahun ! Aku segera mulai ...... dan sekarang aku
mengetiknya kembali ...;.. Dan aku mempersembahkannya
pada Greshoff ......
Dan beberapa hari kemudian dia mem,bacakannya pada kami di
sini, di kamar kerja saya ; ydng hadir adalah Greshoff,
Van Nijlen dan penerbit Van Kampen. Pada babak terakhir
saya ambil-alih pernbacaannya: dia betul-betul mulai
tersedu-sedu ! ......"
Juga puisinya, yang sudah ditulis kira-kira tahun 1910 -segera akan dibicarakan lebih lanjut - sudah diterbitkan
sekarang. 'Sesudah Keju dia akan menulis enam buah buku
'lagi. Sampai hari ini Elsschot mengambil tempat yang
terkemuka dalam kesu,sastraan Belanda dan berkat
tgrjemahan-terjemahan dia menjadi terkenal di luar daerah
bahasa Belanda.
Karena apakah sebenarnya ird? penghargaan dari generasi *
pengarang-pengarang tersebut terhadap karya Elsschot ?
Memang jelas,, bahwa karya itu cocok dalam rangka pandangan
artistik mereka. Apakah pandangan ini ? Pertanyaan itu
hanya dapat dijawab dengan memperhatikan cara pelopor
seniman-seniman yang militan (kita mem;batasi diri pada
kesusastraan) menanggapi kejadian masyarakat pada waktu itu.
Sesudah kengerian-kengerian Perang Dunia Pertama di kalangan
tertentu dari kaum intelektuil dan seniman-seniman muda
yang idealistis timbul harapan akan suatu "dunia yang lebih
baik", suatu dunia tanpa perang Suatu aliran baru di bidang
seni, ekspresionisme - territama di Jerman - mengasyikkan
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diri dengan masa'alah sosial dan moral yang aktuil dan
mengarahkan perhatiannya pada hati nurani manusia.
Agaknya optimisme adalah yang .menjadi sumbernya. Bila
pada tahun-tahun sesudah 1920 telah ada kesangsian
mengenai dasar optimisme ini, tak lama sesudah tahun 1930
tidak ada lagi alasan untuk itu. Di bidang ekonomi dan
politik banyak timbul gejala-gejala ftrisis, Jerman-Hitler
mempersenjatai diri dengan pesat, kebebasan menyatakan
pendapat dikekang di sana dan di tempat-tempqt lain dan
pembakaran buku-buku terjadi di Berlin, di Moskwa
pengaxang-pengarang dengan keji dituntut di muka pengadilan,
ancaman perang dunia baru makin jelas terbayang. Lebih
dari pada sebelumnya diketok hati nurani para pengarang yang
melihat suatu malapetaka sedang mengancam. Beberapa di
antara mereka, seperti Ernest Hemmingway, dan Jef Last
begitu tegas berpihak, sehingga mereka turut bertempur
dalam perang saudara Spanyol.
Pada tahun-tahun ini lahirlah suatu kesusastraan yang jelas
terlibat, sebegitu jauh, bahwa pembelaan terhadap martabgt
manudia menjadi pusat perhatian : bentuk-bentuk masyarakat
dengan segala-aspek negatifnya menjadi sasaran; lebih dari
pada itg, nilai-nilai s€mu kaum burjuis ditelanjangi sebagai
dusta dan kemunafikan. Di atas segala-galanya para pengarang
engagd menghendaki kejujuran, baiC'intelektuil, rnaupun
dalam pemberian bentuk artistik: kecurigaan intelektuil
terhadap nilai-nilai semu dalam eksistensi manusia berjalan
sejajar dengan kecurigaan artistik terhadap segala sesuatu yang
mirip dengan penulisan keelok-elokan. Perjoangan'membela
milik terakhir yang masih ada pada manusia yakni martabatnya
dan haknya untuk hidup, bagaimanapun juga tidak dapat
diselimuti dengan perumusan yang indah-indah. Dalam
"tangkap malingnya" atau "pegang pembunuh itu" tidak ada
sepatah katapun yang lebih, tidak ada yang kurang. Sudah
jelas: para pengarang yang dimaksud ingin mengungkapkan
pandangannya yang skeptis terhadap manusia dan lingkungannya
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dalam suatu bahasa yang terang dan diarahkan pada'fa'alnya.
:Soalnya bukanlah bagaimana bagusnya kita dapat inenceritakan
sesuatu, melainkan apa yang kita hendak katakan dan dalam
bentuk yang seharusnya.
Tidak mengherankan lagl bahwa justru pengarang, yang di
samping itu selalu mencari bakat-bakat yang dilupakan dan
ticlak diperhatikan, menarik ''Elsschot dari kegelapan ke tempat
yang terang. Dalam pandangan dan pengutaraan ini Elsschot
mendapat tempat bernaung di kalangan mereka. Peristiwa
ini segera menghasilkan sebuah buku. bar'u : Keiu.
Saya hendak membatasi diri pada Keiu untuk memberi
garnbaran yang lebih jelas mengenai Elsschot. Ceritanya sangat
sederhana: berupa suatu petualangan dari hidup Laarrnans,
(Elsschot sendiri) yang juga memegang peranan dalam
buku-buku lain, di sini sebagai pegawai kantor dari sebuah ;
galangan kapal. Ibunya meninggal. Pada waktu penguburannya;
dia berkenalan dengan seorang yang bernama Van Schoonbeke,
yang menjadi "sumber dari segala kesalahan". Sebab dia
membujuk Laarmans meninggalkan pekerjaannya yang
sederhana itu untuk menjadi importir keju. Tetapi Laarmans
sama sekali tidak mempunyai bakat menjadi pedagang:
dia memboroskan waktunya untuk macam-macam tetek-bengek,
tetapi keju tidak dijual. Dari.10.000 biji yang diterimanya,
akhir-akhirnya hanya 10 yang laku, berkat anak-anaknya ! -
"fmpian keju" itu menjadi "kesengsaraan keju" dan Laarmans
tidak berjualan lagi. Dia kembali ke galangan kapal. Untuk
menyembuhkan "luka keju" itu lebih lekas, dia berziarah
ke kuburan ibunya. Akhir-akhirnya kita melihat dia kembali
di tengah-tengah "anak-anak baik yang disayanginya" dan
"isterinya yang tercinta" itu.
Dalam buku ini terdapat dua motif : Laarmans dengan dagang
dan Laarmans dengan keluarganya; yang belakangan ini
pertama kali menonjol. Kita telah memegang kuncinya jika kita
memperhatikan Lijmen, dengan mana dia 10 tahun sebelumnya
menutup masanya yang pertama, dan karya sesudah Keju.
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Bila dalam Lijmen Laarmans betul-betul kesasar di bidan'g
dagang dan kecurangan-kecurangan yang berhubungan derigan
it-ir, sesu'dah Keiu hilanglah hal-hal yang bersifat "usaha"
dan kehidupan rumahtangga dan keluarga tampillah ke depan.
Dalam Keju sendiri kita melihatnya dilambangkan: di
belakang "dagang" ditaruh titik, kesadaran dan kepulihan ke
lingkungan tertutup yang aman dari keluarga menjadi suatu
kenyataan. Bila keluarga (kematian ibunya) merupakan titik
tolak dari cerita ini, keluarga (rumahtangganya) merupakan juga
penutupnya. Yang baik telah mengalahkan.yang jahat. Dan
Keju ttrdak kurang dari pada suatu pengakuan dosa, jika
kita memperhatikan riwayat hidup Elsschot (sifat biografis
yang kuat dari karyanya telah lebih dulu dikemukakan).
Dihadapkan dengan pilihan antara dagang (perserikatan) dengan
keluarganya dalam Liimen Laarmans memilih yang pertama
(sekalipun kadang-kadang dengan susah), dan dengan
demikian memaksakan suatu jarak antara dia dengan ibunya
untuk siapa dia dulu menulis syair-syair yang begitu
mengharukan :

Telah begitu lama kita tidak berpelukan,
apakah aku sudah terlalu besar atau terlalu cerdik
mungkin, engkau terlalu lesu dan terlalu tua ? Apakah
cinti kita menjadi kering g"rihgur, ?

Ibu, apakah kita masing-masing telah merasa asing ?

Pada tahun 1927 (jadi beberapa tahun sesud ah Liimen)
ibu Elsschot meninggal, ibu yang - karena merasa
salah - tidak ingin dia ingat.

Engkau katakan: jujurlah selalu,
hiduplah jujur di dunia ini.

Kesedihan dan penyesalan karena'ibunya yang kini "telah
pergi dan tak ada lagi", mendapat endapan dalam Keiu.

an

207



Apa yang tidak terjadi dalam Lijmen, sekarang terjadi:
keju dan dagang, dua-duanya bau, dua-duanya ditolak, jalan
menuju isteri dan anak-anak terbuka'dan ditempuh. Buku
berikutnya, Tiip (193$ memamerkan segala bukti-buktinya.
Sifat "zakelijk" dan "nuchter" dalam gaya Elsschot selalu
dikemukakan, tetapi bagi orang yang membaca Elsschot
dengan teliti, lambat-laun akdn jelas, bahwa suatu kepribadian
romantis dan terlalu peka berusaha bersembunyi di belakangnya :

kita selalu merasa adanya perjoangan waktu menulis untuk
memeras kata yang "zakelijk", "nuchter" dan begitu sering
sinis dari hatinya yang pada hakekatnya begitu mudah terharu.
Kdtikus berbakat Kees Fens telah membuktikannya pada
tahun 1960 dengan sebuah essay pendek dan baik disertai
berbagai contoh. Dalam seluruh karya Elsschot kita melihat
keterharuan menerobos ke luar, dan pathetik mengancam, t
tetapi keterharuan itu segera dibendung: "Apa yang diberikan':
oleh hati, direnggut kembali oleh ratio dengan cara yang
hampir kasar"' (Fens). Gayanya adalah sebagai bukti,

.sebab di manapun keterharuan batin mengambang ke
permukaan dalam bahasa retoris, di sana pula kata yang
"zakelijk" dan "nuchter" siap memberi pukulan. Perisaan dan
"nuchterheid" sedng muncul dalam satu kalimat dan biasanya
menirnbulkan efek yang humori.stis, umpamanya sisipan dari
Keiu:

Anda harus tahu, bahwa ibuku telah meninggal. Suatu
peristiwa yang tidak enak tentu, bukan hanya bagi beliau,
melainkan juga bagi saudara-saudaraku perempuan,
yang setengah mati harus berjaga-jaga te;us.

Dalam banyak prosanya Elsschot melukiskan manusia
sebagaimana adanya : dilepaskan dari lagak-bualnya, dalam
jiwa kecilnya dan kekerdilannya. Tetapi sekaligus dia
dicekam oleh rasa belas kasihan melihat kesengsaraan
manusia. Kita mefihatnya dalam seluruh karyanya.
Terutama dalam sajak-'sajaknya rasa iba, keteharuan, tetapi.
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juga rasa berontak terhadap kedangkalan dari keadaan diri'
sendiri. Dia tetap seorang pemberontak dan bohemien.
Dari 22 sajak Elsschot yang diterbitkan, kebanyakan ditulis
antara tahun 1902 dan 1910, walaupun baru tahun 1934
dipublisir berkat usaha Greshoff, Ter Braak dan Du Perron,
yang mengakui puisi ini sebagai khas "modetn". Suatu hal
yang mengherankan, terlebih-lebihikalau kita memperhatikan
masa lahirnya. Lagi pula ini berlaku juga bagi sajak-sajak
yang ditulis sesudah tahun 1933. Keajaibannya tentu terletak
pada suara (keterlibatan pribadi) dari penulisnya, yang selalu
terdengar dalam ucapan-ucapannya yang bernafaskan
kelemtbutan dan belas kasihan, keterharuan dan agresi.

Di samping syair-syair yang dia persembahkan pada ibuqya,
terutama harus disebut sajak-sajak "sosial"-nya, yang
melukiskan nasib si miskin, orang yang sosial dan jasmaniah
papa, outcasf. Satu dari sajak-sajak belakangan ini disadur
oleh Chairil Anwar.
Dalam hidu'pnya yang lama itu Elsschot menulis relatif
sedikit: 700 halaman lebih prosa dan 20 lebih sedikit .

sajail-sajak. Ini adalah kesenimanan yang hanya berbicara
apabila suatu keharusan batin mendorongnya berbuat
demiki.an. Juga di sini kita melihat kejujuran sejati dari
Elssehot terhadap dirinya sendiri dan terhadap seninya.
Dalam pengutaraan yang termasyhu'i itu untuk Keir dia
mengatakan dalam alinea terakhir sebagai berikut:
"Dalam seni tidak boleh kita mencoba-coba. Janganlah coba
memaki-maki, kalau anda tidak marah, menangis kalau jiwa
anda kering, bersorak-sorai selama anda belum riang gembira.
Kita boleh mencoba membuat roti, tetapi kita tidak dapat
mencoba-coba mencipta.
Kita tidak juga mencoba ruelahirkan anak. Bila ada
kehamilan, dengan sendirinya kelahiran akan menyusul,
pada waktunya".

(Terjemahan Gajus Siagian)

a'
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Business

Karya Willem Elsschot

Tokoh utama Laarmans mencari pekerjaa,n. Dia meniadi
sekretaris dari tuan Boormai, direktur-jenderal dari maialah
dunia amum untuk keuangan, perdagangan, keraiinan, seni
dan ilmu pengeiahuan. Pekeriaannya ialah memikat
langganan-langganan untuk maialahnya, yang terdiri dari
pengusaha-pengusaha yang tidak mempunyai
prasangka-prasangka, dengan menyalah-gunakan kekenesan
mereka. Dan dio iuga tidak segan-segan melakukan,pemerasan
secara kasar.
Laarmans (yang mendapdt nama lain yang lebih mentereng t
dari Boorman, yakni de Mattos) memulai pekeriaannya.yang
baru itu dengan suatu kesalalnn besar, yang mengakibatkan
batailnya suatu pesanan besar. Lalu Boorman memberikan
"pidatonya yang hebat" ita. Ini diucapkannya esok larinya.

"Untuk menghindarkan kesalahan-kesalahan besar seperti halnya
dengan Wilkinson, adalah perlu, de Mattos, bahwa kau
betul-betul mengerti bagaima4a cara saya mencari nafkah
dengan Majalah Dunia itu. Sekdii kau betul-betul memahaminyq
maka setidak-tidaknya kau akan lekas dapat menghindari
ketololan yang paling besar. Pertama-tama kau harus
tahu, apa saya dan kau menjadi apa, kalau-kalau tidak
ditendang keluar. Ya, apa saya sebenarnya?"
Aku lihat, bahwa beful-betul dia berpikir tentang kedudukannya
sendiri.
Majalnh Dunia, dia terangkan, "adalah suatu surat edaran
yang dijahit dengan judul yang bagus, di mana dikatakan,
bahwa sesuatu perusahaan tertentu tidak ada taranya, sesuatu
mesin jahit lebih baik dari pada yang lain, atau sesuatu
sekolah berasrama melebihi semua yang lain, karena
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pimpinannya, lampunya, udaranya dan kesehatannya. Maka
Majalah Dunia bukanlah majalah, de Mattos, sebagaimaria
ternyata dari teks bon-bon kecil, di mana disebut brosur-brosur.
Gagasan majalah berarti adanya langganan-langganan, yang
bila tidak ada andaikata terbukti, saya akan dicekek oleh
seseorang langganan yang sedang berkabung, seperti Renault.
Itulah sebabnya beberapa permintaah untuk menjadi langganan
masuk keranjang sampah. Keadaan saya sekarang sudah lebih
sehat dari pada dengan adanya sejumlah tigapuluh orang,
yang kiranya membayar untuk mendapat barang saya tiap
bulan dan yang akan bergairah menentang saya, jika sikap
demikian m-enguntungkan. Tidak, bukan urusan-urusan
penerbitan. Saya menukar kertas dengan uang dan dengan
demikian sebenarnya saya adalah pedagang kertas yang

' dicetak. Pembeli menerima di rumah satu karung atau satu
gerobak penuh lembaran dan dengan demikian barangnya sudal.l
diserahkan. Segera menyusul faktur dan penagihan uangnya.
Sampai hari ini dapat saya bereskan semua: memikat
langgapan-langganan, penulisan naskah-naskah dan penyelesaian
urusan-urusan, tetapi sekarang kaulah yang ditugaskan
dengan pekerjaan redaksi. Artinya kau adalah pemimpin
redaksi, Jcepala bagian dalam negeri, kepala bagian luar negeri,
penulis pemandangan umum, reportQr, korektor dan di
samping itu penagih uang. Kau akan ienang dengan penasihan
uang, sebab kebanyakan orang baru menyadari apa yang
menjadi soal bilamana kau menyodorkan kwitansi pada mereka.
Mereka akan mempunyai perasaan seperti orang yang
jalan-jalan di hutan dengan seorang teman peramah,'yang
sambil mengobrol mencabut pestol dari pinggangnya. Selama
kau membohong dan tersenyum, mereka akan puas, tetapi
kenyataan akan membuat mereka menggigil. Dan penagihan
itulah kenyataan, sama dengan maut. Bahwa sebenarnya
kau datang untuk menagih uang, seumur hidup mereka
tidak akan memaafkan kau. Masih ada juga yang dapat
menerima, bahwa tanpa tedeng aling-aling kau mengatakan
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semua apa yang kau pikir tentang merekan walaupun lobih
baik tidak berbuat demikian, tetapi hampir tidak ada
yang tahan melihat kau memamerkan jiwamu pada mereka,
sebab jiwamu adalah seperti hari dengan senjakala yang
panjang: makin menjelang malam abadi, makin hitam.
Dan pemandangan dari jurang itu membuat mereka rnerasa
mual, seperti melihat darah yang berkopah-kopah.
Memberi salam dengan ramah gembira, suara rnerdu yang
memberi harapan, beberap'a sarung tangan dan membongkok
dengan hormat: bagus, bagus, hanya.itu saja. Waktu memikat,
langganan-langganan saya akan berbicara tentang "redaksi"
seakan-akan redaktur-redaktur kita di kamar sebelah
benar-benar sibuk menulis dan kau tidak boleh kaget, artinya
jangan demikian rupa sehingga orang-orang tahu.
Semuanya sederhana sekali dan lihat saja, beberapa bulan .1

lagi kau sudah menguasainya. Dan kalau tidak berhapil '

juga, maka pasal mengenai pemecatan dalam perjanjian
kita akan berlaku. Untuk pertama kalinya kita akan keluar
bersama-sama besok pagi. Kau akan mendapat sebuah tas

kulit yang bagus untuk menyimpan apa yang dinamakan
"dokumendokumen". Tiap carik kertas, dicetak, ditulisi atau
yang kosong-pun, yang kau dapat waktu mengunjungi sebuah
perusahaan, adalah "dokumen". Saya akan berbicara dengan
orang-orang dan waktu memiliat mereka, saya akan mendapgt
atau meminta katalogus-katalogus, daftar-daftar harga,
surat-surat edaran dan semacam itu, dan tanpa bicara,
tetapi dengan tenang, kau masukkan semua dalam tas.
Sekali-sekali kau boleh pelan-pelan bilang "sangat menariK',
tetapi hanya itu saja. Untuk redaksi hampir tidak ada arti
lambak itu, sebab saya mempunyai' sejumlah limapuluh
naskah-naskah khusus, yang selalu saya terbitkan lagi.
Naskah-naskah ini ditulis tigapuluh tahun yang lalu oleh
orang yang saya gantikan dan dia adalah orang Perancis,
sehingga kau tidak boleh terlalu banyak merobahnya. Tetapi
orang-orang selalu merasa bangga kalau kita menaruh
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perhatian terhadap kertas-kertas mereka, terhadap tempat
di mana biasanya pabriknya berada atau terhadap bapaknya
dan semacam itu. Tetapi kertas-kertas ini harus disimpan
baik-baik sampai pembayaran sudah lunas, karena ini
merupakan naskah-naskah yang sedikit banyaknya
membuktikan, bahwa orang-orang yang bersangkutan
betul'betul menugaskan kita dengan penulisan suatu naskah.
Selama pembicaraan kau boleh juga membuat catatan
mengenai umpamanya tanggal pendirian perusahaan, jumlah
pegawai, murid-murid, kamar-kamar, piano,.' lokomotip-lokomotip, keju-keju atau makanan kaleng,
mengenai orang-orang yang bekerja pada perusahaan itu,

. yuog dididik, apa yang disewakan atau dijual, berapa lama
. ayah dari pengusaha sekarang bertahan sebagai pemimpin

. perusahaan, tahun berapa dia akhir-a(hirnya meninggal dan ikapan pengusaha tua itu membuat sampannya yang pertama :
dan sederhana itu, yang tentu sebaik-baiknya dibuat di

' tempa( yang sama, di mana sekarang sebuah kapal api
raksasa diluncurkan tiap bulan, sebab sering berpindah-pindah
tidakldh baik untuk routu perurahaan. Sesluatu perusahaan
yang sungguh=sungguh harus melekat kayak dempul,
menghis4p kayak lintah dan jangan pindah tempat sekali lima.
atau sepuluh tahun. Seorang pemanctng yang baik mencari
suatu tempat dan duduk terus di sanl, tidak peduli apa yang ;
terjadi ! Kalau kau berhadapan dengan kelana-kelana,
yang tidak dapat mempertanggung-jawabkan kepindahannya,
bilang saja dalam naskah itu, bahwa orang-orang itu tidak
dapat tinggal menetap, karena tanah dan bangunannya di
mana-rnana tedalu kecil untuk perusahaan-perusahaan

, raksasa mereka. Kapal-kapal raksasa, perusahaan-perusahaan
raksasa, pabrik-pabrik susu raksasa, pabrik-pabrik sabun
raksasa, pabrik-pabrik bola lampu raksasa, ayo sebut sajalah,

kau 'kan sudah memimpin redaksi. Perusahaan yang kau

I gumbarkan itu sudah tentu hyper modern, karena memang
I betul-betul mengikuti zamau, padbhal hanya barang lama,

l'
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tetapi sangat baik. Pengusaha-pengusaha sudah terlalu
terGnal untuk dan tidak perlu berpanjang lebar tentang mereka'
dan kemudian kau boleh saja memaparkan
keistimewaan-keistimewaan yang paling mustahil, sebab

biasanya tidak ada orang yang mengetahui sesuatu tentang

mereka. Kau katakan umpamanya jam berapa Hooikaas muda

bangun; bahwa dia hanya rninum air, suatu hal yang aneh

bagi orang yang memPunyai gu'dang anggur yang

baik sekali; bahwa dia mempunyai cara khusus untuk
memberi perintah pada pegawainya, dan bahwa Tuhan

mengurniai dia dengan mata tajam yang membuat
saingannya gemetar. Lalu mengenai hasil-hasil perusahaan.

O, betapa menariknya hasil-hasil perusahaan raksasa itu !

Begitu istimewa, bukan ! Begitu rapi dikerjakan. Begitu beda

dengan yang beredar. Bedanya batu ketahuan kalau sudah 
,1

Aipa'tai. 
- 
Oring-orang yang berulang tahun tidak boleh .|

dilupakan, sebab perusahan kelas satu selalu meraybkannya.
Maka kau harus juga mengatakan sesuatu yang menyenangkan
tentang si kakek Jang atau Klaas, yang sudah enampuluh

dua tahun berdiri dengan senyum di belakang puputan

dan tidak mau meninggalkan tempat di mana perusahaan itu
grenjadi besar dan dia sendiri menjadi lesu. Tentu kita.akan
ambil fotonya, apakah dia mau atau tidak. Beberapa patah

kata tentang arloji ernas yaitg dibubuhi "tulisan" dan

amplop tipis yang "'berisi" itu. Bayangkanlah sejenak muka*

Klaas waktu meneri.rna amplop "tanpa isi" itu ! Jika kebetulan

tidak ada yang berulang tahun, kau ceritakan saja beberapa

lelucon tentang seorang yang sudah meninggal. Tahun-tahun

masa kerjanya boleh saja kau lebihlebihkan sedikit. Lalu
tentang rumah-rumah buruh yang mungil dengan kebun-kebun

kecil yang segar itu, ruangan-ruangan makan yang bagus dan

rapi itu dengan bau sup yang sedap, band musik pabrik
dengan paduan suara yang terdiri dari kaum buruh.

Sekali-sekati beberapa kata pujian untuk pemegang buku atau

insinyur kepala, kalau mereka memang penting. Dan ini akan
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lekas kau ketahui, sebab pendapat mereka diminta, atau '

mereka turut mendengar pembicaraan dan turut'dalam
percakapan. Jika kadang-kadang waktu memikat tidak ada
dikemukakan yang pantas ditulis, kau pura-pura saja membuat
catatan steno ...... Tetapi jangan sekalikali mendadak
turut bicara, sebab suara baru bisa membawa perobahan
yang luar biasa. Suasana terganggrl dan tiap orang terdiam
untuk mendengar ocehan itu. Dan kalau tidak ada yang kau
dapat ceritakan, celaka ! Hanya sebagai tambahan saja kau
boleh ucapkan "Sungguh menarik", "sungguh menarik",
kalau terlalu lama tidak ada yang bicara, debab kesunyian
memang berbahaya. Kesunyian waktu memikat sama dengan
mengembalikan pernafasan seorang yang baru tenggelam.
Dan kalau saya berbicara tentang "redaksi", "tatausaha"
atau tentang "dewan pimpinan", kau jangan memandang
saya seperti kau pernah memandang Wilkinson, Astaga,
tujuhpuluh ribu lem'bar ! Coba, kalau pada waktu itu timbul
pikiran padamu untuk ......".
Kata-kata selanjutnya lbnyap dalam sungut-sungut seperti.
dari sborang kesepian, yang sedang mengenangkan
kesempatan-kgsempatan baik yang tidak dimanfaatkan.
"De Mattos", kata Boorman, setelah dia terbangun dari
lamunannya, "tiap hari Sabtu kau harus mem,buat rencana
perjalanan untuk minggu berikutnya.rKau lihat saja dalam
harian-harian atau kau buka buku alamat dan cari sejumlah
duapuluh perusahaan, yang separoh di Brussel, yang separoh
lagi di luar kota. Hari-hari terakhir tiap minggu kita pergi
ke Antwerpen, Luik, Gent, Namen, Brugge dan lain-lain.
Nama-namanya kau tulis rapi berderet ke bawah dalam sebuah
buku catatan dan di samping tiap nama kau tulis dengan
beberapa kata mata pencahariannya rnasing-masing. Tiap
bidang dapat dimuat dalam Majalah Dunia dan semua yang
kau tulis memang perlu. Tetapi bagaimanapun juga iklan-iklan
terbesar harus didahulukan, sebab mereka adalah orang-orang
yang ingin maju dan yang berpendapat, bahwa publisitas

a'

2t5



memadamkan lelatu di mata sang isteri,
menguasai dunia. Lihat, beginf'.
Acuh-tak-acuh dia membuka sebuah buku alamat dan

mencatat : Hotel Washington - 1100 kamar - Listrik -Kamar mandi - Lilt - Telepon 16305, 16306, 16307,
16308, 16309 16310.
"Dari semua ini kau dapatl'lihat, bahwa ini memang cocok

untuk dimuat dalam Maialah Dunia. Kamar yang seribu
seratus itu adalah khas, sebab kalau kau hitung benar-benar
paling banyak hanya ada tlga ratus. Tetapi jangan lupa,
orang-orang ini memang akan menampung seribu seratus

pelancong, tetapi delapan ratus orang akan dimasukkan dalam

rumah-rumah penduduk sekitarnya. Mereka menyusun iklan
demikian rupa, sehingga pembaca akan membayangkan

suatu labirin yang tak berani dia masuki tanpa penunjuk jalan.
Lalu itu nomor-nomor telepon ? Sebenarnya bisa juga i
mereka cetak 16305 s/d 16310, tetapi, ya, tak ada 'akhirnya

dan melihat iklan mereka saja sudah kedengaran deringan
telepon-telepon dan teriakan-teriakan orang. Mereka memang

cerdik. Dan panjangnya itu tembok dalam gambarnya, minta
ampun ! Lebih dari separoh jendela-jendela adalah milik
Galeries Internationales, di mana kau pernah beli sepasang

pakaian: tetapi mereka memperkosa foto itu demikian rupa,
sehingga seluruh jalan menjMi Hotel Washington. Di sana

pasti saya akan berhasil, lihat saja nanti". '

(r*j"*Tff'"& i::' i: ;;::,

Sajak-sajak
Karya Willem Elsschot

PERKAWINAN

Demi kentara olehnya bbtapa kabut waktu
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merenyuk pipi, meluku dahi,
iapun U"rputiog dan kerna sesalan hatinya luluh.

Ia menyumpah, bikin ribut dan menarik-narik janggut
dan menilik isterinya, namun berahinya tak tergugah lagi,
ia lihat dosa terbesar menjadi kewpjiban syaitani
dan betapa isterinya menengadah bbgai kuda yang sakarat.

Tapi istrinya tak mati-mati juga, walau mulutnya bengis
. mencucup

benak dari tulang-tulang, yang betapapun tetap menyanggah
isterinya, . a'

r ]ang tak berani lagi bicara, mengeluh maupun bertanya
' 

. 
dan menggigil di tempatnya tegak, tapi sehat-sehat saja dan

tetap hidup. i

. Pikirnya.: kubakar rumah dan kupukul ia mati.' Kulat di kakiku kaku harus kucuci
dan kprencah air dan lari menempuh api
sampai dekat 

_kekasih 
lainnya disuatu negeri. ;

Tapi ia tak sampai memukul rnati, karena antara mimpi dan

t,, perbuatan
menghalang undang-undang kesukaran-kesukaran . r

berdasarkan kenyataan,
dan juga rasa sayu yang tidak teruraikan,
dan yang datang malam-malam, saat orang naik ketiduran.

Begitu tahunan berlalu. Anak-anak menjadi dewasa
dan melihat bahwa lelaki yang mereka panggil bapa,
duduk dekat api, tak bergerak dan tak bicara,
menyuguhkan pemandangan yang bengis dan menyirapkan darah

. 
(Ierjemahan Taslim Ali)
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SURAT

Kau si jorok yang mengesalkan, bersama janggutmu,
berjiwa gersang tapi lebat berbulu,
yang nun melongoi kami dengan tatapan
seakan kami serciadu bayaran.

Aku masih tahu semua, bintang berkutu,
walau jauh dari sisi letak tempatmu,
kau terpencil dan tua-renta
dalam sebuah gedung yang penuh kencana.

. Bahwa kau telah tendang Stein keluar
selelah resiamu ia uar
betapd kau telah jadi kaya-raya
dengan jalan membuat mesin-mesinnya._

i.

Betapa Barends telah kau gelimang
dengan tahi, seperti anjing,
kala ia gagal menutup buku tahunan
karena kesalahan sebanyak tujuh sen.

Betapa itu pemuda tanggung, kurus dan pasi,
rnelihat lima puluh sen dipotong dari
penghasilannya seminggu serupiah,
karena ia datang setelah kasip waktunya.

Seperti kau lihat, aku tahu masih,
tapi kini aku masih belum mengerti,
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betapa itu sembilan ribu kepala
tetap saja begitu sabar menahankannya.

Coba, kalau suatu perutusan yang galak,

setelah permohonan ampunmu ditolak,
sejenak saja menangkapmu,
dan sebentar kelantai menghempas*anmu,

mencukur habis janggutmu itu,
beserta atau tanpa kedua telingamu,
menanggalkan celanamu itu,
agar dapat memukul pantatmu.

' Tapi walau itu tidak kejadian,
' penangguhan tak berarti pembatalan.

Kami telah siap untuk pembalasan
tanpa lehermu sampai kami patahkan.

Karena andai kunjung datang zaman merah,
yang dinantikan para budakmu sejak lama,
semasih kau dengan tulang-tulangmu
belum digalikan kubur, untuk membusuk,
kaupun dengan sendirinya diangkat .
untuk kerja membersihkan tempat
kencing dan kakus, seyogianya
di Gerbang Delft atau pun di Bursa.

(Terjemahan Taslim Ali)

an
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SESALAN

Bahwa hari-hariku sampai tersia
lantaran aku bertingkah karena marah,
bahwa aku telah liwati dia
seakan batu yang tegak disana.

Bahwa seluruh hidupku berdosa
adalah anugerah tanpa jasa,

bahwa semua mengelus rangkungan
bahwa tak ada yang kumuntahkan.

. Bahwa aku tak dapat mengulang pula
melayaninya, mencintainya,
bahwa-ia telah pergi dan berlalu,
bukan main perihnya menggurat hatiku.

Tapi tahun-tahun pada liwat ''

dan kesempatan pada luput.
Andai peti itu harus dibuka pula
sepotong dagingpun tak lagi melekat padanya.

Para pendeta meminyaki dan berjanji,
lapi ini tak dapat kupercayai.
Tidak, tak dapat diubah lagi:
Kisahpun tamat begitu kita mati.

Ya, tamat. Apa gunanya keluh kesahku ?

Semua seruku, semua tanyaku ?
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:

Apa yang kuhardikkan, yanB kusumpahkan ?

'Gema melantunkan semua padaku.

Kau yang, lahir kemudian,
.Kata-kata bijaksanaku hendaklah kaucamkan:
.peganglah kedua tangan itu,- i

layanilah wanita yang dipanggit ibu' 
(ferjemahan Ta:slim ali)

an
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Jan Jacob Slauerhoff (1898 - 1936) . 
-r- -

Lahir di Leeuwarden (Friesland)' Studi kedokteran dan sebagai

dokter-kapal berkeliling, antaranya ke Cina dan Amerika Selatan.

Meninggal sesudah sakit lama di Hilversum
Slauerhoff adalah seorang romantici terbesar kesusastraan Belanda.

Karena tidak berbahagia, ketakpastian;Tohani dan tingkahlakunya
yang tak-iosial, dia dihubungkan denlan "podtes maudits" Perancis

yang besar seperti Rimbaud dan Verlaine. Kumpulan sajaknya yang

terkenal ialah a.l. : Archipel (1923), Clair-Obscur (1926), Eldorado
(1928), Soleares (1933) dan Een eerlijk zeemansgraf (1936). Dia juga

menulis cerita-cerita yang terutama didasarkan pada motif-motif
Cina, misalnya "schuim en as" dan beberapa roman yang besar:

Het verboden rijk (1932) dat Het leven op aarde (1934). Dia juga ' fn

menggubah sandiwara lan Pietersz Coen (1931) dan menterjedlahkal
karya-karya asing antaranya dari bahasa Spanyol dan Portugis.

' Kumpulan karangannya terbit antara 1941-1958 (8 iilid). t
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Hasrat bahagia yang tak sampai pada
Slauerhoff
oleh Gerard Termorshuizen

AIIeen in mijn gedichten kan ik wonen
Nooit vosd ik ergens anders onderdak

Aku hanya dapat bermukim dalam sanjak-sanjakku
Tak pernah kujumpai tempat tinggal lainnya

Seperti hampir setiap seniman, Chairil Anwar mendapat
pengaruh dari seniman-seniman lain dan mengolah
pengaruh-pengaruh itu dalam karyanya sendiri. Dari buku
Jassin yang terkenal "Chairil Anwar, Pelopor Angkatan 45"
ternyata, bahwa ia merasa tertarik kepada antara lain
sastrawan-sastrawan Belanda Marsman, Slauerhoff, Du Perron
dan Elsschot. Baik semasa ia masih sekolah maupun sesudah
itu, Chairil banyak membaca, dan yang menyolok'ialah
bahwa ia melakukan hal itu dengan daya membedakan yang
besar, sebab keempat pengarang Belanda tersebut yang kita
temui kembali dalam karyanya sebagai unsur pengaruh
ataupun dalam terjemahan, terr.nasuk wakil-wakil yang sangat
penting dalam kesusastraan Belanda antara masa dua perangi
dunia. Bagi banyak pembaca-pembaca muda keempat
pengarang tersebut hanya merupakan nama-nama belaka.
Siapakah mereka itu dan mengapa mereka penting ? Mengenai
manusia dan pekerjaan Marsman sudah saya coba memberikan
gambaran (Horison, September l97I). Dalam karangan ini
saya memusatkan perhatian kepada tokoh Slauerhoff. Seperti
halnya dalam karangan saya mengenai Marsman, pun dalam
karangan ini akan disertakan beberapa sajak Slauerhoff, dan
sebuah cerita pendeknya. Terutama pekerjaan menterjemahkan
puisi menimbulkan masalah-masalah yang besar. "Poetry is
that which is lost in translation" demikian pernah dikatakan
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penyair Robert Frost. Untunglah tidak setiaP penterjemah
menerima begitu saja ucapan ini. Saya berteriniakasih kepada
saudara Taslim Ali yang menyatakan kesediaannya untuk
mencoba memberikan bentuk juga kepada puisi Slauerhoff
dalam bahasa Indonesia. Slauerhoff pernah disebut penyair
"dukacita." Sesu,ngguhnyalah dukacita merupakan ciri utama
sebagian terbesar karyanya: terutama puisinya senantiasa

memberikan laporan terus-menerus dari pergulatan mencapai
bahagia hidup, pergulatan di mana ia senantiasa menderita
kekalahan.

Wordt voorgoed mijn leven herfstdag ?

Drijft het nimmer naar geluk ?

Blijlt het onv eranderlij k
. Dor ? En ik ben nog geen dertig.

Nog ken ik, voorgoed verbannen,
In ontbering geen berusting.
Zwalkend als een oversp&nnen
Zeil rlangs stormgestriemde kusten,

Klaag ik om mijn rustloos drijven,
Ma;tr vrees in't geheirn de stilte
Die moet komen na de wilde t.,

Zwerftocht 
- 

en waar moet ik blijven ?

Dari Herfstlied (Lagu Musim gugur)

Apa tetap hidupku jadi hari musim gugur ?

Apa takkan kunjung mengambang ke qrah bagia ?

Apa akan tetap saja
Gersang ? Dan aku belum lagi tigapuluh

Aku, yang selama-lamanya terbuang, masih
Belum kenal tawakkal dalam ketiadaan.

l'
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Sambil ngembara bagai layar terlalu
Diregang sepanjang pantai-pantai 

.dipecut 
badai.'

. Kukeluhi kembaraku yang tak hentinya,
Tapi diam-diam kutakuti sunyi
Yang sehabis kembara liar pasti
Menyusul - dan di mana aku harus tinggal ?

Karya-karya Slauerhoff - meskipun ia mencoba obyektif -demikian unik dan pribadi, demikian penuh emosinya
sendiri dan karena itu demikian langsung, sehingga saya
cenderung untuk menyediakan saja semua halaman-halaman
ini untuk sajak-sajak Slauerhoff sendiri, dengan motto:
"baca sajalah, dia mengatakan apa yang tertulis."
Dan dengan demikian bebaslah saya dari tugas yang sukar ,\

untuk menulis tentang kesusastraan di mana-huUong*uo pribadi'I
ditentukan oleh daya gabung emosionil. Daya gabung ying
boleh dibilang dirasakan oleh banyak orang, sebab karya-karya
itu yang ditulis 40 tahun yang lalu dan lebih, justru tetap

'begitu aktuil oleh rasa hidup Barat modern yang dinyatakan di
dalamnya. Suatu rasa hidup yang komponen-komponennya
yang hakiki ialah kesepian, kebencian kepada pergaulan. hidup
yang borjuis dan karena itu membeku dan pengakuan kepada
eksistensi manusia yang kacarl' balau dan tanpa arti.
Suatu rasa hidup Barat yang khas, paling tidak mengenai asal
usulnya. Inilah pula yang saya anggap alasan paling penting
untuk membuat komentar pada sajak-sajak Slauerhoff.
Tentu saja tidak dapat disangkal, bahwa misalnya kesepian
eksistensiil manusia yang dijalani secara prinsipiil mempunyai
pengaruhnya yang kelihatan jelas pada sastra Indonesia
modern, tapi ini bukanlah sesuatu yang umum. Ingat sajalah
misalnya, bahwa di negeri seperti Indonesia, orang biasanya
masih menganut sesuatu agama dan malahan agama itu
sedikit banyaknya dilegalisasi, sedangkan di Barat sudah lama
dan bertambah banyak orang meninggalkan landasan agama
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yang memberikan arti kepada hidup. Bukanlah maksud

karangan ini untuk menyelidiki sebab-sebabnya,'kami hanya
mengkonstatir kenyataan itu. Pilihan untuk tidak percaya

kepada Tuhan atau tidak menganut sesuatu agama'
konsekwensinya ialah bahwa individu dilontarkan kepada

dirinya sendiri. Hal itu dapat kita lihat pada sikap seniman:
ia mencari arti hidup di dalam hi{up itu sendiri, sebab arti
yang diberikan oleh agama, yakni keselamatan jiwa di
akhirat, baginya adalah suatu khayalan. Demikianlah
Slauerhoff p.rtt -encati makna terakhir dari tiap kehidupan,
yakni ketenangan kedamaian hati, kebahagiaan. Tapi
kebahagiaan itu tidak kunjung tercapai olehnya' Hidupnya
dilanda oleh apa yang kita sebut rasa hidup yang sungguh

romantis: "Dort wo du nicht bist. dort ist das Gliick". Inilah
yang menyebabkan ia mengembara di luar kemauannya

sendiri, pengembaraan yang baru berakhir dengan kematiannya-
Ia seorang pengembara yang kena kutuk dan tetap seorang :

buangan yang kena kutuk.

- DE ONTDEKKER

Hij'had het land waltrvoor hii scheepging lief,
Lief, als een vrouw 't verborgerf,"komende.
Er diep aan denkend stond hij droomende
Voor op de plecht en als de boeg zich hief

VI/as 't hem te moede of 't zich reeds bewoog

Onder de verten, waarin 't sluimerde,
Terwijl't schip, door de waterscheiding schuimende,

Op de aanbrekende geboort' toevl.oog,

Maar toen het lag ontdekt, leek het verraad.
Geen stille onzichtbare streng verbond hen tweeiin.

Hij wilde 't weer verheimlijken 
- 

te [aat:

f'
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Het Lag voor allen bloot. Hem bleef geen raad
Dan voort te varen, doelloos, desohat '

En zonder drift - leeg,. over leege zeeEn.

SANg PENEMU

Ia cinta negeri dituju kapal ia tumpangi,
Bagai wanita cinta hal mendatang yang tersembunyi.
Sambil merenungkannya ia berdiri dilam,un mimpi
Di depan di atas geladak dan bila haluan meninggi

Ia merasakannya seakan telah bergerak
Di bawah kejauhan, yang dalamnya ia tidur-tiduran,
Sementara kapal yang ungkai buih antara dua tempuhan .!

bengawan 'i
Melancar menuju kelahiran yang merekah.

Tapi begitu tersingkap, bagai pengkianatan nampaknya.
' Tiada mereka berdua diikat tali diam yang tak lielihatan.

fa mau menutupnya kembali - kasip sudah:
Telah terbeber di depan semua. Yang terbail: pada hematnya

'Yalah berlayar terus, tanpa tujuan, sebatang kara
Dan tanpa semangat-kosoilg, lintas lautJaut yang lenggang.

Jan Jacob Slauerhoff dilahirkan tahun 1898 di propinsi 
' *

Utara Frislan.

f e was als de meeste noordlijken :
Schuw voor getoond gevoel:
Je haatte 't uitbundig woordlijke,
Bleel liever gesloten en koel.

(Dati "ln Memoriam Petris)
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Kau bagai kebanyakan orang Utara:
Gemang terhadap perasaan yang dibeberkan. '

Kau benci serba kata yang riuh rendah,

Lebih suka menutup diri dan bersikap dingin.

Orang tuanya termasuk golongan menengah kecil, suatu

lingkungan di mana ia tidak selal4 merasa bahagia -'t Ouderlijk huis was soms zoo duf en stug'- Rumah orang

tua kadang gitu apak dan kaku' Ia adalah ssslnng anak
yang selalu menyusahkan karena kesehatannya yang kurang

baik, sehingga ia terganggu seluruh hidupnya. Sesudah tamat

sekolah menengah ia pergi ke Amsterdam belajar kedokteran.

Di sana ia agak sukar menyesuaikan diri dengan sekitarnya

dan ia menjadi seorang pembangkang. Sudah pasti kita harus

. mencari sebabnya dalam kehidupan keluarga yang baru saja

ditinggalkannya: seorang anak muda yang meningkat
dewasa dengan fantasi yang kaya dan semangat kemerdekaan

yang kuat, yang harus hidup di dalam lingkungan sempit
ketertiban dan kesopanan borjuis. Rasa berontak yang tumbuh

dalarn dirinya terhadap itu nampak apabila ia di Amsterdam,

misalnya pad,a sebagian kawan-kawannya mahasiswa, pada

hakekatnya menemukan atau mengira menemukan sifat

borjuis yang sama.

Lagi pula jangan kita lupa, bahwa $udi pada masa itu masih

hampir semata-mata tersedia bagi anak-anak dari lingkungan
orang kaya dan ia bukanlah orang yang berasal dari
lingkungan demikian. Karena itu ia barangkali merasa dirinya
dalam posisi "underdog" (orang yang kalah).

Menyesuaikan diri ia tidak mau, iapun tidak akan mampu

untuk itu, ia lebih suka mem,berontak dengan memakai
pakaian yang tak terurus, dan dengan sengdja mengabaikan

basa-basi pergaulan; suatu ucapan kritis atau ironis seringkali

dirasakannya sebagai serangan dan reaksinya sesuai dengan

orang yang diserang. Anekdot berlkUt yang diceritakan oleh

sahabatnya Constant van Wessem, karakteristik bagi
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wataknya.
"Ketika ia masih mahasiswa sekali waktu'- seperti biasanya

- Slauerhoff datang terlambat ke kursus ilmu bedah, yang.
ketika itu diberikan oleh Dr. Kijzer. Doktor ini seorang yang
suka memakai dasi berwarna sopan dan perhiasan mas
dan orang yang suka mengejek tajam.
Ketika Slauerhoff tergesa-gesa masuk Kijzer sedang melakukan
pembedahan kecil pada mayat orang. Ia merlgangkat kepala
dan menyambutnya dengan kata-kata: 'Sudah datang, raja
penyair ?' Denga{r_cepat, seperti biasanya jika ia merasa dirinya 

.

diejek atau diserang, Slauerhoff menjawab kefiis : 'Ya, kaisar
bangkai, aku sudah tiba.'"
Ia mendapat pengertian dan rasa persahabatan pada
teman-temannya pengarang dan penyair seangkatan,
termasuk Marsman dan Du Perron, meskipun karena sifatny_a,
yang cepat berobah pun sahabat-sahabatnya yang paling baik i
kadang-kadang menjauh daripadanya ; contohnya putrisnya
persahabatannya dengan Du Perron tahun-tahun 30-an.
Ia seorang yang sukar bagi orang lain (kecuali bagi

' pasien-pasiennya, untuk mereka itu ia sabar sekali), tapfi
terutama sukar bagi dirinya sendiri : ketidakpastian'
batinnya terhadap segala-segala mengganggurrya, sia-sia fa
selalu mencoba memberikan tujuan kepada hiduprrya- untu-k
sampai pada ketentuan posisi:'
Sesudah selesai studinya ia memilih pekerjaan sebagai doktdr
kapal, demi kesehatannya, demikianlah menurut resminya,
tapi sebab sesungguhnya ialah kegelisahan pribadnya yang
sama-sama tidak mengizinkan kehidupan yang menetap dalam
pergaulan borjuis yang begitu dibencinya. Karena itulah ia
berlayar dan terus berlayar sampai tifu ajalrya 

- 
hanya

beberapa kali diselang seling tinggal di darat untuk waktu
yang singkat. Dalam dirinya hidup konflik yang membuat ia
putus asa: di satu pihak hasrat menjelajah ke kejauhan yang
tidak dikenal, petualangan erotis - sekian banyak wanita
tempat ia mencari perasaan aman 

- 
hasrat kepada yang
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lain yang barangkali dapat mem,beri isi dan arti. kepada.
hidupnya, dan di pihak lain ia selalu, juga mengkonstatir bahwa
kenyataan sangat mengecewakan. Jika demikian lebih baik
hidup dalam ilusi dan mulai lagi ia mengembar4. Konflik
batinnya tetap tidak mendapat penyelesaian, tidak ada
kompromi antara keinginan dan kenyataan. Inilah tragiknya
Slauerhoff. Memang ia mencoba niencari kompromi:
beberapa waktu ia menetap sebagai dokter di Tanger dr
Afrika Utara, tapi ia tidak tahan di sana, ia melangsungkan
perkawinan ilengan harapan-harapan yang indah, tapi segera
juga harapan-harapan itu hilang lenyap. "Tiap kali melakukan
pilihan saya merasa bahwa apa yang saya pilih tentulah
salah," demikian ia menulis dalam suratnya.
Dari segala yang tidak menyenangkan berlayar adalah

' yang paling kurang tidak menyenangkan : "Pelayaran itu sendiri
baik karena memutuskan sama sekali penderitaan di darat.
Pelayaran itu sendiri bukan apa-apa" (suratnya).

HET EINDE

Vroeger toen'k woonde diep in 't land,
Vrat mij onstilbaar wee, t.,

Zooals een gier de lever, want
Ik wist : geen streek geelt mij bestand,
En'k zocht hct ver op zee.

Maar nu ik ver gevaren heb
En lag op d.en oceaqn alleen,
Waar zefis Da Cunha en Sint-Heleen
Niet boren door de kimmen heen
VoeI ik het trekken ds een eb

Naar 't verre, vaste, bruine lapd
Nu weet ik: nergens vind ik vree,
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Op aarde niet en niet oP zee,

Pas aan d.ie laatste smalle ree

van hout in zand.

AKHIR CERITA

Dulu, kala aku tinggal jauh di pedalaman,

Aku dipajuh sedih tak terliPur,
Bagai hati oleh burung nasar, daPun

Aku tahu: tiada .daerah terhadapku bertahan,
Dan aku mencarinYa jauh di laut-

Tapi kini setelah aku berlayar jauh

Dan sebatang kara di atas Samudera,' 'l

Di mana bahkan Da Cunha dan Santa Helena 
"Tidak menembus lintas para cakrawala,

Aku merasanya menarik bagai pasang surut

Ke daratan jauh, yang padat, dan jingga ............
Kini aku tahu: Tiada damai bagiku di mana pun,

Tidak di bumi dan tidak di lautan,
Tapi baru di labuhan segnpit penghabisan

dari kay,u da'lam Pasir. .

Dari yang tersebut di atas ini orang mungkin mendapat

kesan bahwa Slauerhoff semata-mata hanya memikirkan
dirinya sendiri. Kesaksian-kesaksian pribadi dan bukti-bukti
dari karyanya menunjukkan yang sebaliknya.

Slauerhoff yang begitu mengenal pada dirinya sendiri

kekusutan batin dan kelemahan fisik dan ketiadaan daya,

membaktikan diri sepenuhnya kepada pasien-pasiennya. Tapi
juga misalnya nasib kuli-kuli di negeri Cina sangat menjadi

buah perhatiannya. Kepada seorang kawan ia menulis :

"Dalam perjalanan pulang keadaan tidak lebih baik, 2200
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penumpang, kuli-kuli budak-budak banyak orang.sakit dan'
orang mati. Seribu masih terlalu banyak untuk kapal semacam

itu ; orang-orang hampir mati lemas dalam'palka-palka itu.
Apakah kongres-kongres melawan penindasan kolonial bisa

menolong ? Dilihat dari sini bagi saya nampaknya agak

diletantis."
Dalam salak Dwangarbeiders (Orang Rantaian)
dibandingkannya beban kuli yang berat itu dengan beban

penyair:

En juist gezien, van ver uit het heelal,

Oefnen d.ie beiden 't zeffde ambacht uit:
Die slaven slepen last van schip naar wal,
De anderen van stilte naar geluid

Dan jauh dari alam semesta, tepat terlihat,
Mereka duadua melakukan kerja yang sama:
Yang banting tulang menyeret beban dari kapal ke darat,

Yang lain-lain menempa sunyi jadi bahana

Slauerhoff telah meninggalkan karya yang besar, antaranya 500
'sajak, 2.5 ceita dan 3 roman merupakan bagian yang

paling penting. Tahun 1923, yakn fahun ia menamatkan
studinya, terbit kumpulan sajaknya yang pertama : Archipel. ;
Di dalam kumpulan ini sekaligus kita temukan kepenyairannya
yang besar dan mengasyikkan, termasuk hampir segalb

ciri-ciri kepribadiannya. Dan me.skipun tentu saja ada soal

dunia pengalaman yang terus bertambah besar, perkembangan

kepribadian itu sia-sia kita cari dalam karyanya yang

kemudian. Memang tidak bisa lain, sebab konflik batinnya
tidak terselesaikan. Dari karyanya kita melihat, bahwa ia
mengindentikkan diri dengan pencari-pencari yang sepi dari
masa silam: Columbus, bajak laut, Si Belanda terbang, para
penemu, dan seterusnya. Dia adalah salah seorang dari

"podtes maudits" (penyair terkutuk) dengan siapa ia merasa
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dirinya juga sangat dekat: Rimbaud, Verlaine, Corbiere dan
penyair pengembara abad ke-16 yang termasyhur Luis
Camo€s yang menjadi tokoh utama dalam roman Slauerhoff
Het Verboden Rijk (Kerajaan Larangan). Di bawah ini
salah satu sajak yang dipersembahkannya kepada Camo€s:

CAMOES

Camoiis wou vrij zijn, smaadde zich een keten,
Zwierf in China, manr schreef de'Lusiade,
Zijn leven lang door 't heldenlied bezeten,
Het was een dwangaruria in t;;h g;;de

Soms vluchtend, soms gekerkerd, soms .vergeten, !
Aan 's levens eind ook door den roem verreden, -!

Stierl hij in 't pesthuis, eenzaam zonder eten.
Gij martelt mannen, Muze, nooit verzade !

' Vergeet toch niet dit alschrikwekkend voorbeeld,
Voordat ge uzeU tot 't zellde lot veroordeelt :
Het sterkste droombeeld zwicht voor armoe, Ieed' 't Is aI gebeurd, 't gedicht is al begonnen,
En voortaan werkt ge of pe tranen zweet,
Totdat het bloed in de aadren is geronnen.

CAMOES

Camo6s ingin bebas, ogah dihina, dengan belenggu,
Mengembara di Tiongkok, tapi menggubah "Os Luciadas",
Keranjingan gita kepahlawanan seumur hidup,
Memang suatu kerja paksa, namun kurnia juga.
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IGdang lari, kadang dalam penjara, kadang di,lupakan,
Fada akir hidup juga dikianati kemashuran,
Iapun meninggal di rumah penderita sainpar, sepi tanpa

makanan.
Ifuu siksa lelaki, Dewi Puisi yang tak terpuaskan !

Sekali-kati jangan lupakan contoh mengerikan ini,
Sebelum memikul nasib yang sama, kau hukum diri sendiri:
Bayangan mimpi paling tajam pudar oleh keniilkinan,

sengsara
Peristiwa telah berlalu, sanjak telah mulai digubah,
Dan kau selanjutnya bekerja, walau keringat tangis , ''

menyimbah diri,
Sampai telah beku darah di dalam pembuluhnya.

Slauerhoff tidak dapat merasa cocok di mana-mana,
kecuali dalam kepengarangannya. Hubungannya dengan
kepengarangannya sudah jelas dalam sonetnya yang baru saja
dikutlp. Ia juga merasakannya sebagai kutukan; berulang-ulang
hal itu dinyatakannya dengan kata-kata, misalnya dalam
baris-ba.ris sajak berikut :

Des dichters loltering neemt nooil'' een keer
En zonder poo{ moet hij zijn doem verduren.

Siksaan didiri penyair tak kunjung berakhir
Dan tanpa jeda ia harus tanggungkan nasib terkutuk.

Tapi mengarang merupakan pegangannya satu-satunya. Di
bawah ini sajaknya Woninglooze yang sangat mempengaruhi
salah sa'tu sajak Chairil Anwar (yakni Rumahku):

235



WONINGLOOZE

Alleen in mij gedichten kan ik wonen,
Nooit vond ik ergens anders onderdak,
Voor de eigen haard gevoelde ik nooit een zwak,
Een tent werd door den: stormwind meegenomen.

Alleen in mijn gedichten kqn ik wonen,
Zoolang ik weet dat ik in wildernis,
In stdppen, stad en woud dat onderkomen
Kan vinden, deert mij geen bekommernis.

Het zal lang duren, maar de tijd zal komen
Dat vddr den nacht mij de oude kracht ontbreekt,
En tevergeefs orn zachte woorden smeekt,
Waarmee 'k waleer kon bouwen, en de aarde
Mij bergen moet en ik mij neerbuig twar de
Plek waar mijn graf in 't donker openbreekt.

ORANG TAK BERUMAH

Aku hanya riapat bermukiqo dalam sanjak-sanjakku,
Tak pernah kujumpai tempat tinggal lainnya +

Terhadap rumahtangga sendiri tak pernah hatiku lemah
Sebuah tenda disambar oleh angin ribut.

Aku hanya dapat bermukim dalam sanjak-sanjakku.
Selama aku tahu bahwa tempat tinggal demikian,
Dapat kutemukan di tengah belantara, kota, hutan
Dan padang-padang gersang, tak satupun dapat nierusuh

hatiku.

Masih lama lagi, namun bakal datang waktunya
Bahwa sebelum malam tenagaku dulupun putus
Dan sia-sia memohonkan kata-kata lembut,
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Dengan apa tempo hari dapat kubangun, dan. tanah

Harus menampung daku dan aku menunduk
Ke tempat di mana kuburku merekah dalam gelita'

Masa silam memainkan peranan penting dalam karya

Slauerhoff. Hal itu tidak mengherankan: realitas menjadikan

ia geram, kehidupan sehari-hari tidak cukup mengasyikkan
bagi temperamennya. Betapa mudah menjadikan kenyataan

hasrat kepada kehidupan yang lebih agung, lebih penuh

petualangan lebih intens di masa silam ! Masa silam dalam

karya Slauerhoff tentu saja tidak pernalr idilis: daerah-daerah

yang dilukiskannya adalah tanah-tanah yang belum dibuka
dan kosong, tokoh-tokoh yang ditampilkannya selalu orang-orang
yang tidak bisa menyesuaikan diri dengan masyarakat. Negeri
yang disukai Slauerhoff ialah Tiongkok. Baginya di pedalaman

neger! itu seolah-olah waktu berhenti mengalir, seolah-olah

tidak ada batas antara masa kini dan masa silam: segalanya

berjalan seperti maunya sebagaimana terjadi berabad-abad,

seolah-olah tanpa tujuan. Justru ketiadaan tujuan, yang'
selalu kita temukan kembali sebagai motif dalam karyanya,

menaril perhatiannya. Dalam suasana ketiadaan waktu dan

ketiaddan tujuan itu ia menempatkan cerita dalam tiga
romannya, karya yang mempersona.,yang termasuk prosa

Belanda yang paling terbaik:
Het Verboden Riik (Kerajaan Larangan) dan Het Leven op

Aarde (Hidup di Bumi). Romannya yang satu lagi, De
Opstand van Guadalaiara (Pemberontakan Guadalajara)
bermain di Amerika Selatan. Cerita-ceritanya, antaranya
kumpulan cerita yang indah Schuim en As, sebagian besar

berdasarkan motif-motif Cina. Satu daripadanya (yang paling
pendek) dimuat terjemahannya dalam buku ini. Slauerhoff
meninggal di negeri Belanda tahun 1936 setelah lama
menderita sakit, usianya belum ada 38 tahun.
Dekat sebelum tiba ajalnya ia menulis sajaknya yang terakhir.

"Tulisan nisan otobiografis" :
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IN MEMORIAM MITZELF

Door vijanden omringd.,
Door vrienden in den nood
Geschuwd als ass dat stinkt,
Houd ik mij lachend groot,
AI is mijn ziel verminkt,'
Mijn lijf voor driekwart dood.

In 't leven was geen dag
Ooit zonder tegenspoefl.
Ik leed kwaad en dee goed;
Dat is een hard gelag.
Nu, in verloren slag,
Strijd ik met starren moed.

Bedekt met sneeuw en ijs,
Getooid door menig lijk
Van wie de dwaze reis
Deed naar mijn innerlijk,

. Eens vroeg licht als Pariis,
Nu 't poolgebied gelijk, 

",,

Ik laat geen gaven na,
'Verniel wat ik volbracht ;
Ik laat geen gcven tn,
Vloek voor en nageslacht ;
Zij liggen waar ik sta,
Lachend den dood verwacht.

Ik deins niet voor de grens,
Nam afscheid van geen mensch,
Toch heb ik nog een wensch,
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Dat men wij zal geven :
"Het goede deed hij slecht,
Beleed het kwaad oprecht,
Hij stierl in het gevecht,
Hij leidde recht en slecht
Een onverdrqagzaam leven."

UNTUK MEMPERINGATI DIRI SENDIRI

Dikepung oleh musuh,
Oleh teman-teman di masa susah
Dijauhi bagai bangkai busuk,
Dengan lagak tak acuh aku ketawa,' Walau merana jiwaku,
Dan jasadku tengah sakarat.

Dalam hidup tiada hari yang
Tak dilintangi malang.
Aku berbuat baik walau dijahati;
Sungguh nasib yang malang.
Kini, tengah alah perang,
Aku berjuang dengan gagah berani.

Bertutup salju dan es,

Ditebari mayat tak terhitung
Dari mereka yang melakukan
P'layaran gila ke lubuk hatiku,
Suatu kali caya fajar bagai Paris,
Kini tak ,ubah wilayah kutub.

Tiada hadiah kuwariskan,
Kurusak yang kusempurnakan ;

Aku tak mohon ampun,
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Kukutuki leluhur dan turunan;
Mereka terhantar di mana aku tegak,
Menunggu maut sambil tertawa.

Aku tak mundur di depan sempadan,
Dengan tak seorangpun aku pamitan,
Namun aku masih punyaisatu idaman,
Agar orang nanti menyalahkan daku:
"Yang baik ia tak becus lakukan,
Dengan jujur ia peluk kejahatan,
Ia tewas dalam pertempuran,
Ia jujur dan jahat, menempuh penghidupan
Yang tak kenal tolak-angsur."

Sebuah sajak yang dahsyat dan sekaligus agung. Dengan i
segala konsekwensinya kehidupan ini diperjuangkan sa.mpai .

nafas penghabisan !

Dia adalah pemburu ulung, hidupnya pada4g buruan,
perolehannya ialah bahagia: ia tidak sampai
mencapainya. Dan demikianlah seorang penyair besar lainnya,
A. Roland Holst, yang berdiri di samping ranjang
kematiannya, dapat menulis :

"Mear plotseling, suizend ii onzichtbaar, i
is danr een grooter iager aangekomen;
de jacht heeft uit .........,"

"Tapi diiringi desau dan serba gaib,
tiba-tiba telah sampai di sana seorang pemburu lebih agung,
lalu perburuanpun berakhir .........':

(Ierjemahan H.B. Iassin)
(Untuk sajak-sajak Taslim Alil
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Sajak-saiak
Karya J.J. Slauerhoff

DE SCHALMEI

Zeven zonen had moeder: :

Allen heetten Peter,
Behalve llanika die lwan heette.

Allen konden werken:
E6n was geitenhoeder,
E6n vlocht sand.alen,
Etn zeUs bouwde kerken;

. Maar Iwan die Wanika heette
Wilde niet werken.

"O, miin lieve,
B,espeelde hii ziin sclalmei.

"O, mijn lieve,
Mijn lustige,
Lant mij spelen
In de schaduw van miin t"

Korte rustige vallei
Laat andren werken,
Sand.alen maken of kerken.
Wanjka heelt genoeg aan ziin schalmei."

SERULING

Tujuh orang putera ibu:
Semua bernama Peter,
Kecuali Wanyka yang bernama Iwan.
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Semua tahu bekerja:
Yang seorang gembala kambing,
Yang seorang menganyarn sandal,'
Bahkan yang seorang mendirikan gereja;
Tapi Iwan yang dipanggil Wanyka
Tak mau bekerja.

Sambil duduk di tengah panas
Ia meniup serulingnya.

"O, sayangku,
Suka-riaku,
Lepas aku bermain.
Dalam bayangan lembahku
Singkat dan tenang
Biar yang lain-lain bekerja
Membikin sandal maupun gereja.
Selain serulingnya Wanyka tak butuh."

IAPANSCHE DANSERES

Zij was zoo tenger dat het.wijd gewaad
Haar eerder hulpeloos dan grooter maakte,
Zoo kinderlijk alsof het smal gelaat
Onder de zware wrong zoopas ontwaakte.

Maar toen de lluiten gilden, tromrnen trilden
En gong bonsde, wierp zij zich in den strijd;
't Was of zii even aarzelde, even rilde,
En toen - een ruk, een zwaai, zij was bevrijd.

Als een samurai met een smalle degen
SneI schermend honderd vijanden weerstaat,
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Hield zij een heir van booze geesten tegen,
Was Foedsji-puur haar dans, machtloos het kwaid.

Maar toen woest-plotsling de muziek verstomde,
AIIeen de lluiten nog geklaag qanhielden,

En zich de nacht over de tempel kromde,
De luide bijval loutre stilt' vernielde,

Werd zij weer needrig, tenger, slank en vloog
Nog eenmaal op en stond'dan, bijna brekend,
Alleen de armen hield zij nog omhoog,
En boog het hoofd, als om vergeving smeekend.

PENARI WANITA JEPANG

Ia begitu ramping, hingga pakaiannya longgar
Membikinnya lebih terombang-ambing dari bertambah besar,
Gitu keanak-anakan hingga wajah kurus
Di biwah sanggulnya berat seolah baru saja terbangun.

Tapi -bqgitu suling berjeritan, gendang-gendang gemetaran
Dan gung berdengungan, ia lantas menerjuni-medan;
Nampaknya ia bimbang seketika, nienggigil seketila,
Lalu - suatu sentakan, suatu ayunan, iapun merdeka.

Seperti seorang samurai dengan pedang tak lebar sebatang
Sambil mendekar cepat mengembari musuh seratus orang!
Ia menahan sejum'lah besar ruh jahat,
Semurni Fuji tariannya, tak berdayalah yang jahat.

Tapi kala garang dan tetiba musik membisu,
Hanya suling-suling masih melanjutkan keluh,
Dan sang malam menelungkupi kuil,
Sorak sorai yang riuh mengungkai sunyi murni.
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Sang Penari kembali merendah, ramping, lampai dan melonjak
Sekali lagi lalu berdiri, hampir-hampir remuk,
Hanya lengan dua-dua ia tadahkan,.
Dan kepala ia tundukkan, seakan. memohon ampun.

VOI,KSWIIZE

Mager panrdje, jaag maar :
De steppe is eindeloos breed,
De vliegen steken je flanken,
De steencn ie zeere hoeven,
Ie mag nooit stilstaan en drinken
En de zon is zoo hard en zoo heet.

Smal scheepie, vaar rnut :
Eindeloos is de zee,
AI trillen ie moede masten,
Al heb je te zware lasten,

. Toch mag ie in geen haven rusten
En aan't eind van de reis moet ie ankten.
ErSens ver buiten de ree.

Arm hartie, klaag rnaar: t.,
De liefde is eindeloos wreed,
Ie kriigt haqr niet en haat ze

Of ie kriist haar wel en dan gaat ze

Toch later weer weg en verlaat ze
Het hartie dat hanr beminde ;
Nooit komt er een eind aan het leed.

LAGU RAKYAT

Kuda kurus kecil, bergegaslah:
Padang gersang bukan main luas,
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Lalar ramai menyentak rusukmu
Kukumu perih dicocok batu-batu,
Tegak diam dan minum, larangan bagimu.
Dan surya gitu kejam d.an panas.

Kapal kecil, berlayarlah :

Tak berhingga luas lautan, :

Walau tiang-tiangmu lesu gemetaran,
Walau terlalu sarat barang muatan,
Kau toh tak boleh istirahat di labuhan
Dan harus berlabuh pada akir p'layaran,
Jauh di luar pelabuhan.

. Kasihan, kau, hati, mengeluhlah:
. Cinta kejam tak terhingga,

Pacarmu mundur dan kau mendendamnya
Atau kau kawin dengan dia, tapi ia
Toh pergi lagi dan ditinggalkannya
Kau, hati yang cinta padanya.
Tak kunjung berakir rundungan derita.

DE ONTDEKKER

De rustigen die mij tartten te vertrekken
Heb ik om't schip te krijgen woest belootd
Rijkdommen fabelachtie te ontdekken,
Waa.rvoor ik ingpstann heb met mijn hoofd,

En eindliik in triomftocht aangebracht
Tot zinkens toe geladen lag mijn vloot.
Wel waren bijna aI mijn mannen d.ood,
Maar qlle havensteden bont bevlagd.
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Toen most ik knielen voor den gouden troon
De koning boog en wilde mij een keten
Omhangen - die ik hem met wilden hoon
Ontrukt heb en een hoovltng toegesmeten.

Nog heeft een vrouw mij innig vroorn omhelsd,
En in haar grijze oogen zag'lk mijn vrede.
Ik neeg - maar in mij brandde toch het Ielst
't Vuur dat mij voortdriitt baiten rust en rcede.

En haastig heb ik mfi weer ingescheept,
Zeker van een ontdekking, ander grootsch,
Maar ben door onweerstaanbre drilt gesleept

Naar zeeEn leeg en kusten steil en doodsch,

Nimmer belijd ik mijn dwaling, mijn zwak.
Voor dezen blinden muur zal 'k blijven kruisen
Tot 't eind der wereld met mijn trouwe wrak,
Waarop drie kale masten: galgen? kruisen?

SANG PENEMU

Agar aku dibekali kapal, defigan garang kujanjikan
Mereka yang tenang yang merangsangku pergi: t
Dengan kepalaku sebagai taruhan
Akan kutemukan harta benda tak tepermanai.

Dan akhirnya terbawalah dalam arakan bertanda menang.
Kapal-kapalku berlabuh, pada sarat . 

muatannya.
Walaupun orang-orangku tak seberapa yang pulang'
Namun semua pelabuhan berpesta bendera.

Lalu aku harus berlutut di depan singgasana kencana.
Raja mei.rbungkuk d:n rhau mengalungkan daku dengan
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Seuntai 12nt2l - 
yang kurenggut dari tangannya

D'iringkan nista meradang dan kepada pejabat istana
' kulemparkan.

Seorang wanita masih memelukku, alim dan mesra ..

Dan damaiku kulihat dalam matanya keabuan.
Akupun tunduk - nzunun di dirit paling hebat menyala_:
Api yang halau daku meninggalkan damai dan labuhan.

Lalu aku Quru-buru bdrlayar kembali,
Yakin akan suatu penemuan, biasanya menakjubkan,
Tapi aku dihanyutkan arus deras tak terlawan
Ke laut-laut lengang dan pantai-pantai terjal dan sunyi. !

. Takkan kunjung kuakui kelemahanku dan kesesatan.
Sampai kiamat, di depan dinding tak berjendela
Aku akan mundar mand'ir bersama kapalku ruai yang setia,
Di atasnya tiga tiang tanpa layar: salib ? tiang gantungan ?

' (r"rjemahan Tastim Ali)
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Ilendrik Marsrnan (1899 - 1940)

Lahir <li Zeist. Studi hukum, sesudah itu tinggal di Utrecht sebagai
sastrawan, kemudian di Perancis. Tenggelam dalam buian Juni 1940
akibat pentorpedoan kapal yang ditompanginya untuk lari ke Inggris.
Marsman lama menjadi pemimpin gengrasi penyair muda. Dia
menginginkan seharusnya puisi lembut,:militan dan modern
("vitalisme"). Karangan-karangan dari masa itu : Verzen (1923)
dan Paradise regained (1927). Sesudah 1930 sikap hidupnya lain,
yarrg misalnya ternyata dari kumpulan Porta nigra (Gerbang hitam),
1934, yang didasarkan pada pertentangan mati-hidup.
Dalam 1938 terbit Karya Kumpulan-nya yang dianggapnya sebagai
penutup jangka masa kreativitasnya yang tertentu. Sesudah iiu
berkembang dalam dirinya pandangan hidup humanistis yang

. diungkapkan dalam kumpulan Tentpel en Kruis (1940).

. Marsman juga menulis prosa (antaranya roman De dood van
Angile Degroux) dan essai (antaranya tentang Menno ter Braak).
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Kepenyairan Hendrik Marsman
oleh Gerard Termorshuizen.

Aku mau hidup yang megah dan menghanyutkan !

kau dengar itu, ayah, ibu, dunia, gedung penyirnpanan sisa kerangka !

Yang pernah bagai surya tegak dirembang
akan tersungkur di pasir bagai hewan yan! sekarat.

Umum mengetahui bahwa penyair besar Indonesia Chairil i
Anwar banyak dipengaruhi oleh penyair Belanda Marsman, yang'i
menulis puisinya antara dua perang dunia. Tidaklah
mengherankan bahwa pribadi seperti Chairil Anwar amat
tertarik kepada puisinya: "petualangan remaja yang agung"

'yang kita dapati tercermin dalam puisi Marsman adalah salah
satu sebab mengapa memancar pengaruh yang begitu
mempersona dari karyanya.
Iirdividualisme romantis, jiwa emosionil, semangat dan elan,
itulah ciri-ciri terutama masa trrermulaan karya-karya Marsman.
Tetapi pun juga, dan ini tambah nampak dari tahun ke tahun, *

kematian dan ketakutan kepada maut, yang menguasai
kehidupan Marsman. Pun dalam hal yang kemudian ini,
Chairil Anwar mengenali kembali sebagian yang esensiil dari
dirinya sendiri.
Puisi keduanya merupakan cerminan dari kepribadian yang
sedang menjadi, bedanya ialah bahwa'sedangkan Chairil Anwar
direnggutkan dari kehidupan di tengah-tengah proses

pertumbuhan itu, Marsman justru masih cukup punya waktu
untuk hidup dan tumbuh dewasa menjadi suatu pribadi yang
membulat. Kumpulan sajaknya yang terakhir Tempel en

Kruis (Kuil dan Salib), yang terbit tidak lama sebelum

250



kematiannya yang tiba-tiba, memperlihatkan seorang Marsman
yang telah bebas dari obsesi-obsesi dan siksaan batin,
seorang yang telah matang dan mencapai wawasan hidup
sebagai dasar untuk titik tolak yang baru.

Chairil dan Marsman beliau adalah vitalis-vitalis, artinya,
kehidupan dalam segala aspeknya merupakan titik pusat
dalam puisi keduanya.
"Aku mau hidup yang megah dan menghanyutkair", demikian
tulis Marsman dalam salah satu sajaknya. Chairil Anwar
bukan hanya "seorang yang melukiskan" kehidupan itu dalam
puisinya, tapi ia juga hidup s'ungguh-sungguh: megah dan
menghanyutkan, ia mengalaminya dalam segala, ia adalah
nyala yang menjulang tinggi yang cepat-cepat dipadamkan.
Manusia dan penyair pada Chairil Anwar identik. Pada
Marsman pastilah tidak demikian halnya.
Sajak-sajaknya yang vitalistis, yang berbicara tentang
kehidupan yang "agung", ysaE "keras", yang "lembut" dan

"ulet"', menimbulkan persangkaan pada kita bahwa pengarang

itu sendiri mempunyai kehidupan yang pen'uh gerak dan
penuh nafsu, tapi persangkaan itu tidak benar: tidak banyak
yang bisa diceritakan tentang riwayat hidupnya, dan pastilah '

orang tidak akan tertarik untuk, sepgrti pada Chairil Anwar,
menulis sebuah "vie romanc6e" tentang dirinya.
Chairil Anwar berdiri di tengah-tengah kehidupan, di
tengah-tengah zamannya, pada Marsman kita tidak dapat
mengatakan yang demikian.
Orang-oran! sezamannya dan kawan-kawannya seperti Ter
Braak dan Du Perron sesudah tahun 1930 dengan penuh

perhatian membicarakan peristiwa-peristiwa yang meramalkao
krisis dunia yang sedang mendekat, tapi Marsman sedikit
sekali memikirkannya. Ekspresionisme, yang bersemarak
sesudah perang dunia pertama, sangat berpengaruh kepada
Marsman, tapi terutama yang mengenai aspeknya yang
vitalistis ; dasar-dasarnya yang asasi seperti humanitas dan
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pasifisme - sebab orang menginginkan dsnia yang lebih baik

- tidak menyentuhnya sedikitpun. Arthur Lehnin!, temannya
sewaktu muda, menulis: "Dalam hal fisik ia .tidak begitu
vital - 'vitalisme' yang dihubungkan orang dengan namanya,
paling-patng merupakan ciri puisinya 

- tapi dorongan yang
menjiwainya sebagai penyair memberikan kepada tokohnya
sesuatu yang dinamis, dan gdmbaran yang karakteristik ini,
gambaran yang hidup, yang cepat, juga yang adolesen, itulah
gambaran yang dikenal orang-orang sezamannya." Sebagai
manusia Marsman kurang daya tempur, kurang dinamis,
kurang terlibat dengan zamannya, sebagai penyair dia adalah
vitalis. Tapi vitalisme kepenyairan itu, teriakan untuk hidup
agung, keras dan penuh nafsu, adalah terlahir dari. ketakutan
yang besar kepada maut. Yang menjadi pusat padanya
bukanlah hidup, tapi kematian, itulah yang menjadi obsesi ibaginya. Sebagai manusia dia bukanlah vitalis, tapi justru '.

kebalikannya: dia adalah "mortalis" (morta - mati), seperti
Stuiveling dengan tepat menyebutnya. Vitalisme Marsman
tidak lain dari percobaan untuk menolak kematian. itu. Jadi
padanya manusia dan penyair sama sekali tidak identik. Dia
sendiri -menyadari hal itu dengan jelas sekali : "Saya ingin
rlengidentikkan diri saya dengan orang yang berbicara.dari
sajak-sajak saya, bukan saja supaya saya dapat dengan berani
mimbelanya, iapi juga .uiuyd'ruyu dapat merasakan
kelepasan bila saya mengilami tesamaan dan keserupaan :
antara diri saya dan karya saya". Bahwa ia mengagumi
vitalitas dalam manusia sendiri, hal yang dia sendiri tidak
punya, ternyata antara lain dari sajak ceritanya yang
panjang tentang penyair dan pengarang tonil abad ke-17
yang mati muda, Bredero, yang kerasgkan daya hidup ; pada
Bredero kehidupan dan karyanya adalah identik dalam
intensitasnya:

. hi:j liep
langs muren, tussen tuihen, door vervuilde stegen
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en door de smalle kronkeknd.e straten
van zijn onsterfelijk, prachtig Amsterdam
doelloos en vroolijk, schuw en uitgelateit
en in zijn furt een vlam, een vlam, een wilde vlam !

ffii;;;il;;, 1;i; ;,;;;; ;ili ilffii, menempuh
gang-gang jorok

dan jalanan sempit yang meliku-liku
dari Amsterdamnya yang abadi dan indah
tanpa tujuan dan girang, takut-takutan dan gembira-ria
dan di jantungnya suatu nyala, nyala, suatu nyala liar !

' Dari apa yang dikatakan di atas ini jelaslah, bahwa puisi
' Marsman pertama-tama adalah refleksi atas kehidupan

kejiwaannya
Sajak-sajaknya merupakan biografi kerohanian yang sangat
memikat perhatian, bukan saja karena rahmat kesenimannya,
tapi iuga karena kandungannya yang umum manusiawi..

Hendrik Marsman lahir tahun 1899 di Zeist (dekat Utrecht)
dan dibesarkan dalam lingkungan Protestan. Menjelang
akhir sekolahnya di HBS ia menuliq,,sajak-sajaknya yang
pertama. Arthur Lehning melukiskannya seperti berikut I ;.

"Pada usia delapan belas tahun ia adalah seorang pemuda
yang tinggi semampai, dan dengan rambutnya yang pirang,
kasar, tak mau disisir, orang mendapat kesan bahwa ia seorang
German yang sehat dan meskipun agak kurus, orang tidak
mengira bahwa ia kurang sehat sudah bertahun-tahun lamanya.
Hanya tangan-tangannya yang kecil dan kurus agak
menyolok. Hidungnye besar, gerak-geriknya tegas dan
kadang-kadang kasar, sifatnya yang jujur dan terus terang
bagi orang luar memberikan kesan bahwa ia seorang yang
sifatnya tidak berbelit-belit. Tingkah lakunya nonchalant, ada
semacam ketinggian hati. Marsman seorang yang banyak
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bicara, sigap dalam perdebatan, kadang-kadang lucu dan
umumnya ramah. R.eaksinya cepat dan ia selalu punya
pendapat tentang orang-orang dan iegala hal."
Dia ingin berlayar, tapi karena kesehatannya dia diapkir
untuk Sekolah Pelayaran. Sebagai seorang individualis yang
penuh romantik, terutama ia' merasa tertarik kepada alam:
laut, awan, angin. Alam juga sering merupakan penggugah
untuk menulis sajak-sajaknya. Ia tidak suka kepada kota yang
besar, kepada pergaulan masyarakat.
Tatkala ia dalam tahun 1921 berturut.turut berlibur di pulau
Hiddensoe di Laut Timur, di tengah-tengah alam raya, dan
kemudian di Berlin, kota yang ibesar, ia berkata: "aku tidak
dapat menuliskan lagu kota, aku tidak mampu dari siapapun
juga: aku terlalu dekat kepada angin dan laut." Sejak 1922
Marsman belajar hukum, tapi pertama-tama ia adalah .t
penyair dan pengarang. Dalam tahun it'u, juga ia pergi untuk
kedua kalinya ke Berlin, di mana ia sekali lagi tapi kini
lebih mendalam mempelajari karya-karya pelukis-pelukis dan

. pengarang-pengarang ekspresionis Jerman. Dari Berlin ia
meneruskan perjalanan ke Paris. Ia menyadari dengan tajam
perbedaan iklim kehidupan antara kedua kota itu (iklim
Germania Utara dan Rumania Selatan), perbedaan yang
kemudian ternyata penting selali bagi perkembangannya lebih
lanjut. Dalam tahun 1923 terbit kumpulan sajaknya yang i
pertama Verlen, yang menentukan secara definitif namanya
sebagai pemimpin generasi penyair modern. Ekspresionisme
Marsman nampak jelas hanya dalam kumpulan sajak ini.
Kumpulan-kumpulan sajaknya yang lain memperlihatkan
perkembangan ke jurusan lain. Tahun 1928 ia menyelesaikan
studinya, ia kawin tahun 1929 dan flrenetap di Utrecht
sebagai pengacara, tapi dalam tahun 1933 ia berhenti jadi
pengacara dan memilih sastra. Sejak tahun itu ia melakukan
perjalanan -dan kebanyakannya tinggal" di Perancis dan Itali.
Tahun 1933 itu merupakan pula garis pemisah yang jelas
dalam perkembangannya: ia pamit dengan masa silamnya
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yang vitalistis-ekspresionistis dan mencoba dalam tahun-tahun
berikutnya mencari sikap hidup yang lain dengan jalan
menyadari diri dan bertobat. Proses itu menemukan
pernbulatannya dalam kumpulan Tempel en Kruis tahun 1940.
Ketika ia beberapa bulan kemudian mencoba mencapai
Inggeris dari Perancis Selatan, sebelgm orang Jerman menduduki
Perancis seluruhnya, kapal yang mbmbawanya lari kena
torpedo: bom jatuh di atas ruang tempat Marsman terbaring.
Demikianlah ia meninggal sebagaimana dilukiskannya dengan
pandangan ke depan sudah bertahun-tahun .sebelumnya
(sampai enam kali) :

DE OVERTOCHT

De eenzame zwarte boot
va.art in het holst van den rwcht
door een duisternis, woest en groot,
den dood, d.en dood tegenToet.

ik lig diep in het kreunende ruim,
koud en beangst en alleen
en ik ween om het heldere land,
dat achter den einder verdween ".,
en ik ween om het d.uistere land
dat flauw aan den einder verscheen.

die door lielde getroften is
en door het bloed overmand
die ervoer nog het donkerste niet,
diens leven verging niet voorgoed;
want de uiterste nederlaag
lijdt het hart in den strijd met den dood.

o ! de tocht naar het eeuwige. land
door een duisternis somber en groot
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in de nooit allatende angst
dat de dood het einde niet is.

PELAYARAN

Kapal sepi dan hitam i
Berlayar di malam larut
Lintas gelap, hebat dan geram,
Menyongsong maut, maut

aku jauh di lambung mengerang
kelu,dan ngeri dan sepi,
dan kutangisi daratan cerah,
yang tengg'lam d,i kaki langit,
dan kutangisi dara,tan gelap,
yang timbul di kaki langit.

yang terkena oleh cinta
dan jatuh berlumur darah,
masih tak tahu gelap-gulita,
hidupnya: bara dalam sekam ;

'sebab hanya di depan maut
sang hati terpaksa nyerah...,

o! p'layaran ke negeri baka
lintas gelap, hebat dan suram,
dengan selalu ditusuk ngeri:
maut bukan akhir eerita.

Isterinya adalah satu-satunya yang hidup.
Di bawah ini saya akan mencoba melukiskan kepenyairan
Marsman dalam perkembangannya, otobiografi kejiwannya.
Kumpulan Verzen yang ekspresionistis, sobagai karya
pertama Marsman yang berusia 24 tahun, secara langsung
merupakan pula puncak ekspresionisme dalam sastra Belanda.
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Ekspresionisme yang terutama berkembang di Jerman
(mula-mula dalam seni lukis, kemudian juga dalam
cabang-cabang lain kesenian), pertama-tar4a adalah reaksi
atas kejadian-kejadian mengerikan dalam perang dunia pertama.
Seniman muda menentang tradisi-tradisi artistik sebelum
perang, tradisi-tradisi yang berkenaan dengan sastra
didasarkan atas sajak bergaya, kaya dengan pikiran-pikiran,
ditulis dengan bahasa yang halus (di negeri Belanda masih
di bawah pengaruh Gerakan Delapanpuluh). Seni
selanjutnya haruslah mengekspresikan perjuangan dan idealisme
untuk mencapai dunia yang lebih baik, dan harus sesuai
dengan zaman modern, yang bercirikan kehidupan kota yang
bergolak, industri yang semarak dan lalulintas. Seniman sastra
yang ekspresionistis menghindari kalimat-kalimat yang
lengkap, ia mencari kata-kata yang sarat mengandung arti,
ritme-ritme yang mengejut-ngejut dan kiasan-kiasan yang
tajarn menikam. Khas pula misalnya pengungkapan dengan
warna-warna: kuning, hijau, lembayung dan seterusnya. Pun
pengaruh kubisme yang berkembang di masa itu memainkan
peranan di sini. Marsman mendapat pengaruh langsung dari
ekspresionisme Jerman, yakni yang berkenaan dengan
vitalitas dan pemberian bentuk, sekalipun harus ditambahkan
bahwa ia tidak begitu jauh seperti kebanyakan orang-orang
sezamannya: padanya kalimat leng$ap misalnya acapkali
tetap dipertahankan.

YLAM

Schuimende morgen
en mijn vuren ,l.ach

drinkt uit ontzaggelijke schakn
van lucht en aarde
d.en opalen dag.
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NYALA

Pagi berbuih- dan tawaku aPi

menghirup hari baiduri
dari bokor-bokor raksasa
paduan udara dan tanah.i

Sajak-sajaknya dalam Yerzen mengandung ciri keberanian

untuk berjuang, vitalitas yang bergejolak dan keperkasaan

remaja, yang memberinya perasaan bahkan dapat

menaklukkan semesta kepada kemauannya. r.
Dalam hubungan ini ia menyebut salah satu sajakpya '

Heerser (Yang memerintah)
Mengenai permukimannya di pulau Hiddensoe ia menulis: ,

HIDDENSOE

Bronzen boot
de sprong

. uwer llanken
stoot
een fnes
in den nncht

Zilvren dood.

maan
die de dolk
van den boeg
aan den muur
van den nacht
tot scherven
sloeg
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schuim

flarden bloed

Kapal perunggu
lompatan
rusuk-rusukmu
menikam
malam
dengan pisau

. maut perak

bulan
yang pukul
belati
hahcur berkepingan
pada dindng
malam

buih

perca-perca darah

HIDDENSOE

Ir4eskipun demikian di dalam Verzen ini sudah ada beberapa
sajak, yang dapat disebut anti-vitalistis. Sajak-sajak yang
menyatakan kepribadian Marsman yang pada hakekatnya
murung, bergulat dengan perasaan tidak berdaya dan

ketakutannya. Bentuk ekspresionisnya praktis sudah hilang:
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ik kan der vuren huiverende wacht
niet langer hoeden
ik ben gans ontkracht

geef mij uw schemering
geef mij uw grijzen wind

tak sanggup aku lebih lama mengawal
jaga menggigil nyala-nyala
tenagaku telah punah

beri aku cayamu samar-samar
beri aku anginmu kelabu

Apa yang sudah nampak dalam Verzen, dipastikan oleh r
beberapa ucapannya (intara lain dalam surat-suratnya), masih'1
dalam tahun itu juga, tahun 1923, selama masa-masa ia
mengalami kemurungan jiwa yang dalam, yakni berhadapan
dengan penyair Marsman yang vitalistis berdiri maryusia

'Marsman, yang dihantui oleh ketakutan kepada maut.
Sukar menemukan seorang penyair lain yang begitu banyak
bgrsajak tentang maut sepeiti Marsman- sesudun kumpulannya
Verzen tahun 1923.
Maut adalah motif yang mengitasai segala dalam puisinya.
Kepercayaannya diabdikan kepada penolakan ketakutan
kepada maut. Tahun 1932 ia menulis: "Aku seharusnya
berpikir lebih banyak tentang maut, tapi bukan dalam puisi :
aku seharusnya jangan mengusir ketakutan kepada maut
dengan berseru untuk hidup, tapi aku harulmelawannya
diamdiam
Mungkin aku menyerbu dalam sekian banyak perkelahian
supaya tidak usah menghadapi musuh sesungguhnya yang
satu itu. (.........) Masihkah orang membuat sajak jika
sungguh-sungguh memikirkan .maut ? ......!..
Aku menyadari bahwa aku dalam sajak-sajakku acapkali
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berbicara tentang maut, sebab aku sebenarnya tidak mau .

ingat kepadanya."

Tahun lg2'1 terb\t Paradise regained, isinya ialah cetak
ulang semua sajak-sajak yang sudah terbit, dltambah kira-kira
20 sajak baru.
Sajak-sajak ini sebagian besar motifnya ialah maut. Dan
meskipun ada dua sajak (antara lain sajak yang dijadikan
judul Paradise regained) yang mengungkapkan pijar vitalisme
yang lama, judul ini sama sekali tidak sesuai dengan isi
kumpulan sajak yang baru ini. Sebalikiya, ia menderita '

kekalahan, surga sudah hilang: pintu masuk dihadang oleh
malaikat maut yang hitam. Justru apabila kita deretkan

' . sajak-sajak Paradise regained dan misalnya Lex Barbarorurn' dari kunipulan ini, kita menyadari betapa Marsman' menderita di bawah tegangan-tegangan dua sikapnya yang .t
bertentangan: sikap si vitalis berhadapan dengan si mortalis.

'PARADISE REGAINED'

De zon en de zee springen bliksemend open:
waaiirs .yan vuur en ztj ;
langs blauwe bergen van den mofgen
scheert d.e wind als een antilope voorbii.

zwervende tussen lonteinen van licht
en langs de stralende pleinen van 't water'
voer ik een blonde vrouw aan mijn zij,
die zorgeloos zingt langs het eeuwige wat.er

een held're veruk'Iijk-rneeslepende wijs :

"het schip van den wind ligt geregd voor de reis,
de zon en de maan zijn sneeuwwitte rolen,
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de morgen en racht blnuwe matrozen 
-wij gaan terug naar 't Paradiis".

,PARADISE REGAINED

Surya dan laut mengemilPt Pecah :

kipas api dan sutra;
sepanjang biru gemuntrng Pagi
angin menyisir bagai rusa berlari.

Mengembara di tengah caya memancur-matcur
dan sepanjang hamparan air berkilauan,
kugandeng wanita berambut pirang !

yang sepanjang air-abadi senang menyanyikan

lagu lantang yang sedap melarut jiwa:

"pelang angin telah kembang layarnya
. surya dan bulan: mawar seputih salju,

pagi dan malam: dua kelasi biru -kita pulang ke Surga".

LEX BLRBARORUM

Geef mij een mes.

ik wil deze zwarte zieke Plek
uit mijn lichaam wegsniiden.

ik heb mij langzaam recht overeind Sezet-

ik heb gehoord, dat it hcb gezegd

in een huiverend, donker beven:
ik erken maar 6en wet:
liven.
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allen, die wegkwijnen (utn een verdriet,
verraden het en dat wil ik niet.

LEX BARBARORUh4

Beri aku pisau.
ini tumpak sakit dan hitam
'ku mau potong dari ba.danku.

aku pelan bangkit duduk lurus.

"a'
telah kudengar d:ri berkata
dalam geiap menggigil, gemetaran:

' kuakui hanya satu hukum: .i
hidup.

mereka yang merana diremuk duka,
khianat dan ini aku haramkan.

Vitalisme adalah suatu pelampung penolong, yang ternyata
tidak borguna: sang vitalis lumpuh oleh obsesi maut :

het paradijs is verbrand: ik proel'roet, *
dood, angst en bloed.
ik ben bang, ik ben bang voor den dood.

Surga telah dirnakan api: kukecap jelaga,
maut, ngeri dan darah.
aku takut, aku takut pada maut.

Tidak ada lagi yang tinggal dari keindahan warna
ekspresionisme.
Kesiapsiagaan dan keterisian sudah hilang. Tinggal kemuraman:
hitam adalah warna dominan daiam sajak-sajak ini.
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Kumpulan Porta Nigra (Gerbang hitam) yang terbit tahun
1934 tidak lain dari kelanjutan kumpuhd sebelumnya:
sajak maut merajai suasana :

VREES

Ik vraag mij af
hoe lang het nog duren zal
dat ik als een bal
heen en weer word geslingerd

en van vrezen verval
tot steeds dieper vreesachtigheid.
en hoe kort is de tiid,
hoe kort is de tijd
dat ik als een bevende vooriaarswingerd n

tegen den machtigen muur van het leven hang ! 'l

waervoor ben ik bang ?

' ik ben bang voor het uur
dat- de dood mijn lichaam ontbinden zal

. en mijn zial wordt gezet in het vuur.
ik ben bang dat ik staan zal tegen den muur
en dat de kogel niet miss4n zal.
ik ben bang, dat ik noch in den duur *

noch daarna in de schaduwen van het DaI
de weg naar het hart des levens
meer vinden zal -
ach, de vrezen ziin zonder tal

TAKUT

Kuingin tahu
betapa lamanya aku
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terumbang ambing lagi
bagaikan bola
dan dari khawatir ke khawatir
makin jauh jatuh ketakutan.
betapa pendek pula waktuku,
betapa lekas waktu berlalu i
selama aku bagai tumbuhan musim semi
melunglai di dinding penghidupan jaya !

apa yang kutakutkan ?

kutakutkan saat
bila maut membongkar tubuhku
dan nyawaku tercempung dalam api.
kutakut akan berdiri depan dinding
mendjadi sasaran peluru.
kutaku,t bahwa aku diakhir jalan
atau sesudah itu dalam bayangan Ngarai
tak akan menemukan kembali
jalan ke ulu hati kehidupan ini -
ah, <hawatirku tiada terbilang

I

Tahun-tahun antara 1924 dan 1936 adalah tahun-tahun
putus asa.
Namun sejak 1932 bermula suatu musim pancaroba: tahun
itu ia mulai menulis satu seri karangan-karangan mengenai
riwayat hid-upnya, di mana ia dengan jalan analisa diri
mencoba membebaskan diri dari ketakutan-ketakutannya dan
tiba pada suatu sikap hidup yang baru (antara lain dalam
Zelfportret van I.F. - Potret Diri J.F.) Antara lain ia
menulis: "aku tidak yakin apakah sajak-sajakku telah
mengurangi biarpun hanya sedikit kedahsyatan maut. Di suatu
tempat ia menunggu, dengan seluruh tenaganya, seolah-olah
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aku tidak pernah membuat sajak tentang dirinya. eiu
melarikan diri daripadanya dalam terbius, aku lelah dan mabuk
oleh mengisap puisi".
Pun dalam karangannya yang terkenal Kematian vitalisme
yang ditulisnya tahun 1933 ia mengakui kekalahannya. Akhir
tahun 1933 iapun meninggaikan negeri Belanda, tahun itu
adalah permulaan ia'tinggal hampir terus menerus di Selatan
Eropah, yang besar artinya baginya.
Di atas telah ditunjukkan perbedaan iklim hidup di Berlin
dan Paris baginya, kota-kota yang dikunjunginya berturut-turut
dalam waktu yang singkat. Ia mengenali dalam dirinya
pergulatan antara tenaga-tenaga Utara dan tenaga-tenaga
Selatan. Utara baginya berarti ekspresionisme yang berasal
dari Jerman dengan gejolaknya yang hebat, kelangsungannya
yang naluriah, di mana perbuatan ketinggalan oleh pikiran. 

.1

Selatan baginya adalah perlambang keheningan dan
ketenangan. Tentang Paris misalnya ia menulis pada
masa itu:
"Aku harus lambat laun melepaskan diri dari masa silamku,
yang secara keliru aku identikkan dengan diriku sendiri. Paris
pasti akan membantuku dalam hal itu......... Paris
rnenghilangkan segala perlawanan yang hebat dalam diriku, ia
mengurangi kemauanku, enersjku mengabut ......... ia
mengelus-elusku......... Aku menjadi lesu karenanya, tiada *
tujuan dan tiada bekerja, tepekur dan melamun..........Aku
akan menemui keruntuhan yang panjang dan pedih di sana,
yang mungkin membikin aku tertolong".
Di Selatan ia tertolong. Dengan studi dan merenung ia
berhasil meletakkan hubungan antara pribadinya sendiri dan
kehidupan sebagai keseluruhan; dengan mata kepala sendiri ia
melihat hubungan itu juga ada antara kreativitas manusia dan
alam, nun di Selatan di mana sisa-sisa kebudayaan antik
lama terserak-serak dan merupakan bagian dari tamasya
alam. Ia menemukan dal menciptakan nilai-nilai untuk suatu
titik ,tolak baru dan iapun dapat menulis: "Sekarang aku 35
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tahun dan dengan tidak menyembunyikan apa yang ada di
belakangku, baik api semangat, maupun hal-hal yang

menimbulkan belas kasihan, aku toh mempunyai perasaan
bahwa sekaranglah baru hidupku mulai sungguh-sungguh".

Masr er zal een stil vuur in ons; ziin,
verborgen in merg en been

zwervend door het oneindige tand
zullen wij sterker en rustiger zijn
opgenomen in het stromend verband
der seizoenen, dieper verwant
met de ruimte en het wisselend weer

Bakal ada api sepi di diri kita,
sem'bunyi dalam sumsum dan tulang
demi mengembarai negeri tanpa batas
kita akan lebih kuat dan lebih tenang
disertakan masirk ikatan mengalir
para musim, lebih akra,b berkerabat
dengan ruang dan cuaca yang silih berganti

Baris-baiis di atas ini ditulis dalam masa kreativitas baru yang

mulai tahun 1936. Sajak-sajak masa.,itu untuk pertama kali
diumumkan dalam Verzamelde Gedichten tahun 1938. Yang .
segera nampak ialah tidak adanya motif maut' Dan jika kita
baca sajak-sajak itu, segeralah kita tahu mengapa. Marsman

menemukan kembali hubungan antara "aku"-nya yang hiper
pribadi dan keseluruhan hidup dan alam. Nampak jelas

penerimaan kenyataan, juga kenyataan maut. Meskipun di
sana sini tegangan-tegangan masiL nampak jelas, sajak-sajak

ini mencerminkan ketenangan, yang tidak ada sebelumnya.

Bahwa ia dalam pada itu tetap menganggap kepenyairannya
sebagai syarat dan kebutuhan hidup yang pertama, ternyata
dari sajak-sajaknya yang menurut hemat saya paling bagus

dalam kumpulan ini:
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AFSCHEID VAN HET DORP

De verte lokt.
de zee en't bronzen duin
die golfden om mijn jeugd
versmalden langzaam tot:den hleinen tuin
waarin mijn moeder nu begraven ligt.

dit was haar raam, dit is de stille brink
waarlangs zij schteed in 't vroege'schemeruur.
alles wat ann het leven vreugde gal en vuur,
7ij heeft het meegenomen in haar grat.

wat doe ik hier ? wat kan ik hier nog doen ?

mijn moeder dood, mijn vrienden ver verspreid;
en moederziel alleen loop ik de straten rond ;
mijn hart is zwaar en wijd.

ik ga op weg rumr onbekend verschiet,
de heuvels over, naer een stoomgebied
dat- mijn verlangen stern geeft

' en de koorts der poEzie weer in mij aanblaast;
meer begeer ik niet J ..,

Kracht der verbeelding, o, begeel mij niet !
ik roep u aan met de verdorde stem
van wanhoop en ontberiflB, zonder u
kan ik niet verder gaan,
de weg is lang en miine kracht Blring-

ik heb om u mijn huis in as gelegd,

ik heb mijn moeder in haar graf gelegd
en ben op weg gegaon, verlaat mij niet.

in mijn bedroelde keel klopt een nieuw lied.
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PAMITAN DENGAN KAMPI.ING

Kejauhan merayu.
laut dan bukit pasir perunggu
yang mengombak sekitar mudaku
pelan menyempit sebatas itu taman kecil
di mana bundaku kini berku'bur.

ini jendelanya, ini turnpak rumput sepi

yang ia susuri begitu turun terang tanah'
segala yang menggairahkan dan menghangatkan hidup,
telah ia bawa serta masuk kuburnya.

' apa kubikin di sini ? apa lagi yang dapat kubikin ?

bundaku meninggal, teman-temanku terpencar-pencar;
dan sebatang kara kujelajahi jalanan;
hatiku berat dan luas.

aku bertolak ke cakrawala tak kukenal,
lintas bukit-bukit, menuju suatu batanghari
yang setuju dengan hasrat hatiku
dan kembali meniup demam pulsi di diri;
hasratku hanya sekian ! '

Tenaga khayal, o, jangan khianati daku !

kuseru kau dengan suara kering
putus asa dan kepapaan, tanpa kau
langkah maju tak lagi terayunkan,
jalanan panjang dan tenagaku kurang.

lantaran kau aku telah bakar punah rumahku
telah kukelaikan bundaku dalam kuburnya

. dan akupun berangkat, jangan aku ditinggal.

di rangkunganku sedih berdegup suatu,lagu baru.
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Tahun 1940 terbit kumpulan sajaknya yang terakhir:
Tempe'I en Kruis, suatu perhitungan selama-lamanya dengan
masa silam, suatu janji untuk masa'depan, tapi sekaligus
suatu surat wasiat seperti ternyata beQerapa bulan kemudian
dengan kematiannya yang aniaya. Tempel en Kruis
memberikan suatu laporan puitis tentang per\embangannya
sebagai penyair dan manusia. "Orang menciptakan masa silam
supaya bebas untuk masa depan", demikian pernah Marsman
menulis. Dia sudah memulainya tahun 1932, seperti sudah kita
lihat. Tapi dalam kumpulan ini masa silam itu ditutup untuk
selama-lamanya. Dilukiskannya berbagai tahap dglam
kehrdupannya, sistim-sistim dan ideologi-ideologi (antara lain
Roma-Katolisisme dan fasisme) yang berturut-turut memikat
hatinya dan yang kemudian dilepaskannya lagi. Dan
sajak-sajak ini memperlihatkan pula kepada kita dengan sangat ijelasnya, bahwa sesudah kumpulan Porta Nigra tahun .1934 '.

barulah manusia Marsman tampil ke depan. Eseis Paul
Wispelaere mem'bandingkan kepenyairannya sesudah 1934

.dengan "pesawat rcintgen yang dipakainya untuk rnenyinar
dirinya sendiri : pesawat itu menentukan apa
penyakit-penyakitnya, dicobanya menguraikannya dengan jelas
dan dicarinya obatnya". Sajak yang berikut melukiskan
zaman vitalisme-nya dan kerqntuhan zaman itu :

Ik die bij sterren sliep en 't haar der ruimten droeg
als zilveren gewei, en 't stuifmeel der planeten
over den melkweg blies en in de maan gezeten
langs 't grondeloze blauw der zomernachten voer,

ik ben beroofd en leeg, mijn schepen zijn verbrand,
mijn stem verloor haar gloed en vindt geen weerklank
meer in 't dode tirmament, niets dan de galm die keert
ven't sombere gewell van mijn ontredderd hart.

ik sta aileen, geen God.of maatschappij
die mijn bestaan betrekt in een bezield verband,
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geen horizon of zee, geen poovre korrel zan4
in't naamloos wel en wee der brandende woestiin.

ik voel de waatren stiigen in den nacht,
de angst rijst naar den mond en aan mijn lippen staan

vermoeienis en walg, ik heb miin merg verdaan
in slaalse horigheid aan het roofzuchtig bloed.

niets rest mij dan mijn val, laat mii te pletter slaan

en kermen als een meeuw tussen het zwarte wier ;
die eens als zon in't zenith heeft gestaan,

zal bijten in het zand als een kreperend dier.

Aku yang tidur didampingi gemintang cian menjunjung
rambut gemawan

bagai tanduk perak berangga, dan menghembus tepungsari.
planit-planit

menaburi bimasakti, dan sambil duduk di bulan
menyusuri biru tak terduga malam-malam musim panas.

Aku dirarirpasi habis-habisan, terputus samasekali jalanku

kernbal-i,
suaraku luntur semangatnya, dan,, tak berdaya lagi

mengungkai si pongang
di angkasa mati, hanya gaungnya yang kembali
dari kabut suram hatiku kacau.

aku sepi sendiri, tiada Tuhan maupun masarakat

yang sertakan daku masuk ikatan yang menggairahkan,

tiada cakrawala maupun laut, tiada pasir walau sezarah

dalam tak hentinya silih mujur dan malang padang pasir
yang membakar.

kurasa air gemair naik di tengah malam,
ngeri bangkit ke mulut, dan di bibirku bersemi
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kelesuan dan muak, telah kuboroskan sumsumku
dalam patuh membudak pada darah yang haus rampasan-

tinggallah lagi kejatuhanku, biar aku terhempas luluh
dan mengerang bagai camar di tengah ganggang hitam,
yang pernah bagai surya tegak di rembang,
akan tersungkur di pasir bagai hewan yang sekarat.

Stuiveling menulis dalam eseinya "Tempel noch Kruis" (Bukan
Kuil bukan Silang) bahwa Marsman sesudah penyucian
batinnya mencari kesembuhan dari du,a sumber: dari
kemurnian iklim Selatan dan dari keadaan erotik yang tidak
lagi dikotori oleh perasaan-perasaan dosa.
Lahirlah humanisme baru, yang menerima warisan dua pulub
abad hasrat kristiani secara duniawi, dan akhirnya mengakui .\

manusia dalam kebesarannya yang tragis. Dalam pand4ngan .r

hidup humanistis yang baru diperoleh Marsman Laut Tengah
mengambil tempat yang pokok. Sekitar lautan ini lahir
kebudayaan klasik maupun kebudayaan kristiani, .dasar-dasar'dunia Barat: dipengaruhi pula oleh peristiwa-peristiwa yang
mengarrcam di Eropah (tirnbulnya Jerman di bawah kekuasaan
I{itler sesudah tahun 1,933), ia menulis sajaknya yang
terakhir dalam kumpulan itu (yakni "De Zee" - "las[" a
Lautan Tengah) berupa penugZisan, yakni tugas untuk r
mempertahankan dasar-dasar sebagai satu-satunya
kemungkinan untuk menyelamatkan dunia Barat itu dari
keruntuhan :

"Wie schrijit, schrijv" in den geest vqn dez.e zee
ol schrijve niet ; hier ligt het maansteenril
dat stand houdt als de vloed ons'overvalt
en de cultuur gelijl; Atlantis zinkt ;

zolang de europese wereld leelt
en bloedend droomt den roekelozen droont
waarin het krtishout als een wijnstok rankt,
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ruist hier de bron, zweelt boven ddze zee

het lichten van den creatieven geest."

Pengarang, penanya hendaklah dijiwai laut ini
atau janganlah mengarang ; di sini karang baiduri bulau,
yang pantang mundur jika gelora menyergap kita
dan kebudayaan tenggelam sepgrti Atlantis ;

semasih dunia Eropah hidup
dan bersimbah darah, memimpikan mimpi ceroboh
di mana kayu salib menjulur bagai batang anggur,
di sini mata air gemersik, di atas laut ini melayang
pendar jiwa yang berdaya cipta.

Marsman adalah terutama seorang penyair. Selain itu ia
menulis prosa berupa cerita Oan kritik,- tapi pertama-tama .t
diabdikan kepada kepenyairannya dan sebab itu juga menjadi
penting karenanya. Dari prosanya berupa cerita harus disebut
romannya De dood van Angdile Degroux (Matinya AngAle
Degmux) dan Zelfportret van "I.F., terutama yang

kemudian ini bersifat otobiografis.
Saya ilgin rirenutup karangan ini dengan sebuah kutipan dari
Arthut' Lehning, sahabat Marsman yang paling akrab, yang

melukiskan kenang-kenangannya dalam bukunya yang terpuji,
De vriend van mijn jeugd: "Yang mempesona dalam *
pribadinya ialah ini: bahwa ia berjuang tanpa henti dan
tanpa kompromi melawan keloyoan dan keborjuisan kehidupan,
bahwa ia dalam hidupnya dan dalam puisinya selalu mencari
yang mutlak. Dalam mencari sorga ia kadang-kadang
menempuh jalan-jalan yang asing dan cara-cara yang terpaksa
dan ia tidak selalu menyadari 'apa yang dikehendakinya',

- tapi siapakah yang dapat mengatakan ini tentang
dirinya sendiri ?"

(Ierjemahan H.B. Iassin ddn Taslim z{li untut sajak-sajak)
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Daftar biografi para penyumbang karangan :

1. S. B. Aminoedin i
2. Suwarsih Djojopuspito i

dilahirkan di desa Cibatok (Bogor), tanggal 2O April 1912.
Antara tahun 1931 hingga 1944 bekerja sebagai guru. Tahun 1945'
hingga 1950 jadi wakil kepala Biro Perjuangan Bagian wanita.
1'erkenal sebagai pengarang yang menirlis dalam bahasa Belanda,
Sunda dan Indonesia. Buku-bukunya ialah: Buiten het Gareel
(W. de Haan, Utrecht), Tujuh Kumpulan Cerita Pendek (Pustaka , a'
Rakyat, Jakarta), Empat Serangkai (idem), Riwayat Nabi
Muhammad (Timun Mas, Jakarta), Siluman Karangkobar
(Pembangunan, Jakarta), Marjanah (romannya yang pertama, .r

dalam bahasa Sunda, ditulis tahun 1937, tetapi baiu diterbitkan '!
tahun 1959 oleh Balai Pustaka, Jakarta) dan Hati Vlanita
(Balai Pustaka, Jakarta).

.3. Rob Nieuwenhuys (lihat halaman 125)

4. Gajus Siagian
lahii tanggal 5 Oktober tahun 1920 di Balige, Sumatra Utara.

' Lulusan AMS bagian sastra tahun 1941.
Di samping menulis cerita-cerjta pendek, kritik sastra dan film,
bertahun-tahun lamanya memimpin berbagai harian dan majala$
serta menjadi koresponden luar negeri.
Iahun 1952-1953 berada di Eropa untuk mempolajari masalah
film dan kebudayaan Barat. Kemudian ke Harvard (USA).
Tahun 1956-1957, diangkat sebagai dosen di Universitas
Ganaliel.
Beberapa tahun lamanya menduduki jabatan kepala bagian scenario
dan publicity PERFINI. Di samping'itu, juga menulis beberapa
scenario film, dan menterjemahkan berbagai buku sastra.

Jabatan lain yang pernah didudukinya ialah:
c. Sekretaris Jendral Lembaga Kebudayaan Nasional
b. PEN CLUB Indonesia
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c. Anggota DPR-GR dan MPRS sebagai wakil seniman '

d. Tahun 1969-1970, wakil ketua Dewan Kesenian Jakarta
e. Anggota Dewan Sensor Film
Jabatan yang didudukinya sampai sekarang' ialah:
a, Anggota Dewan Film Nasional

. D. Dosen Akademi Cinematografi (sejak tahun 1971) .

c. Ketua Harian Badan Musyawarah Kebudayaan Nasional
(BMKN)

S. Drs Gerard Termorshuizen

Lahir 1935 di Rotterdam. Dari 1956 sampai 1960 jadi guru sekolala
dasar. Menempuh ujian negeri Gymnasium 1960.

Studi Sejarah Bahasa dan Kesusasteraan Belanda di Amsterdam

dari 1950 sampai 1967. Sejak 1961 pengajar sekolah menengah.. a.
Akhir tahun 1969 ditunjuk jadi lektor kesusastraan dan kebudayaan
Belanda pada Universitas Indonesia di Jakarta.

. Dalam tahun 1969 menyiarkan dalam De Gids "Tahun-tahun di, .!
Hindia Belanda Busken Huet", rekan sezaman Multatuli dan .i
Frans Eerens seorang tokoh dari Gerakan Delapan Puiuh.
Menulis sejak 1970 karangan-karangan untuk majalah-majalah
kesusastraan Indonesia (Horison dan Basis) mengenai pengaruh

. aliran dan tokoh Belanda terhada! kesusastraan Indonesia rqodern*
Mengambil inisiatip dalam usaha menteriemahkan Max Havelaar'
karanganMuitatulike'da1amBahasaIndonesia.Padaterjemahan.
ini (yang diselenggarakan oleh H'B. Jassin) ia menulis kata
pengantar dan membuat anotasi-anotasi'
Dalam 1973 bersama dengan S. Gunawan menerbitkan "Pelajaran'
Bahasa Belanda", jilid ketiga buku bacaan beranotasi, disusun bagi' *
pengikut dan Mahasiswa Indonesia'
Menjadi redaktur sastra "Serba-serbi Negeri Belanda" dan
pembantu tetap dari majalah kebudayaan umum
"Ons Erfdeel".
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Buku-buku terbitan kamr :

MAX HAVELAAR
oleh Multatuli, terjemahan H.B. Jassin

Sastra dunia, yang telah banyak diterjemahkan ke dalarn
berbagai bahasa. 

- 
l.

15 X 2I cm, cetakan ke-2, 376 hlm. 
I

ZIARAH
oleh lwan Simatupang

Sebuah novel yang sangat interesan berthema sangat
sederhana, tetapi memerlukan pengetahuan psikologis ;
dan intellek untuk dapat menangkapnya. l
l3Yz X I9r/z cm, 184 hlm.

MAUT DAN MISTERI
oleh Edgar Allan Poe

Ku'mpulan cerita pendek terpilih dari Edgar Al,lan poe,
diterjemahkan ke dalam bahaSa Indonesia oleh
Trisno Sumardjo.
12 X 18 cm, 88 hlm.

.\
,

ffi ;:T:1?:i"?t#ttiiJ *,,,

""H/*F ffiil:'* 
116/rkt.
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