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TATKALA SI SAPAR JANG BARU BERUMUR DELA-
panbelas tahun itu dibawa oleh seorang tukang-
betjak menghadap hadji jang mempunjai banjak
betjaknja, adalah jang mula? didjadikan sasaran ma-
ta hadji itu kedua belah kakinja jang hifam membe-
limbing, kemudian badannja jang pendek persegi,
kemudian kedua belah tangannja jang belang? pe-
nuh kuarap, baru achirnja mukanja jang bundar de-
ngan matanja jang sipit dan hidungnja jang pesek.

,Tenaganja boleh djuga,” pikir hadji itw.

Terus bertanja dengan nada tahanharga : _

S, man narik hetjak gua ? Apa lu bisa mendjaga-
llJa ql’! §

Dan dengan suara norostos seperti petasan hadji
itu ferus menerangkan bahwa betjak itu bukan se-
suatu jang hina dan murah, sebab meskipun kenda-
raan itu tidak menggunakan motor seperti mobil se-
dan buatan luarnegeri, tapi bapak? pembasarpun
sangat suka menungganginja, karenanja _
betjak tidak boleh djorok, mesti ment;utynﬁ ﬂap
hari, djangan gegabah mengendarakannja, djangan
serampangan menarik muatan, apalagi memuat}
arang atau daging, 11;11 samasekali tidak boleh,




LTVt
R YHR I




yRumah lu dimana ?” pertanjaan itu tiha? dﬂon-
tarkan disertai tatapan mata ingin tahu.

Buru? situkangbetjak Jang membawa itu mene-
rangkan :

»Begini, wak hadji. Anak ini baru datang dari
udik, baru dua hari dia di Djakarta ......... r

»Djadi dia anak gelandangan ?” wak hadji menio-
tong dengan mata seperti hendak melompat. , Bagai-
mana aku bisa perfjaja?”

Tapi setelah mengusap mukanja sendiri, setelah
ditatapnja muka Si Sapar sedjurus lamanja dan se-
telah dilihatnja muka jang ditatapnja itu ditunduk-
kan, iapun menarik nafas seperti seseorang jang baru
mentjapai puntjak bukit. Kemudian berkata dengan
suara lesu :

»Ja, ja, aku tahu. Aku tahu, setiap jang datang
disini mau menjewa betjakku adalah orang jang baru
datang dari udik, orang jang tidak punja tempat-
tinggal, tidak punja apa? untuk didjadikan pegangan.
Inilah jang membikin aku djadi sedih. Suugguh se-
dih ! Karena setiap aku hendak menjerahkan betjak-
ku selalu aku dlhaﬂapkam kepada udjian dari Tuhan,
atau aku mesti pertjaja kepadaNja atau tidak.”

Si Sapar melongo sadja. Tidak mengerti ia apa
makna jang terkandung didalam kata? hadji itu, apa
sebab pula suara hadji itu maik-turun seolah-olah
dibadapannja itu ada hantu jang sebentar muntjul
sebentar menghilang. Tapi tanpa bersusahpajah un-
tuk mengerti itu semua, achir?aja iapun berhasil
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mentjapai maksud kedatangannja kesana. Sebuah
betjak jang sudah setengah tua, jang penuh debu -
dan hampir tidak kelihatan lagi tjatnja, dikeluarkan
dari gudang. Dan sebuah perdjandjianpun lalu diik-
rarkan, Suatu perdjandjian jang berat sebenarnja, se-
bab. sebagai penjewa selain ia harus membajar se-
waan sebanjak duapuluh rupiah untuk setiap sehari
_semalam dengan sjarat tidak boleh menunggak lebih
dari dua hari, iapun diwadjibkan mesti bertanggung-
djawab atas segala kerusakan. Tapi apalah jang be-
rat kalau sesuatu jang menguntungkan terbajang
didepan mata ! Bukankah dengan betjak ifu selain
ja mempunjai alatkerdja untuk mentjari redjeki se-
hari?, iapun sama halnja dengan mempunjai tempat
penginapan jang berdjalan, dimana ia dapat mering-
kukkan badannja dengan tak usah mengeluarkan
lagi biaja, padahal dengan kendaraan itupun ja akan
“meluntjur mendjeladjahi seluruh kota Djakarta de-
ngan hari-barinja jang tigrah dan malam®nja jang
bermandikan tjahaja lampu? jang gemerlapan ?
»Ah, akan banjak jang bisa ku!:;critakan kalau a!cu
pulang nanti,” pikirnja. .,

Dan sambil tersenjum kegirangan, disapu—sapunja
debu jang melekat pada betjak itu, digosoknja de-
ngan lap supaja kelihatan lagi tjatnja, dilempang-
kannja mana jang bengkok dan diftjutjurkannja mi-
njak pada roda’nja supaja tidak kedemgaram ber--
tjuit?. Sesudahnja lalu ja membawanja kedjalanraja.
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»Betjak, bu. Betjak, pak » katanja dengan nada me-
nawarkan.
Padahmpertammm:njatutakadmhalﬂjang
aneh jang dialaminja. Hanja diwaktu minum sirop
dm‘arungmmuman ia pernah nJenglr dihadapan. j szg &
empunja warung :
,»Heh, bukan main pa.na'inJa kot‘a. Djakarta, ja 2"
Keesokannja ........... ja, baru pada keesokannja ia
men jadari bahwa selain mesti njengir melawan panas
ada kalanja pula tukangbetjak dikota Djakarta itu
mesti mentjibirkan bibir. Ini terdjadi sewaktu bara
sadja ia menurunkan seorang penumpang Ja.ug ber-
pakaian perlente. '
,»Hh,"” utjapan hati jang menjertai tjibiran bibir-

- mja, ,manusia itu hanja pakaiannja sadja jang ba-

gus! Djauh? ditarik, 'bajarnja tjuma tiga rupiah.”
Tapi sampai disitu sebetulnja masih belum apaZ.

- Dikota Djakarta jang berpenduduk empat djuta

orang lebih itu, selain tukangbetjakpun ada banjak

jang suka mentjibirkan bibir, meskipun alasannja

tentu bukan karena ketjewa lantaran menerima ba-
jazan jang tidak lajak.

Mendjelang hari  keempatnja penga.lamamljapun
bertambah lagi. Ketika itu matahari sedang amat
panasnja. Dan didalam ia kepanasanm, fer-geomg? ia
mentjari bengkel, men-dorong”kan betjaknja jang
kempes. Sefibanja disebuah bengkel, tanpa ditanja
lagi terus sadja ia menerangkan dengan suara meng-
gerutu :



,Terlalu pulisi itu ! Karena salah sedikit sadja,
karena memasuki djalan jang diuntukkan buat me-
bil, dirampasnja pentilbanku ke-tiga®nja. Dan men-
‘tang-mentang ia berkuasa, seenaknja sadja ia mema-
ki-maki dengan perkataan ,,goblok” ,sundal” dan se-
gala matjam. Seperti dmnggapn]a aku ini kerand jang
sampah !”

Tapi — sekali lagi saja katakan tapi — sampai
disitupun masih djamak sadja. Sebab dikota Djakar-
ta jang penduduknja terdiri atas. berbagai lapisan
dan golongan, selain tukangbetjakpun ada banjak
jang suka menggerutu, meskipun alasannja tenfu
bukan karena sakithati lantaran di-maki? pulisi.

Suatu peristiwa jang betul? luarbiasa barulah ter-
djadi pada hari kelimanja, terdjadi dimalamhari.

Ketika itu bulan sedang amat terangnja dan bm-
tang? “hertaburan dlla.ngik,}ang biru-djernih. Dengan
muka berengut ia datang membawa betjaknja jang
kosong kehadapan rekan-rekannja jang berkerumun
didepan gedung bioskop.

,Kurangadjar penumpang jang barusan kutarik
itn,” katanja dengan suara seperti baru sadja ia me-
reguk patrawali. ,Masa seenaknja sadja mereka ber-
peiukan dan salingtjium didepan mata ? Seperti di-
anggapnja aku jang duduk dibelakangnja itu fidak
ada!l!

Seorang rekannja hanja membalas dengan mende-
lik, jang lainnja lagi melengos. Hanja seorang jang
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badannja tipis matanja tjureng dan bibirnja djeding,
jang memberikan djawab :

wLantas ? Memangnja lu mengira lu ini apa ? Ta-
kangbetjak itu kuda, tidak lebih dari kuda, tahu ?”

Semendjak itu mulailah ia menjimapan segala jang
dirasakannja. Mulai ia djadi pendiam, asal radjin me-
nawarkan djadi sering menolak muatan tanpa ala-
san. Dan dengan begitu, tanpa disadarinja mulailah
perangainja mengarah-arah kepada djudes; suatu pe-
rangai jang — diantara penduduk kota Djakarta
jang padat itu — djelas mendjadi tjiri jang hanja
dimiliki oleh golongan tukangbetjal.

Tapi tentunja bukanlah maksud pengarang untuk
mentjeritakan kedatangan Si Sapar kekota Djakarta
itu hanja sampai disana, hanja sampai menemukan
kenjataan? jang pahit belaka ; se-olah? Lehidupan
tukangbetjak dikota Djakarta itu sudah kering sama-
sekali.

Bahwa dibalik jang pahit masih ada jang manis
dan dibalik jang njata masih ada hal-hal jang adjaib,
ternjatalah dengan peristiwa jang dialaminja pada
suatu malam,

Ketika itu djam diatas geredja sudah menundJuk-
kan pukul duabelas lebih. Langit lenglang tidak ber-
awan, Dan disana, dipinggir djalan jang sepi, ditepi
kali Tjiliwung, ia duduk séndirian diatas djok-betjak
dengan tenda terbuka. Entah apa jang dipikirkannja,
entah apa pula jang diingatkannja.
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Tiba-tiba ..... ja, keadjaiban itu biasanja datangnja
dengan tiba?, ia mendengar bunji langkah kaki jang
tjepat® menudju kepadanja. Kemudian, setelah bunji
langkah kaki itu berhenti dihadapannja, ia melihat
sosok tubuh jang dibungkus kain-kebaja dengan
pinggangnja jang ramping dan dadanja jang mem-
busung. Dan apabila ia sudah awas kepada muka
jang memiliki tubuh itu, iapun mau tak mau djadi
melongo, terpaku oleh sepasang mata jang djernih
dengan bulunja jang tjentik, oleh sebuah hidung jang
bangir dan bibir jang merah melengkung........

.,‘Den aju dari manakah gerangan jang kesasar
ini.......?" pikirnja.

Dan didalam ia keheran-heranan mengapz ada pe-
rempuan begituan berdjalan sendirian didjazh ma-
Iam, perempuan itupun berkata Kepadanja; suaran;a
gemetar ketakutan :

»Bang ! Lekaslah saja bawa dari sini. Djangan pu-
lisi itu dapat menangkap saja.”

,Pulisi ?” Si Sapar terkedjut. Baru ia menjadari
bahwa dikedjauhan ada terdengar deru djip pulisi.
Dan baru ia menjadari bahwa perempuan itu ada di-
dalam keadaan bahaja.

Pada saat itu — boleh pembatja pertjaja a.tau ti-
dak, tapi begitulah kenjataannja — pada saat itu
mendadak ia djadi teringat kepada sebuah dongeng
jang pernah didengarnja $emasa kamak? dulu; sebu-
ah dongeng jang mentjeritakan tenfang adanja
seorang putri jang meminta pertolongan kepada se-
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orang pangeran disebabkan putri itn dikedjar-kedjar
raksasa. Dan begitu ia teringat kepada dongeng itu,
terus sadja ia melompat keatas sela, buru? menjila-
kan perempuan itu naik keatas djok, dan dengan ke-
kuafan jang entah didapatnja dari pangeran didalam
dongeng itu entah dari mana, digendjotnja betjaknja
tjepat?, biar meluntjur dan terus meluntjur entah
kemana, asalkan burn? menghilang dari sana.

Disuatu tempat jang masih ramai oleh orang
djualan, baru ia berhenti.

s Terimakasih, bang,” kata perempuan itu.

Tapi anehnja, perempuan itu bukan terus turum,
melainkan terus menengok Lebelakang, melirik ke-
pada jang duduk diatas sela.

»Oh,” katanja lagi sambil tersenjum gembira, ,,/ku-
kira tadi kau ini sudah tua. Maafkan sadja ja, bung.
Tadi saja sudah memanggil abang.”

Dan Si Sapar jang dilirik, entah karena memang
merasa lebih muda, ental karena apa, didalam meng-
hadapi Jirikan itu tak bisa berbuat Iain selain hahah-
heheh, ketawa ditahan-tahan,

woekarang kemana?” ia bertania dengan nekat.

Anchnja lagi, perempuan itupun bukan buru-buru
menjahut. Ditundukkannja duln kepalanja, digigit-
vigitnja dulu bibirmja; kemudian baru berkata:

»Begini, bung. Terusterang saja katakan, uwang
saja sekarang tidak banjak, tidak tjukup untul ong-
kos betjak sampai dirumah. Biasanja saja ada lang-
ganan tukangbetjak jang sudah biasa dihatang. Tapi
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tukangbetjak langganan saja itu sudah seniinggun pu-
lang keudik. Sekarang djanganiah bung kepalang
menolong. Anfarkanlah saja sampai dirumah. Nanti
akan saja bajar dengan uang seadanja. Sekurangnja
— kalau bung pertjaja — akan saja bajar besok.”

Dan Si Sapar jang mendengarkan, entah karena
pengaruh suasana malam jang sudah larut, entah ka-
rena apa, terus sadja mendjawab dengan mengang-
guk :

»Baiklah. Biarlah saja anftarkan.”

Dan setelah perempuan itu menjebutkan nama se-
buah gang jang mesti ditudju, iapun terus mengen-
djot ; sekali ini tidak lagi tjepat? seperti tadi, se-
enaknja sadja, sekuat kakinja dapat mengajuh.

Pada saat ifu siapalah jang berani mengatakan
bahwa tukangbetjak itn sama dengan kuda ! Malam
sudah larut, langit lenglang dan djalan jang mesti
ditempuh sudah sepi. Dan didalam hidung se-puas?-
nja mentjium bau minjakwangi jang mengelewir dari
badju sipenumpang, matapun dengan se-kenjang?nja
menatap pundak jang putih bersih dari djarak jang
sedekat-dekatnja, sedang telinga tak berhenti-henti-
nja pula mendengar kata? jang empuk, jang tidak
terbatas kepada perbedaan antara sipenumpang jang
membelakangi dan sipenarik jang menghadapi.

Ah, suatu peristiwa jang tak mungkin bisa dilu-
pakan! Sebab jang dikemukakan perempuan itu ialah
perfanjaan? siapa nama, dari mana asal dan sudah
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berapa lama djadi tukangbetjak di Djakarta, Dan
apabila pertanjaan? itu sudah didjawab seperlunja,
dikemukakannja pula keterangan tentang siapa pe-
rempuan itu, bahwa sebenarnja iapun hanja seorang
pendatang jang mesti bantingtulang mentjari redje-
ki, karenanja hampir tiap malam mesti keluar rumah
mengendarai befjak. j

»Tapi sekarang,” ia mengachiri keterangannja,
piukangbetjak Iangganan saja itu tidak ada.”

Dan Si Sapar jang mendengarkan, entah karena
pengaruh kebahagiaan jang dirasakannja, entah ka-
rena apa, sehabis mendengarkan itu semua, terus sa-
dja mendjawab dengan menjanggupi :

»Biariah mulai besok malam saja jang menarik!”

Sampai ditempat jang ditudju perempuan itupun
torun. Selembar uangkertas jang lima rupiah dike-
luarkan dari dalam tasnja dan lalu disodorkan kepa-
da. Si Sapar.

Tapi Si Sapar jang disodori, entah karena merasa
sudah bukan lagi tukangbetjak, entah harena apa,
buru? sadja menundjukkan gerak tangan menolak.
»hidak,"” katanja, ,tidak usah. Biar lain kali sadja
saja dibajar. Bukankah besok djuga saja datang lagi
disini 2"
~ Tapi sekali menjodorkan uang perempuan itupun
tak man menariknja lagi. ,,Nih, terimalah seadanja,
djangan memalukan saja,” katanja. Dan sambil men-
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djedjalkan uang itu ketangan jang mesti menerima-
nja terus pula ia pergi meninggalkan,

Tapi sebelum melangkah djauh, tiba? ia menoleh
lagi; katanja sambil tersenjum melirik: .

»Djangan salah, ja? Besok malam djam tudjuh di--
tunggu datang ditempat ini.”

Apalah lagi jang dapat dilakukan Si Sapar selain
mengangguk dan terus melongo memandang ! Tapi
setelah dilihatnja perempuan itu menghilang kese-
bush rumahpetak, iapun ferus mengusap mukanja
sendiri dan terus pula pergi dari sana.

‘Sampai didepan stasion, djam disana sudah me-
nundjukkan pukul dua lebih. Betjak-betjak jang ber-
kerumun disana sudah pada ditutupkan tendanja dan
para pengemudinja sudah pada meringkukkan badan
diatas djok. .

»Heh, sepi......,” pikirnja. Tapi tanpa disadari na-
fasnja pe-lahan? ditarik, bibirnja pelahan-lahan me-
njungging senjum dan dengan mata ditatapkan ke-
langit jang bira membentang menggeloralah dari
dalam dadanja sebuah lagu — sebuah njanjian de-
ngan nada sedih bertjampur bangga ......

Keesokannja, setelah menarik beberapa orang pe-
numpang, ia pergi ketukangtjukur dibawah pohon di-
tepi djalan.

»Biar dipendekkan, bang i lmtanja, »biar seperti
rambut mahasiswa!”

Selesai ditjukur, ia mendatangi rumah tukangbe-
tjak jang dula membawa dia menghadap kepada
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wak hadji. Sebuah kaos pufih jang dititipkan disana
disuruhnja supaja disetrika dan didjandjikannja
akan diambil nanti sore. Tidak hanja sampai disitu!
Sebuah sabun wangi diusahakannja pula dibeli. Dan
setelah datang waktunja untuk mandi ditumbuknja
petjahan genting untuk menggosok gigi.

Dengan begitu, maka apabila siang sudah bertukar
dengan malam, iapun muntjullah diatas sela dengan
rambut tiada lagi gondrong, gigi fiada lagi kotor, ba-
dan tiada lagi ban keringat dan badju tiada lagi ku-
mal ;

woekarang tak usahlah lagi aku merasa hina diha-
dapan dia,” pikirnja.

Tapi apabila waktu djam tudjuh malam itu sudah
tiba, apabila ia sudah datang mendjemput ketempat
jang kemarin malam dan perempuan jang kemarin
malam itupun sudah kelithatan turun dari rumahnja,
man tak man mesti mengakulah ia bahwa segala per-
siapannja itu ternjata masih djauh diluar perhitu-
ngan. Badju perempuan itu ternjata lebih bagus lagi
dari jang dipakainja kemarin malam, sarungmjapun
ditukarnja pula dengan jang lebih manis lagi dari
jang kemarin malam. Masih djauh, sudah kelihatan
pula mukanja segar berseri-seri, lebih segar dan le-
bih berseri-seri dari wakfu bertemu kemarin malam.

whurangadjar!” Si Sapar menggerutui dirinja sen-
diri.

Tapi setelah perempuan ita sudah ada dihadapan-
nja, terpaksa djuga ia membelengehkan bibir. Dan
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Betelah perempnan itu sudah duduk diatas djok, di-
paksakannja djuga muluinja melahirkan perkataan:

»Kemana kita ?”

oKetempat jang kemarin malam,” djawabnja.
nKedekat kali Tjiliwung.”

Baiklah diterangkan, bahwa saat? disekitar pukul
tudjuh malam ite djafan? dikota Djakarta ada dida-
lam keadaan seramai-ramainja. Orang banjak pada
berseliweran ; entah hanja iseng sadja, entah me-
mangnja ada keperiuan belandja ditoko, entah hen-
dak menudju tempat tontonan.

Biasanja keramaian itu tak permah mendjadi per-
hatian Si Sapar; tak pernah ia pikirkan buat apa se-
benarnja disekitar djam tudjuh malam ita djalan®
dikota Djakarta mesti penuh dengan manusia?

Tapi sekarang — boleh pembatja pertjaja atau ti-
dak, tapi begitulah kenjataannja — sekarang ia me-
rasa bahwa keramaian itu adalah memang diuntuk-
kan kepadanja, diuntukkan buat menimbulkan rasa
bangga dalam hatinja. Betapa ia tidak merasakan
demikian ! Sebab kebanjakan dari laki® jang mera-
maikan djalan itu djelas kelihatan mengarahkan
mata kepadanja, kepadiz orang jang duduk diatas
djok-betjaknja; seorang dua kelihatan melongo me-
mandang, tidak kurang malah jang mentjoba meng-
adjak tersenjum, padahal orang jang duduk diatas
djok itu tidak ambil pusing terhadap itu semua, ti-
dak membalas memandang, tidak membalas tferse-
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njum, tenang membusungkan dada menegakkah
kepala memandang djauh kemuka. |

»Memang,” katanja didalam hafinja sambil me-
ngendjot dengan fegapnja dan membunjikan be] de-
ngan kerasnja, ,jang kutarik sekarang adalah mah-
luk jang tjantik, paling tjantik diseluruh kota Dja-
karta !” ol

Sampai ditepi kali Tjiliwung, tidak djauh dari tem-
pat mereka berfemu kemarin malam, merekapun ber-
henti. Disana — seperti djuga kemarin malam — ti-
dak banjak orang berdjalan, tidak banjak pula ken-
daraan jang lewat; keadaan disekitarnja diliputi
kesunjian dan keremang-remangan.

»Tahu kau apa jang harus kaulakukan setelah kita
ada disini ?” kata perempuan itu. ,Naati, kalan se-
telah lewat djam sebelas kita masih disini djuga, kan
harus mulai memasang mata dan telinga kalau? ada
pulisi datang disini. Kalau sudah djelas ada pulisi
datang, djangan ragu® lagi, lakukanlah seperti apa
jang kaulakukan kemarin malam.”

»Baik,” Si Sapar mengangguk.

Ah, kalau hanja itu sadja, kalau hanja mesti ber-
djaga-djaga terhadap kedatangan pulisi sedjak mu-
‘lai pukul sebelas nanti, apalah beratnja tugas, jang
mesti dipikul selama disana ! Djam sebelas itu masih
lama; waktu untuk bértenang-tenang berdua disana
masih sangat pandjang.

Tapi itu mobil® sedan jang sebentar-sebenfar mun-
tjul kesana, buat apa menjorotkan lampu kepadanja
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dan ferus pula menggelujur pelahan-lahan kehadap-
annja ? Dia hitung: sudah ada tiga mobil sedan jang
berbuat demikian. Kemudian ternjata ditambah lagi
djadi empat. Dan kemudian ditambah lagi djadi lima.
dang keenamnja, dengan tidak disangka-sangka, se-
telah pelahan-lahan lewat kehadapannja terus pula
berhenti dan jang punjanja — seorang laki? berperut
gendut berumur empatpuluhan — terus turun men- -
dapatkan.

»2humahnja dimana ?” katanja setelah iangsung
berhadapan dengan jang duduk diatas djok.

Setelah pertanjaan itu didjawab dengan menjebut-
kan nama sebuah gang, menjusul pula pertanjaannja
Jang kedua : '

(»BOIeh saja ikut pulang ?”

Dan setelah didjawabnja pula dengan keterangan
bahwa dirumah itu ada abang dan banjak kanak?, di-
susulkannja pula pertanjaan jang ketiganja:

pHalau begitu, kemana kita mesti pergi?”

»Mari, ikutlah dengan saja, maik betjak!”

Tidak mengemukakan lagi pertanjaan laki-laki itu
terus mendapatkan supir, ber-tjakap? dengan supir
itu sebentar; kemudian setelah supir itu melarikan
mobilnja, ia datang lagi mendapatkan dan tanpa min-
ta permlsi dulu kepada Si Sapar terus sadja duduk
berendeng diatas djok.

Tapi Si Sapar jang tidak dimintai permisi, dengan
tidak mengatakan lagi sesuatu, terus pula menaiki
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sela dan dengan tidak menunggu diperintah {agi terus
sadja memulai mengendjot.

~Aku djuga jang salah,” katanja didalam hatinja,
wmengapa mau djadi orang jang tak pernah diapg-
gap ada........”

Sambil madju, ada terdengar mereka jang duduk
diatas djok itu bertjakap-tjakap. Ada terdengar ke-
terangan dari mulut jang perempuan bahwa dia pa-
nja nama adalah Onih, bahwa sebenarnja baru sebu-
lan dia bertierai dengan suaminji dan baru semingga
ada di Djakarta. Ada terdengar pula keterangan dari
mulut jang laki® bahwa dirumahnja in merasa kese-
pian karena isterinja sudah fidak bisa lagi memberi- -
kan kepuasan, karenanja inpun djadi sering keluar
rumah mentjari hiburan,

Kemudian ada terdengar perempuan jang meng-
aku bernama Onih ilu mengemukakan pertanjaan
dimana gerang silaki-laki itu bekerdja, mengapa ke-
lihatannja begitu makmur, berbadan gemuk dan
mempunjai mobil sedan. Ada terdengar pula dja-
wabannja dari mulut jang Iaki? bahwa dia punja
djabatan adalah sebuah djabatan jang paling meng-
unfungkan didunia sekarang, sebab tanpa modal
satu senpun ia telah diangkat pemerintah untuk
mengurus sebuah perusahaan-dagang. .

»Oh, kalau begitu, sema sadja dengan menerima
warisan ! perempuan jang mengaku bernama Onih
itu berseru.

Pan Iaki? itu mendjawab :
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»Ja, betul, tapi warisan itu bukan untuk diriku

sadja, melainkan untuk menjenangkan kau djuga,
bukan ?”

Dan bersamaan dengan terdengarnja djawaban
itu, ada kelihatan perempuan jang mengaku ber-
nama Onih itu dipeluk; kemudian ada kelihatan jang
dipeluk itu mukanja djadi berseri-seri dan ada ke-
lihatan muka jang berseri-seri itu achirnja ditjiumi.

Tapi Si Sapar jang melihat ita semua, tanpa menga-
takan sesuatu, terus sadja mengendjot dan terus sa-
dja mengendjot.

wdang salah itu sipembikin betjak,” katanja dida-
lam hatinja, ,,mengapa sipenarik mesti duduk dibe-
takang.........”

Achirnja, setelah memasuki sebuah gang jang ke-
gelap-gelapan sampailah mereka kehalaman sebuah
rumah jang tidak bisa dikatakan djelek dan tidak bi-
sa pula dikatakan sudah tua, tapi lampu?-nja tidak
tjukup terang. Onih dan laki? jang duduk disamping-
nja itu turun dari atas djok, terus berdjalan berpe-
Zangan tangan memasuki halaman rumah itu, meng-
hilang kehalaman belakang.

Dan Si Sapar jang duduk diatas sela, setelah men-
dengar perintah harus menunggu, terus pula turun,
menjusuti keringat.

»Mengapa gelap amat?” bunji pertanjaan selama
keringat masih membasahi badannja.

Tapi setelah keringat dibadannja itu sudah kering,
setelah ia duduk sendirian diatas djok, mulailah per-
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tanjaannja itu bukan asal ditanjakan, mulai ia berta-
nja: apa gerangan jang dilakukan orang didalam ru-
mah jang kegelap-gelapan itu, apa gerangan jang
dilakukan Onih dan laki-laki itu setelah mereka
disana dalam keadaan berdua?

»Tentu melebihi dari apa jang sudah mereka laku-
kan diatas betjak tadi,” pikirnja.

Dan setelah ia sudah bisa berhasit membajangkan
dengan sedjelas-djelasnja sebuah gambaran tentang
sesuatu laku jang melebihi dari jang sudah dilaku-
kan diatas betjak itu — sebuah gambaran tentang
apa jang sedang mereka lakukan sekarang didalam
keadaan sudah berdua dibalik dinding rumah jang
kegelap-gelapan itu — dengan tidak disadarinja ta-
ngannja mendadak djadi gemetar, na,fasnja, menda-
dak djadi sesak.

»Fuh ! bunji kata jang menjertai tiupan nafasnja.
Dan tangannja jang gemetar terus pula di-renggut?-
Lkan kepada rambutnja. :

Disaat itu terasa befapa sialnja ia tidak ada meli-
hat orang lain disana untuk diadjak bertjakap, betapa
sialnja mesti terpaku kepada keharusan menunggu
- sendirian ditempat jang gelap dan sunji. Baru seka-
rang bintang ketjil dikedjauhan jang biasanja lak
pernah diperhatikan itu terasa mengadjak lama “di-
pandang. Dan baru sekarang suara djangkrik sajup?
sedih jang biasanja tak pernah dipedulikan itu terasa
mengadjak lama didengar.
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Setelah ada kira-kira tigaperempat djam lamanja
ia duduk sendirian itu, baru ia melihat jang ditung-
gu-tunggunja itupun pada muntjul; ke-duanja pada
gembira, kedua-duanja tertawa-tawa., ;

»Ja, ja,” terdengar jang laki? membual, ,;mulai se-
karang akan kutjeritakan kepada semua orang bah-
wa umurku kembali mendjadi tigapuluh.”

»Lebih muda lagi,” terdengar Onih menggendangi.
»Saja kira samalah dengan seorang pemuda jang ba-
~ ru berumur duapuluh tahun.”

Apa jang dimaksud dengan bualan laki? itu dan
apa pula artinja, bagi Si Sapar tidaklah begitu djelas.
Tapi djelas atau tidak, mengerti atau tidak, sata hal
Jang sangat aneh baginja, mengapa bualan laki-laki

_itn menimbulkan rasa sebal didemgar? Mengapa se-
telah laki? ifu ada dihadapannja, muka laki-laki itu-
pun djadi sangat tak sedap dimata? Dan jang paling
tjelaka, mengapa setelah laki? itu mendjatuhkan ba-
dannja diatas djok-betjak dan setelah betjak itu
madju digendjot, ada timbul pikiran tidak lebih baik
laki® itu diderongkan kedalam kali, biar ia terdjeru-
mus basahkujup?

Ah, suatu pikiran jang liar, jang tak akan mampu
dilzhirkan dalam perbuatan, jang hanja memenuhi
angan-angan belaka! j

Untung pikiran itu tidak terus-terusan menggang-
gu kepalanja, sebab setelah sampai ditempat jang
agak ramai, laki? itupun turun, pindah tempat kebe-
tjak lain. -
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»Mari kita pulang,” kata Onih sefelah tinggal ber-
dua. '

»Pulang?” tanja Si Sapar.

wia, pulang sadja,” djawabnja. ,,Untnk malam lni
sudah tjukup, tak usah mentjari lagi.”

Apa boleh buat, meskipun malam belum sel_amt
seperti kemarin malam dan karenanja tidak ada ter-
bajang kesukaan seperti waktu pulang kemarin ma-
lam, namun tanpa membantah lagi Si Saparpun terus
membelokkan betjaknja, mengambil arah menudjo
pulang.

Didalam tempo jang tidak lama seperti kemarin
malam, merekapun sampailah ketempat jang ditudju.

wIjape, Par?” tanja Onih setelah mereka turnn dari
tempat duduknja masing?,

»Ja,” djawabnja pendek.

»Nih, lumajan!” kata Onih lagi seraja menjodor-
kan selembar uangkertas jang limapuluh, '

Wadjah Si Sapar jang menimbulkan dugaan men-

derita ketjapean itu mendadak mengkilatkan tjahaja.
Dan sesungguhnja, tak pernah ia menjangka akan me-
nerima bajaran sebanjak itu; suatu djumlah jang be-
lum pernah diterimanja sekalipun ia menarik mlmtan
sedjauh kakinja dapat mengend jot.
_ Pernjataan terimakasih ada terasa pmju 'dintjap'-
kan, Tapi disaat ia hendak mengatakannja, jaug
niemberikan uang itu, entah karena memangnja se-
‘ngadja tak mau mendengar entah ka.rena. apa,
burn? melangkah meninggalkan.
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Tapi — seperti djuga kemarin malam — sebelum
djauh berdjatan, tiba® ia menoleh lagi. Dan katanja
sambil tersenjum melirik :

»Djangan salah, ja ? Besok malam djam tudjub
kau ditunggu lagi datang.”

Kalan disaat itu Si Sapar hanja bisa mengangguk
dan terus melongo memandang, tahulah kita bahwa
lakunja itu sama dengan apa jang dilakukannja di-
saat berpisah kemarin malam. Tapi tentu sadja dja-
rgan terus diartikan bahwa selandjutnjapun ia akan

mengisi malam itu dengan perbuatan? jang sama se-

perti kemarin malam. Apa jang dialaminja tadi de-
ngan segala suka dan dukanja telah membuat dia di-
malam itu djadi tidak bisa memedjamkan mata, Ddn
menurut pengakuannja, itulah malam pertama kali-
nja semendjak ia di Djakarta, jang dirasakannja se-
bagai malam jang amat pandjang!

Keesokannja, setelah menfjeburkan diri kedalam
kesibukan kerdja disianghari, ada timbul pikiran le-

_ bih baik nanti malam ia tidak datang lagi mendjem-

put. Sebab bagaimanapun djuga, buat apa ia mene-

~ rima bajaran mahal, kalau toh pekerdjaan jang di-

bebankan kepadanja itu berhubungan langsung de-
ngan suatu kekotoran; suatu pekerdjaan jang tidak
patut pula dikerdjakan oleh manusm jang masih
mempunjai akal sehat ? ”» AN

Ah, sekiranja pikiran jang We kesibukau
kerdja itu bisa di h aman hidu
ja itu bisa pen{wlﬁnlgﬁoﬁ | p
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didunia! Dan alangkah tinggi budi jang dimiliki se-
orang tukangbetjak!

Tapi Kesibukan kerdja ada redanja, Dan disaat
ia mengaso, disaat ia sudah menghenjakkan badan-
nja diatas djok, mulai pulalah ia ber-tanja®: apa
relakah ia melihat Onih ditarik oleh orang lain, apa
relakah ia melihat Onih duduk diatas djok-betjak
kepunjaan orang lain dengan dadanja "dibusungkan
kepalanja ditegakkan matanja memandang djauh ke-
muka, sementara ia akan melongo memandang seba-
gai penonton seperti itu orang banjak ditepi djalan?

»Ah,” pikirnja, ,,mesti sebodoh itukah ake mele-
paskan kesempatan...... ?”

Kedjadiannja — boleh pembatja setudju atau ti-
dak, tapi begitulah kedjadiannja — sefelah waktu
djam tudjuh malam itu sudah tiba, iapun datang lagi
mendjemput. Dan kalau sudah terdjadi demikian,
kalau jang didjemputnja itu sudah duduk pula diatas
djok, sesungguhnja tiadalah lagi kewadjiban penga~
rang untuk mentjeritakannja dengan pandjang lebar.
Sebab apa jang terdjadi selandjutnja hanjalah peng-
ulangan? dari apa jang dialaminja kemarin malam.

Ada sebuah teori jang menjebutkan — lupalah lagi
pengarang, dalam buka apa mengenai bab apa dan
dihalaman keberapa teori itu dimypt, tapi jang sudah
pasti orang® jang tidak bergelar disebabkan tidak
hanjak membatjapun sudah banjak jang mengetahui-
nja — bahwa dengan sering diulangi, maka segala
sesuatu jang diulangi itu Jama-kelamaan mendjadi
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hal jang biasa sadja. Dan kebenaran dari teori itu —
seperti sudah dibuktikan dengan pengalaman? prak-
tek dari orang-orang jang tidak bergelar disebabkan
tidak banjak membatja itu — adalah berlaku bagi

‘semua orang tanpa membeda-bedakan tingkat dan

kedudukan; djadi dengan sendirinja bisa berlaku dju-
ga bagi seorang tukangbetjak.

Dari sebab itu, bagi para pembatja tidak usahlah
lagi merasa heran, kalan setelah pengulangan? jang
dilakukan Si Sapar dimalam itu dilakukannja lagi di-
malam keesokannja dan terus dilalukann ja pula dima-
lam? selandjutnja, maka lama-kelamaan segala jang
diulanginja itu tiadalah lagi baginja merupakan se-
suatu jang ada diluar kebiasaan. Menunggu ditempat
jang gelap dan sunji mendjadilah hal jang biasa.
Anggapan sepi dari setiap laki® pengendara mobi! se-
dan dianggapnja tak mengapa. Berapa banjaknja

 uang jang diterima Onih dari laki? it tidak pula

mendjadi rahasia. Dan kalau achir-achirnja kepada-
nja diserahkan sebuah potret jang berarti bahwa kLe-
padanja diserahkan kepertjajaan untuk se-waktu2
memperlihatkan potret itu kepada laki? jang mem-
butuhkan, maka hal itu dianggapnja sebagai sesuatu
jang lumrah sadja.

Ja, itu semua tiadalah lagi baginja merupakan ke-
adaan jang mesti diapa-mengapakan!

Tapi....... inilah tapinja. Dan fapinja itu djadi ber-
kepandjangan. Sebab mengapa ia djadi djarang ke-
tawa? Mengapa ia djadi suka menghabiskan waktu-
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nja disianghari dengau main domino; kalau tidak
main domino, suka merenung menjendiri ?

Dimata rekan-rekamnja memang apalah amehnja
fukangbetjak jang kian lama di Djakarta kian kehi-
langan tawa. Apakah pula anehnja tukangbetjak
Jang suka main domino? Jang begitu itu sudah dike.
tahuinja bukan hanja Si Sapar seorang,

Tapi tukangbetjak jang suka merenung menjendiri,
tidakkah tukangbetjak itu menjembunjikan sesuatu?
Apakah gerangan jang disembunjikannja? ,

Bukan karena pengarang jang mau melebih-lebih-
kan — bukanlah karena pengarang jang suka berha-
jal dan suka mengada-adakan — tfapi begitulah ke-
njataannja, begitulah jang terdjadi: rekanmnja jang
berhasil menemukan djawab atas pertanjaan itu ada- -
lah seorang tukangbetjak jang suka menundjukkan
liduhnja dihadapan orang lain, jang suka meniru-niru
tingkahiaku erang lain dan suka nongkrong dihada~
pan tukang-obaf. Dengan sengadja pula pada suatu
hari ia mentjari-tjari Si Sapar; kemudian sefelah di-
ketemukannja ada disuatu tempat didalam keadaan
menghadapi kartu domino bersama beberapa orang
rekannja, tanpa uluksalam dulu dan tanpa minta per-
misj lagi ferus sadja ia disana berlagak seperti se.
orang tukang-obat menawarkan djualannja:

»Hel, saudara?! Apakah sauda-ia-sandara. sadah
tahu apa sebab tuan Sapar djadi” suka menjendiri
berlagak seperti orang berpangkat? Apa sebab dia
djadi suka merenung berlagak seperti orang jang
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punja gedung dipuntjak gunung? Dia ter-gila? sama
seorang lonte, saudara?! Seorang lonte jang sungguh
manis dan jang selaJu ditariknja pada hampir tiap
malam. Tapi ditarik untuk apa? Ditarik untuk dise-
rahkan kepada laki-laki lain, sedang dia sendiri gigit
djari terus!”

Entah karena menganggap lutju kepada tjaranja
pengumuman itu dikemukakan, entah karena merasa
lutju disebabkan melihat muka Si Sapar jang men-
dadak djadi merahpadam, kawan? Si Sapar jang lagi
main domino itu djadi pada ketawa.

- Tapi Si Sapar jang merahpadam tentu sadja bukan
djadi ikut keftawa. Dengan tangan terkepal ia
malah bangkit berdiri; katanja menggeram:

yApa? Gua tergila-gila sama lonte? Memangnja In
mengira gua ini apa? Memangnja gua ini anak ketjil,
mesti ter-gila? sama lonte?”

Tapi hanja itu sadja dan tidak lebih dari itu jang
meluap dari mulutnja. Dan setelah itu, setelah dili-
hatnja pula tukangbetjak jang berdiri dihadapannja
itu menundjukkan lidahnja, tangannja jang dikepal-
kan djadi menggapai, mukanja jang merahpadam
djadi ditundukkan. Dan dengan langkah njempojong
achirnja ia mendorongkan betjaknjz, menghilang
dari sana,

Begitulah dengan tidak di-sangka®nja sesuatu jang
tak dapat dielakkannja sudah ferdjadi, sesuatu jang
menusuk kedalam hatinja sudah ditusukkan. Dan ka-
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lau tusukan itu datangnja dari rekan? sendiri, kepa-
da siapakah ia mesti datang mengadu?

Akibatnja djadi sukarlah pengarang mengatakan
apakah dimalamharinja ia datang mendjemput Onih
kerumahnja dengan disertai pemusatan segenap pi-
kirannja atau tidak. Ketika mereka bertemu pandang
tak ada nampak senjum tersungging dibibirnja. Sete-
Iah mereka berangkat melalui djalan jang ramai tak
ada pula nampak kebanggaan memantjar pada mata-
nja. Muram sadja ia kelihatan, se-olah? langit diatas
kepalanja itu sudah menghitam seperti tintatjina,

Baru setelah mereka akan berpisah, jaitu disaat
Onih sudah turun dari atas djok dan mau menjerah-
kan uang kepadanja, baru disaat itu ia ada kemam-
puan menundjukkan kehadiran dari segenap djiwa-
nja, Tapi suatu kehadiran jang akan mengherankan
barangsiapa jang melihat. Sebab badannja menggigil
seperti diserang penjakit demam panas, mafanja ber-
njala® seperti kerasukan oleh sesuatu jang hendak
meluap-luap.

Gemetar bunji suaranja jang dipaksakan:

»lidak, saja tidak usah dibajar.”

Tentu sadja Onih menjatakan keheranannja:

»Mengapa ?” :

»Apa salahnja saja tidak dibajar dengan uang?”
djawabnja. ,, Apa salahnja kepada‘saja diberikan se-
suatu jang sudah biasa diberikan kepada laki? lain?
Apa bedanja saja dengan laki-laki lain?”
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' Onmih jang keheranan djadi menahan nafas; dahinja
dikerutkan. Tak salah lagi, tak bisa mengerti ia me-
ngapa kata’ sematjam itu akan keluar dari mulut
Si Sapar. Tak pernah terpikirkan hal serupa itu akan
terdjadi. Dan sesungguhnja, bagaimana akan terpi-

- kir sampaj kesana; tidakkah séhari-harinjapun Si

Sapar itu lebih banjak dibelakanginja daripada diti-

1ik kehadirannja?

Dengan mata dipuntjerengkan iapun mendjawab:
»Apa? Bedanja? Mereka membajar, sedangkan kan
dibajar. Xtulah bedanja!”

Dan dengan muka merahpadam dilemparkannja
vang jang ada ditangannja. Dan dibantingkannja ka-
kinja tjepat-tjepat. :

Tapi anchnja, melihat itu semua Si Sapar bukan-

‘nja seperti melihat sesuatu jang baru dialaminja;

bukan ia djadi terpaku memandang. Ia malah djadi
ketawa. Ketawa membahak, sampai badannja ber-
gontjangan dan matanja berbinar-binar.

»Oh!” katanja. ,,Mengapa djadi marah? Saja ha-
nja main-main sadja. Sunguh mati, saja hanja ma-
in-main sadja!”

Dan tambahnja sambil memunguti uang: ,,Sudah!
Tak usah marah. Besok malam saja datang lagi men-
djemput. Betul, saja datang lagi mendjemput!”

Entah dimanalah ia pernah mempeladjari kemam-
puan bermain sandiwara itu, suatu kemampuan jang

- sungguh bisa disamakan dengan kemampuannja se-

orang aktor jang ulung! Sebab setelah itu, setelah di-
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fihatnja Onih menoleh lagi kepadanja dan setelah di-
lihatnja pula ada senjum bermain pada bibirnja, ia-
pun berhentilah dengan meng-hambur?kan kata, ber-
henti pula.la.h dengan ketawa. Badannja jang bergon-
tjangan kembali mendjadi lemah. Matanja jang ber-
binar? kembali mendjadi muram. Dan apabila
didorongkannja betjaknja akan menghilang dari
sana, djelaslah kelihatan langkahnja ter-hujung?, le-
mas-lesu tak tahu kemana mesti menudju.......

Besok paginja tak pernah ia kelihatan muntjul
membawa betjaknja kedjalanraja. Dimana dia ber-
ada tak seorangpun jang tahu.

Baru siangnja, setelah ditjari-tjari orang, jaita
setelah di-tjari® oleh itn tukamgbetjak jang dulu
membawa dia menghadap kepada wak hadji, iapun
diketemukan ada disuatu tempat dilnarkota. Dengan
muka berengut ia disana duduk memeluk dengkul
Dihadapannja bertebaran uangkertas jang disobek-
sobek. Dan disampingnja, tidak djauh dari betjaknja
jang nungging, menggeletak djok-betjak jang rusak
karena tuSukan pisau.

»Sapar!” tukangbetjak ita melototkan mata. ,,Apa
lu sinting, me-njobek? uang? Apa lu gila, merusak
betjak orang? Datangku disini disuruh wak hadji,
tahu? Katanja sudah tiga hari lu tidak bajar sewaan,
sebab Iu punja uang selalu lu habiskan kepada domi-
no. Tapi sekarang betjaknjapun lu bikin rusak! Me-
mangnja Iu mau bikin gua malu? Setelah lu gua to-

-
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long? Setelah lu gua kasih djalan supaja bisa hidup

di Pjakarta?”

Tapi apalah faedahnja kata? itu semua, apalah
pula guna menambahkannja lagi dengan segala ma-
tjam umpatan. Sekali berengut Si Sapar fetap bere-
ngut. Dan sekali memeluk dengkul ia terus memeluk
dengiul,

Kehabisan sabar, tukangbetjak itu achirnja tidak
berkata lagi, terus sadja mendapatkan betjak jang
nungging, menaruh djoknja disana dan kemudian
mendorongkannja, akan terus membawanja pulang.
Pada pikirnja, itulah satu®nja penjelesaian jang pa-
ling gampang.

Tapi sesuatu kesalahan hitung sudah terdjadi. Si
Sapar jang memeluk dengkul itu bangkif berdiri
»Djangan,” katanja, ,djangan dibawa. Betjak itu
masih saja jang sewa.” Dan dengan gerak jang tang-
kas dinaikinja betjak itu dan digendjotnja tjepat?,
biar buru-buru menjingkir dari sana.

Sepuluh menit kemudian iapun berhasiliah melolos-
kan diri sebagai pihak jang menang, sebagai tukang-
betjak jang masih bisa menguasai betjak-sewaannja.
Dan beberapa djam kemudian, jaitu disaat matahari
hendak terbenam, muntjullah ia dengan betjaknja itu
kehadapan Onih. Djoknja jang rusak, eutah bagai-
mana sebabnja, sudah dltnkm‘;a dengan jang masih
atuh.

- ,Ada orang kaja jang mau ketemu,” katanja, sua-
ranja mejakinkan. ,Rumahnja disana, diluarkota.”
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»Apakah jang dulu pernah memanggil itu?” Onih
bertanja dengan gembira.

wBukan, bukan itu,” Z2jawabnja tjepat. ,Ini Iain
lagi. Kalau mau pergi, marilah kita berangkat se-
karang djuga.”

Seolah-olah peristiwa tadi malam itu hanja sebuah
impian diwaktu siang, atau seolah-olah peristiwa itu
tak pernah terdjadi samasekali; entah karena hal itu
pada wadjah Si Sapar sudah tak ada kelihatan lagi
bekas-bekasnja, entah karena bagi Onihpun sedah
tak teringatkannja lagi. Entahlah pula karena per-
kataan ,orang kaja” jamg diperdemgarkan Si Sapar
itw bagi Onih merupakan sesuatu jang sangat merdu
ditelinga. Jang njata, setelah kepada Onih diberikan
waktu unfuk mandi dan berdandan, mereka berdua-
pun berangkatiah bersama-sama, jang seorang duduk
didepan jang seorang lagi dibelakangnja.

Djalan jang mereka tempuh adalah mulanja dja-
lan jang beraspal, djalan jang litjin dan diterangi
lampu? lstrik. Tapi lama-kelamaan disepandjang
djatan itu hanja banjak batu-batu sadja; dan achir-
nja, setelah dikiri-kanan tidak ada melihat tjahaja
Bistrik, batu? disepandjang djalan itupun djadi tidak
ada. Dan orangpun djadi djarang kelihatan.

Tapi sampai disitu masih lFaIum apa?; Onih jang
duduk diatas djok masih belum merasakan adanja
sesuatu untuk ditanjakan. Sefelah mereka membelok
kesebuah djalan ketjil disepandjang djalan keretaapi
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dan ditepi djalan itu tidak begitu banjak rumah jang

kelihatan, mulailah ia djadi tjerewet:

»Apa betul, Par, mesti kedjalan ini?”
»Betul,” Si Sapar mendjawab.
Sampai diudjung sebuah djembatan, tidak djauh

~ dari sebuah gubuk ketjil, tiba? mereka berhenti. Dari

sana kemana sadja mata memandang, selain djalan
keretaapi jang lurus membentang hanja pohon2an
sadja jang kelihatan. Péhon%an jang hitam menge-
rikan.

mwoapar!” Onih mulai menjatakan ketjurigaannja.
wMengapa mesti berhenti disini?”

Kalau disaat itu Si Sapar jang ditanja bukannja
mendjawab tapi malah dengan tiba? ada berdiri di-
hadapan — berdiri memandang tanpa mengatakan
sesuatu — didalam sekedjap tahulah Onih bahwa se-
suatu jang ditjurigakannja itu telah mendjelma men-
djadi suatu kenjataan jang menanfang.

Dalam sekilat terbajanglah didalam ingatannja
peristiwa tadi malam. Terbajang pula didalam haja-
lannja suasana didalam gubuk ketjil jang ada dide-
pan mata itu sangat kotor dan mendjidjikkan!

Tapi sebelum terbajang apa jang harus dilakukan,
Si Sapar jang berdiri itu dengan tiba? pula merum-
pujuk djongkok, keduna belah tangannja lemah meng-
gapai.

»Apakah saja mesti membajar djuga?” terdengar
suaranja meratap. ' '
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~ Ada terasa ratapannja itu mengandung permoho-
nan minta dikasihani, Dan ada kelihatan matanja
membajangkan harap-harap tjemas.

Tapi bagi Onih apalah artinja itu semua! Tidakkah
baginja tiada lagi jang lebih djelas dan lebih njata
_selain dari adanja kenjataan bahwa ia sudah diboho-
nginja, bahwa ia sudah dibawanja kesana bukan ka-
rena ada orang kaja jang memanggil?

»Djadi untuk inikah kausmembawa aku kesini ?”
katanja dengan muka merahpadam, matanja dipun-
tjerengkan. ,,Untuk membohongi, menipu aku ?”
~ Dan dengan gemas iapun terus mengangkatkan kaki,
siap akan turum,

Disaat itu masih sempat terklla.t dimatanja Si Sa-
par jang djongkok dihadapan itu mengatjukan kedua
belah tangannja, Dan masih sempat pula terdengar
pertanjaannja jang mengandung permohonan : ,Maun
kemana?”

Tapi apalah pula artinja itu semua! Tidakkah bagi-
- nja tiada lagi jang lebih djelas dan lebih njata selain
dari adanja kenjataan bahwa orang jang djomgkok -
dihadapan itu tiada lain dari seorang tukangbetjak
jang sudah dan masih akan berbuat kurangadjar?

Sekeras apa ia menjepakkan kakinja jang sudah
diangkatkan, tidaklah lagi diingatkannja. Bagaimana
. Si Sapar djatuh tertelentang, itupun fidak diketahui-
" nja. Ia baru tertegun kaget, setelah dilihatnja Si Sa-
par jang tertelentang ifw bangkit berdiri dan terus
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bertolakpinggang; matanja melotot, mukanja mem-
bara.

»Djadi saja mesti membajar djuga, ja?” terdengar
smaranja menggeram seperti suara harimau lapar.
»Mesti membajar djuga?”

Pada saat itu barulah ia menjadari bahwa ia bu-
kan berhadapan dengan seorang anak ketjil, bahwa
suatu perkosaan sedang mengantjam didepan mata.

wSapar!” iapun berteriak.

Tapi Si Sapar jang dinjahkan malah djadi meng-
hampiri; djelas kelihatan badannja menggigil, gera-
hamnja gemeretuk,

Didetik itu apalah lagi jang terpﬂnrkan selain mes-
ti buru-buru minta tolong! Dan iapun terus mendje-
rit sekuat tenaga. Tapi apa latjur! Setelah itu, sete-
lah djerit jang sekali itu, muluinja djadi terus tak
bisa lagi mengeluarkan suara, tertutup lap kotor jang
disumbatkan dengan segala kekerasan.

Menjadari ada tangan kofor mendjamah badan dan
ada bau keringat tertjium didepan hidung, iapun me-
nolak memberontak. Kakinja di-sepak®kan, tangan-
nja dipukul-pukulkan, mukanja dibuang-dipalingkan.

»Lu bau!” kutuknja ketika didapatnja kesempatan
untuk berbunji. i

Tapi katuk itu hanja sekali itu sad;a sempat ter-
lompat, sebab setelah itn, setelah kutuk jang sekali
itu, sesuatu jang tadjam terasa dengan fiba-tiba me-
nusuk kedalam perut. Darahpun keluar dari lobang
bekas tusukan, penglihatan djadi kabur, tenaga djadi
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lemah. Dan achirnja, dengan tidak kuasa apa? iapun
menggeletak diatas djok, menjerah kepada apa jang
hendak diperbuat orang atas dirinja.

Tapi anehnja, setelah melihat itu semua Si Sapar
bukan mendjadi tambah beringas. Tangannja jang
menggenggam pisau djadi gemetar, sampai pisan
jang digenggamnja itu terlepas djatuh ketanah. Bi-
birnja digigit dengan amat kerasmja, sampai bibir-
ﬁja itu mengeluvarkan darah. Lututnja terasa lesu,
begitu lesu, sampai achir?-nja ia tidak kuasa berdiri,
djatuh merumpujuk, kepalanja tersungkur, disung-
kurkan kepangkuan Onih. ' : :

,Kau djuga ......,” ratapnja, ,kau djuga dan Jaki2
lain jang mengadjarkan aku mesti melakukan ini se-
11§ S

Hanja itu jang terutjapkan. Selandjutnja ler-
engah? dadanja. Dikepal-remaskannja tangannja dan
digigitnja. lagi bibirnja. Entah berapa lama. Sampai
achirnja ia tjengkat karena mendengar suara kereta- |
api datang dari djauh. :

»Nah, dia datang!” terlompat kata dari mulutnja.

Dan setjepat ia bangkit berdiri, setjepat itu pula ia
mendorongkan betjak bersamga Onihnja ke-fengah?
djalan keretaapi. Sesudahnja iapun naik keatas be-
tjak itu, memeluki badan Onih jang sudah setengah
mendjadi majat dengan seerat-eratnja dan mentjiumi
mukanja jang putjat dengan semesra-mesranja.

Suara keretaapi jang datang dari djauh kian Jama
kian keras kedengarannja, sorot Jampunja kian lama
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kian terang menjilaukan. Tapi itu semua seolah-olah
tak pernah dipedulikannja.....

Keesokannja penduduk disekitar tempat itu ge-
ger karena mememukan sepasang majat dan sebuah
betjak jang ringsek, diduga akibat lindasan keretaapi
semalam. Beberapa orang pedjabat jang berkepenti-
ngan pada datang pula kesana untuk mengadakan
pemeriksaan dan mengadakan pengusutan bagaima-

‘na duduknja perkara.

Tak dapatlah diherankan, orang banjak jang da-
tang disana itu lebih suka mentjurahkan perhatian-
nja kepada majat jang perempuan dan hanja sedikit
sekali jang berkerumun disekitar majat jamg laki2,
Maklumlah jang perempuan itu, selain djasadnja
tjantik, pakaiannjapun serba bagus, belum lagi ba-
rang-barang perhiasannja jang serba mahal. Sedang
jang laki?, ja djasadnja djelek, ja pa.kmann]a, djuga
asal sadja melekat dibadan.

Seorang pedjabat jang mengadakan pemerlksaan

-achir?nja berkata pula :

,,Tukangbetjak, sih! Pantas sadja dla buas.”

Begitulah achirnja; seolah-olah memang sudah di-
kehendaki Tuhan, kehadiran Si Sapar di Djakarta, di-
ibukota dari bumi Indonesia jang sutii ini, sampai ke-
pada djadi majatpun tidak boleh luput dari kepahi-
tan, tidak boleh lepas dari penghinaan dan tuduhan,

Tapi siapa akan menduga tjerita ini tidak berachir
sampai disini; siapa akan mengira kematian Si Sapar
itu bukan berarti penjelesaian? Ja, siapa akan me-
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njangka, bahwa pada malamharinja, jaitu seteloh
kira? duabelas djam Si Sapar dikuburkan dan tidak
ada lagi dimoka bumi, seorang tukangbetjak akan
ribut bertjerita kepada rekan-rekannja bahwa ia ada
melihat Si Sapar mengendarakan betjak lengkap de-
ngan seorang perempuan tjantik didalamnja!

Dikatakannja bahwa ia pernah. mendekati, tapi
Jang didekati pergi mendjauh. Dikatakannja pala
bahwa ia pernah menjusul, tapi jang disusul ferus
menghilang entah kemana. Dan jang menjeramian-
nja — katanja — bersamaan dengan menghilangnja
itu ada tertjium bau bangkai dan ada terasa bulu
kuduk meringkilk,

Bukan itu sadja; djuga ditempat lain, disebuah dja-
Ian jang sepi difepi kali Tjiliwung, seorang pengen-
dara mobil sedan hampir sadja mengalami ketjelaka-
an disebabkan disana ia ada melihat seorang perem-
puan tjantik duduk diatas djok-betjak lengkap de-
ngan tukangbetjaknja jang siapsiaga, Jang menjo-
babkan dia hampir tjelaka ialah, ketika ia membelok-
kan mobilnja kesana dengan maksud menghampiri,
tiba? jang dihampirinja itu pada menghilang entah
kemana dan bersamaan dengan menghilangnja itu
tertjinm bau bangkai dan terasa bulu kuduk mering-
kik. Saking paniknja, hampir sadja mobil jang diken-
darainja njemplung kekali, .

Pendeknja, sukarlah dimungkigi bahwa dengan lke-
matian Si Sapar itu ditengah-tengah kesibukan kota
Djakarta itu djadi muntjul sesuatu jang menggang-
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gu para tukangbetjak dan para pengendara mobil se-
dan. Sesuatu jang mampak dimata, tapi tak permah
bisa didekati apalagi dipegangi. Sesuatu jang sukar
diperoleh buktinja untuk diadjukan kemuka umum.

Pernah terdjadi memang, seorang pemgendara mo-
bil sedan jang melihatnja mentjeritakan penglihatan-
nja itu kepada seorang wartawan. Tapi wartawan itu
gelengkepala dan ketawa. Pada pikirnja, apalah fa-
edahnja mengumumkan sesuatu jang tidak berbukti,
apalah gunanja memberitakan kehadiran hantu dite-
ngah-tengah kesibukan keta Djakarta !

Dan tjelakanja, apa jang disebut hantu itupun se-
olah-olah ada pikiran pula, apalah ruginja tidak di-
atjuhkan wartawan, apalah tjelakanja tidak menarik
perhatian suratkabar! Sebab dengan tidak diomum-
kan didalam suratkabar djuga, toh orang jang meli-
hat kehadirannja itu kian hari bukan djadi kian ber-
kucang, bahkan achirnja...... ja, achir®nja salahse-
orang diantara penduduk kota Djakarta jang padat
itu berunfunglah bukan hanja bisa melihatnja sadja!

Tentu sadja hal ini terdjadi bukan karena suatm
kebetulan, bukan karena,orang jang beruntung itu
tidak mempunjai alasan. Orang ifu, jaitu seorang
laki-laki berperut gendut berumur empatpuluhan, se-
bagaimana felah kita kenal, adalah mempunjai kesn-
kaan ngelujur dimalamhari. Bukan karena apa, tapi
sebagaimana kita ketahui, hanjalah atas dorongan
hati jang sering merasakan kekosongan. Ja, suatu
kekosongan jang scbenarnja bukan fidak ada dirasa-
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kan oleh setiap laki? berumur empatpuluban; tjuma
bedanja, kalam bagi laki-laki lain perasaan kekoso-
ngan itu terpaksa difekannja atau dilemparkannja
djauh-djauh karena tiada alat dan kesempatan untuk
menjalurkannja, maka bagi laki? berperut gendut
itu, disebabkan ia mempunjai banjak uang jang diper-
olehnja dengan sangat gampang, perasaan kekoso-
ngan itu Ialu dibesar-besarkannja untuk disalurkan-
nja bersama pengeluaran uangnja diwaktu malam.

Itulah sebabmja, pada setiap ia ngelujur dimalam-
hari itu, meskipun badannja dihenjakkan didalam
mobil, tapi matanja selalu dilajang-lajangkan keluar.
' Dan itulah pula sebabnja, tatkala pada suatu ma-
lam mendjelang pukul sebelas ia melihat ditepi kali
Tjiliwung ada seorang perempuan tjantik duduk di-
atas djok-betjak, iapun segera memerintahkan kepa-
da supirnja jang sefia supaja mobil dibelokkan ke-
sana, kemudian setelah sampai disana, dengan tidak
banjak pertimbangan lagi ifpun ferus turun menda-
patkan.

Alangkah ia gembira setelah ternjata perempuan
tjantik itu seorang jang sudah pernah dikenalnja.
Dengan tidak banjak bertanja-tanja lagi iapun terus
duduk disampingnja.

»Hampir sadja aku pangling,” katanja setelah be-
tjak madju berdjalan, ,sebab malam ini kau ke]ills-
tan luarbiasa tjantiknja.”

Dan' perempuan ' tjantik dlsampingn_]a itu men-
djawab :
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»0, ja? Ttulah spesial untukmu, untuk seorang
laki? jang paling rojal mengeluarkan uang!”

Dan mendengar djawaban itu, laki-laki iu djadi
kian melondjak gembira; tangannja djadi menggera-
jang, tak mau diam. Se-olah? sudah terlupa ia bahwa
ada orang lain dibelakang, atau seolah-olah diang-
gapnja orang lain dlbelakang mereka itu fak pernah
ada.

Sampai dihalaman sebuah rumah jang ke-gelap2an,
sebelum betjak berhenti iapun sudah tak sabar me-
ngadjak : :

nm.‘“i tlll'l.lll'"

Tapi apa jang ferdjadi?

Kalau perempuan tjantik dlsa.mplngn,]a ita menda-
dak djadi tak ada kedengaran suaranja, iapun mulai-
lah merasa heran. Kemudian, setelah dilihatnja muka
perempuan itu djadi putjat, karena muka itu tidak
lain dari muka seorang majat, mulailah badannja
djadi panas-dipgin. Dan ifu belum semuanja. Sebab
achir-achirnja mau tak mau ia mentjium bau bang-
kai dan mau tak mau bulu kuduknja meringkik.

sLjelaka aku!” pikirnja sambil terus bersiap akan

Tapi mau lari kemana? Baru sadja ia turun dari
atas djok, sebuah tangan jang membelimbing tiba®
datang mendjemba leher badju. Mau tak mau iapun
menoleh kearah jamg punja tangan, kearah tukang-
betjak jang duduk diatas sela. Dan mau tak mau ter-
benturlah matanja kepada muka seorang laki? jang
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selama ia hidup baru sekarang ia melihatnja, sebuah
muka jang begitu mengerikan dengan mata jang me-
lotot dan gigi jang menjeringai.

»Lu mau apa?” terdengar muka jang mengerikan
itu membentak sambil mengatjukan tindjunja. ,,Pe-
rempuan ini gua punja, tahu?”

Apalah lagi jang dapat dilakukannja selain berdiri
terpaku dengan mata terbelalak dan mulut menga-
nga! Demam disekudjur badannja sudah tak terasa-
kannja lagi. Tjelananja jang basahkujup sudah tak
disadarinja lagi. Apakah ia permah bergerak dan
apakah ia pernah memekikkan sesuatu, itupun sudah
tak diingatkannja lagi.

Tatkala ia sadar akan dirinja, tahulah ia bahwa ia
sudah ada diruma.hnja sendiri, menggeletak diatas
tempattidur dengan badan panas-dingin, dikiri-ka-
nannja berdjedjer isterinja, kedua orang anakmja
dan seorang dokter. Ada kelihatan isterinja dan
anak-anaknja menundjukkan senjum jang manis dan
ada kedengaran mereka melahirkan kata?. Tapi dari
pihaknja, apakah jang mesti disenjumkan dan apa-
kah jang mesti dikatakan ? Mestikah ia tersenjum,
padahal didepan matanja selalu terbajang itu muka
tukangbetjak jang mengerikan? Kata®? apa pulakah
jang mesti diutjapkannja untuk mendjelaskan se-
suatu jang hanja nampak dimatanja? Jang njata,
mengigaulah ia dan terus mengigau!

Sampaij kapan ia mesti menggeletak disana, tentu-
nja hanja Tuhanfah jang tahu. Tjuma jang sudah
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djelas bagi kita, pada hari keesokannja muntjullah
potret sisakit itu didalam salahsatu suratkabar jang
terbit di Djakarta, lengkap dengan sebuah beritanja
bahwa segrang pemimpin dari sebuah Perusahaan-
Dagang Negara djatuh sakit dengnn mendadak
akibat kerdja keras.

Dan pemberitaan itu ternjata bukan tidak ada
faedahnja. Sebab setelah itu — boleh pembatja per-
tjaja atau tidak, tapi begitulah kenjataannja — se-
telah potret sisakit itu dimuat didalam suratkabar,
_ maka apa jang disebut hantu tukangbetjak itupun
djadi tak ada lagi kabar beritanja.

Ada dugaan ia akan menghilang untuk selama-
lamanja. Sebab jang terachir dilihat orang, ia me-
luntjurkan betjaknja jang berisikan kekasihmja itu
kearah luarkota sambil membunjikan bel dengan
amat kerasnja.
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