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Penolakan terhadap segala unsur fiktif bukanlah kriteria kebenaran. Saya rasa kita sudah
terlalu tua untuk dongeng seperti itu. Mengakui bahwa konsep kebenaran sendiri sebenarnya
goyah, dengan definisi yang compang-camping, bahkan dalam banyak kasus kontradiktif, itu
artinya mengakui bahwa bentuk teks—betapapun pongahnya—tetap ingin mengejar satu hal:
kebenaran. Dan ketika kita bicara soal biografi atau autobiografi, masalahnya bukan sekadar

muncul-tidaknya unsur fiktif. Lebih dari itu.

Biografi atau autobiografi, genre yang—entah kenapa—zaman ini semakin dielu-elukan dengan
nama “non-fiksi” saya rasa juga punya masalah yang sama: ia kerap bangga memboikot semua
jejak fiktif. Namun pemboikotan itu sendiri tidak otomatis melahirkan kebenaran. Bahkan
ketika niatnya jujur dan faktanya dituturkan dengan prosa yang katanya “ketat”, yang dalam
praktiknya, mari kita akui saja, sering kali justru lebih berupa angan-angan—batu sandungan
soal keaslian sumber tetap saja bertengger pada cara menafsirkan hingga ketidakstabilan setiap
kalimat yang diucapkan manusia, terutama H.B. Jassin yang selalu dianggap sebagai “penjaga
kebenaran.” Masalah-masalah yang sudah jadi teman lama logika dan bahan bakar seminar
ilmu humaniora ini tampaknya tak membuat gelisah para penganut non-fiksi seperti dirinya
dan Anda yang kulihat hidup relatif tenteram. Dan ya, “daya tarik” hidup seorang Chairil tidak
boleh membuat kita lupa bahwa sebuah pernyataan yang katanya bukan fiktif tidak otomatis

menjadi benar.
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Maka dari itu, saya mau menyimpulkan: kebenaran tidak otomatis berseberangan dengan fiksi.
Dan ketika fiksi dipertentangkan dengan “kebenaran,” bukan berarti kita sedang mengusulkan
program besar untuk menyelewengkan realitas. Hierarki yang menempatkan kebenaran di
puncak objektivitas dan fiksi sebagai ekspresi subjektivitas yang meragukan itu, setidaknya bagi
wilayah yang kita bahas, hanyalah fantasi moral yang kelewat pongah. Bahkan jika kita pasrah
dan menerima hierarki itu—bahwa kebenaran menguasai realitas objektif sementara fiksi cuma
gumaman subjektif—masalah dasarnya tetap mendekam: munculnya ketidakpastian yang bukan
berasal dari fiksi subjektif yang dianggap remeh, tapi dari kebenaran objektif yang dianggap

kokoh dari sananya, dari genre-genre yang mengklaim mewakilinya.

Sejak autobiografi, biografi, sampai segala bentuk non-fiksi itu memutuskan untuk
menampilkan kebenaran objektif, konsekuensinya jelas: mereka harus membuktikan
efektivitasnya. Dan ini, mari kita akui, tugas yang tidak mudah. Sebab yang betul-betul bisa
diverifikasi dalam cerita jenis ini biasanya hanya anekdot dan latar, sementara kredibilitas
kisahnya terancam runtuh begitu sang penulis terpeleset keluar dari zona aman (yang bisa

diverifikasi).

Anda mungkin lantas bertanya, bagaimana dengan pembelokan sejarah? Bukankah itu
konsekuensi dari penulisan fiksi? Atau gaya penulisan yang tak setia dengan kebenaran (yang
bisa diverifikasi)? Negara Indonesia sudah sangat lama meminumkan sejarah versi tunggal
kepada publik. Fiksi saya rasa justru bisa menjadi ruang tandingan yang membongkar
kebohongan-kebohongan itu. Perbedaan antara fiksi yang etis atau tidak adalah ketika fiksi
justru berniat memutihkan kekerasan Negara, atau mempromosikan nostalgia palsu terhadap
masa otoritarian. Itu artinya penulis sedang berkolaborasi dalam penyamaran politik dengan

kostum estetika. Ini bukan kebebasan berekspresi, ini bukan fiksi; ini propaganda terselubung.

Jangan salah paham, menulis fiksi bukanlah upaya untuk kabur dari tuntutan kebenaran karena
penulisnya malas atau kekanakan. Justru fiksi hadir untuk memperlihatkan betapa ruwetnya
situasi (realitas), betapa proses verifikasi yang terbatas itu melahirkan reduksi yang kejam dan
pemiskinan imajinasi yang mengkhawatirkan. Dengan melompat ke wilayah yang tak bisa
diverifikasi, fiksi membuka kemungkinan tanpa batas. Bukannya membelakangi realitas, fiksi
justru nyemplung ke pusarannya, melucuti ego, menertawakan ilusi polos bahwa kita selalu
tahu, sejak awal, bagaimana realitas bekerja. Ini bukanlah penyerahan diri pada etika

kebenaran mana pun, tapi pencarian terhadap apa yang tidak terlampau sederhana.

Jadi, fiksi bagi saya bukan pembelaan terhadap kepalsuan. Bahkan ketika fiksi sengaja memeluk
kebohongan—menggunakan referensi palsu, atribusi ngawur, sejarah yang dipelintir lalu

dipasangkan dengan imajinasi—tujuannya bukan membingungkan atau mengelabui pembaca,



melainkan mengingatkan bahwa fiksi selalu punya dua wajah: empiris dan imajinatif. Kombinasi
ini—yang dalam jenis fiksi tertentu ditampilkan dengan pamer hingga jadi struktur penentu,
seperti pada cerita-cerita pendek Borges atau novel-novel Putu Wijaya dan Umar Kayam—

sebenarnya hadir di hampir semua karya fiksi, dari Homer sampai Beckett.

Paradoks fiksi terletak pada fakta bahwa jika ia menggunakan hal-hal yang “salah,” atau yang
“bohong,” itu justru dilakukan untuk meningkatkan kredibilitasnya. Lumpur realitas yang
terdiri dari apa yang empiris dan imajinatif, yang oleh sebagian orang ingin dipotong-potong
sesuka hati menjadi irisan “benar” dan “salah”, menyisakan bagi penulis fiksi hanya satu
pilihan: menyelam total. Karena itu, mungkin benar kata Wolfgang Kayser: “Merasa tertarik

saja tidak cukup; kita juga harus punya keberanian untuk melakukannya.”
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