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Saya warganegara Indonesia dari ethnik Jawa. Kodrat ini
menjelaskan, bahwa saya dibesarkan oleh sastra Jawa, yang
didominasi oleh sastra wayang, lisan mau pun tulisan, yang
berkisah tentang Mahabharata dan Ramayana versi Jawa,
serta kunyahan-kunyahan atasnya dengan masih tetap
bertumpu pada kewibaan Hindu. Sastra yang dominan
ini tanpa disadari mengagungkan klas atau kasta satria,
sedang klas-klas atau kasta-kasta dibawahnya tidak punya
peran sama sekali. Pekerjaan pokok kasta satria adalah
membunuh lawannya. Selain sastra wayang yang agak dom-
inan adalah sastra babad, juga mengagungkan kasta satria,
yang ditangan para pujangganya menyulap kejahatan atau
kekalahan para raja menjadi mitos yang fantastik.

Salah satu contoh bagaimana pujangga Jawa memitoskan
kekalahan Sultan Agung, raja pedalaman Jawa, yang dalam
operasi militer terhadap Batavia-nya Belanda pada dekade
kedua abad 17 telah mengalami kekalahan total. Akibat-
nya Mataram kehilangan kekuasaannya atas Laut Jawa se-
bagai jalan laut internasional. Untuk menutupi kehilan-
gan tersebut pujangga Jawa menciptakan Dewi Laut Nyai
Roro Kidul sebagai selimut, bahwa Mataram masih men-
guasai laut, di sini Laut Selatan (Samudera Hindia). My-
tos ini melahirkan anak-anak mytos yang lain: bahwa se-
tiap raja Mataram beristerikan Sang Dewi tersebut. Anak
mytos lain: ditabukan berpakaian hijau di pantai Laut Se-
latan. Ini untuk memutuskan asosiasi orang pada paka-
ian hijau Kompeni Belanda. Dan tanpa disengaja oleh pu-
jangganya sendiri Sang Dewi telah mengukuhkan kekuasaan
para raja Mataram atas rakyatnya. Bahkan menjadi polisi



batin rakyat Mataram.

Di sini kita berhadapan dengan sastra dalam hubungan
dengan negara, dan dipergunakan oleh negara, dengan
fungsi pengagungan kastanya sendiri. Diturunkan dari
generasi ke generasi akibatnya adalah menafikan kema-
juan zaman, memberikan beban histori yang tidak perlu,
membuat orang beranggapan bahwa masa lalu lebih baik
daripada yang sekarang. Pendapat ini yang membuat
saya meninggalkan sama sekali sastra demikian. Mening-
galkan sastra yang dilahirkan dalam pangkuan kekuasaan
dan berfungsi memangku kekuasaan semacam itu, sejauh
pengalaman saya, langsung saya bertemu dengan sastra
hiburan, memberikan umpan pada impian-impian naluri
purba pada pembacanya. Sejalan dengan Machiavelli, sas-
tra demikian menjadi bagian alat tak langsung keekuasaan
agar masyarakat tak punya peerhatian pada kekuasaan
negara. Singkatnya, agar masyarakat tidak berpolitik,
tidak mengindahkan politik. Sastra dari kelompok kedua
ini membawa pembacanya berhenti di tempat.

Karena pengalaman pribadi sebagai anak keluarga pejuang
kemerdekaan maka saya memaafkan diri sendiri kalau
tidak menyukai sastra golongan kedua ini. Seiring dengan
pengalaman pribadi tersebut, walau pada awalnya tidak
saya sadari, langsung saya tertarik pada sastra yang bisa
memberikan keberanian, nilai-nilai baru, cara pandang-
dunia baru, harkat manusia, dan peran individu dalam
masyarakatnya. Estetika yang dititikberatkan pada bahasa
dan penggunaannya dianggarkan pada orientasi baru per-
anan individu dalam masyarakat yang dicitakan. Sastra



dari golongan ketiga ini yang kemudian jadi kegiatan saya
di bidang kreasi.

Setiap karya sastra adalah otobiografi pengarangnya pada
tahap dan sitiuasi tertentu. Maka juga ia produk indi-
vidu dan bersifat individual. Persembahannya kepada
masyarakat tak lain dari sumbangan individu pada kolek-
tivitas. Juga dalam hubungan kekuasaan, standar budaya
yang berlaku, sikap pengarang sebagai individu terpancar-
kan baik dengan sadar atau tidak. Sampai di sini tugas
pengarang adalah melakukan evaluasi dan reevalusi kema-
panan di semua bidang kehidupan. Laku ini diambil karena
pengarang bersangkutan tidak puas, bahkan merasa ter-
pojokkan, bahkan tertindas oleh kemapanan yang berlaku.
Ia berseru, malah melawan, bahkan memberontak. Bukan
suatu kebetulan bila pernah dikatakan pengarang—dengan
sendirinya dari golongan ketiga ini—dinamai opposan,
pemberontak, bahkan biang revolusi seorang diri dalam
kebisuan.

Di negara-negara dengan kehidupan demokratis beratus
tahun kalah- menang dalam pertarungan idea adalah su-
atu kewajaran. Itu bukan berarti bahwa demokrasi tidak
punya cacad. Eropa yang demokratis di Eropa justru
tidak demokratis di negeri-negeri yang dijajahnya. Sebagai
akibat di negeri-negeri jajahannya yang tak mengenyam
demokrasi kalah-menang dalam pertarungan idea bisa di-
lahirkan dendam berlarut sebagai akibat konsep tradisional
tentang gengsi pribadi dan panutan patrimonial.

Di Indonesia sensor atas karya sastra dikenal baru dalam



dekade kedua abad ini. Sebelumnya atas karya sastra sen-
sor lebih banyak ditujukan pada mass-media. Dan sejalan
dengan tradisi hukum tindakan terhadap delik pers dipu-
tuskan melalui pengadilan. Larangan terhadap beredarnya
beberapa karya sastra Mas Marco Kartodikromo, di luar
tradisi, diberlakukan tanpa prosedur hukum, dan dilakukan
oleh pejabat-pejabat Pribumi kolonial setempat-setempat.
Larangan dan penyitaan, juga oleh pejabat kolonial Pribumi
pernah dilakukan terhadap karya ayah saya, tetapi karya
itu bukan karya sastra tetapi teks pelajaran sekolah-sekolah
dasar yang tidak mengikuti kurikulum kolonial.

Larangan terhadap karya sastra memang suatu kelu-
arbiasaan. Berabad lamanya setelah kerajaan-kerajaan
maritim terdesak kekuatan Barat dan menjadi kerajaan-
kerajaan pedalaman atau desa yang agraris kekuasaan feo-
dalisme yang semata-mata dihidupi petani mengakibatkan
lahirnya mentalitas baru yang juga merosot. Para pu-
jangga Jawa mengukuhkan budaya “teposliro” (tahu diri),
kesadaran tentang tempat sosialnya terhadap kekuasaan
sesuai dengan hierarkinya, dari sejak kehidupan dalam
keluarga sampai pada puncak kekuasaan. Penggunaaan eu-
femisme (= Jawa : kromo) sampai 7 tingkat yang berlaku
sesuai hierarki kekuasaan menterjemahkan semakin kerdil-
nya budaya tradisional. Maka dalam sastra Jawa evaluasi
dan reevaluasi budaya belum pernah terjadi. Itu bisa
terjadi hanya dengan menggunakan bahasa Indonesia, yang
kalau perlu, menafikan semua eufemisme, maka juga dalam
sastra Indonesialah sensor kekuasaan bisa terjadi.

Idea-idea dari semua penjuru dunia yang ditampung



oleh masyarakat modern Indonesia pada menjelang akhir
abad 20 sudah tak mungkin dibendung pantulannya oleh
kekuasaan yang segan menjadi dewasa. Untuk memu-
ngkinkan orang-orang dengan kekuasaan negara dapat
tidur dengan nyenyak tanpa perlu memajukan dirinya
lembaga sensor memang perlu diadakan.

Jawa dikodratkan memiliki faktor-faktor geografi yang
menguntungkan. Dari semua pulau di Indonesia di Jawalah
penduduknya berkembang sebagai faktor-faktor klimatol-
ogis yang mendukung pertanian. Bukan suatu kebetulan
bila kolonialis Belanda membuat Jawa jadi pusat imperium
dunianya di luar Eropa. Dengan kepergiannya, masih tetap
jadi pusat Indonesia, dengan penduduknya mayoritas di
seluruhIndonesia, masuknya sejumlah budaya tradisional ke
dalam kekuasaan negara memang tidak dapat dihindarkan.
Di antara budaya tradisional Jawa yang terasa menekan
ini adalah “tepo-sliro”, kehidupan kekuasaan sekarang
dinamai dengan bahasa Inggris “self-cencorship”. Nam-
paknya elit kekuasaan malu menggunakan nama aslinya.
Dengan demikian menjadi salah satu faset dalam kehidu-
pan modern Indoensia bagaimana orang menyembunyikan
atavitas/atavisme.

Saya cenderung memasukkan sastra golongan ketiga ini ke
dalam sastra avant garde. Saya nilai pengarangnya mem-
punyai keberanian mengevaluasi dan mereevaluasi budaya
dan kekuasaan yang mapan. Dan sebagai individu seorang
diri sebaliknya ia pun harus menanggung seorang diri puku-
lan balik setiap individu lain yang merasa terancam kema-
panannya.



Jadi sampai seberapa jauh karya sastra dapat berbahaya
bagi negara? Menurut pendapat saya pribadi karya sas-
tra, di sini cerita, sebenarnya tidak pernah menjadi bahaya
bagi negara. Ia ditulis dengan nama jelas, diketahui dari
mana asalnya, dan juga jelas bersumber dari hanya seo-
rang individu yang tak memiliki barisan polisi, militer, mau
pun barisan pembunuh bayaran. Ia hanya bercerita ten-
tang kemungkinan kehidupan lebih baik dengan pola-pola
pembaruan atas kemapanan yang lapuk, tua, dan kehabisan
kekenyalannya.

Dalam pada itu setiap negara pada setiap saat bisa berubah
dasar sistemnya, dengan atau tanpa karya sastra avant
garde. Perubahan demikian telah dialami oleh negara
Indonesia sendiri dari demokrasi liberal menjadi demokrasi
terpimpin dan kemudian demokrasi pancasila, yaitu era
kemerdekaan nasional setelah tumbangnya negara kolonial
yang bernama Hindia Belanda dan peralihan pendudukan
militeristis Jepang. Dalam masa demokrasi liberal di
mana negara tetap berdasarkan pancasila yang tak banyak
acuhkan, dalam masa demokrasi terpimpin, sewaktu
Presiden Soekarno dengan segala konsekuensinya hendak
mandiri dan mengebaskan pengaruh dan keterlibatan
perang dingin para adikuasa, pancasila lebih banyak di-
jadikan titik berat. Soekarno sebagai penggali pancasila
tidak bosan-bosannya menerangkan bahwa pancasila di
antaranya digali dari San Min Chui Sun Yat Sen, Dec-
laration of Independence Amerika Serikat, dan Manifes
Komunis dalam hal keadilan sosial. Semasa demokrasi
pancasila yang ditandai dengan gerakan de-Soekarnoisasi,



rujukan-rujukan Pancasila bukan saja tidak pernah disebut
lagi bahkan pernah ada upaya dari seorang sejarawan orde
baru yang membuat teori bahwa pancasila bukan berasal
dari Soekarno.

Dalam sejumlah peralihan ini tidak pernah terbukti ada
karya sastra yang memberikan pengaruhnya. Dan memang
sastra avant garde praktis belum pernah lahir. Karya-karya
sastra Indonesia praktis baru bersifat deskriptif. Bila toh
ada avant garde yang lahir itu terjadi semasa penindasan
militerisme Jepang, suatu pemberontakan yang terjadi
sama kerasnya dengan penindasannya. Individu tersebut,
Chairil Anwar, dengan sajaknya “Aku”, menyatakan Aku
binatang jalan/Dari kumpulannya terbuang. Ia menolak
diperlakukan sebagai binatang ternak Jepang, yang hanya
harus melakukan perintah Jepang, dan memisahkan diri
dari selebihnya. Ia sendirilah yang harus bertanggung-
jawab atas karyanya. Kempeitei menangkap dan menga-
niayanya. Memang kemudian ia dibebaskan. Ironisnya
masyarakat pembaca yang banyak membaca dan menyukai
sajak tersebut dan umumnya tak dikaitkan dengan masa
pendudukan militeris Jepang waktu ia menciptakannya.

Maaf kalau saya hanya bicara tentang sastra Indonesia. Na-
mun saya percaya bicara tentang sastra mana pun adalah
juga bicara—walau tak langsung—tentang sastra regional
dan internasional sekaligus, karena setiap karya sastra
adalah otobiografi seorang individu, seorang dari ummat
manusia selebihnya, yang mempersembahkan pengalaman
batinnya pada kolektivitas pengalaman ummat manusia.



Berdasarkan historinya Indonesia memerlukan sebarisan be-
sar pengarang dari golongan avant garde. Berabad lamanya
rakyat bawah membiayakan feodalisme. Dengan kemenan-
gan kolonialisme mereka kemudian juga harus membiayai
hidupnya kolonialisme. Walau feodalime sebagai suatu
sistem sudah dihapuskan oleh proklamasi kemerdekaan
namun watak budayanya masih tetap hidup, bahkan elit
kekuasaan mencoba melestarikannya. Sastra avant garde-
lah yang menawarkan evaluasi, reevalusi, pembaruan, dan
dengan sendirinya keberanian untuk menanggung resikonya
sendirian.

Di sini menjadi jelas bahwa cerita, karya sastra, sama
sekali tidak berbahaya bagi negara yang setiap waktu
dapat berganti dasar dan sistem. Karya sastra para
pengarang avant garde hanya mengganggu tidur pribadi-
pribadi dalam lingkaran elit kekuasaan, yang kuatir suatu
kali cengkeramannya atas rakyat bawahan bisa terlepas.
Saya sendiri, walau berasal dari keluarga pejuang ke-
merdekaan dan sendiri pun pejuang kemerdekaan, dalam
50 tahun kemerdekaan nasional ternyata justru kehilangan
kemerdekaan pribadi saya selama 35,5 tahun. 2,5 tahun
dirampas Belanda, hampir satu tahun dirampas kekuasaan
militer semasa orde lama, dan 30 tahun semasa orde baru,
diantaranya 10 tahun kerja paksa di Pulau Buru dan 16
tahun sebagai ternak juga hanya dengan kode ET, artinya
tahanan di luar penjara. Sebagai pengarang barang tentu
saya berontak terhadap kenyataan ini. Maka dalam karya-
karya saya, saya mencoba berkisah tentang tahap-tahap
tertentu perjalanan bangsa ini dan mencoba menjawab:



mengapa bangsa ini jadi begini?

Bahwa karya-karya dilarang beredar di tanah air saya
sendiri atas permintaan beberapa pribadi dalam elite
kekuasaan, bagi saya tidak jadi soal. Larangan-larangan
tersebut malah memberi nilai lebih pada karya-karya
tersebut tanpa disadari oleh kekuasaan. Mungkin ada
yang heran mengapa bagi saya sastra bertautan erat
dengan politik. Saya tidak akan menolak kenyataan itu.
Menurut pandangan saya setiap orang dalam kehidupan
bermasyarakat, apalagi berbangsa, selalu bertautan dengan
politik. Bahwa seseorang menerima, menolak, bahkan men-
gukuhi suatu kewarganegaraan adalah suatu sikap politik.
Bahwa seseorang mengibarkan bendera kebangsaannya,
itu adalah perbuatan politik. Bahwa seseorang membayar
pajak, itu adalah pengakuan pada kekuasaan, jadi juga
berarti ketaatan politik. Juga sastra tidak bisa lepas dari
politik sejak sastra itu sendiri dilahirkan ummat manu-
sia. Selama ada masyarakat manusia dan kekuasaan yang
mengatur atau pun merusaknya, di situ setiap individu
bertautan dengan politik.

Pernah lahir anggapan bahwa politik adalah kotor, maka
sastra harus terpisahkan dari politik. Memang bisa saja
politik kotor di tangan dan dari hati politisi yang kolot.
Kalau ada yang kotor barang tentu juga ada yang tidak
kotor. Dan bahwa sastra sebaiknya harus terpisahkan dari
politik sebenarnya keluar dari pikiran para pengarang yang
politiknya adalah tidak berpolitik. Politik sendiri tidak
bisa diartikan hanya sebatas kepartaian, ia adalah semua
aspek yang bersangkutan dengan kekuasaan, dan selama



masyarakat ada kekuasaan juga ada, tak peduli bagaimana
eksistensinya, kotor atau bersih. Dan dapat dikatakan
sastra yang “menolak” politik sesungguhnya dilahirkan
oleh para pengarang yang telah mapan dapam pangkuan
kekuasaan yang berlaku.
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