
UTUY TATANG SONTANI

Awal dan Mira

Kacabenggala Editions





Publisher Note
Naskah drama satu babak ini pertama kali dimuat dalam
majalah Indonesia, No. 9 Th. II pada bulan September
1951.

File hasil scan naskah ini merupakan koleksi pribadi
Muhammad Reza Magistra.



Digitizer Note
This digital edition is a faithful typeset of the printed text,
preserving the original layout, spelling, punctuation, and
front matter as closely as possible.

All original rights remain with their respective publishers
and translators. Where copyright has expired or the mate-
rial falls under fair use for preservation, the text is repro-
duced for historical study.

The Kacabenggala Editions are non-commercial and under-
taken for study and admiration, shared purely for archival
and educational purposes, without commercial intent.



PERISTIWA INI TERDJADI PADA SUATU MALAM
dalam tahun 1951 didepan kedai-kopi kepunjaan seorang
perempuan tjantik bernama Mira.

Jang dimaksudkan dengan kedai-kopi kepunjaan Mira itu
sebenarnja serambi-muka dari rumah Mira jang dibangun
djadi kedai-kopi. Dan rumah Mira itu rumah-bambu, ketjil
tapi masih baru, letaknja menghadap kedjalan, didirikan di-
atas bekas runtuhan rumah-batu jang hantjur oleh peperan-
gan.

Entah kapan rumah itu didirkan disana, entah mulai kapan
pula serambi-muka rumah itu dibangun djadi kedai-kopi.
Tapi jang sudah pasti, kedai-kopi Mira itu seperti djuga
kedai-kedai-kopi jang lain, selain dialati oleh perabotan-
perabotan jang bersangkutan dengan keperluan pendjualan
kopi, disana djuga ada disediakan barang-barang dagangan
jang sudah basa didjual dikedai-kopi. Ada kueh-kueh, ada
limun, ada sigaret, geretan dan sebagainja. Dan seperti
djuga kedai-kedai kopi jang lain, didepan kedai-kopi Mira
itupun ada bangku pandjang tempat duduk para pembeli,
dan antara ruangan kedai dan bangku pandjang itu teralang
oleh medja dan rak-dagangan setinggi dada—dan tidak ada
pintu.

MALAM itu pukul 9 lebih. Mira jang tjantik nampak
duduk dibelakang dagangan, dibawah lampu-listrik, hanja
kelihatan dari dada keatas. Ibunja, perempuan sudah beru-
sia landjut, ada diluar ruangan kedai asik menjapu-njapu
halaman kedai. Dan didepan kedai, diatas bangku duduk
seorang laki-laki masih muda, menghadapi gelas kopi diatas
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medja.

Laki-laki tu menghabiskan kopinja seraja katanja:

„Berapa, Mira?”

„Tiga talen,” djawab Mira.

„Kembali setalen,” kata laki-laki itu pula seraja menjer-
ahkan uang.

Tapi Mira tidak mengasih uang-pengembalian. Setelah
menerima uang dari laki-laki, ia terdiam sadja.

„Mana kembaliannja?” tanja laki-laki.

„Bah!” djawab Mira.

„Lho, setalen ja setalen.”

„Tapi engkau lama terlalu lama duduk,” kata Mira lagi.
„Terlalu lama melihat wadjahku.”

„Melihat wadjahmu mesti bajar? Terlalu!”

„Mengapa terlalu?” balas Mira pula. „Toh isterimu dirumah
tidak setjantik aku.”

Laki-laki itu kebingungan. Tapi achirnja ia bangkit berdiri
seraja katanja:

„Ja, apa boleh buat.”

Dan dengan tidak berkata lagi ia terus berdjalan mening-
galkan kedai, pergi kearah kanan.
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“LAKI-LAKI berabe!” kata Mira setelah laki-laki itu djauh
berdjalan. „Setalen sadja dihitung.”

„Maklum sekarang sudah bulan tua, Mira,” kata ibunja.
„Sudah tiga malam berturut-turut kita kekurangan pembeli.
Rupanja orang sudah pada kehabisan duit.”

Dan setelah berkata demikian, orang tua itu terus melihat
kearah djauh kesebelah kiri.

„Heh, sepi sadja,” udjarnja lagi. „Kulihat hanja ada seorang
laki-laki jang berdjalan menudju kesini.”

Tapi tiba-tiba a terkedjut. Dan katanja tergopoh-gopoh:

„Mira! Orang itu kiranja den Awal.”

Dan mendengar nama itu, Mira jang duduk dibelakang da-
gangan terkedjut pula. Tergopoh-gopoh ia meninggalkan
tempat duduknja, membungkuk-bungkuk memasuki pintu
kedalam rumah jang ada disampingnja sebelah kiri, seraja
katanja kepada ibunja:

„Katakan sadja saja pergi ketoko!”

LAKI-LAKI jang bernama Awal itu berumur antara 27
dan 30 tahun. Badanja kurus, rambutnja gondrong tidak
dipelihara. Dan ia datang kedepan kedai dengan langkah
lesu terhujung-hujung. Berat bunji suaranja jang diperden-
garkan didepan ibu mira:

„Mira ada, bu?”

„Ketoko, den,” djawab ibu Mira, „entah akan membeli apa.”
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„Sudah lama?”

„Lama djua.”

Awal jang berbadan kurus itu lesu duduk diatas bangku.
Duduk membelakangi dagangan. Kemudian memperden-
garkan lagi suaranja jang berat:

„Kapan anak ibu itu berhenti mempertahankan?”

„Mempertahankan. . . ?” tanja ibu Mira.

„Mau disebut apa lagi, kalau selama saja sakit, meskipun
berkali-kali saja mengirim surat kesini minta supaja Mira
sudi menengok saja kerumah, tapi dia tak pernah datang?”

„Dia banjak urusan, den.”

„Banjak urusan?! Hm ja, sekarang saja memaksa diri datang
disini, dia tidak ada.”

Ibu Mira tidak mendjawab lagi. Diam-diam ia memasuki
pintu disamping rumah sebelah kiri, tak lama kemudian
keluar dari pintu jang tadi dimasuki Mira, ada didalam ru-
angan kedai.

Dari dalam kedai ia bertanja:

„Kopi-susu, den?”

„Biar, tak usah.”

Sedjurus lamanja ibu Mira terdiam membelakangi kepada
Awal. Ahirnja diam-diam ia menghampiri radio jang di-
taruh tidak djauh dari pintu kedalam rumah dan terus
diam-diam menjetel radio itu.
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Sebentar kemudian radiopun berbunji, memetjah kesunjian,
mendengungkan suara perempuan njaring-lantang:

. . . dari itu, adalah sudah mendjadi kewadjiban kita kaum
wanita, supaja dizaman sekarang in, setelah kita banjak
kehilangan sebagai akibat peperangan, kita kaum wanita
mesti lebih giat berdjuang berdampingan dengan kaum laki-
laki guna membangun masjarakat damai ditanahair kita In-
donesia jang indah dan molek ini. Marilah kita menjings-
ingkan lengan-badju kita. . .

Hanja sampai itu sadja radio berbunji. Sebab Awal jang
duduk merenung-terhujung tiba-tiba bangkit berdiri seraja
berkata katanja dengan tangan terkepal:

„Tutup radio itu, bu!”

„Menga. . . mengapa, den?” ibu Mira bertanja sambil menu-
rut.

„Omongkosong semuanja djuga!” djawabnja, „Omongan
badut. Hh, berdjuang berdampingan—tanahair jang indah
dan molek! Enak sadja bitjara. Dia sendiri tak akan tahu
apa jang dikatakannja. Asal sadja berbunji.”

Tapi setelah meluapkan kata-kata itu, kembali ia duduk
terhujung.

„Be. . . betul, den, tidak akan minum?” tanja ibu Mira.

„Saja mau bitjara dengan Mira, bu,” djawabnja.

„Tapi barangkali akan lama djuga dia pergi. Tidak, dap-
atkah ibu menolong menjampaikan pesan aden kepadanja?”
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„Saja mau bitjara dengan Mira sendiri,” djawabnja lagi.
„Lain, lain dari omongan oranglain jang akan saja katakan
padanja.”

„Tapi, den, Mira. . . anak ibu itu manusia biasa sadja. Djan-
gan aden mengharapkan jang bukan-bukan dari dia.”

Awal mengangkat kepala, tegak memandang ibu Mira. Dan
katanja:

„Siapa pula jang mengharapkan jang bukan-bukan? Saja
tidak mengharapkan jang bukan-bukan dari Mira. Harapan
saja dari Mira adalah harapan laki-laki sewadjarnja jang
menginginkan supaja perempuan itu djadi kawan-hidup
laki-laki. Itulah harapan saja. Dan harapan itu tidak
bukan-bukan.”

„Maksud ibu, den,” kata ibu Mira lagi, „Mira itu bukan
perempuan terpeladjar. Dia hanja tukang-kopi.”

Lagi sekali Awal jang berbadan kurus itu tegak memandang
ibu Mira. Dan katanja:

„Apa arti terpeladjar dizaman edan seperti sekarang ini?
Sangka ibu perempuan jang tadi berpidato diradio itu
terpeladjar? Perempuan bitjara asal berbunji? Orang-
orang sematjam itulah jang menguasai masjarakat kita
sekarang—orang-orang jang merasa diri ada datas jang
lain, tak tahu djiwanja sendiri kering dangkal, dunianja
sendiri sempit. Lebih sempit dari kedai-kopi!”

Ibu Mira tidak berkata lagi.

6



DUA orang laki-laki datang dari kanan; kedua-duanja beru-
mur lebih dari 30 tahun. Jang seorang berbadan besar-
tinggi dan memakai badju biru. Dan jang seorang lagi,
jang badannja agak pendek memakai badju putih. Mereka
datang kedepan kedai dengan langkah ringan. Dan ringan
pula suara jang diperdengarkan Si Badju Biru:

„Mana Mira, bu?”

„Ketoko,” djawab ibu Mira.

„Ah,” kata si Badju Putih, „kalau tidak ada Mira, kurang
senang kita minum disini.”

„Biar,” susul Si Badju Biru lagi. „Kita tunggu sampai dia
datang.”

Dan mereka lalu duduk tidak djauh dari Awal. Duduk
menghadapi dagangan. Tapi Awal jang didekati, setelah
memperhatikan gerak-gerik jang baru datang, terus sadja
bangkit berdiri dan melangkah akan pergi.

„Kemana, den?” tanja ibu Mira. „Duduk-duduk dulu.”

„Biar, bu,” djawabnja pendek seraja terus berdjalan kearah
kanan, tidak menoleh lagi kebelakang.

Langkahnja jang terhujung-hujung dipandang oleh Si Badju
Biru. Dan djika jang dipandang sudah djauh berdjalan,
berkata jang memandang itu kepada kawannja:

„Mengapa dia ketjut?”

„Seperti marah kepada kita,” djawab Si Badju Putih.
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„Dia orang terpeladjar,” kata ibu Mira.

„Tapi nampaknja seperti orang tidak waras otak,” sambung
Si Badju Biru. „Ja, dizaman setelah peperangan sekarang
ini banjak sekali orang tidak waras otak.”

„Kalau tak salah,” kata Si Badju Putih, „dia sering datang
disini.”

TIBA-TIBA Mira jang tadi masuk kedalam rumah, tampil
dari pintu. Tampil dengan perkataan:

„Sudah! Djangan membitjarakan dia.”

„Lho, engkau ada, Mira?” kata Si Badju Biru. „Hampir
sadja aku pertjaja bahwa kau pergi ketoko.” Dan sam-
bungnja diarahkan kepada kawannja. „Tahu kau sekarang,
bahwa Mira pergi ketoko bukan untuk kita, tapi hanja
untuk pemuda jang tidak waras otaknja tu?”

„Ja,” djawab Si Badju Putih, „kasihan—sungguh kasihan
dengan pemuda jang sial itu.”

„Aku bilang,” kata Mira seraja duduk lagi dibelakang da-
gangan, „djangan membitjarakan dia.”

„Katakanlah, Mira,” balas Si Badju Biru, „bahwa bagimu
kami lebih berarti dari pemuda itu.”

„Apa jang lebih berarti? Kalian datang disini untuk mem-
beli dagangan jang kudjual. Dan itu mesti kuladeni seba-
gaimana mestinja orang dagang, mentjari duit. Tapi pe-
muda itu. . . ”

„Pemuda itu bagaimana?” tanja Si Badju Putih.
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„Itu urusan aku dand ia. Kalian djangan turut-tjampur.
Kalau mau minum, lekas katakan! Kopi-pait, mainis, atau
pakai susu?”

Si Badju Biru jang sudah ringan berkata djadi ringan
tertawa. Dan katanja:

„Dengar bagaimana gagahnja kekasih kita ini berkata! Dan
inilah jang menjenangkan kita duduk disini, bukan? Sam-
pai larut malam, senang kita nongkrong disini.”

„Lekas katakan!” kata Mira. „Kopi-pait? Manis? Atau
pakai susu?”

Tertawa pula Si Badju Putih seraja katanja:

„Oh! Dia menjerang terus”.

Dan Si Badju Biru jang sudah tertawa melebarkan tawanja:

„Tapi kita djangan kalah. Minta kopi-susu! Biar taripnja
dinaikkan, kita tak akan mundur.”

„Dua-duanja kopi-susu?” tanja ibu Mira.

„Tentu sadja, bu. Masakan beda!” djawab Si Badju Putih.

Dan sambungnja lagi diarahkan kepada Mira: „Mengapa
radionja tidak disetel, Mira? Biar kita lebih senang duduk
disini.”

„Bah!” djawab Mira. „Hanja pidato omongkosong melulu.”

„Biar setel sadja.”
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„Tak usah,” kata Si Badju Biru, „tak usah dengar radio.
Lihat Mira sadja sudah puas.”

PADA saat itu, dikala ibu Mira menjodorkan gelas kopi-
susu kedepan Si Badju Biru dan kawannja, lewat kedepan
kedai dari kanan seorang laki-laki dan seorang perem-
puan berpakaian bagus-bagus. Jang perempuan berdjalan
dimuka dan jang laki-laki berdjalan dibelakangnja. Tapi
didepan kedai jang laki-laki melambatkan langkah, meman-
dang kepada Mira jang duduk dibelakang dagangannja.
Dan ia memandang terlalu lama; demikian lama sehingga
perempuan jang diiringkannja berkata kepadanja seraja
menarik tangannja:

„Ajoh!”

Jang diperintah menurut, mempertjepat langkah. Tapi jang
memerintah terus melihat Mira, dan setelah lama melihat
terus meludah.

„Hei!” teriak Mira. „Apa arti ludah itu? Takut suamimu
direbut?”

Meludah lagi perempuan jang sudah meludah itu. Dan
katanja:

„Memangnja?”

Tapi setelah mengatakan itu tjepat ia berdjalan mendjauh.

„Pengetjut!” teriak Mira. Dan ia terus menjemburkan
air. Dan tambahnja lagi setelah ternjata semburan itu tak
berhasil. „Mengapa kau tidak protes kepada mojangmu
jang melahirkan kau tidak lebih tjantik dari aku?”
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Si Badju Biru enak tertawa. Katanja:

„Engkau djuga pengetjut, Mira! Mengapa perempuan itu
tidak kaukedjar?”

„Hm,” djawab Mira, „memangnja mesti meributkan laki-
laki begitu matjam?”

„Ada-ada sadja Mira ini” kata Si Badju Putih. „Baiknja
kita tidak sampai melihat darah.”

„Siapa tahu,” balas Si Badju Biru, „antara suam-isteri itu
sesampainja dirumah keluar darah.”

„Untung sadja kita belum kawin,” kata Si Badju Putih lagi.

„Katakanlah masih budjang,” kata Mira, „Hanja orang edan
jang mau pertjaja.”

Tertawa lagi Si Badju Biru seraja katanja:

„Kau tidak pertjaja, Mira, bahwa kami belum kawin?”

„Hm, apa pertjaja? Mesti aku pertjaja kepada omongan
orang jang ngomong lantaran ada aku?”

„Apa Mira?” tanja Si Badju Putih. „Apa maksud
perkataanmu?”

„Kalau tidak mengerti, sudah!”

DARI kanan datang seorang anak laki-laki kira-kira beru-
mur 13 tahun. Langkahnja tegas. Dan utjapannja jang
diarahkan kepada Mira tegas pula bunjinja:

„Nona Mira?”
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„Benar,” djawab Mira.

Anak laki-laki itu mengundjukkan setjarik kertas seraja
katanja:

„In surat.”

„Dari siapa?”

„Dari tuan jang tadi datang disini.”

„Dimana dia sekarang?”

„Disana, menunggu digardu.”

Mira tidak bertanja-tanja lagi. Setjarik kertas jang diund-
jukkan anak laki-laki itu diterimanja. Terus dibatja tulisan-
nja.

Sedang Mira membatja, bertanja Si Badju Biru kepada anak
laki-laki:

„Disuruh oleh tuan jang badannja kurus, rambutnja
gondrong?”

„Benar.” Djawabnja.

„Tjelaka tigabelas!” kata Si Badju Biru seraja tertawa. „Bo-
hongnja ketahuan djuga.” Dan tambahnja diarahkan kepada
Mira: „Dia tentu marah, Mira.”

Tapi Mira jang asik membatja, tidak membalas.

„Bagaimana, bu,” kata Si Badju Biru kepada ibu Mira,
„kalau sudah ketahuan bohong?”
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„Orang tua seperti ibu ini,” djawab ibu Mira, „tidak tahu
apa-apa.”

„Ja, orang tua djangan dibawa-bawa,” kata Si Badju Putih
seraja mereguk isi gelas jang dihadapi. Dan ia, sepert djuga
kawannja, terus memperhatikan Mira membatja surat.

Hanja sebentar Mira membatja surat.

„Katakan sadja padanja, bahwa saja tak dapat mening-
galkan kewadjiban disini. Lebih baik dia sadja jang datang
kemari.”

„Baik,” djawab anak laki-laki seraja melangkah akan pergi.

„Katakan, saja menunggu, ja?”

„Ja.”

Dan anak laki-laki itu terus berdjalan kekanan. Langkahnja
tegas seperti ketika ia datang kedepan kedai.

SETELAH anak laki-laki djauh berdjalan, bertanja Si
Badju Biru kepada Mira:

„Apa isi suratnja, Mira?”

„Itu urusanku,” djawab Mira.

Si Badju Biru jang sudah sering tertawa, lagi sekali
tertawa. Kemudian ia mendekati kawannja dan terus
berbisik ditelinga kawannja.

„Berbisik apa?” tanja Mira.
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„Itu urusanku,” djawab Si Badju Biru. Dan ia tertawa lagi.
Dan kawanjapun tertawa. Terkekeh-kekeh mereka tertawa.

Tiba-tiba Si Badju Putih menundjuk-nundjuk kearah djauh
kesebelah kiri seraja katanja:

„Lihat, Mira! Itu apa?”

Mira jang duduk dibelakang dagangan melengong melihat
kearah jang ditundjuk Si Badju Putih. Lalai ia akan surat
ditangan, tak tahu bahwa surat akan direbut Si Badju
Putih. Dan setjepat Si Badju Putih merebut surat dari
tangan Mira setjepat itu pula ia melemparkan surat kepada
kawannja.

„Kurangadjar kau!” teriak Mira. Dan ia mentjoba memukul
kepala Si Badju Putih. Tapi lantaran terhalang oleh medja
dan rak-dagangan, pukulannja tidak kena.

Si Badju Biru jang tertawa-tawa mendapat surat, gembira
membatja isinja:

„Mira! Meskipun kau barusan mendustai aku, tapi djiwamu
dan duniamu bagiku tetap merupakan soal. — Oh, dji-
wamu, duniamu! Betul-betul orang ni sudah tidak waras
otaknja.”

„Djadi Mira ini mempunjai dunia?” kata Si Badju Putih.
Dan ia menggeleng-gelengkan kepala.

„Sudah!” teriak Mira.

Tapi Si Badju Biru tak mengatjuhkan teriakan Mira. Ia
membatja lagi:
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„Kau bagiku tetap bukan tukang-kopi.”

„Lho” sela Si Badju Putih. „Kalau bukan tukang-kopi,
apa?”

„Dengar dulu! Dengar dulu!” kata Si Badju Biru. Dan ia
membatja lagi:

„Karena itu aku ingin bitjara dengan kau berdua. Djangan
ditempatmu, sebab ada. . . He, kita disebut badut-badut!
Apa maksudnja?”

„Sudah!” teriak Mira.

Tapi Si Badju Biru melandjutkan membatja:

„Dapatkah sekarang djuga kau meninggalkan tempatmu
barang sebentar? Aku menunggu digardu.”

Sampai itu berhenti ia membatja. Katanja seraja menjer-
ahkan surat kepada Mira:

„Dan sekarang dia boleh menunggu, ja Mira? Menunggu
sampai kami jang disebut badut-badut ini pada pergi dari
sini.”

„Tapi kami tak akan pergi,” kata Si Badju Putih.

„Kalian kurangadjar!” kata Mira. „Biadab!”

„Katakan padanja, Mira,” udjar Si Badju Biru lagi, „bahwa
dizaman sekarang ini sudah bukan waktunja lagi untuk
memupuk perasaan rindu-dendam seperti dizaman sebelum
perang.”
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„Sekarang zaman serba tjepat,” kata Si Badju Putih.
„Kalau tidak tjepat, tidak akan kebagian. Dan kalau tidak
kebagian sekarang, kapan lagi? Bajangkan perang dunia
ketiga sudah dekat.”

„Bah!” bantah Mira. „Kau tahu apa tentang perang dunia
ketiga? Djangan kau bitjara tentang perkara jang kau
sendiri tidak tahu!”

„Aku tidak tahu?” balas Si Badju Putih lagi. „Oh, gampang
sadja kau menuduh. Buat apa orangtuaku dulu membajar
uangsekolah supaja aku sekarang pandai membatja koran?”

„Hm, kau pertjaja pada koran?”

„Lantas? Dizaman sekarang ini, siapa jang tidak membatja
koran, ketinggalan!”

„Patut!”

„Patut apa?”

„Patut kau ketinggalanm sebab kau dikelabui koran!”

„Lho. . . ”

„Sudah, sudahm djangan bitjara,” kata Si Badju Biru seraja
memandang kekanan. „Itu tuan jang menjebut kita badut-
badut menudju kesini.”

Dan ia lalu pura-pura minum. Dan kawanjapun pura-pura
minum.

LAMA dulu sebelum Awal jang berbadan kurus itu tampil
lagi dari kanan dengan langkah lesu terhujung-hujung.
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Sampai didepan kedai, ia tidak terus mendekati bangku.
Setelah Mira jang duduk dibelakang dagangan berkata:

„Silakan duduk, mas,” baru ia duduk diatas bangku. Duduk
membelakangi dagangan.

„Kopi, mas?” tanja Mira.

„Ja,” djawabnja.

„Kopi untuk tuan Awal, bu!” kata Mira kepada ibunja.

„Pakai susu, den?” tanja ibu Mira.

„Ja, pakai susu.”

Tiba-tiba, setelah ibu Mira menjodorkan gelas kopi-susu
kedekat Awal, berkata Si Badju Biru diarahkan kepada
Mira:

„Mira! Meskipun kau barusan mendustai aku, tapi djiwamu
dan duniamu bagiku tetap merupakan soal.”

Awal jang duduk membelakangi dagangan mendadak tegak.
Tegak memandang Si Badju Biru. Tapi jang dipandang
pura-pura tidak tahu dipandang. Dengan suara njaring
berkata lagi ia seraja menghadapkan muka kepada Mira:

„Kau bagiku bukan tukang-kopi, Mira. Dan aku ingin bit-
jara berdua dengan kau. Djangan ditempatmu, sebab ada
badut-badut. Karena itu. . . ”

„Sudah!” tukas Awal.

„Bitjara pada siapa, bung?” tanja Si Badju Biru.
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„Kau bitjara pada siapa?” balas Awal dengan dada naik-
turun.

„Aku bitjara pada Mira. Betul tidak, Mira? Kutunggu en-
gkau digardu, ja Mira?”

Awal bangkit berdiri. Sebentar ia memandang Mira. Ke-
mudian memandang Si Badju Biru. Dan katanja:

„Perlu apa kau mentjampuri surat oranglain? Perlu apa?”

„He,” djawab Si Badju Biru. „Saudara marah pada siapa?”

„Kau buat apa mentjampuri urusan oranglain?” balas Awal
lagi dengan suara lengking-gemetar.

„Mentjampuri apa? Gampang sadja marah pada orang.
Pakai otak jang sehat, dong. Djangan gampang berkata.
Dan gampang sadja menjebut badut segala matjam pada
oranglain.”

„Memang kau badut!” djawab Awal lagi dengan tangan
terkepal.

„Kau bukan manusia!”

Si Badju Biru berdiri, „Gila kau!” katanja. „Gampang sadja
menjebut bukan manusia padaku.”

Awal jang sudah mengepalkan tangan tidak berkata lagi.
Terus sadja ia menjerbu, menindjukan kepalan tangannja
kepada Si Badju Biru. Tetapi Si Badju Biru jang berbadan
besar tinggi—djauh lebih besar dari badan Awal—tjepat
menangkis dan terus membalas dengan mengasih pukulan
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sengit. Sekali—dua kali—tiga kali ia melepaskan pukulan-
nja. Dan Awal jang berbadan kurus itupun tak sanggup
menahan serangan pembalasan. Djatuh ia, tersungkur ke-
tanah.

„Terus hadjar!” kata Si Badju Putih.

„Sudah!” teriak Mira.

Tapi Si Badju Biru tak mengindahkan teriakan Mira. Ia
mengangkat kaki akan mengindjak badan Awal.

„Sudah!” teriak Mira lagi. Dan ia tjepat mengambil gelas
kopi-susu Si Badju Biru. Dan katanja lagi seraja menjem-
burkan isi gelas kebadan Si Badju Biru: „Kau memang ku-
rangadjar! Ajoh nja!”

Kemudian kepada Si Badju Putih:

„Kau djuga pergi! Lekas!”

„Lho?!” kata Si Badju Putih.

„Pergi!” teriak Mira. „Kalau tidak. . . ” Dan ia tjepat
mengambil gelas kopi-susu Si Badju Putih, terus bergerak
akan menjemburkan isinja.

„Mira!” kata Si Badju Putih. „Kau mau mengusir lang-
ganan?”

„Djangan banjak bitjara!” djawab Mira. „Ajoh pergi!”

„Kami mungkin tak akan kesini lagi.”

„Masabodoh. Ajoh pergi! Pergi!”
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„Gara-gara ini, nih!” kata Si Badju Biru seraja menjepak
badan Awal. Dan sambungnja diarahkan kepada kawannja:
„Biar, kita pergi sadja. Mari!”

Dan ia bersama kawannja terus berdjalan kearah kanan den-
gan tak meninggalkan lagi sepatah kata.

SEPENINGGAL kedua laki-laki itu, berkata Mira kepada
ibunja jang ketjemasan:

„Bangunkan dia, bu!”

Ibu Mira tak membantah lagi; ia memasuki pintu kedalam
rumah, tak lama kemudian keluar dari pintu disamping
rumah ada diluar ruangan kedai, terus mendapatkan Awal
jang terlena ditanah.

„Den,” katanja seraja menggontjang-gontjang badan Awal.
„eling, den. . . ”

Bertatih-tatih Awal jang berbadan kurus itu bangkit
berdiri. Tapi setelah berdiri, ia terus memandang Mira
jang duduk dibelakang dagangan. Memandang dengan
pandangan ngeri.

„Sampai hati kau membiarkan aku dihina orang dihada-
panmu?” katanja.

Dan lantaran Mira jang duduk dibelakang dagangan tidak
mendjawab, berkata lagi ia dengan suara mengeras:

„Kau kedjam! Tak sedikit djuga kau merasakan perasaanku.
Tak sedikit djuga. Sudah tjukup tadi mempermainkan aku
dengan mendusta, sekarang kau senang, ja, melihat aku
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dihina orang setelah kepertjajaanku kaurusakkan didepan
orang lain”

Tapi Mira jang duduk dibelakang dagangan tidak mend-
jawab. Dan lantaran Mira tidak mendjawab, Awal jang
berbadan kurus itu menghampiri seraja katanja lagi:

„Mira! Kau senang melihat aku dipukuli orang? Melihat
aku dihina sambil tetap duduk ditempatmu?”

Dan lantaran Mira jang duduk dibelakang dagangannja
tetap tidak mendjawab, Awal kian dekat menghampiri
seraja katanja lagi:

„Mira! Untuk itukah kau menjuruh aku datang disini? Un-
tuk merusakkan kepertjajaanku?”

Tapi Mira tidak pula bersuara.

„Mira!” teriak Awal lagi.

„Duduk, mas,” djawab Mira „djangan bitjara.”

„Tidak! Aku ingin mendengar djawaban. Untuk apa kau
permainkan aku, mendustai aku, membikin aku dihina
orang? Untuk apa?”

Dan lantaran Mira jang duduk dibelakang dagangan
terdiam lagi tidak memperdengarkan suara, Awal terus
sadja mendjangkau leher Mira dari depan dagangan seraja
katanja:

„Kau rupanja senang, ja, melihat aku mati untukmu?”

„Den, eling, den. . . ” udjar ibu Mira tjemas.
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Tapi Awal tak melepaskan pegangan. Ia berkata lagi:

„Kau senang membikin aku djadi kurban ketjantikanmu?”

Ibu Mira djadi kebingungan. Achirnja ia melolong sekuat
tenaga:

„To. . . tolong!”

Perlahan-lahan Awal melepaskan tjekikan. Tangannja
gemetar. Kemudian lesu ia mendjatuhkan badan diatas
bangku. Katanja dengan suara berat-sajup-sajup:

„Ja, didalam aku gelisah, kau. . . kau tetap tenang. . . ”

PADA saat itu ibu Mira masuk lagi kedalam ruangan kedai,
datang tergopoh-gopoh dari kiri dua orang pemuda. Kedua-
duanja berumur dibawah 20 tahun. Tergopoh-gopoh pula
pemuda jang berdjalan dimuka melahirkan pertanjaan:

„Ada apa?”

„Mengapa?” djawab Mira. „Disini tidak ada apa-apa.”

„Lho!” kata pemuda jang seorang lagi. „Tadi ada jang minta
tolong.”

„Tidak. Tidak ada apa-apa,” djawab Mira. Dan tambah-
nja dengan suara berlainan: „Kalau mau minum, silakan
duduk.”

Pemuda-pemuda itu saling pandang. Pemuda jang berd-
jalan dimuka tadi bertanja kepada kawannja:

„Minum kita?”
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Tapi kawannja mendjawab dengan menundjukkan isarat tak
punja uang. Dan katanja kepada Mira:

„Biar, lain kali sadja.”

Dan mereka lalu mengajun kaki kearah kiri. Tapi baru tiga
langkah, pemuda jang berdjalan dimuka tadi berhenti berd-
jalan, menoleh lagi kebelakang. Dan katanja kepada kawan-
nja:

„Padahal akan senang kalau kita minum disini.”

„Mengapa pula tidak?” balas Mira. „Silakan duduk!”

„Lain kali sadja kami datang lagi disini,” djawab pemuda
jang seorang lagi. Dan ia terus mengadjak kawannja berd-
jalan meninggalkan kedai.

SETELAH pemuda-pemuda itu tidak ada, Awal jang duduk
membelakangi dagangan berkata dengan suaranja jang be-
rat:

„Mira, kau. . . kau memaafkan aku?”

„Djangan bitjara, mas,” djawab Mira. „Itu kopi-susu din-
gin!”

„Kau. . . kularang aku bitjara,” kata Awal lagi. „Tapi
oranglain kau beri hati supaja bitjara.”

„Mereka pembeli dagangan, mas. Dan antara kita tak ada
jang mesti dibitjarakan.”

Awal menegakkan kepala, memandang Mira. „Tak ada jang
mesti dibitjarakan?” tanjanja. „Kuanggap antara kita tak
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ada jang mesti dibitjarakan?”

„Antara kita tidak untuk dibitjarakan. Tapi untuk di-
rasakan.”

„Hm, djawabanmu djawaban manusia-dewi,” kata Awal lagi
seraja bangkit berdiri. „Tapi sampai mana kau merasakan
perasaanku? Aku gelisah, kau tak mau tahu. Aku sakit,
kau tak atjuh. Aku dihina, kau diam melihat. Tidak! Kau
tidak merasakan perasaanku. Kau menutup hatimu.”

„Mas, pintu hati hanja dapat dibuka oleh hati. Dan hati
saja sudah terbuka.”

„Terbuka untuk mempermainkan hatiku.”

„Itu menurut rasamu. Menurut rasaku, aku tak memper-
mainkan.”

„Kau tak merasakan rasaku!”

„Itu menurut rasamu.”

Duduk lagi Awal jang berdiri itu. Duduk dengan kepala
tertunduk. Dan udjarnja dengan suara seperti bitjara pada
diri sendiri:

„Hm ja, soal antara kita ialah kau bukan aku dan aku bukan
kau. Tapi salahkah aku, kalau aku mau merasakan kau
djadi aku?”

„Itu kopi-susu dingin, mas,” kata Mira.

„Biar!” balas Awal lagi seraja tegak. „Aku mesti bit-
jara padamu. Selama kau bukan aku, aku mesti bitjara
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padamu—bitjara sampai antara kita tak ada soal.”

„Antara kita sudah tak ada soal. Apa pula jang mesti diper-
soalkan?”

„Kau belum menentramkan hatiku.”

„Itu menurut hatimu.”

„Kau belum memberi ketegasan!”

„Itu menurut pendapatmu. Bagiku semuanja sudah tegas.”

DARI kanan datang seorang laki-laki tua, berumur lebih-
kurang 58 tahun, berbadju kampret dan bersarung palekat.
Dan melihat kedatangan orang tua itu, Mira jang duduk
dibelakang dagangan gembira menjambut:

„Ah, bapak! Silakan duduk.”

„Sepi sekali malam ini, Mira,” kata jang datang.

„Orang rupanja sudah pada bosan datang disini.”

„Masakan bosan? Siapa pula jang bosan datang disini!”
balas orang tua itu pula seraja duduk diatas bangku.
Dan sambungnja dengan muka dihadapkan kepada Awal:
„Bukan bosan, tapi sudah bulan tua, ja anak muda?”

„Kopi, pak?” tanja Mira.

„Djangan, djangan,” djawabnja tjepat. „Teh-pait sadja.
Kalau minum kopi, nanti bisa tidak tidur. Dan djika
dirumah tidak bisa tidur, berat.”

„Mengapa berat?”
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„Kalau rumah jang kudiami sekarang sebesar rumahku
sebelum peperangan dulu, tak apa aku membuka mata
dirumah pada malam hari, sebab pemandangan tidak sem-
pit. Tapi rumahku sekarang, hm, namanja sadja sudah
bukan rumah, hanja tjukup untuk tidur.”

„Tapi dizaman sekarang ini sudah umum begiitu,” kata ibu
Mira seraja menjodorkan gelas teh-pait.

„Ja, siapa jang dulu rumahnja gedung, sekarang belum
tentu bisa diam lagi dalam gedung. Dan diatas runtuhan
gedung—seperti rumahmu ini, Mira—hanja bisa didirikan
rumah-bambu. Tapi bagaimanapun djuga, dengan adanja
kedai-kopimu disini, engkau membuat djasa banjak.”

„Mengapa?” tanja Mira.

„Orang-orang jang merasa tak betah diam dirumah itu, di-
malam hari terpaksa keluar rumah. Dan disini bisa duduk-
duduk sambil bitjara-bitjara melupakan kerudetan. Betul,
tiidak anak muda?”

Awal tegak, memandang kepada jang mengadjak bitjara.
Dan katanja:

„Tidak. Tidak betul.”

„Lho, apa tidak betulnja?”

„Bapak seperti orang banjak, datang disini untuk melu-
pakan kerudetan?”

„Ja, begitulah.”

„Djadi bapak ini seorang badut?”
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„Badut?”

„Ja, badut. Tukang-omongkosong. Bukan manusia.”

„Bapak. . . bapak kurang mengerti.”

„Tentu sadja tak akan mengerti. Kalau mengerti, tak akan
saja sebut badut. Tapi orang sematjam bapak ini, diza-
man sekarang ini banjak. Kalau mereka bitjara, asal sadja
berbunji. Disini, dikedai-kopi bitjara mereka asal menim-
bulkan rasa suka bagi dirinja sendiri dan bagi jang dibawa
bitjara. Tapi orang jang bukan badut, tentu akan mengang-
gap Mira bukan sebagai pengusir kerudetan.”

„Djadi. . . djadi bagaimana mestinja kita menganggap
Mira?”

„Itu terserah.”

Orang tua itu terdiam sebentar. Setelah menghirup teh-
pait sereguk, ia berkata lagi:

„Bapak ini sudah tua, anak-muda, sudah banjak mengalami
pertukaran zaman. Dan menurut pengalaman bapak,
bagaimanapun djuga keadaan zaman, tapi achir-achirnja
dalam hal menempatkan perempuan bagi laki-laki, tak
ada jang lebih sempurna seperti dizaman kebesaran Nabi
Muhammad.”

Tiba-tiba Awal bangkit berdiri seraja katanja:

„Zaman kebesaran Nabi Muhammad! Hh, enak sadja bit-
jara seperti pernah hidup dizaman itu. Djustru perkataan
sematjam itulah jang mesti dibrantas, perkataan asal
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dikatakan. Pak! Dengan omongan bapak itu djelas bahwa
bapak seorang badut, berarti tak ada gunanja bitjara
dengan saja!”

Dan sehabis mengatakan itu, ia melangkah berdjalan
kearah kiri.

SEDJURUS lamanja orang tua itu terdiam sadja. Terdiam
keheranan. Achirnja ia berkata:

„Siapa sih pemuda itu, Mira? Nampaknja dia pintar,
tapi. . . ”

„Hm, ja,” tukas Mira. „ hanja saja jang tahu siapa dia.”

„Dan kaupermainkan dia!”

„Siapa bilang?”

„Sebenarnja aku tadi mendengar pertjakapan kamu berdua.
Dan aku bertanja-tanja apakah kamu sedang berkasih-
kasihan atau sedang bertjakaran? Tapi jang sudah pasti,
pemuda itu nampaknja sudah kehilangan pegangan.”

„Memang, dia sudah lama merindukan manusia.”

„Merindukan manusia? Apa maksudmu?”

„Dizaman sekarang ini, dimana ada manusia?”

„Memang, Mira, sebagai orang tua, hidup dizaman setelah
peperangan sekarang ini akupun sering bertanja-tanja:
apakah dunia sekarang sudah akan kiamat? Dimana-mana
terdjadi kekatjauan, dimana-mana terdjadi penggedoran,
perampokan, pembunuhan, seolah-olah sudah tak ada lagi
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tjinta diantara sesama manusia. Antara kita dan kita saling
tjurigai, sedang para pemimpin duniapun pada berteriak
mengandjurkan damai tapi sambil bersedia-sedia akan
perang lagi. Ini semuanja menimbulkan kegelisahan. Dan
kegelisahan ini kurasakan pula. Tapi bagaimanapun djuga,
sebagai orang tua aku masih ada pegangan. Dan pegan-
gan itu ialah pegangan kita bersama, jaitu kepertjajaan
kepada Tuhan jang lebih berkuasa dari manusia. Akan
tetapi pemuda itu nampaknja sudah kehilangan pegangan
samasekali. Dan itu sangat berbahaja.”

„Tapi dia masih ada pegangan.”

„Apa?”

„Dia pertjaja pada saja.”

„Tapi. . . tapi kaupermainkan dia?”

„Siapa bilang?”

„Kau tjinta padanja?”

„Hm, apa tjinta?”

Orang tua menghela nafas. Setelah mereguk isi gelas sam-
pai habis ia berkata lagi:

„Kau ini memang orang aneh djuga, Mira. Ja, entah
barangkali aku ini sudah terlalu tua, orang-orang muda
dizaman sekarang ini bagiku banjak jang aneh. Tapi
sudahlah! Aku tak akan lama mengganggu.”

Dan ia bangkit berdiri, menjerahkan uang.
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„Mengganggu apa?” tanja Mira. „Duduk-duduk dulu.”

„Aku tak akan membiarkan pemuda itu terlalu lama me-
nunggu kesempatan untuk dapat bitjara lagi dengan kau.”

„Pertjaja bapak, bahwa dia akan datang lagi disini?”

„Aku sudah tua, Mira. Dan meskipun aku bukan pemuda
dizaman sekarang, tapi akupun pernah merasakan apa jang
dirasakan pemuda itu.”

Dan setelah berkata demikian, orang tua itu terus berdjalan
kekanan.

BEBERAPA saat lamanja didepan kedai itu sunji sadja.
Mira jang duduk dibelakang dagangan tetap duduk menghi-
tung uang. Dan ibunja, setelah membersihkan gelas bekas
teh-pait, terus duduk-ngantuk.

Tiba-tiba ibu Mira memperdengarkan suara:

„Kalau terus sepi begini, aku djadi ngantuk, Mira”

„Kalau sudah mau tidur, tidurlah,” djawab Mira. „Toh
sekarang sudah malam, tak akan datang lagi banjak tamu.”

Ibu Mira tidak berkata lagi. Diam-diam ia memasuki pintu
kedalam rumah dan terus tak muntjul lagi.

LONTJENG dikedjauhan terdengar berbunji sepuluh kali.
Dan sebentar setelah terdengar suara lontjeng penghabisan,
datang dari kiri Awal dengan langkahnja jang terhujung-
hujung seperti tadi. Dan seperti tadi sadja, sesampai dide-
pan kedai lama dulu baru ia duduk diatas bangku. Duduk
membelakangi dagangan.
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„Ganti kopi-susunja, mas?” tanja Mira.

„Biar, tak usah,” djawabnja.

„Minumlah, supaja badan mas segar.”

„Hm,” djawabnja lagi, „kau merisaukan badanku, tapi ro-
haniku tak kauatjuhkan.”

„Sebab badan lebih njata.”

„Tapi hanja badut-badut jang matanja terbatas kepada djas-
mani.”

„Maksud mas djasmani tidak penting?”

„Datangku kesini untuk mempersoalkan djiwa kita, Mira.
Itulah soal kita.”

„Tapi sudah bilang, antara kita sudah tak ada soal.”

„Kau belum tahu keinginanku.”

„Saja sudah tahu.”

„Kalau sudah tahu, tentu kau sekarang mau meninggalkan
kedai.”

„Itu tak perlu. Lagi pula saja tak dapat meninggalkan ke-
wadjiban.”

Sebentar Awal tegak memandang Mira, menghela nafas
sekali, kemudian menundukkan kepala lagi. Lama dulu
sebelum ia memperdengarkan lagi suara:

„Mira, kau tahu bahwa selain dari kau, orang banjak itu
bagiku tak ada artinja.”
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„Saja tukang-kopi, mas.”

„Tapi kau dengan djiwamu lain dari jang lain.”

„Sudah mas. Ini kedai-kopi. Dan itu orang-orang menudju
kesini.”

JANG datang itu dua orang laki-laki: kedua-duanja sebaja
dengan Awal, datang dari sebelah kanan. Laki-laki jang
berdjalan dimuka bertjelana pendek dan mendjindjing ko-
dak. Dan jang seorang lagi memakai katjamata, tangannja
memegang map tempat surat-surat.

Masih djauh mereka kedepan kedai, Mira jang duduk di-
belakang dagangan sudah menjambut:

„Selamat malam, djurupotret!”

„Selamat malam, Mira,” djawab laki-laki jang mendjindjing
kodak.

„Bagaimana? Sudah selesai dengan potretku?”

„Sudah, sudah,” djawab Si Tjelana Pendek lagi seraja duduk
diatas bangku. „Ini ada saja bawa. Tapi saja perkenalkan
dulu kawan saja ini. Dia wartawan.”

Dan ia menundjuk kepada kawannja. Dan kawannja jang
disebut wartawan itu manggut pada Mira. Dan Mira jang
duduk dibelakang dagangan membalas manggut seraja
katanja:

„Silakan duduk.”
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„Terimakasih,” djawab Si Katjamata. Dan iapun terus
duduk disamping kawannja.

Laki-laki jang disebut djurupotret mengeluarkan potret
dari kantong-badjunja. Kemudian ia menjerahkan potret
itu pada Mira. Dan katanja setelah Mira melihat-lihat
potret:

„Bagaimana? Puas kau dengan potretmu?”

„Hm ja,” djawab Mira. „Ini untukku?”

„Boleh kausimpan. Aku bikin banjak. Dan satu diantaranja
sudah diminta kawan saja ini.”

„Untuk apa?”

„Dalam minggu ini djuga,” djawab Si Katjamata, „mungkin
nona akan melihat potret nona itu dalam madjalah jang
saja pimpin.”

„Apa saja sudah sepenting itu?”

„Mengapa tidak?” djawab Si Katjamata lagi.

„Tapi saja lihat, koran-koran dan madjalah-madjalah diza-
man sekarang lebih mementingkan potret-potret orang
resmi daripada misalnja potret seorang rakjat biasa
jang tjatjat badannja oleh ketjelakaan, lebih mement-
ingkan potret pembesar-pembesar, opsir-opsir, pemimpin-
pemimpin pulitik jang diinterpiu. . . ”

„Sekalipun omongan mereka ketika diinterpiu, asal sadja
ngomong,” sambung Awal jang sedjak tadi diam menden-
garkan, „asal sadja mengisi halaman koran.”
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Si Katjamata memandang kepada Awal. Demikian djuga
kawannja. Tapi Si Katjamata tak lama kemudian meng-
hadapkan lagi muka kepada Mira seraja katanja:

„Dari itu, madjalah jang saja pimpin itu akan memuat
potret nona, potret rakjat djelata.”

„Tapi apa kepentingannja potret saja dimuat?” tanja Mira.

„Oh!” djawab Si Tjelana Pendek. „Belum kau sadar, Mira,
bahwa kau tjantik?”

„Bahwa aku tjantik, aku lebih tahu dari siapapun djuga.”

„Dan kau sudah tahu pula, Mira,” kata Awal, „bahwa djika
seseorang dizaman sekarang ini minta sesuatu padamu,
itu adalah untuk kepentingan orang itu. Untuk itulah
potretmu akan dimuat dalam madjalah.”

Lagi sekali Si Katjamata menoleh kepada Awal. Katanja:

„Maaf, saudara. Kita belum berkenalan.”

„Dengan mendengar omongan saudara, saja sudah menge-
nal djiwa saudara,” djawab Awal. „Dan itu bagi saja su-
dah tjukup, lebih tjukup daripada mengenal nama atau dja-
batan.”

„Saudara!” kata Si Katjamata. „Saja rasa dizaman sekarang
ini sudah bukan waktunja lagi untuk menempatkan diri
sebagai dewa; sudah bukan waktunja lagi bitjara dengan
menggunakan kata-kata jang tidak mudah dipahami orang.”

„Siapa pula jang menempatkan diri sebagai dewa?” balas
Awal lagi. „Kalau perkataan saja tidak dimengerti orang,
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bukan saja jang menempatkan diri sebagai dewa, tapi
orang itu mesti disesalkan djiwanja. Tapi dimasarakat kita
sekarang, orang-orang jang kering dan dengkal djiwanja
itu banjak. Banjak sekali!”

Sebentar Si Katjamata memandang kepada kawannja. Dan
djika kawannja sudah membalas memandang kepadanja,
berkata lagi ia diarahkan kepada Mira:

„Bagaimana, nona? Setudju, kalau potret nona itu dimuat
dalam madjalah saja?”

„Berapa akan saja dibajar?” balas Mira.

„Lho!” kata Si Tjelana Pendek. „Bukan kau mesti minta
dibajar, Mira, tapi kau mesti berterimakasih.”

„Tapi dimisalkan saja mesti membajar.” kata Si Katjamata,
„berapa nona minta?”

„Seribu rupiah!”

Si Katjamata tertawa, „Nona,” katanja, „dimana didunia
ini ada madjalah jang pernah membajar seribu rupiah un-
tuk pemasangan sebuah potret? Bahkan bintang-bintang
pilem jang sudah mashur, banjak jang menjerahkan potret-
nja kepada madjalah dengan begitu sadja.”

„Tapi saja buka bintang-pilem. Dan tak mau disamakand
engan bintang-pilem.”

„Dari itu. . . ,” sela Si Tjelana Pendek.

„Dari saja minta dibajar mahal!” kata Mira.
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„Begini sadja, nona,” kata Si Katjamata. „Harap nona tahu
bahwa madjalah jang saja pimpin itu madjalah kepunjaan
bangsa sendiri. Kalau nona sudah sadar atas panggilan za-
man dan insaf atas kewadjiban sebagai bangsa, apa salahnja
kita bekerdja bersama-sama, untuk bangsa dan untuk tana-
hair jang kita tjintai. . . ”

„Bekerdja bersama-sama! Tanahair jang kita tjntai!” kata
Awal saraja bangkit berdiri. „Ajoh! Apa lagi? Mengapa
tidak dikatakan pula bahwa tanahair itu indah dan molek?
Biar lebih enak dikatakannja!”

„Saja tidak bitjara pada saudara,” kata Si Katjamata.

„Atas nama Mira saja minta supaja saudara bitjara jang be-
nar, bitjara sebagai manusia, djangan asal sadja berbunji,”
balas Awal lagi dengan dada naik-turun. „Betul disini kedai-
kopi. Tapi lihat! Orang jang duduk dibelakang dagangan
itu manusia. Manusia! Bukan boneka atau kerandjang sam-
pah jang boleh dilempari kata-kata asal dikatakan!”

„Siapa pula jang menjamakan nona ini dengan kerandjang
sampah?”

„Siapa pula? Hh, bahwa omongan sendiri keluar dari
djiwa jang pitjik sudah tidak disadari! Sangkamu apa jang
kaukatakan tadi itu tidak merupakan omongkosong bagi
pihak jang mendengar? Sangkamu orang jang kauadjak
bitjara itu mempunjai dunia jang sama dengan duni-
amu—duniamu jang sempit-pitjik, asal ngomong?”

Sekali lagi Si Katjamata memandang kepada kawan-
nja. Sekali ini, setelah kawannja membalas memandang
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kepadanja, terus sadja ia bangkit berdiri seraja katanja
kepada Mira:

„Nona, biar lain kali sadja datang lagi.”

„Tidak akan minum dulu?” tanya Mira.

„Biar, terimakasih,” djawabnja. Dan ia terus berisarat
kepada kawannja, mengadjak pergi meninggalkan kedai.

Kawannja bangkit berdiri. Dan katanja seraja berdjalan
kearah kanan mengiringkan jang mengadjak:

„Selamat malam, sampai ketemu lagi, Mira.”

„Selamat malam,” djawab Mira.

“HM,” kata Awal setelah tinggal berdua, „badut-badut
melulu jang datang disini.”

„Dari itu,” djawab Mira, „mas lebih baik tinggal diam
dirumah. Disini kedai-kopi.”

„Tapi selama kau tak dapat kubawa, aku tak akan pergi.”

„Itu menjiksa diri sendiri. Nanti mas kedinginan.”

„Apa arti diri sendiri, djika ada diri lain tempat menjer-
ahkan kepertjajaan?”

„Tapi dizaman sekarang, mas, kita mesti pertjaja diri
sendiri, djangan pertjaja oranglain.”

„Mira! Masarakat kita sekarang banjak badutnja adalah
karena orang tak mau menjerahkan kepertjajaan pada
oranglain. Tapi aku, selama perempuan dilahirkan kedunia
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untuk djadi kawan-hidup laki-laki, selama itu aku harus
dan mesti menjerahkan kepertjajaan pada oranglain jang
akan kudjadikan kawan-hidupku. Dan bagiku sekarang su-
dah djelas, bahwa kau dengan duniamu jang tidak sempit
adalah manusia jang kutjari-tjari selama ini.”

„Saja tukang-kopi, mas!”

„Kau dengan djiwamu jang tinggi-dalam adalah keinda-
han surga jang kumimpikan dan kepahitan dunia jang
kurasakan. Kaulah wanita utama.”

„Hm, kau memudji! Tapi siapa mau pertjaja bahwa didunia
sekarang ini ada manusia jang lebih mentjintai oranglain
daripada mentjintai dirinja sendiri?”

„Siapa pula jang pertjaja? Engkau tidak. Akupun tidak.
Tapi untukmu, aku akan mentjoba.”

„Tapi sekarang mas lebih baik pulang. Ibu saja sudah tidur.
Dan sebentar lagi kedai ini akan ditutup.”

„Kalau kedai ditutup, kau akan kubawa. Dan kalau kau tak
dapat dibawa, aku akan ikut ditutup didalam kedai.”

„Itu tak bisa djadi.”

„Kalau begitu, kedai ini djngan ditutup!”

„Djadi mas akan menjiksa oranglain? Menjiksa saja? Itukah
pertjobaan mas didalam hendak menundjukkan bahwa mas
lebih mentjintai oranglain daripada mentjintai diri sendiri?”

Awal tidak mendjawab. Dan lantaran Awal tidak mend-
jawab, Mira jang duduk dibelakang dagangan berkata lagi:
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„Itukah tandanja mas tjinta? Tandanja mas berlainan dari
orang-orang jang mas sendiri namakan badut?”

Dan lantaran Awal jang duduk membelakangi dagangan
tidak djuga menjahut, menjambung lagi Mira dengan suara
lebih tegas:

„Saja tahu, mas, saja tahu bahwa perkataan jang akan saja
katakan ini bagimu tadjam, lebih tadjam daripada diam
saja selama ini. Tapi saja terpaksa mengatakannja. Tidak
lain supaja mas tahu bagaimana anggapan saja terhadap
mas.”

Dan ia memandang lagi kepada Awal. Dan djika Awal jang
dipandang tetap terdiam tidak bergerak-gerak, berkata lagi
ia dengan suara tetap:

„Mas, apa jang kaulakukan selama ini dihadapanku bagiku
lebih membadut daripada kelakuan orang-orang jang kau
sendiri namakan badut. Kau mentjela djiwa oranglain, tapi
kau sendiri merangkak-rangkak dibawah kaki mereka. Kau
badut besar. Akibat peperangan kau sudah kehilangan pe-
gangan, kehilangan kepertjajaan pada diri sendiri. Padahal
dizaman setelah peperangan sekarang, bagi kita tidak ada
jang mesti dipertjaja selain dari diri sendiri. Tidak ada.
Sungguh tidak ada!”

Awal masih sadja terdiam tidak bergerak-gerak. Tapi tiba-
tiba ia tersenjum. Tersenjum pahit. Dan katanja:

„Kalau itu jang kaukatakan, keindahan surga jang ku-
mimpikan tinggal tetap impian, dan kau bagiku adalah
kepahitan dunia belaka.”
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Dan ia terus bangkit berdiri seraja katanja lagi:

„Selamat tinggal, Mira!”

„Mengapa selamat tinggal?” tanja Mira.

„Aku tak akan datang lagi kehadapanmu. Dan tidak ke-
hadapan siapapun djuga.”

„Hm, kau mau bunuh diri! Mengapa kau tidak berani mem-
bunuh aku?”

„Sebab aku manusia, dan bukan badut!”

Tapi Mira jang akan ditinggalkan tjepat menjusul:

„Nanti dulu! Aku belum habis bitjara.”

„Sudah, Mira! Kita sudah kebanjakan bitjara, sudah keban-
jakan menghambur-hamburkan kata. Dan bagiku sudah
djelas: selama kau bukan aku, tak mungkin kau merasakan
aku; selama duniamu bukan duniaku, tak mungkin kau
mengetahui apa jang tersimpan dilubuk-hatiku. Tadinja
aku pertjaja bahwa didalam aku merasakan kesebalan
hidup dizaman sekarang, didalam aku melihat orang-orang
sudah pada membadut, sudah pada kering dan dangkal
djiwanja sebagai akibat peperangan, aku akan masih
mendjumpai tjinta dalam hatimu. Tjinta manusia, jang
merasakan perasaan jang ditjintai. Tapi tjinta sematjam
itu ternjata tidak ada dalam hati siapapun djuga. Tidak
ada didalam hati manusia dizaman sekarang. Djuga tidak
dalam hatimu!”

Dan sehabis mengatakan itu, ia melangkah lagi. Melangkah
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akan meninggalkan kedai.

Tapi Mira jang akan ditinggalkan tjepat menjusul:

„Kalau kau bunuh diri, akupun bunuh diri!”

Berhenti lagi Awal berdjalan. Dan tanjanja seraja menoleh:

„Mengapa?”

„Aku tjinta padamu,” djawab Mira. Dan tambahnja ser-
aja menjapu-njapu mata: „Tjinta dengan segenap djiwa ro-
haniku.”

Dan lantaran Awal tidak mendjawab, ditambahkannja lagi
dengan suara tegas:

„Aku tjinta padamu. Tapi aku tidak pertjaja tjintamu
padaku akan melebihi tjintamu pada diri sendri. Tidak!
Aku tidak pertjaja.”

Awal jang akan meninggalkan kedai djadi bimbang. Tapi
achirnja ia menghampiri lagi Mira. Dan katanja:

„Djadi kau masih djuga menuduh aku badut? Menuduh aku
sama dengan orang banjak jang suka omongkosong dihada-
panmu?”

„Kalau kau tjinta padaku,” djawab Mira, „bunuh aku!
Bunuh dengan segenap tjintamu.”

„Gila kau! Aku tjinta padamu karena ada tjita-tjita, karena
menginginkan hidup-bersama.”

„Tidak! Kau dan aku mesti mati. Mati-bersama. Sebab
aku tidak pertjaja kau dan aku bisa hidup-bersama. Aku
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tidak pertjaja tjintamu padaku akan melebihi tjintamu
pada dirimu sendiri.”

Awal terdiam. Bingung ia. Tapi tiba-tiba ia berkata lagi
dengan suara menurun:

„Mira. Mari kita tinggalkan kedai ini. Kita bitjara dialam
luas, dibawah tjahaja bintang.”

„Bitjara dibawah tjahaja bintang memang nikmat.” djawab
Mira.

„Ja, mari kita pergi.”

„Tapi saja tak dapat meninggalkan kewadjiban sebagai
tukang-kopi.”

Mendadak tegak lagi Awal jang sudah mengendurkan suara
itu. Tegak dengan tangan terkepal. Dan katanja dengan
suara mengeras:

„Mira! Mengapa kau terikat benar oleh kedaimu ini? Mesti
kuhantjurkan kedai ini untuk membuktikan bahwa kau
bagiku bukan tukang-kopi?”

„Hm,” djawab Mira, „aku tidak pertjaja tjintamu padaku
akan bisa menimbulkan kesanggupan menghantjurkan
kedai. Kedaiku ini duniaku. Dan kedaiku ini kuat. Sedang
tenaga-djasmanimu lemah.”

„Katakanlah, Mira, bahwa kau mau kubawa hanja djika
kedai ini kubongkar!”

„Kau tak akan mempunjai tenaga sampai kesana. Dan
djika kau mengatakan sanggup membawa aku dari sini
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dengan membongkar kedai ini, itu hanja omongkosong
belaka. Omongkosong seperti orang banjak.”

„Kau tidak pertjaja?”

„Bagiku tetap, tak ada jang mesti dipertjaja selain dari diri
sendiri!”

Awal tidak membalas lagi. Tangannja jang sudah dikepalkan
terus sadja didjangkaukan kepada stoples-stoples diatas
rak dihadapan Mira. Kemudian stoples-stoples itu diambil
dari tempatnja diturunkan ketanah.

Tapi sebelum semua stoples pindah dari rak ketanah, nafas-
nja sudah megap-megap.

„Kau tjape, mas,” kata Mira.

„Biar,” djawabnja. Dan ia terus menurun-nurunkan setiap
barang jang ada diatas rak-dagangan. Dan keringatnja
keluar.

„Sudah, mas,” kata Mira.

„Tidak,” djawabnja. Dan ia terus mengeluarkan tenaga.
Dan terus mengeluarkan tenaga.

„Sudah, mas, sudah,” kata Mira lagi seraja menjapu-njapu
mata.

„Kau bagiku bukan tukang-kopi. Kau mesti kubawa,”
djawabnja. Dan dengan tangan jang sudah gemetar dan
badan sudah bermandikan keringat ia terus berusaha
membongkar medja dan rak-dagangan.
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Achirnja medja dan rak-dagangan jang dihadapi Mira itu
dapat diangkat-dibongkar. Tapi jang membongkarnja
djatuh. Tangannja berdarah. Dan djika ia bangkit lagi,
sempojongan ia berdiri. Dan nafasnja pendek-pendek.

„Ma. . . Mari, Mira,” katanja megap-mega, „ki. . . kita pergi.”

Mira bangkit berdir, terus berdjalan keluar kedai, menda-
patkan Awal. Berdjalan dengan menggunakan kruk pada
kedua ketiaknja.

Dan melihat itu, Awal jang sudah bernafas pendek-pendek
itu mundur. Tangannja jang berdarah meraba kepalanja.
Matanja jang berkeringan dikedip-kedipkan.

„Oh. . . ,” katanja hampir tidak kedengaran. Dan ia mundur
lagi. Mundur dengan langkah sempojongan akan djatuh.

„Ja, mas,” kata Mira seraja menjapu-njapu airmata dip-
ipi, „inilah kenjataanku. Kakiku dua-duanja buntung.
Buntung karena peperangan. Tapi lantaran inilah, mas,
lantaran keatas aku tjantik dan kebawah aku tjatjat, aku
bagimu merupakan keindahan surga jang kaumimpikan
dan kepahitan dunia jang kaurasakan—merupakan wanita
utama. Tapi sekarang. . . ”

Awal jang berbadan kurus itu mundur lagi. Dan mundur
lagi. Tangannja jang gemetar-berdarah diatjukan. Mulut-
nja menganga.

„Mi. . . ,” katanja hampir tidak kedengaran.

Tapi tiba-tiba suaranja terus memekik:
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„Mi. . . Miraaaaa!”

Dan setelah mengutjapkan kalimat itu, ia djatuh tertelungkup.

Segera Mira mendapatkan. Badan Awal jang kurus itu di-
rangkul. Dan katanja seraja mengisak:

„Aku tahu, mas, aku tahu bahwa kau tak akan dapat
mentjapai tjita-tjitamu. Tapi kau bagiku, mas, kau bagiku
adalah satu-satunja laki-laki jang mesti kumuliakan. Kau
dengan kedjudjuranmu sudah menumbuhkan tjinta dan
menimbulkan kepertjajaan baru dalam hatiku. . . ”

Dan setelah itu, didepan kedai-kopi jang sudah rusak be-
rantakan itupun terus sunji. Jang kedengaran hanja isakan
Mira. Seolah-olah isakan itu minta didengar kesegenap
pendjuru dunia.

Djakarta, Djuni 1951.
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