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WELCOME TO ZINEURI
You must nguri-uri with us

Sebuah fanzine yang terbuat dari seluruh otak 
bebas kalian dengan segala kerumitan atau 
kesederhanaanya masing-masing.

Kebebasan dari zine ini tak lepas dari bebasnya 
kalian menyebarluaskan, menyalin, dan 
melakukan apapun yang kalian sukai terhadap 
karya yang ada didalamnya.

SO, LET’S HAVING FUN
WITH EVERYTHING IN HERE

L O V E  U  G U Y S

..
.
.
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الحزن جزء من الإیمان



Sebelum langit meruntuhkan matahari dan gerimis 
menghitam pada hutan rimba Kalimantan, biarkan aku 
memilih jalan lain; untuk keberangkatan dan 
kepulangan, dengan tidak menyepakati dan mencintai 
apa dan siapapun. Biarkan aku berkata; ya pada hidup 
yang membenci setiap lini! Membenci siapa-siapa dan 
apa-apa tentang keramaian tak berangka, Kekosongan 
yang penuh kalkulasi. Dan aku, tidak mencintai apa 
pun! Sebab cinta telah tercemar berserakan di sudut 
kota dan desa. Jika kau menyebut; bahwa hidupku tak 
lebih dari keterlemparan, lempar saja aku pada liang 
tak bernada, tak berongga, tanpa dasar; bersama 
kesengsaraan eudaimonia dalam diriku!

Sebelum Langit
Meruntuhkan
Matahari



Atau bahkan, Jika kau berkata untuk yang terakhir 
kalinya; bahwa bijaksana berarti menyepakati derita 
dengan cinta, mencintai siapa pun dan apa pun, 
biarkan aku memilih untuk menginginkannya; jika 
langit segera meruntuhkan matahari, dan dunia 
menjadi gelap gulita. Tidak ada bijaksana! Tidak ada 
derita! Tidak ada cinta! Tidak ada bahagia! Tidak ada 
apa pun! Tidak ada diriku! Tidak ada persemayaman! 
Tidak ada yang tidak ada! Kecuali ada-ada yang telah 
terberi! Terberi bersama kekosongan yang penuh 
kalkulasi! Jika hidup adalah bagaimana derita 
dikalkulasi, bahagia diterjemahkan oleh puisi, 
pesakitan dihadirkan dengan setiap keberadaan, 
Biarkan aku memilih untuk tidak memberi apa-apa 
tentang perasaan apa-apa Kepada diri siapa pun, dan 
diriku.

[kiamatt]



Malam ini udara panas…
Kipas merk china, mati sejak kemarin lusa

Entah karna memang sudah kalah oleh usia, 
atau terkena tetes hujan yang diam diam masuk 

lewat atap genteng yang bocor disana sini.

Malam ini…
Gelap mengedarkan bau apek dari selokan

Juga tengik keringat dan amis yang menguar 
dari mulut-mulut para wakil rakyat
Dan kami tidak pernah peduli lagi

Dan kami sudah merasa tak asing lagi.

Malam ini…
Waktu lebam membiru

Seorang bayi menangis, entah karna lapar
Atau karna ia mencari hangat pelukan ibunya 

yang masih di pabrik, dan tidak ketemu.

Para pemuda memetik gitar…
menyanyikan serapah pada keadaan

Menyanyikan makian pada tuhan
Dan tuhan, di sudut diskotik ia duduk bersila

Digerayangi lampu neon aneka warna
Disuguhi surga yang tidak pernah 

ia ciptakan sebelumnya.
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Malam ini…
Dari jendela gubuk-gubuk miring ini
Kita saling berpandangan dengan langit
Dan langit, membalas 
dengan meludahkan hujan
Dari kejauhan, 
terdengar samar-samar teriakan seseorang
"Air naik... Air naik...”

Dan kita telah sama-sama paham.
Malam ini tak akan ada lelap
Kita akan sibuk 
menyelamatkan radio merk entah apa itu
TV tanpa warna
Dan bantal-bantal penuh noda, 
mimpi-mimpi yang terjual.

Malam ini…
Segalanya memeluk sunyi
Kecuali bayi tetanggaku
Ia masih menangis
Barangkali lapar, dan hangat 
pelukan ibunya tak kunjung ketemu.
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Lihat mereka 
mengacuhkan 
kami :(

Hari ini kami kembali berjejer bersama kawan-kawan kami. Di 
antara mereka, baik manusia maupun bebukuan sesama kami. 
Kami berbaring di atas sebuah banner bekas yang kami renggut 
beberapa pekan lalu dari sebuah bekas kontestasi 
bergengsi di kampus kami.



Hari ini kami berbaring di tempat yang berbeda. 
Meski tak jauh dari tempat semula, kami tetap gigih 
berbaring. Menunggu tangan-tangan mereka meraih 
kami, membaca halaman per halaman dari kami. 
Sehimpun lembaran kami memang sekilas hanya 
berisi sebuah tulisan-tulisan yang beberapa orang 
begitu acuh. Tetapi itulah nyawa kami. Di sana lah 
pemikiran-pemikiran liar seseorang berkumpul. Di 
sana lah kata seorang akademisi jendela ilmu 
pengetahuan terbuka. Di sana lah tempat lahir 
keberanian-keberanian membakar ilusi lahir– 
menerjang relevansi ruang digital, melawan 
modernisasi literasi. 

Tetapi sayang, mereka begitu acuh. Beberapa dari 
manusia itu tak menggubris kami. Hanya sekedar 

melihat pun belum tentu. Entah memang tak menarik 
atau bagaimana, mereka tak melihat semua itu. 
"Lihat! Mereka begitu mengacuhkan kami." Dan 
bagaimana pun, kami hanyalah bebukuan yang 

terbaring rapi di setiap Selasa. Meski kami tak hanya 
sekedar itu. 



Guguran Kesedihan di
Musim Paceklik 

 "Apakah kesedihan rasanya asin?" 
 Dedaunan itu meranggas dengan pelan-pelan 
 Kesedihan tergelincir diatas perkebunan hijau 
yang mulai mengering dan tandus berkeping-keping. 
 Bagaimana cara seorang tuna netra merayakan 
tangis?; disaat para manusia normal merayakannya secara 
melankolis dengan nyanyian yang nyaring tak ritmis; 
tapi pengidap ageusia ataupun tuna netra jelas lebih 
tahu; kelebihan bagaimana tidak merayakan jauh lebih 
mengerikan dan membosankan dari kesedihan manapun. 
 Di puncak omong kosong, musim paceklik membanjiri 
ladang orang-orang marhaenis yang menggantungkan hidup 
pada segebok jerami yang dijual di pasaran kapitalis; 
sedang diseberang musim paceklik; kesedihan berlayar 
dilautan kepedihan yang diombang-ambing badai kecemasan 
lainya. 
 Sementara sebelum paceklik tiba; seorang usia 
senja di ruang redup secara berkala sedang sibuk 
menyelimuti kegusarannya; diatas kursi tua; menyaksikan 
film monumental sambil bergengaman dengan 
kesedihan;kepedihan;kesendirian kemudian dekup 
jantungnya berhenti secara perlahan. 
 Pikiranku melesat menodong apa-apa yang sedih dan 
apa-apa yang sudah. Pukul berapa kita bahagia? Bila 
kesedihan adalah jalan panjang yang menunggu di 
persimpangan; kira-kira berapa harga obat penenang? 
Apakah bisa ditukar dengan kematian?

-faluarid (2023) 
(EverythingCrying)
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Selamat Sore

Ini bukan takdir, kita tak berakhir di sini
Ini bukan pula obituari yang kususun untuk cinta yang mati
Cinta tak pernah mati, sayangku
Ia akan terkubur dan mekar menjadi bunga matahari

 
 Itu adalah potongan puisi yang pernah kutulis. 
Tepatnya sebelum aku menyadari bahwa asmara mampu 
menggerogoti akal sehat. Saat itu mungkin aku sedang 
menggebu, berapi-api sendirian, dan hari demi hari 
terlampaui begitu saja hingga padam.
 Aku melewatinya dengan bingung, harus ku apakan 
kepalaku ini. Meminum arak dan bersepeda dengan kencang tak 
membuatku lupa bahwa dirimu kini hanya luapan kesedihan. 
Dirimu, kini, tak lebih hanya perempuan yang kuceritakan 
pada kawanku ketika mabuk
 Jauh setelah kau pamit, aku masih tersiksa dengan 
tumpukan suaramu yang menghancurkan mendung di tempat 
tidur, menghujaniku dengan ingatan tentang gelak tawamu 
pada tengah malam di acara ulang tahun sahabatmu. Kau 
terdengar begitu bahagia saat itu.
 Dunia tak akan runtuh hanya karena perpisahan. Dunia 
terdiri dari ribuan manusia. Tapi pada akhirnya, yang bisa 
kulakukan hanya menggali waktu untuk sendiri, tak 
memikirkan apapun, tak bertemu siapapun, dan menemui 
ketiadaan.



 Kendati harapan akan suasana damai, aku benar-benar 
tak mampu mencari kesunyian yang absolut. Duniaku tetap 
saja ramai. Asmara yang ditumbangkan keangkuhan itu 
membuatku merasa seperti manusia terkutuk. Setidaknya aku 
juga melihatmu hancur.  Kita sama-sama hancur. Kita akan 
bersama-sama menjumpai bencana masif yang melanda tata 
surya.
 Kita bermimpi untuk tak menangis, tapi kau sendiri 
yang menciptakan. Sebentara saja kita berjalan menghabiskan 
waktu untuk melawan kesedihan dini hari. Tapi aku akan 
senantiasa menyampaikan pesan dari kawanku, bahwa kesedihan 
adalah syarat kehidupan. Entah dengan cara seperti apa kau 
menerima seseuatu yang kau anggap takdir.
 Aku akan terus berjalan dengan sisa-sisa tenagaku, 
dan terus seperti ini, persetan dengan fatum brutum 
amorfati. Meski kelak aku akan berdamai, tapi ingatan tak 
akan melompat begitu saja. Aku begitu jenuh dengan masa-
masa ini. Adakah kondisi yang memungkinkan untuk aku bisa 
membunuh duniamu yang mungkin sedang mekar-mekarnya.

***



Bocah di Atas
Reruntuhan Kota

 Teruntuk ruang hidup kawananku yang tak lagi 
tertanggal pada ingatanku. 
 Fajar pagi memberangus mata yang lelap tertidur, 
ketika peluk angin pagi menyeruak menusuk tulang, aku masih 
mengenang kawananku pekan lalu. saat mereka masih berlarian 
di antara rumah-rumahnya yang dalam hitungan jari akan 
rata.



 Pagi yang damai, ibu mengadu semangat pada dapur, 
memasak nasib pada nasi yang hampir kabur, menyulut api pada 
kayu yang diselimuti kapur. ayah bergeliat bermain bersama 
harapan di tengah keramaian, mengikat tangis pada air mata 
yang menipis, menyetubuhi energi yang dilelang di jalanan. 
anak bumi dipaksa menjadi intelek di penggilingan 
kewarasan.. 
 Ketika kepala sedang sibuk menghitung jumlah beras, 
memikul gabah dan hasil tanah, bersapa ria dengan rimba, 
bersahabat mesra dengan udara. kini, tak lagi kunikmati 
ayunan bambu yang sangat desa, sujud Padi ataupun tegap 
Jati. 
 Mesin dari besi yang dikontruksi atas keserakahan dan 
kepentingan yang serak di telinga kami, kembali menerobos 
dengan sakit pada tembok yang kemarin baru diwarnai. 
Kapan kita tidak kembali berperang dengan ganasnya mesin 
korporasi?! hari-hari dibalut kegundahan dan kepunahan 
serangkaian habitasi.
 Kembali mereka tiba dengan auman mesin yang dibuntuti 
represi, merampas segala media hidup yang tersisa, meluluh-
lantahkan tanpa terbantah! sejak kapan kami punya mimpi? 
kalau saja di tanah moyangku mimpi harus dibeli dengan 
nyawa! ruang hidup ditukar dengan derita. 
 Dalam kejapan mata, kami kembali mengumpulkan puing-
puing kesaksian pada reruntuhan taman, warung, dan rumah-
rumah yang sudah mati. sirkus penggusuran kembali menjarah, 
tangis pada kelopak ibu sudah menggila, darah sudah menjadi 
hal yang paling setia, moncong, lebam, pukul, patah, dor, 
mati, terbang, tikam, keroyok, golok, tinju, sepatu, besi 
dan segalanya yang membunuh, kian berjejalan menunggu 
antrian 
Teruntuk kawan kawanku semoga luka tak lagi hinggap di 
hatimu, teruntuk kalian semua korban keserakahan 
pembangunan negara, pakel, wadas, dago, bara baraya, 
kinipan, aceh hingga west papua, doaku takkan berhenti 
mengudara untuk kalian.

PANJANG UMUR!
Dinoyo, 2010-an



Kamu harus baca ini
sebelum bersedih

 Barangkali kesedihan tidak buruk juga, meskipun tidak juga bisa 
dikatakan hal yang bagus. Ia berjalan di antara keduanya, sebuah 
ambiguitas.
 Bentuknya yang tidak berbentuk, atau untuk mempermudahnya 
kita dapat menamai dengan bentuk abstrak meski kita tidak tahu benar 
apakah kata abstrak cukup untuk dapat mewakilinya.
 Sebuah entitas yang dapat kita tangkap entah dalam keadaan sadar 
atau tidak, yang jelas kepastian entitas tersebut ialah sampai pada kita 
masing-masing.
 Sistematika dari perasaan sedih sendiri dapat terjadi ketika 
terdapat dua anasir, yakni person sebagai yang bersedih dan terdapat 
person atau objek lain yang menjadi penyebab perasaan sedih.
 Lalu dari hal tersebutlah muncul pertanyaan bagaimana asal mula 
kesedihan yang dibarengi dengan bagaimana label kesedihan itu dapat 
terbentuk.
 Apakah ia jatuh dari langit dan orang-orang secara otomatis 
mengenali kesedihan itu adalah kesedihan bagai sulapan.
Ataukah kesedihan sebelumnya hanyalah konstruksi ide yang menjadi 
budaya dari orang di masa lalu lantas turun-temurun dan eksis hingga 
sekarang menyesuaikan roda zaman.
 Atau opsi lain bahwa kesedihan ada karena imbas dari 
kebahagiaan yang tidak tercapai, maka timbullah kesedihan.



 Namun meskipun begitu toh kita dapat perdebatkan kembali 
dengan pertanyaan yang sama tentang bagaimana awal kebahagiaan atau 
perasaan-perasaan lain dengan mengganti kata kesedihan dengan kata 
kebahagiaan pada bagian di atas.
 Kemudian juga bagaimana bila memang sebenarnya kesedihan 
juga perasaan-perasaan lain itu tidak ada. Yang ada ialah sebuah perasaan 
yang kosong, dan kita hanya memberi label atau nama pada perasaan-
perasaan tersebut.
 Jika benar memang begitu maka sebuah perasaan hanyalah 
keadaan "suwung" belaka (nihil, tak berkondisi, tan kinoyo ngopo).
Maka dari itu menyoalkan kesedihan memang bukanlah perkara yang 
mudah, siapa pula yang dapat menjamin perasaan sedih seseorang sama 
dengan perasaan sedih orang lain, hingga satu-satunya yang dapat dijamin 
daripada itu yakni bahwa kita hanya dapat membenarkan perasaan sedih 
pada diri kita masing-masing.
 Walaupun juga masih diragukan kebenaran perasaan tersebut 
secara konkret.
 Pada akhirnya sepanjang hidup kita hanya akan berada pada 
keadaan berusaha mencoba membaca dan memahami perasaan kosong 
satu sama lain, dengan diri sendiri atau orang lain. Sebuah kekosongan 
menuju kekosongan lain. Sebuah perasaan yang kita tahu benar ada meski 
adanya kita tidak benar-benar tahu.

“Maka menerjanglah aku dengan segala daya menembus perasaan-
perasaan tanpa nama, kubur tanpa dasar, langit tanpa batas, 
menghancurkan ruang dan waktu menuju ketiadaan".

Evermorepeaceful.



MTING
MTING
MTING
MTING
MTING
YOU WAS A NICE AIDENT

Hanya beberapa menit saja aku sudah terpukau 
melihat senyummu

Memberanikan diri untuk mengajakmu berfoto 
bersamaku

Di tengah lapangan kala itu
Dengan tatapan malu malu tapi mau

Aku bergaya dengan gaya yang tak seberapa itu
Namun kamu terlihat seperti biasa saja saat 

melihatku
Tidak mengurangi rasa tekadku

Aku mulai mengirim pesan kepadamu
Dan aku pun tersipu malu

Namun pada akhirnya kamu bersamaku
Semoga hubungan ini dapat memiliki makna dan arti 

disetiap individu

KAYENDOFTHEWORD
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Perempuan itu mencoba bunuh diri berkali-kali
Namun ternyata ia masih hidup
Di tengah keramaian, deru motor dan klakson yang 
bersahutan
Bertahan dengan keseharian yang memuakkan

Di malam yang dingin
Perempuan itu dengan berani melewati lorong gelap
Tanpa takut diperkosa, kesunyian
Bersama irama kesedihan

Sendiri ialah minuman keras
Dan bersama ialah omong kosong
Mi instan dan segumpal asap cerutu ditelannya
Mentah-mentah





Ingatkah kau akan sore itu?
lampu-lampu jalanan mengerling 
ganjil
melihat keraguan tanganku di 
pinggangmu
rayuan angin memacu ingin
kau bersiasat pada rindu yang 
menderu
melewati tiap celah masa lalu yang 
tak sempat kau kunjungi
dan aku... kutergigil memandumu
di tikungan kau bertanya jalan mana 
yang biasa kuambil
kau ingin menapaki tiap ruasku 
sebelum aku membeku
tapi jarak menjerat dengan ilusi
dan kau menyerah padaku

kurasa kau lupa akan sore itu;
tak ada lagi aku dalam arus inginmu.

Dari R.A.



Aku tak lagi mengutukmu
bukan karena tak ingin
tapi setiap makian yang kutahu
telah kubisikan habis
pada hening yang kian mengering,
pada lengang yang tak pernah 
terjelang
seperti kata yang tak berkutik 
menghadapi titik
di malam-malam biru
bergeming, ku dipaku rindu
tentu bukan padamu
tapi kisah yang berdebu.



WCD

Pada nisha yang sunyi sungguh aku 
jatuh hati

Pada durja indahmu

Entah malam ini aku sedang 
berargumentasi

Apakah huru hara diotakku ini 
akibat dari hasrat ingin berjumpa 

denganmu ? Atau cuma angan-
anganku yang ingin menggapaimu? 

Tolong! Tolong ! Jangan 
bersemayam dipikiranku



Cethosias

dari: pencabvtrvmpvt

Mungkin jemariku mulai tremor. Kuas yang ku genggam mleyot-mleyot. 
Maaf, maklum aku tak biasa melukis meski dengan sederhana. 

 Ku perhatikan tanganmu yang piawai menggosok kanvas itu. 
Kanan ke kiri. Kiri ke kanan. Bawah lalu ke bawah naik ke atas 
menyamping-nyamping. Matamu serius melahirkan perempuan yang kau 
lukis. "blok warna - blok warna," katamu. Lalu hingga ku raih tisu yang kau 
minta. Ku berikan padamu dengan senyuman sekaligus titipan isyarat 
konsekuensi dari caraku memilih letakku duduk di sampingmu. 

 Sore itu aku tak menentukan apapun. isyarat konsekuensi itu pun, 
aku tak sama sekali memikirkan. Perasaanku pun terbawa begitu saja. 
Hmm aku melirik dan terus melirik-- mencuri-curi pandang dari celah 
kacamata ku yang hitam ini. Kau mungkin tak tahu. Atau kau mungkin 
pura-pura tak tahu. Yang  jelas keduanya tak seharusnya perlu tahu. 
Dalam makin serius. Mungkin itu komentar dariku ketika mencuri 
pandang dari gelagat kuas di genggammu. Andai aku jadi kuas itu, mungkin 
aku bisa lebih meluweskan telapakmu. Agar tak terlampau lelah saat 
perempuan yang kau lukis itu dipampang di pameran nanti. 



 Saat aku menulis ini pun, baru saja beberapa menit yang lalu aku 
menemuimu. Dengan terburu-buru, aku enggan berlama-lama menikmati 
dekatmu. Mending jangan. Sebab ku belum mempunyai alasan-- 
setidaknya untuk menerangkan pada diriku sendiri. Mengapa aku selalu 
merasa gelisah saat di dekatmu. Mungkin suatu nanti kau akan membaca 
ini. ini sebuah surat. Potongan surat kecil kiranya spesial untuk kau lihat 
(belum sampai kau baca). 

 Kiranya sudah cukup aku menuangkan ini dalam beberapa 
paragraf yang berusaha romantis ini, aku berpikir bahwa mungkin ini, 
"Sedikit terbesit berpikir, apakah ini kematian kecil dari komedi 
romantisku?  Aku rasa cinta yang mapan dan ideal itu terlalu jauh. 
Mending aku nurut Wildan," pikirku.

 Jauh dalam benakku, Wildan seorang pemuda yang beberapa hari 
lalu berulang tahun pun menjawab pertanyaan kecilku, "fokus nulis aja, 
del," begitu kata Wildan.

 Ya aku jawab sekarang pun, saat 
aku memikirkanmu, aku berpikir 

bahwa aku pun harus 
menuliskanmu– minimal 

tentangmu itu pernah bersemayam 
di setiap coretan notes pudar 

ponselku.



Menyenangkan bisa lepas dari orang yang menyakiti 
meskipun dari cara yang paling menyakitkan.
Banyak trauma yang akhirnya membawa banyak pelajaran
Dari kesedihan dan kehancuran melahirkan keikhlasan

Untuk apa hidup jika bukan untuk memaafkan ?
Memaafkan diri sendiri, orang lain, dan hidup yang 
kadang menyebalkan.
Mengalah bukan berarti kalah, mengikhlaskan seseorang 
untuk wanita lain itu hebat.
Jalani apa yang sudah menjadi takdir, tidak perlu 
menyesali apa yang sudah terjadi, yang semestinya 
biarlah menjadi semestinya.

Hidup memang kadang banyak candaan yang penting sudah 
memberi yang terbaik, itu lebih dari sekedar cukup.
Cukup ingat bahwa hal-hal yang baik terkadang harus 
dilalui dengansedikit kekecewaan
Tidak perlu merasa kurang jika sudah menjadi tulus
Pilihannya hanya lanjutkan hidup atau lepaskan
Percaya saja bahwa akan ada jutaan hal baik yang akan 
datang
Kuncinya hanya satu, ikhlas!

-NA

2023
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