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WELCOME TO ZINEURI

You must nguri-uri with us

Sebuah fanzine yang terbuat dari seluruh otak
bebas kalian dengan segala kerumitan atau
kesederhanaanya masing-masing.

Kebebasan dari zine ini tak lepas dari bebasnya
kalian menyebarluaskan, menyalin, dan
melakukan apapun yang kalian sukai terhadap
karya yang ada didalamnya.

SO, LET'S HAVING FUN
WITH EVERYTHING IN HERE

LOVE U GUYS
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Sebelum Langit
Meruntuhkan
Matahari

Sebelum 1langit meruntuhkan matahari dan gerimis
menghitam pada hutan rimba Kalimantan, biarkan aku
memilih jalan 1lain; untuk keberangkatan dan
kepulangan, dengan tidak menyepakati dan mencintai
apa dan siapapun. Biarkan aku berkata; ya pada hidup
yang membenci setiap lini! Membenci siapa-siapa dan
apa-apa tentang keramaian tak berangka, Kekosongan
yang penuh kalkulasi. Dan aku, tidak mencintai apa
pun! Sebab cinta telah tercemar berserakan di sudut
kota dan desa. Jika kau menyebut; bahwa hidupku tak
lebih dari keterlemparan, lempar saja aku pada liang
tak bernada, tak berongga, tanpa dasar; bersama
kesengsaraan eudaimonia dalam diriku!



Atau bahkan, 3Jika kau berkata untuk yang terakhir
kalinya; bahwa bijaksana berarti menyepakati derita
dengan cinta, mencintai siapa pun dan apa pun,
biarkan aku memilih untuk menginginkannya; jika
langit segera meruntuhkan matahari, dan dunia
menjadi gelap gulita. Tidak ada bijaksana! Tidak ada
derita! Tidak ada cinta! Tidak ada bahagia! Tidak ada
apa pun! Tidak ada diriku! Tidak ada persemayaman!
Tidak ada yang tidak ada! Kecuali ada-ada yang telah
terberi! Terberi bersama kekosongan yang penuh
kalkulasi! 3Jika hidup adalah bagaimana derita
dikalkulasi, bahagia diterjemahkan oleh puisi,
pesakitan dihadirkan dengan setiap keberadaan,
Biarkan aku memilih untuk tidak memberi apa-apa
tentang perasaan apa-apa Kepada diri siapa pun, dan
diriku.

[kiamatt] ;




Malam ini udara panas. ..

Kipas merk china, mati sejak kemarin lusa
Entah karna memang sudah kalah oleh usia,
atau terkena tetes hujan yang diam diam masuk
lewat atap genteng yang bocor disana sini.

Malam ini. ..

Gelap mengedarkan bau apek dari selokan
Juga tengik keringat dan amis yang menguar
dari mulut-mulut para wakil rakyat

Dan kami tidak pernah peduli lagi

Dan kami sudah merasa tak asing lagi.

Malam ini. ..

Waktu lebam membiru

Seorang bayi menangis, entah karna lapar
Atau karna ia mencari hangat pelukan ibunya

yang masih di pabrik, dan tidak ketemu.

Para pemuda memetik gitar. ..

menyanyikan serapah pada keadaan
Menyanyikan makian pada tuhan

Dan tuhan, di sudut diskotik ia duduk bersila
Digerayangi lampu neon aneka warna
Disuguhi surga yang tidak pernah

ia ciptakan sebelumnya.
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Llhat me ka
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Hari ini kami kembali berjejer bersama kawan-kawan{ kami. Di

antara mereka, baik manusia maupun bebukuan sesama kami.
Kami berbaring di atas sebuah banner bekas yang kami renggut
beberapa pekan lalu dari sebuah bekas kontestasi

bergengsi di kampus kami.




Hari ini kami berbaring di tempat yang berbeda.
Meski tak jauh dari tempat semula, kami tetap gigih
berbaring. Menunggu tangan-tangan mereka meraih
kami, membaca halaman per halaman dari kami.
Sehimpun lembaran kami memang sekilas hanya
berisi sebuah tulisan-tulisan yang beberapa orang
begitu acuh. Tetapi itulah nyawa kami. Di sana lah
pemikiran-pemikiran liar seseorang berkumpul. Di
sana lah kata seorang akademisi jendela ilmu
pengetahuan terbuka. Di sana lah tempat lahir
keberanian-keberanian membakar ilusi lahir—
menerjang relevansi ruang digital, melawan
modernisasi literasi.

Tetapi sayang, mereka begitu acuh. Beberapa dari
manusia itu tak menggubris kami. Hanya sekedar
melihat pun belum tentu. Entah memang tak menarik
atau bagaimana, mereka tak|melihat semua itu.
"Lihat! Mereka begitu mengacuhkan kami." Dan
bagaimana pun, kami hanyalah bebukuan yang
terbaring rapi di setiap Selasa. |Meski kami tak hanya
sekedar itu.




Guguran Kesedihan di
Musim Paceklik

"Apakah kesedihan rasanya asin?"

Dedaunan itu meranggas dengan pelan-pelan

Kesedihan tergelincir diatas perkebunan hijau
yang mulai mengering dan tandus berkeping-keping.

Bagaimana cara.  seorang tuna netra  merayakan
tangis?; disaat para manusia normal merayakannya secara
melankolis dengan nyanyian yang nyaring tak ritmis;
tapi pengidap ageusia ataupun tuna netra jelas lebih
tahu; kelebihan bagaimana tidak merayakan Jjauh lebih
mengerikan dan membosankan dari kesedihan manapun.

Di puncak omong kosong, musim paceklik membanjiri
ladang orang-orang marhaenis yang menggantungkan hidup
pada segebok jerami yang dijual di pasaran kapitalis;
sedang diseberang musim paceklik; kesedihan berlayar
dilautan kepedihan yang diombang-ambing badai kecemasan
lainya.

Sementara sebelum paceklik tiba; seorang usia
senja di ruang redup secara berkala sedang sibuk
menyelimuti kegusarannya; diatas kursi tua; menyaksikan
film monumental sambil . bergengaman dengan
kesedihan;kepedihanj;kesendirian kemudian - dekup
jantungnya berhenti secara perlahan.

Pikiranku melesat menodong apa-apa yang sedih dan
apa-apa yang sudah. Pukul berapa kita bahagia? Bila
kesedihan - adalah jalan panjang yang menunggu - di
persimpangan; kira-kira ' berapa ‘harga obat penenang?
Apakah bisa ditukar dengan kematian?

-faluarid (2023)
(EverythingCrying)
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Bocah di Atas
Reruntuhan Kota

Teruntuk ruang hidup kawananku yang tak lagi
tertanggal pada ingatanku.

Fajar pagi memberangus mata yang lelap tertidur,
ketika peluk angin pagi menyeruak menusuk tulang, aku masih

mengenang kawananku pekan lalu. saat mereka masih berlarian
di antara rumah-rumahnya yang dalam hitungan jari akan
rata.




Pagi yang damai, ibu mengadu semangat pada dapur,
memasak nasib pada nasi yang hampir kabur, menyulut api pada
kayu yang diselimuti kapur. ayah bergeliat bermain bersama
harapan di tengah keramaian, mengikat tangis pada air mata
yang menipis, menyetubuhi energi yang dilelang di jalanan.
anak bumi dipaksa menjadi intelek di penggilingan
kewarasan..

Ketika kepala sedang sibuk menghitung jumlah beras,
memikul gabah dan hasil tanah, bersapa ria dengan rimba,
bersahabat mesra dengan udara. kini, tak lagi kunikmati
ayunan bambu yang sangat desa, sujud Padi ataupun tegap
Jati.

Mesin dari besi yang dikontruksi atas keserakahan dan
kepentingan yang serak di telinga kami, kembali menerobos
dengan sakit pada tembok yang kemarin baru diwarnai.

Kapan kita tidak kembali berperang dengan ganasnya mesin
korporasi?! hari-hari dibalut kegundahan dan kepunahan
serangkaian habitasi.

Kembali mereka tiba dengan auman mesin yang dibuntuti
represi, merampas segala media hidup yang tersisa, meluluh-
lantahkan tanpa terbantah! sejak kapan kami punya mimpi?
kalau saja di tanah moyangku mimpi harus dibeli dengan
nyawa! ruang hidup ditukar dengan derita.

Dalam kejapan mata, kami kembali mengumpulkan puing-
puing kesaksian pada reruntuhan taman, warung, dan rumah-
rumah yang sudah mati. sirkus penggusuran kembali menjarah,
tangis pada kelopak ibu sudah menggila, darah sudah menjadi
hal yang paling setia, moncong, lebam, pukul, patah, dor,
mati, terbang, tikam, keroyok, golok, tinju, sepatu, besi
dan segalanya yang membunuh, kian berjejalan menunggu
antrian
Teruntuk kawan kawanku semoga luka tak lagi hinggap di
hatimu, teruntuk kalian semua korban keserakahan
pembangunan negara, pakel, wadas, dago, bara baraya,
kinipan, aceh hingga west papua, doaku takkan berhenti
mengudara untuk kalian.




Kamu harus baca ini
sebelum bersedih

Barangkali kesedihan tidak buruk juga, meskipun tidak juga bisa
dikatakan hal yang bagus. Ia berjalan di antara keduanya, sebuah
ambiguitas.

Bentuknya yang tidak berbentuk, atau untuk mempermudahnya
kita dapat menamai dengan bentuk abstrak meski kita tidak tahu benar
apakah kata abstrak cukup untuk dapat mewakilinya.

Sebuah entitas yang dapat kita tangkap entah dalam keadaan sadar
atau tidak, yang jelas kepastian entitas tersebut 1alah sampai pada kita
masing-masing.

Sistematika dari perasaan sedih sendiri dapat terjadi ketika
terdapat dua anasir, yakn person sebagai yang bersedih dan terdapat
person atau objek lain yang menjadi penyebab perasaan sedih.

Lalu darn hal tersebutlah muncul pertanyaan bagaimana asal mula
kesedihan yang dibarengi dengan bagaimana label kesedihan itu dapat
terbentuk.

Apakah 1a jatuh dari langit dan orang-orang secara otomatis
mengenali kesedihan itu adalah kesedihan bagai sulapan.

Ataukah kesedihan sebelumnya hanyalah konstruksi ide yang menjadi
budaya dari orang di masa lalu lantas turun-temurun dan eksis hingga
sekarang menyesuaikan roda zaman.

Atau opsi lain bahwa kesedihan ada karena imbas dari
kebahagiaan yang tidak tercapai, maka timbullah kesedihan.



Namun meskipun begitu toh kita dapat perdebatkan kembali
dengan pertanyaan yang sama tentang bagaimana awal kebahagiaan atau
perasaan-perasaan lain dengan mengganti kata kesedihan dengan kata
kebahagiaan pada bagian di atas.

Kemudian juga bagaimana bila memang sebenarnya kesedihan
Juga perasaan-perasaan lain itu tidak ada. Yang ada 1alah sebuah perasaan
yang kosong, dan kita hanya memberi label atau nama pada perasaan-
perasaan tersebut.

Jika benar memang begitu maka sebuah perasaan hanyalah

keadaan "suwung" belaka (nihil, tak berkondisi, tan kinoyo ngopo).
Maka dart itu menyoalkan kesedihan memang bukanlah perkara yang
mudah, siapa pula yang dapat menjamin perasaan sedih seseorang sama
dengan perasaan sedih orang lain, hingga satu-satunya yang dapat dijamin
daripada itu yakni bahwa kita hanya dapat membenarkan perasaan sedih
pada dir1 kita masing-masing.

Walaupun juga masih diragukan kebenaran perasaan tersebut
secara konkret.

Pada akhirnya sepanjang hidup kita hanya akan berada pada
keadaan berusaha mencoba membaca dan memahami perasaan kosong
satu sama lamn, dengan dirt sendir1 atau orang lain. Sebuah kekosongan
menuju kekosongan lain. Sebuah perasaan yang kita tahu benar ada meski
adanya kita tidak benar-benar tahu.

“Maka menerjanglah aku dengan segala daya menembus perasaan-
perasaan tanpa nama, kubur tanpa dasar, langit tanpa batas,
menghancurkan ruang dan waktu menuju ketiadaan".

Evermorepeaceful.
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YOU WAS A NICE ACCTIDENT

Hanya beberapa menit saja aku sudah terpukau
melihat senyummu
Memberanikan diri untuk mengajakmu berfoto
bersamaku
Di tengah lapangan kala itu
Dengan tatapan malu malu tapi mau

Aku bergaya dengan gaya yang tak seberapa itu
Namun kamu terlihat seperti biasa saja saat
melihatku
Tidak mengurangi rasa tekadku
Aku mulai mengirim pesan kepadamu
Dan aku pun tersipu malu

Namun pada akhirnya kamu bersamaku
Semoga hubungan ini dapat memiliki makna dan arti

disetiap individu

KAYENDOF THEWORD
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Perempuan itu mencoba bunuh diri berkali-kali
Namun ternyata ia masih hidup

Di tengah keramaian, deru motor dan klakson yang
bersahutan

Bertahan dengan keseharian yang memuakkan

Di malam yang dingin

Perempuan itu dengan berani melewati lorong gelap
Tanpa takut diperkosa, kesunyian

Bersama irama kesedihan

Sendiri ialah minuman keras

Dan bersama ialah omong kosong

Mi instan dan segumpal asap cerutu ditelannya
Mentah-mentah







DARI RA.

Ingatkah kau akan sore itu?
lampu-lampu jalanan mengerling
ganjil
melihat keraguan tanganku di
pinggangmu
rayuan angin memacu ingin
kau bersiasat pada rindu yang
menderu i
melewati tiap celah masa lalu yang [
tak sempat kau kunjungi
dan aku... kutergigil memandumu
di tikungan kau bertanya jalan mana
yang biasa kuambil
kau 1ingin menapaki tiap ruasku
sebelum aku membeku
tapi jarak menjerat dengan ilusi
dan kau menyerah padaku

kurasa kau lupa akan sore itu;
tak ada lagi aku dalam arus inginmu.




Aku tak lagi mengutukmu

bukan karena tak ingin

tapi setiap makian yang kutahu

telah kubisikan habis

pada hening yang kian mengering,
pada lengang yang tak pernah
terjelang

seperti kata yang tak berkutik
menghadapi titik

di malam-malam biru

bergeming, ku dipaku rindu

¢ tentu bukan padamu

. tapi kisah yang berdebu.



i Pada nisha yang sunyi sungguh aku§
g jatuh hati 5
Pada durja indahmu

Entah malam ini aku sedang
berargumentasi :
:  Apakah huru hara diotakku:ini .
i akibat dari hasrat ingin berjumpa
: denganmu ? Atau cuma angan- '
anganku yang ingin menggapaimu?

Tolong! Tolong ! Jangan
bersemayam d1p1k1ranku



o berempuan yang kau
lukis. "blo a ku raih tisu yang kau
minta. Ku berikan pad i sekaligus titipan 1syarat
konsekuensi dari caraku me etakku duduk di sampingmu.

Sore itu aku tak menentukan apapun. isyarat konsekuensi itu pun,

aku tak sama sekali memikirkan. Perasaanku pun terbawa begitu saja.
Hmm aku melirik dan terus melirik-- mencuri-curt pandang dari celah
kacamata ku yang hitam 1. Kau mungkin tak tahu. Atau kau mungkin
pura-pura tak tahu. Yang jelas keduanya tak seharusnya perlu tahu.
Dalam makin serius. Mungkin itu komentar dariku ketika mencuri
pandang dari gelagat kuas di genggammu. Andai aku jadi kuas 1tu, mungkin
aku bisa lebih meluweskan telapakmu. Agar tak terlampau lelah saat
perempuan yang kau lukis itu dipampang di pameran nanti.



Saat aku menulis 1 pun, baru saja beberapa menit yang lalu aku
menemuimu. Dengan terburu-buru, aku enggan berlama-lama menikmati
dekatmu. Mending jangan. Sebab ku belum mempunyai alasan--
setidaknya untuk menerangkan pada diriku sendiri. Mengapa aku selalu
merasa gelisah saat di dekatmu. Mungkin suatu nanti kau akan membaca
mi. in1 sebuah surat. Potongan surat kecil kiranya spesial untuk kau lihat
(belum sampai kau baca).

Kiranya sudah cukup aku menuangkan mi dalam beberapa
paragraf yang berusaha romantis ini, aku berpikir bahwa mungkin 1ini,
"Sedikit terbesit berpikir, apakah ini kematian kecil dart komedi
romantisku?  Aku rasa cinta yang mapan dan ideal itu terlalu jauh.
Mending aku nurut Wildan," pikirku.

Jauh dalam benakku, Wildan seorang p
lalu berulang tahun pun menjawab pe
del," begitu kata Wildan.

Ya aku Jawa arang pun, saat

bahwa aku pun
menull

pernah bersemayam
oretan notes pudar
onsel
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Menyenangkan bisa lepas dari orang yang menyakiti
meskipun dari cara yang paling menyakitkan.

Banyak trauma yang akhirnya membawa banyak pelajaran
Dari kesedihan dan kehancuran melahirkan keikhlasan

Untuk apa hidup jika bukan untuk memaafkan ?

Memaaftkan diri sendiri, orang lain, dan hidup yang
kadang menyebalkan.

Mengalah bukan berarti kalah, mengikhlaskan seseorang
untuk wanita lain itu hebat.

Jalani apa yang sudah menjadi takdir, tidak perlu
menyesali apa yang sudah terjadi, yang semestinya
biarlah menjadi semestinya.

Hidup memang kadang banyak candaan yang penting sudah
memberi yang terbaik, itu lebih dari sekedar cukup.
Cukup ingat bahwa hal-hal yang baik terkadang harus
dilalui dengansedikit kekecewaan

Tidak perlu merasa kurang jika sudah menjadi tulus
Pilihannya hanya lanjutkan hidup atau lepaskan

Percaya saja bahwa akan ada jutaan hal baik yang akan
datang

Kuncinya hanya satu, ikhlas!

2023












