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“Plagiarisme itu diperlukan. Kemajuan memerlukan
plagiarisme. Ia mengikuti kalimat seorang penulis;
gunakan ekspresinya, hapus ide buruknya dan ganti
dengan ide yang baik saja.”

—Guy Debord

‘Gak ada yang sakral, semuanya dibolehin, kecuali lo
nekong gw anjing.”
—Vetuyara Krisna

INTI dari kutipan di atas adalah: kumpulan tulisan di
buku yang akan kamu baca ini merupakan adaptasi dan
plagiat dari beberapa tulisan yang saya gubah sesuka saya.
Punya masalah? Mau mengkritik? Hajar penerbitnya!

—RR. Matheos

Disclaimer: RR. Matheos (Reyhard Rumbayan) tidak bertanggung jawab
atas isi dari buku ini, karena yang bertanggung jawab atas penderitaan

dan kemiskinan kicalitas hidup kita adalah kapitalisme dan negara!



MENUJU AKU!

"Hampir semua penulis anarkis yang 'serius’ dalam be-
berapa tahun ini telah mencoba untuk menjauhkan
anarkisme dari kekacauan. Namun untuk orang pada
umumnya, kekacauan dan anarki telah digabung
menjadi satu arti sejak lama. Hubungan antara ke-
kacauan dan anarkisme haruslah dipelajari kembali
dan dirangkul, bukannya diremehkan dan ditekan,
Kekacauan adalah mimpi buruk bagi penguasa, ne-
gara, dan kapitalis. Kita tidak boleh menodai citra
anarkisme dengan menghapus kekacauan. Sebaliknya,
kita harus ingat bahwa kekacauan bukan hanya re-
runtuhan yang terbakar, namun juga hal-hal indah. 7

—Curious George Brigade, Anarchy in the Age of

Dinosaurs

! Dimuat pertama kali di Menuju Aku (Public Enemy Books, 2021)-Ed.
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Latar Belakang Seorang Egois
“Hidup ada di lain tempat”.
—Arthur Rimbaud

LEBIH dari satu dekade lalu ketika saya masih tersesat
dalam labirin teori-teori Situationist International (SI),
saya menemukan teks prositu berjudul The Right to be
Greedy oleh For Ourselves yang dipublikasi kisaran tahun
70-an. Teks tersebut merupakan penggabungan anch an-
tara anarkisme, individualisme Stirnerian, marxisme, dan
kritik ST tentang kehidupan keseharian. Teks yang cukup
membuat saya terkesan sehingga di salah satu profil me-
dia sosial saya mendeskripsikan saya dengan kata-kata ini:
I'm a communist in fullest sense of Stirnerian individualism’,
atau dalam bahasa indonesianya bisa disederhanakan:
“Saya adalah seorang komunis dalam pengertian indi-
vidualisme Stirnerian.” Saya akan membahas perihal ini di
bawah, tapi apa yang lucu adalah setelah satu dekade lebih
saya masih saja mengindentifikasi diri saya seperti itu
(tentu ada alasan yang jelas). Menyoal Stirner, seorang
kawan yang gemar menerjemahkan teks-teks yang ber-
kaitan dengan individualisme mengomentari: “Ealah Sam,
hantu apa lagi itu?’. Saya sama sekali tidak tersinggung.
Responsnya malah membuat saya mempertanyakan

kembali posisi teoritis yang rasanya sudah “fix’—dan,
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tanpa saya sadari, saya kembali jatuh ke lubang kelinci
teori, praktik, dan pertanyaan-pertanyaan eksistensial.
"Terkutuklah kau Sam!”

Pertanyaan demi pertanyaan serupa saya alami ber-
kali-kali, meski dalam proporsi yang sama sekali berbeda,
tapi cukup untuk membuat saya kembali bertanya-tanya.
Sejak kelas dua SMA, saya berusaha—betapa pun keliru-
nya pada saat itu—meninggalkan kristianisme serta akar
sistem kepercayaan yahudi-kristennya. Dibekali ateisme
Feuerbach, saya mengemban utopia masyarakat tanpa
kelas dengan berbagai varian anarkisme dan komunisme
ideologis yang sangat eurosentris. Kala itu saya merasa
‘kejujuran’ adalah kunci, dan seperti para pemikir anar-
kisme klasik yang percaya bahwa pada dasarnya sifat ala-
mi manusia itu baik, saya mulai terbuka pada seluruh ke-
luarga bahwa saya seorang ateis—atas asumsi tolol nan
utopis bahwa saya harus menjadi lebih baik secara moral
tanpa harus didikte oleh Alkitab. Akibatnya, saat itu be-
berapa buku saya dibakar, dibuang ke tong sampah, dan
diusir oleh sang kakak yang notabene seorang pendeta.
Ada satu perkataan menyindir dari seorang kakak yang
lain: “Ah, ini pasti cuma sementara, semakin kamu dewasa
semakin kamu akan mendekati diri pada kristus”. Saya bu-
kan hanya tertawa dalam hati, tapi tertawa tepat di depan
mukanya! Sungguh meremehkan. Rasa geli dan sedikit
kesal bercampur aduk. Tapi, saya kemudian merenung-
kan kembali buku Fanon yang terjemahannya jelek sekali,
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sampai tidak dapat masuk ke kepala saya. “Apa iya ini
cuma balas dendam saya atas perilaku koersif mereka
pada saya sejak kecil, apa benar ini transisi?”

Beberapa tahun berlaluy, pandangan saya tentang aga-
ma tetap sama dan semakin menguat, tetapi di waktu
yang sama, saya melihat banyak sekali kawan yang me-
mang berubah menjadi religius. Ada apa dengan mereka?
Apakah pemahaman mereka tak sekuat saya? Apa mereka
kurang baca buku seperti yang saya baca? Tadinya saya
menganggap rendah mereka, tapi kemudian saya mulai
berefleksi, khususnya pada pengalaman saya sendiri.
Sungguh arogan, pikir saya, untuk meremehkan ke-
putusan mereka. Dengan seabrek argumen dan ide-ide
saya soal perubahan, apa iya mereka punya pengalaman
yang sama, masalah yang sama, dan melihat bagaimana
‘gerakan anarkis’ di Indonesia yang memang seperti ber-
jalan di tempat, saya merasa tidak kompeten untuk meng-
kritisi keputusan mereka. Hal demikian membuat saya
kembali bertanya-tanya, apakah masa kecil, pengalaman
keluarga yang mengantar saya sampai sejauh ini. Kristia-
nisme dan beserta ateisme-ateisme dengan residu kristen
lainnya, sebagaimana ide para anarko-humanis, sudah
saya buang jauh-jauh. Saya berlayar semakin jauh dan
menertawakan sindiran kakak saya yang berkata bahwa
semuanya hanyalah fase yang sifatnya sementara. Sudah
nyaris dua dekade dan pelayaran saya semakin jauh dari
kotoran peradaban abrahamik tersebut. Dan saya juga
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tidak punya ilusi bila suatu saat nanti konsekuensi dari
apa yang saya amini sekarang bisa menghasilkan konflik
yang sengit dengan para penganut fundamentalis agama-
agama abrahamik.

Awal 2000-an setelah diusir dari rumah dan buku-
buku saya dibakar—buku-buku yang disinyalir membuat
saya “tersesat” (Silent Spring, Bumi Berantakan, Bumi
Manusia, Anarkisme dan Revolusi Sosial, Dinding Pem-
berontakan Mahasiswa-Revolusi Perancis Mei 1968, dan be-
berapa karya sastra Rusia)-hanya membawa sedikit uang,
memakai kaos Misfits, dan rambut jigrak berwarna, di-
sertai celana cargo dengan berbagai patches logo band-
band crust-punk dan political death metal, saya berkelana di
Bandung. Di sana saya berkenalan dengan pria botak
yang rajin memproduksi terbitan Kolektif Kontra-kultura.
Tidak, di kota itu saya tidak mabuk-mabukan, saya hanya
ingin bertemu dengan para anarkis. Rokok, obat-obatan,
alkohol, bahkan seks sama sekali tidak membuat saya ter-
tarik. Setelah beberapa minggu mencari uang dengan
mengamen sepanjang jalan Dago dan berakhir di per-
pustakaan kontra-kultura nyaris setiap hari, si botak
mengamatiku saat mencari bacaan-bacaan sosialis dan
anarkisme. Sesekali dia menyinggung bila ada kawan da-
tang dari luar kota yang sedang tertarik dengan anar-
kisme, “Tuh kalo mau ngomong soal anarkisme sama si Eat
aja”. Di kemudian hari saya bertanya perihal kenapa dia
tampaknya tidak tertarik membahas anarkisme, berbeda
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dengan zine dan tulisan yang ia terbitkan secara gratis.
Alasan dia sederhana. Selain kekecewaannya pada
anarko-punk lokal waktu itu, menurutnya pembahasan
anarkisme klasik tidak susah-susah amat dan pada waktu
itu ia sedang mengeksplorasi beberapa teori kontem-
porer, salah satunya adalah teks-teks SI. Sebelum saya
meninggalkan Bandung karena berniat untuk menyelesai-
kan SMA, si botak memberi saya seabrek buku-buku
berbahasa Inggris: Crimethinc Days of War and Nights of
love, Situationist International Anthology, Society of Spectacle,
Public Secret—Ken Knabb, dan Living My Life Vol. I-nya
Emma Goldman. Buku-buku ini, serta pengalaman be-
berapa tahun dalam gerakan, semakin memantapkan saya
untuk meninggalkan anarkisme klasik dan varian-varian
idealisnya seperti plattormisme dan sindikalisme. Dan
saya pun berlayar semakin jauh dan semakin jauh, demi
menemukan apa yang disebut SI *hingga ke titik di mana
tak ada lagi jalan kembali.”

Ketika tak ada lagi titik untuk kembali, ke mana lagi

kita akan berlayar?



Kebutuhan Hidupku Bukan Kepentingan
Ideologismu: Enyahlah Semua Ideologi Kiri

Ketika dunia menghalangiku—dan ia menghalangi-
ku di mana pun-maka akan kulahap ia untuk
meredakan rasa lapar dari egoismeku. Kau bukan
apa-apa bagiku selain—makananku, sama seperti
sebagaimana aku juga dilahap dan dikonsumsi
olehmu. Kami (aku dan dunia ini) hanya memiliki
satu hubungan di antara satu sama lain, yaitu hu-
bungan  kegunaan, kebergunaan, atau manfaat.
Kami tidak berutang apa pun kepada satu sama
lain, karena apa yang membuatku tampak berutang
kepadamu, aku hanya paling banyak berutang ke-
pada diriku sendiri. Jika aku menunjukkan ekspresi
ceria untuk menghiburmu, maka itu semata hanya
karena keceriaanmu penting bagiku, dan bentuk
ekspresi pelayananku untuk keinginan-ku sendiri;
Aku tidak menunjukkannya kepada ribuan orang
lain, yang tak layak kuhibur.”

— Santo Max

SETELAH membuang sampah ideologi-ideologi masa
lalu, dan semangat Era Pencerahannya yang sangat ken-
tal, saya menemukan bagaimana kebutuhan-kebutuhan
mendasar berbagai spesies telah sedemikian rupa di-
jungkirbalikan kegunaannya demi melayani abstraksi-
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abstraksi. Di bagian ini, saya tidak akan berbicara secara
mendalam tentang teori-teori Marx dan berbagai varian
ideologi pembe-basan lainnya, tentang komunisme
ataupun anarkisme. Berbagai pendekatan antiperadaban
dan anarko—primitivisme sangat memengaruhi saya
dalam hal ini. Khususnya bentuk beragam komunisme
non-marxian ~ yang  eksis  tanpa  embel-embel
determinisme historisnya serta ide tentang kemajuan
yang sesungguhnya sangat erat dengan kapitalisme. Data-
data antropologis perihal bentuk-bentuk kehidupan
komunistis yang beragam di berbagai belahan dunia—di
masa lampau maupun yang masih eksis sampai sekarang—
justru lebih dinamis ketimbang eksperimen-eksperimen
katastropik sejarah komunisme “saintifik” dari komunis-
me marxis. Marx menjelaskan dengan termanya bahwa
komunisme primitif bukanlah tahap komunisme sesung-
guhnya, nabi kaum Kiri itu bebas ngomong tentang apa
saja, tapi visinya perihal komunisme sangatlah euro-
sentris, progresivistis, antroposentris, dan mengandung
implikasi kolonial. Belum lagi kepercayaannya akan
kemajuan teknologi, yang mana sekarang ini cukup adil
bahkan bagi kaum Kiri kontemporer, bahwa peradaban
tekno-humanisme kita telah membawa kita menuju ke
dalam jurang kehancuran ekosistem yang maha dahsyat.
Sesungguhnya saya tidak peduli bila posisi anti-
komunisme Marx saya dianggap sebagai reaksioner,
karena ini bukanlah apa-apa dibanding reaksi para marxis
8



ketika mereka berkuasa, bekerja sama dengan politisi, dan

kembali menjadi polisi bagi mereka yang tidak me-

nyepakati kebijakan-kebijakan partai Kiri. Mereka yang

mendaku marxis non-partai adalah para demagog yang

memang tidak mampu mengorganisasi massa dan mem-

bentuk partai sesuai teori yang mereka imani. Di bawah

ini adalah beberapa poin mengapa saya menolak ko-

munisme marxian:

L.

Komunisme marxian berasal dari pemikiran
yang eurosentris, cetak biru yang Marx tulis di
Manifesto Komunis tidak memberi otonomi
bagi masing-masing realitas yang berbeda yang
bahkan sama sekali tidak dipahami Marx. Perlu
diingat, meski terdapat beberapa teoretisi
marxian di berbagai benua, mereka tetap saja
memakai determinisme ekonomi Marx. Hal ini
sangatlah bertentangan dengan konsep otonomi
dan desentralisasi lokal yang mana setiap lo-
kalitas tersebutlah yang seharusnya memutuskan
apa yang terbaik buat mereka. Bukan partai, bu-
kan ide saklek tentang proletariat, dan ide pem-
bebasan yang mengklaim universalitas ideologi
mereka.

Setiap bentuk ideologi yang meniadakan realitas
lokal, perbedaan geografi, sejarah, bahasa, dan

berusaha menegasikannya atas nama satu idCO-



logi yang paling sahih merupakan akar dari ko-
lonialisme.

3. Apabila komunisme atau sebutlah ‘bentuk ke-
pemilikan bersama’ yang sejati, maka ia mestinya
lahir dari kebutuhan dan bukannya dari ke-
inginan yang sifatnya ideologis. Oleh karena itu,
komunisme, dengan konteks yang terbatas, bu-
kanlah monopoli dari para pemikir jenggotan
Barat atau para pengikutnya di Dunia Ketiga.
Dengan begitu, bisa disebut bahwa bentuk ko-
munisme yang cukup murni adalah komunisme
primitif, sedangkan varian komunisme progresif
dari gerakan Kiri tidak lebih dari cerminan ko-
lonial dan replika ekspansif peradaban kulit putih
yang berhaluan Kiri.

Bagian ini sengaja saya tulis bukan hanya sekadar
reaksi, tapi penegasan posisi saya perihal berbagai varian
ideologi yang menekankan pentingnya masyarakat ko-
munis: dari berbagai varian marxisme, ultra-kiri, dan
anarkisme. Alih-alih menghancurkan belenggu penin-
dasan ekonomi, varian-varian tadi malah berlomba-lom-
ba menjadi ideologi yang paling absolut dan yang sifatnya
universal, sechingga mereka melupakan hal-hal yang cu-
kap mendasar: memahami kebutuhan masing-masing
lokalitas yang berbeda. Ketika Stirner membawa dialek-
tika ke titik paling ekstrem dan menemukan ketiadaan
sebagai negasi atas segala macam roh absolut. Sementara
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Novatore di kemudian hari menyebut anarkisme
stirneriannya sebagai bentuk dari individuasi. Sedangkan
saya akan membawanya lebih jauh lagi melampaui setiap
bias sejarah yang selama ini telah didikte oleh peradaban
Barat dan mendorongnya ke titik yang paling ujung dari
otonomi dan desentralisasi yang radikal, guna merang-
sang setiap lokalitas serta individualitas. Saatnya untuk
mengebiri kolonialisme dan peradaban Barat sampai ke
akar-akarnya.

Dalam hal inj, kita perlu memahami perbedaan antara
kebutuhan dan ideologi dengan jelas. Pasalnya, kebutu-
han-kebutuhan mendasar seperti air, tempat tinggal, dan
sumber pangan di sepanjang sejarah peradaban seringkali
direifikasi sebagai abstraksi-abstraksi atas kebutuhan—dari
kepentingan agamis/ ritual-yang sampai pada kepen-
tingan corak produksi ekonomi atau bahkan kemajuan
saintifik. Jadi sebagian besar dari 'kebutuhan mendasar
bukan lagi sekadar perihal kebutuhan dasar, karena
kebutuhan-kebutuhan tersebut selalu memiliki lapisan-
lapisan ideologis. Maka dari itu, saya menanggalkan
segala predikat komunisme. Bukan karena saya tidak
sepakat atas beberapa bentuk kepemilikan bersama, akan
tetapi karena istilah komunisme telah diapropriasi secara
absolut sebagai ideologi pembebasan yang secara sifat
telah dianggap universal.
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Hantu-Hantu Masa Lalu

Menyandera Masa Depan

SEBAGIAN besar kaum anarkis, lokal maupun inter-
nasional, adalah anarko-humanis yang secara ideologis
mengadvokasi—seringkali tanpa konteks yang spesifik—
demokrasi langsung, struktur non-hierarkis, dan tetek
bengek warisan Era Pencerahan yang menjadi selubung
ideologis anarkisme dan berbagai cabang humanismenya.
Humanisme yang menjangkiti anarki adalah permasala-
han sebe-narnya. Bukan saja anarko-humanisme itu im-
personal, ideologi semacam ini juga tidak luput dari
jebakan teori yang tidak lagi mengalir dan meniadakan
realitas lain. Seolah-olah para teoretisi jenggotan barat
serta yang kontemporer melupakan vitalitas dari anarki:
bahwa tak ada satu orang pun selain dirimu sendiri yang
dapat menentukan bagaimana engkau harus menjalani
hidupmu. Meski vitalitasnya ini juga sering disalahpahami
atau sengaja direkuperasi demi kepentingan ideologis
sebagian besar anarkis yang menyebut diri anarkis-sosial,
seolah para manusia luar biasa ini sangat memahami
berbagai kenyataan serta solusi paling tepat bagi seluruh
umat di dunia ada di tangan mereka. Pendekatan mereka
murni ideologis tanpa mempertimbangkan faktor geo-
grafis, historis, dan perbedaan realitas dari masing-masing
realitas dan individu.
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Eksplorasi yang saya lakukan dari berbagai teori dan
ideologi ini sesungguhnya merupakan pencarian akan
sesuatu yang bukan hanya relevan bagi hidup saya, tapi
juga seharusnya adalah bagian dari impian dan gairah
saya, meski pada awalnya saya dimotivasi oleh anarko-
humanisme dan cita-cita mulianya akan masyarakat yang
lebih baik, sebuah cetak biru yang sangat berkesan bagi
pemuda berantakan macam saya, sehingga kristianisme
saya gantikan dengan agama baru: anarko-humanisme.
Sungguh, tidak ada salahnya—setidaknya menurut saya
dan dalam konteks yang terbatas—bila kita termotivasi
untuk membuat hidup diri kita dan sesama menjadi lebih
baik, hidup dalam dunia di mana kesetaraan dijamin dan
berbagai harmoni sosial lainnya. Siapa sih yang tidak ingin
hidup dalam dunia yang seperti itu, di mana manusia
tidak lagi menjadi serigala bagi manusia yang lain? Kaum
anarkis-sosial langsung mengangguk sembari memegang
kitab anarkismenya, mereka sudah punya jawaban untuk
semuanya: platformisme, sindikalisme, kolektivisme, ko-
munisme libertarian, dan kotoran anarko-humanis lain-
nya. Semuanya sudah tetap dan lagi-lagi kita selalu saja
mengejar ambulans dan mengulang kesalahan-kesalahan
di masa lalu.

Saya ingin sekali melihat para misionaris anarkis ini
berceramah dan mengorganisasi kaum adat Sentinel ten-
tang masyarakat ideal mereka!
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Benar-benar tak pernah ada satu pun pemikir yang
memiliki klaim atau jawaban yang absolut atas perkem-
bangan kehidupan dengan multi-realitasnya yang kom-
pleks. Pemikiran demikian jelas—bahkan sama absurdnya,
dengan ide tentang sosok profetik atau great man; sesuatu
yang lahir dari ide-ide kristiani tentang mesias. Barangkali
pemikiran macam itulah yang tengah diderita para aktivis
Kiri yang kini cenderung memiliki dilema mesianistik.
Atau oleh para marxis yang menambal sulam teori Marx
hingga Marx kembali untuk kedua kalinya. Di sinilah saya
mulai menjauh dari narasi besar anarkisme klasik perihal
konsep manusia dan masyarakat yang ideal itu seperti apa.
Berkali-kali saya menemukan kebuntuan praksis ketika
membaca teori-teori “pembebasan” yang ditulis oleh para
pemikir dan praktisi luar. Ini juga yang menjadi kecacatan
anarkis lokal yang selalu saja mereplikasi segala sesuatu
yang ideologis sampai-sampai gagal dalam memahami-
jangankan lingkar sosial mereka—bahkan keinginan mere-
ka sendiri. Barangkali akan lebih baik bila mereka me-
replikasi ide-ide yang mengadvokasikan penghancuran
tatanan kapitalisme dan negara, baik dalam relasi sosial
dan infrastruktur yang mendukung relasi sosial tersebut.
Namun, sekali lagj, di balik selubung anarko-humanisme,
sebagian besar anarkis yang ingin hidup dalam kenyama-
nan dan jauh dari bahaya akan menemukan pembenaran
mereka di sini: bahwa pendekatan kekerasan hanya akan
menuai represi yang lebih hebat, bahwa sebagian besar
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dari kita belum siap. Dan yang paling buruk adalah,
mengutip seorang anarko-sindikalis asal Australia “Aksi-
aksi ilegal dan kekerasan akan merusak citra organisasi
kita.” Seketika saya teringat Debord “Spectacle bukanlah
kumpulan dari citra-citra, tapi relasi sosial antara manusia
yang dimediasi oleh citra-citra.” Dan tampaknya memang
sejauh ini sebagian besar anarkis—tanpa menegasikan
kebutuhan untuk aksi-aksi mutual-aid—lebih mementing-
kan citra ketimbang apa yang sesungguhnya menjadi
salah satu bagian yang penting dalam abolisi kapitalisme
dan negara. Alih-alih mengadvokasikan pengorganisasian
sosial, kebanyakan kaum anarkis hanya berdiam di gereja
anarkis mereka. Dan yang lebih memalukan lagi adalah
mereka yang hanya mengekor para aktivis Kiri dan LSM,
se-nantiasa mengejar isu-isu akar rumput yang sedang
bergolak—merekalah para pengejar ambulans yang sia-sia.

Sejak Stirner, Marx, Bakunin, Debord, Foucault,
hingga Bonanno dan seabrek filsuf ataupun para sastra-
wan sinting  telah—sekurang-kurangnya—berupaya
untuk menjelaskan bagaimana Negara dan kapitalisme
telah berhasil membuat sistem kontrol yang sedemikian
canggih. Bahasa vertikal yang sedemikian rupa semakin
membuat mereka yang tak berpunya semakin tidak me-
miliki bahasa yang sama. Semua bentuk sistem kontrol ini
hanya memungkinkan dengan adanya perkembangan
teknologi seperti ponsel pintar dan berbagai aplikasinya.

Saya hanya akan membahas secara cukup terbatas perihal
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separasi dan kekacauan pemahaman yang dihasilkan dari
perkembangan teknologi semacam ini. Antara lain mung-
kin: semakin tersitanya waktu di dunia maya, menghabis-
kan seluruh hidup untuk menciptakan citra-citra di apli-
kasi tertentu, seolah-olah eksistensi hanyalah berada di
dalam aplikasi ini. Selain menjadi sangat terbatas dalam
memahami sesuatu yang lebih kompleks, kita juga se-
makin sulit untuk berkomunikasi secara organik dan
mengetahui apa yang sesungguhnya kita inginkan di
dalam hidup. Sementara di medsos dan beragam plat-
form serupa seolah membuat kita percaya bahwa di situ-
lah eksistensi kita sebenarnya, sementara di balik semua
kode-kode yang ditulis oleh perusahaan-perusahaan be-
sar yang membuat kita yakin bahwa medsos merupakan
salah satu tujuan eksistensial, hanya terdapat dua tujuan
utama: keuntungan dan kontrol.

Kita semakin tercerabut dari komunikasi yang se-
sungguhnya schingga menjadi abai, acuh, atau memang
sama sekali tidak tahu tentang hal-hal yang penting dalam
hidup dan berbagai risiko yang diakibatkan oleh per-
kembangan teknologi dan bagaimana ia diproduksi serta
sumber daya macam apa yang dibutuhkan untuk meng-
hasilkan teknologi yang kita nikmati sekarang ini. Apakah
cukup sulit bagi para pengguna medsos untuk mengait-
kan banjir bandang, tsunami, pemutihan karang, kenaikan
air laut, dan mencairnya gletser-gletser dengan gaya hidup
mereka? Tentu saja. Optimisme yang mengerikan akan
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teknologi ini bukan hanya menjangkiti para kaum apatis.
Kebanyakan aktivis sosial atau mereka yang mendaku
revolusioner juga mengamini teknik kontrol negara dan
kapital dalam bahasa.

Di sini saya tidak akan berbicara tentang para politisi
Kirj, karena mereka jelas berbeda dan tujuan akhir me-
reka adalah perebutan negara. Yang cukup mengenaskan
adalah menemukan hal ini di kalangan yang mendaku
anarkis. Beberapa tahun lalu oleh penerbit libsos Daun
Malam, di salah sata laman media sosial mereka, entah
memang disengaja atau tidak, seringkali menyamakan
individualisme stirnerian dengan liberalisme, atau mereka
yang mendaku anarko-sindikalis tanpa berupaya untuk
secara serius menciptakan serikat pekerja ala sindikalis.
Ini hanyalah sebagian kecil contoh. Sementara yang pa-
ling umum adalah repetisi metode perjuangan kaum Kiri
yang diadopsi anarkis atau memang sekadar menjadi
pengikut organisasi Kiri, karena mereka yang mendaku
anarkis ini tidak punya imajinasi dan kepercayaan diri
sendiri untuk mengkreasikan aksi langsung yang dapat
mereka organisasi sendiri.

Dan yang lebih buruk lagi adalah bagaimana anarkis-
anarkis baru ini seringkali terjerumus dengan metode dan
bahasa kaum Kiri. Protes dan berbagai aksi damai yang
menuntut hak-hak, seperti hak asasi, berarti mengamini
bahasa vertikal yang dijejalkan negara dan kapitalisme

kepada kita. Bahwa ketika kita menginginkan sesuatu, kita
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harus “menuntut’, “meminta”, atau lebih buruk lagi
“mengemis” pada negara dan kapitalisme. Dengan begitu,
kita secara langsung tidak hanya mengamini bahasa yang
vertikal, tapi juga mengakui kedaulatan mereka untuk
mengatur hidup kita. Ini adalah metode gerakan Kiri yang
hanya berhasil bila kamu memang percaya dengan ung-
kapan bodoh: “Melawan sistem dari dalam”. Sepanjang
sejarah telah terbukti bahwa ini hanya tipu-tipu para
politisi Kiri yang pada akhirnya akan menggerakkan polisi
dan militer mereka bila kita tidak lagi percaya dengan
metode aksi damai dan bahasa vertikalnya, mengamini
bahwa hukum-hukum mereka berada di atas individuali-
tas kita. Dan ketika kita percaya bahwa kita diberikan hak
oleh negara, entah itu dari undang-undang atau apa pun
itu, maka kita dengan sukarela menyerahkan otonomi diri
kita pada belas kasih negara. Persetan dengan hak, apa
yang memang kita inginkan bukanlah karena kita diberi
hak, tapi karena kita menginginkannya dan merebutnya
dengan sekuat tenaga kita.

“Guilty of Being White?”

TULISAN di bawah ini berasal dari pengalaman saya ketika
berada di dalam penjara. Alasan untuk menaruh tulisan ini
cukup jelas, karena catatan ini sekurang-kurangnya cukup
mewakili pandangan saya tentang peradaban Barat dan para
turis anarkis yang seringkali memakai kacamata Barat
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mereka tanpa terlebih dulu memahami tanah yang mereka

pijaki.

"Biarkan ras kulit putih binasa! Mercka merebut ta-
nah Anda, mereka merusak wanita Anda, mercka
menginjak-injak leluhur Anda! Kembali!.. Bakar tem-
pat tinggal mereka! Hancurkan gudang mereka! Bu-
nuh istri dan anak-anak mereka. Wajah pucat pasti
tidak pernah menikmatinya. Negara kita tidak boleh
mengistirahatkan tulang orang kulit putih.”
—Tecumseh

Beberapa waktu yang lalu, saya dan seorang kulit putih
berdebat melalui SMS. Di ujung perdebatan, tiba-tiba
saya menerima SMS dari seorang kawan lain yang saya
kenal cukup baik, ia berkata: “Stop abusing people who care
about you. And verbal abuse counts.” [“Berhentilah menyik-
sa orang yang peduli padamu, karena pelecehan secara
verbal tetap diperhitungkan”]. Sontak saya kaget dan
langsung bertanya, “Kenapa?”. Check and recheck, si kulit
putih itu ternyata meneruskan semua debat antara saya
dan dia pada kawan saya ini. Sebuah jawaban pendek di-
kirim lagi oleh kawan saya: “Dasar rasis!”

Oke. Awalnya begini, diskusi yang berujung debat
kusir itu ‘memanas’ ketika si kulit putih Amerika meng-
kritisi penggunaan obat-obatan penenang dan semacam-
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nya dalam konteks perjuangan melawan sistem. Menu-
rutnya, ‘How can you fight if you're hopelessly wasted”
[“Bagaimana kamu dapat melawan jika kamu sendiri se-
lalu teler dan tak bisa ngapa-ngapain”]. Nah, percakapan
ini tentu takkan datang sendirinya bila saya tidak secara
terbuka menyatakan betapa seringnya saya menggunakan
‘obat-obatan’ yang membuat saya ‘lebih rileks” dan saya
secara pribadi menganggap perbedaan antara ‘mereka
yang make’ dan ‘yang ga make’ dalam lingkup sempit per-
debatan kami, tidak memiliki pengaruh yang cukup be-
sar—tentu bila dalam konteks klinis hal ini menjadi
sepenuhnya berbeda. Derrick Jensen dalam bukunya, End
Game menulis bahwa murid-muridnya di penjara gemar
memakai ‘obat-obatan” karena beragam latar belakang,
Dari masa kecil yang pahit sampai kehidupan keseharian
yang seringkali penuh tekanan.

Secara pribadi, penggunaan obat-obat penenang saya
dilatarbelakangi oleh berbagai faktor—tak perlulah di-
jelaskan secara cengeng tentang masa kecil saya yang
penuh kekerasan. Yang saya tahu, obat-obat tersebut
menjadi tiket ekspres saya untuk mengatasi kekakuan psi-
kologis saya secara sosial, mematikan saraf cemas ber-
lebihan yang telah berkembang sedemikian akut hingga
saya dewasa. Ya, saya tidak memungkiri bahwa saya me-
mang ketergantungan secara psikologis.

Namun, si muka pucat terus merongrong saya tentang
hal ini dengan segala pengetahuannya tentang obat-obat
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pabrik itu. Bahkan menghubung-hubungkannya hingga
ke taraf bahwa tertangkapnya saya disebabkan oleh obat-
obatan itu. Tuduhan ini membuat saya jengah dan mem-
balasnya: “Kamu tidak bisa menilai semuanya menurut
kacamata dunia pertamamu.” Ia tersinggung, tanpa me-
nyadari arti lain yang terkandung dari kalimat saya:
Bahwa dia tidak kenal siapa saya, apa yang saya alami se-
lama hidup saya, atau bahkan berbicara dalam bahasa
saya.

Terlebih lagj, aksi itu saya lakukan dalam keadaan sa-
dar. Tak perlulah saya mengungkapkan di sini, siapa yang
bodoh hingga membuat saya tertangkap. Karena, bagi
siapa pun yang memiliki ide berbahaya terhadap sistem
yang ada sekarang ini dan berniat memanifestasikannya
ke dalam praksis, sungguh naif bila berpikir mereka akan
senantiasa berada di jalur yang aman. Dengan kata lain,
serapi apa pun rencana yang dibuat untuk suatu tindakan
‘ilegal’, akan selalu ada lubang kemungkinan yang dapat
membuat semuanya berantakan.

Pengalaman bertahun-tahun bereksperimen dengan
kolektif dan jaringan gerakan antarkolektif, tak ada per-
bedaan yang substansial atau cukup berpengaruh antara
mereka yang sering mabuk atau tidak, ini tentu menurut
pengalaman personal saya. Seingat saya, mereka yang so-
ber terlalu terkungkung banyak pertimbangan sampai ke
taraf tidak melakukan apa pun. Orang yang terlalu ‘wasted’
juga berakhir tidak melakukan apa pun selain hanya ‘was-
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ted’ terus-menerus. Yang jelas bagi saya adalah mau me-
reka sering mabuk atau tidak, semuanya tergantung pada
individu perihal apa yang ingin mereka lakukan dan se-
kuat apa dorongan gairah mereka untuk melakukannya.
Orang-orang dunia pertama, khususnya Amerika—
negara paling boros energi—apalagi kaum anarkis yang
berasal dari sana, lebih suka memakai kacamata Amerika
untuk menilai tanpa mencoba mendengarkan dan mema-
hami lokalitas. Sebagian besar kelas kriminal yang saya
kenal berasal dari keluarga kelas pekerja dan tak ber-
punya, yang mana sebagian besar dari mereka mengguna-
kan doping ‘obat” untuk mengatasi perasaan takut yang
berlebih atau sekadar untuk mengurangi beban hidup
keseharian—para lumpen-proletariat yang selalu menjadi
mimpi buruk masyarakat kelas. Menyuruh mereka tidak
mengonsumsi obat-obatan itu seperti meniadakan indi-
vidualitas mereka, alih-alih bahwa menjadi sober selalu
menjadi keputusan yang lebih baik. Seburuk apa pun
efeknya pada tubuh mereka, saya tak punya keinginan
untuk melarang mereka. Sementara para muka pucat
anarkis menilai, menghakimi, meremehkan dengan sikap
“Aku lebih suci dari kamu” pada orang-orang yang se-
panjang sejarah diperbudak dan ditindas, dirampas tanah-
nya, direnggut sumber daya alamnya, dibantai, dihancur-
kan hutannya, sungainya, lautnya. Bahkan sekarang harus
berbicara fasih menggunakan bahasa kolonial Barat:
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demokrasi, humanisme, environmentalisme, dan sampah
busuk peradaban barat lainnya.

Terlalu jauh? Oke, mari kembali ke awal. Saya dituduh
rasis, ketika saya menyebut si kulit putih itu: “Maunya
nyuruh orang di seluruh dunia untuk ngikutin apa yang
menurut mereka benar” dan ia semakin emosi hingga
akhirnya saya menyatakan, ‘T hate Americans, because they
think they know what's best for the rest of the world” [“Saya
benci orang Amerika, karena mereka pikir mereka tahu
apa yang terbaik untuk seluruh dunia”]. Ya, dia marah
sekali ketika saya membalasnya demikian. Lucunya, di
setiap buku/literatur yang mengkritisi kaum kulit putih
dengan memakai istilah yang boleh dikatakan ‘rasis’, tidak
pernah dianggap sebagai suatu rasialisme, tapi sekadar
kritik.

Peter Gelderloos, seorang anarkis muka pucat me-
nulis:

“Halangan terbesar dari para anarkis Amerika adalah
sulitnya mereka dalam mendengar orang-orang lain—
terutama kulit berwarna—yang mana mereka selalu me-
miliki kepercayaan diri bahwa merekalah yang paling be-
nar.”

"Stop abusing people who care about you. And verbal
abuse counts".

Balasan dari seorang kawan saya sendiri tersebut jelas
sungguh mengejutkan—menurut saya, pesan-pesan saya
hanya merupakan tantangan pada si muka pucat itu,
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bahwa ia seharusnya bisa lebih mencoba memahami ke-
timbang langsung menilai. Ditambah lagj, saya hanya
bertemu dengan si muka pucat itu dalam hitungan lima
jari, bahkan kurang. Peduli? Cuih, saya bahkan tidak me-
ngenalnya. Ketika kawan saya sendiri tiba-tiba menyebut
saya “Rasis!” saya mengirim pesan pada si muka pucat:
“Now you happy, you make my friend hates me” [“Sekarang
kamu bahagia, kamu membuat temanku membenciku’]
dan ia membalas, “Yes, because pale-faces are stupid.” [“Ya,
karena wajah pucat itu bodoh”] dan aku membalasnya,
sebagai pesan terakhirku:

“No, pale-faces are smart. They dominate the world with
their world view, remember?” [“Tidak, wajah pucat itu
sebenarnya pintar. Mereka mendominasi dunia dengan
pandangan dunia mereka, kan?”].

Terlepas dari keheranan saya pada seorang kawan
yang scharusnya lebih mengenal saya, saya teringat tulisan
Ben Anderson di salah satu bukunya mengenai orang
Jawa:

“Kalau perkara orang-orang Amerika dan Eropa,
bahkan sekarang pun mereka masih menuai rasis-
me kolonial. Terutama kulit putih ... diperlakukan
dengan hormat. Keeksentrikannya berangsur-ang-
sur diterima.”

Bila membaca buku-buku Pramoedya Ananta Toer—
meski tak sepakat dengan gagasan nasionalismenya—
24



tapi kegigihannya dalam merangsang individualitas serta
harga diri ‘bangsa dari mental jajahan” merupakan teladan
berapi-api untuk melampaui mentalitas membudak, in-
ferior, dan rendah diri serta untuk tidak kembali ter-
jerumus dalam pandangan dunia barat yang telah mera-
suk ke dalam sendi-sendi relasi sosial kita.

Ps: Kritisisme pandangan Barat ini sebenarnya sangat
berguna untuk dijadikan refleksi bagi kalian yang men-
daku sebagai orang Indonesia perihal bagaimana kita me-
mandang budaya-budaya di luar Jawa apalagi kawan-
kawan Melanesia, Aceh, Maluku, atau budaya-budaya lain
yang seringkali tidak sesuai dengan norma jawasentrisme

dan omong-kosong budaya adiluhungnya.

Apa Kita Sedang Menghajar

Gerbang Surga yang Sama?

KEBERAGAMAN taktik merupakan sesuatu yang
seringkali hadir dalam teks-teks anarkis, bahkan diusung
sebagai jembatan bagi varian-varian anarkis yang memi-
liki tendensi dan pendekatan praksis yang berbeda. Seper-
ti halnya anarko-sindikalisme pada zamannya, sebuah
metode pengorganisasian pekerja yang merespons per-
kembangan industri dan pengaruhnya pada kelas pekerja
secara keseluruhan guna memangkas pengaruh dominan
serikat-serikat buruh borjuis. Atau gerakan pasifis Do-
rothy Day dan Catholic Worker-nya dalam menyediakan
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penampungan dan pangan bagi tunawisma. Di sisi lain
dalam sejarah, terdapat perampok anarkis dari geng
Buenaventura Durutti yang hasil rampokannya disum-
bangkan ke perpustakaan anarkis dan gerakan anarkis
pada zamannya. Atau kontemporernya Alfredo Bonanno,
Revolutionary Struggle, dan banyak sekali perbedaan
varian anarkis yang merespons realitasnya masing-masing
dengan kapasitas dan kebutuhan mereka. Apa kita terlalu
jauh? Bisa ya dan bisa tidak. Merefleksikan apa yang telah
terjadi dalam sejarah merupakan hal yang krusial dalam
melihat apa yang kita lakukan sekarang,.

Dikotomi paling palsu dari varian-varian anarkis dan
kelompok aksinya adalah apa yang sengaja diciptakan
Bookchin di usia tuanya, ketika mayoritas anarkis muda
pada waktu itu tidak lagi tertarik dengan ekologi sosial
dan Institut Ekologi Sosial miliknya yang hanya berisi
orang-orang kelas menengah ke atas. Bookchin mencoba
membedakan anarkis sosial dan anarkis gaya hidup. Yang
mana tentu saja ia adalah bagian dari anarkis sosial. Se-
mentara para anarkis muda yang mengeksplorasi ide-ide
anarkisme yang lebih liar, kontemporer, relevan, dan
mempraktikkannya dalam taraf yang jauh dari imple-
mentasi anarkisme Bookchin—yang mentok pada kegia-
tan akademis dan afiliasi pasang-surutnya dengan Karl
Hess dan politisi-politisi Kiri Vermont macam Bernie
Sanders. Kutub anarkis sosial dan anarkis gaya hidup

sesungguhnya ini hanyalah akal-akalan Bookchin untuk
26



menjelekkan berbagai tendensi anarkis yang mulai me-
lirik insureksionalisme, primitivisme, antiperadaban, dan
sebagainya. Meski divisi semacam ini berasal dari Barat,
tanpa disangka-sangka kita dapat menemukan hal yang
serupa, dari yang cukup positif, berantakan, sampai pada
taraf di mana divisi tersebut menjadi sekadar alat berebut
massa dan pengaruh tanpa ada kontestasi yang kom-
prehensif perihal bagaimana semua ini terjadi. Hal de-
mikian membuat merenung, apakah dikotomi ini seperti
yang dibilang Bookchin, sebagai suatu “Jurang yang tak
mungkin dapat dijembatani”? Bisa ya dan bisa juga tidak
Sebagai contoh, semisal para insureksionis—entah
mereka yang bergerak di gelapnya malam atau dalam
konfrontasi terang-terangan—sering dituding sebagai
praksis yang hanya bisa dilakukan oleh para lelaki saja dan
mengalienasikan yang lainnya. Ada beberapa tipe penolak
metode insureksionis. Yang dominan adalah mereka yang
percaya bahwa pasifisme pernah dan akan berhasil dan
menunjukan bahwa anarkisme bukanlah kekerasan. Ten-
tu saja mereka benar, anarkisme bukanlah kekerasan. Apa
yang keliru dari pemikiran mereka adalah negara dan
kapitalisme tidak akan membiarkanmu begitu saja.
Mereka akan menangkapmu, memukulimu, membunuh-
mu, memenjarakanmu. Sampai kapan kamu akan ber-
tahan dengan pendirian dan metode praksis seperti ini?
Belum lagi, di sepanjang sejarah gerakan anarkis, mereka
yang bertindak sendirian maupun bersama-sama, tidak

27



mempunyai ilusi bahwa ketika kamu menolak eksistensi
negara dan menciptakan relasi-sosial yang berbeda de-
ngannya, maka itu juga akan melibatkan konfrontasi yang
konstan dan tanpa ilusi-karena mereka yang memegang
kekuasaan dan relasi sosial yang dominan sekarang ini
adalah bentuk kekerasan yang paling bengis dalam se-
jarah peradaban manusia.

Di sini saya tidak mengatakan bahwa para insurek-
sionis selalu benar, tapi yang jelas adalah menyerang lebih
baik ketimbang bertahan. Dengan begitu, kita dapat me-
manfaatkan retakan-retakan serta mitos kekuatan relasi
sosial kapitalisme dan negara, bahwa relasi-sosial tersebut
bisa diserang. Apa yang seringkali disalahpahami adalah
ketika sebagian individu sebutlah lebih ingin terlibat ke
dalam praksis-praksis yang sifatnya tidak konfrontatif.
Mereka bisa menulis, membuat jurnal, buku, mengem-
bangkan infrastruktur anarki seperti berbagi pangan, atau
beberapa contoh aktual yang pernah terjadi seperti PSTO
Betlehem di Salatiga, dapur umum di berbagai tempat
yang diorganisasi secara swakelola, dan masih banyak lagi.
Membentuk serikat pekerja anarkis ketika memang di
tempat tersebut dibutuhkan oleh para pekerjanya. Mem-
buat safety network bagi sesama anarkis entah dalam ben-
tuk ekonomi berbagi atau ruang aman juga diperlukan.
Inilah keberagaman taktik dan beginilah seharusnya yang
terjadi ketika kita berada di bawah matahari dan ber-
hadap-hadapan dengan aparatus negara, memahami
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batas masing-masing dan dengan begitu para individu
yang terlibat dapat saling mengisi tanpa harus dituntut
berada di garis depan, melempar molotov, dan aksi-aksi
konfrontatif lainnya. Ambilah peran yang memang sesuai
dengan kapasitasmu sendiri. Sementara anggapan bahwa
aksi konfrontatifatau insureksional merupakan monopoli
laki-laki—sebagian malah mengkritisinya dengan dasar
bahwa pendekatan tersebut dianggap mengasingkan ke-
lompok LGBTQ. Siapa pun yang pernah membaca
sejarah gerakan LGBTQ, tidak mempunyai ilusi bahwa
kerusuhan Stonewall beberapa dekade lalu di Amerika
Serikat murni digerakkan oleh komunitas LGBTQ_sen-
diri. Pendekatan insureksional tak ada kaitannya dengan
jenis kelamin ataupun orientasi seksualmu. Ta bahkan
bukan perilaku macoisme, seperti yang sering dicap pada
insureksionis.

Keberagaman taktik memang mudah dilontarkan, na-
mun seringkali di dalam aktualitasnya, subdivisi dan pen-
dekatan-pendekatan praksis yang berbeda sering menjadi
akar permusuhan antaranarkis. Di sini saya tidak akan
membahas para anarko wikipedia yang sebenarnya tidak
lebih dari domba-domba para aktivis seleb, para anarko-
kiri yang sesungguhnya tidak memahami gairah mereka
sendiri dan lebih nyaman mengonsumsi citranya tanpa
harus melakukan tindakan yang berisiko. Secara ideal,
keberagaman taktik seharusnya dapat saling melengkapi
apabila bahasa kita sama dan kita hanya perlu untuk saling
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mengisi dan mengomunikasikan kebutuhan dan gairah
kita untuk dijadikan senjata yang lebih mutakhir untuk
membuat keretakan yang lebih luas dalam relasi sosial
kapitalisme dan negara. Sayangnya, pengalaman ber-
tahun-tahun saya tidak lagi optimistis dengan ‘keidealan’
dari keberagaman taktik. Apa yang sering saya temukan di
lapangan adalah repetisi metode kaum Kiri yang diadopsi
oleh mereka yang mendaku anarkis. Alih-alih merangsang
otonomi, sebagian besar dari mereka senantiasa ingin
memiliki panggung mereka sendiri dengan mengatas-
namakan perjuangan orang lain. Bahasa negara dan
kapitalisme kembali dipakai sebagai metode perjuangan
mereka, memisahkan individualitas mereka dengan per-
juangan yang mereka klaim terwakili Bahasa vertikal
semacam ini merupakan bentuk termaju dari atomisasi
individualitas. Di kejadian aktual yang lebih buruk malah
para aktivis Kiri dan anarko-kiri ini seringkali bekerja
sama untuk menghalangi dan mendemonisasi para anar-
kis yang menghendaki pendekatan konfrontatif. Semua
pengalaman ini semakin membuat saya tidak lagi tertarik
dengan gerakan, konsep tentang revolusi, dan berbagai
cetak birunya. Saya tidak percaya lagi dengan revolusi di
masa yang akan datang. Dan dari titik nihil inilah saya
semakin berlayar jauh ke dalam individualitas dan ke-
lompok kecil yang bisa saya percayai. Apalagi gerakan
yang seringkali menoleransi keberadaan pengadu, yaitu
mereka yang dengan mudah menjual nama seseorang
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pada polisi demi keamanan mereka sendiri. Pada titik ini,
menjauhnya saya dari apa yang disebut gerakan bukan
hanya reaksi, tapi juga gairah dan impian saya yang tak
dapat saya temukan dalam abstraksi-abstraksi yang di-
sebut ‘gerakan sosial. Sekejap saya sadar bahwa gairah
saya untuk menghajar gerbang surga sama sekali berbeda
dari mayoritas anarko-humanis.

Di sini saya tidak sedang memberi kesan bahwa ke-
sendirian adalah kekalahan. Justru sebaliknya, ketika saya
tak lagi harus mengompromikan amarah, gairah, dan im-
pian saya, di situlah sebenarnya saya merasakan kekuatan
yang sebenarnya. Bukan dari pengakuan massa yang
mengembik. Bukan dari para pemimpin gerakan atau
para tokohnya. Karena apa yang saya perjuangkan bukan-
lah perjuangan untuk menemukan alternatif, karena saya
yakin bahwa tak ada alternatif yang dapat meloloskan diri
dari ekspansi konstan sistem kapitalisme. Oleh karena itu,
ketika saya melawan, meski tanpa harapan, saya akan
tetap melawan sistem ekspansif tersebut dengan ke-
riangan yang total. Sebaliknya, ketika saya mereduksi per-
lawanan menjadi lebih lembek, menjadi bentuk per-
lawanan yang diizinkan oleh mayoritas publik, maka per-
lawanan tersebut tidak lebih dari bentuk domestikasi
peradaban kontrol. Di kutub yang lain, Stirner meng-
advokasi insureksi guna meluluhlantakkan setiap hantu
yang bersifat fisik maupun metafisik, sehingga revolusi
sejatinya adalah gairah pemberontakan individual yang
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melampaui setiap batasan serta prakonsepsi perihal apa
yang dianggap sebagai ideal: sebuah revolusi tanpa cetak
biru yang konstan dan bergerak tanpa henti dalam
cakrawala yang optimistis dan juga pesimistis. Sebuah
revolusi dengan semangat yang nihilistik yang secara
tepat digemakan oleh Alexander Brener:
"Aku berjanji untuk berpikiran waras dan cerdik,
panjang akal dan berbahaya. Aku berjanji untuk
bertindak sedemikian rupa hingga kamu tak bisa
menenggelamkanku atau mengepungku dengan
kebungkaman. Aku berjanji untuk melawanmu
dengan cerdas dan waspada, dengan saksama dan
tenang, agar bisa memukulmu dengan halus dan
dengan kuat, di mana pun aku bisa, sejauh aku
punya cukup kekuatan, kalaupun tidak ada masa

depan di dalamnya."
Manado

Desember 2021
Ditulis ketika Angin Barat sedang mengamuk
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PANDUAN SINGKAT PEMBEBASAN
INDIVIDUAL (HASRAT) DI ERA
POSTMODERN UNTUK SETIAP HENRY
MILLER YANG SALAH JALAN?

1/ Majikan Tanpa Budak

PERANG DUNIA KETIGA dan yang terakhir, ber-
langsung di seluk-beluk jiwa dan hati kita. Di satu sisi, ia
menjadi sebuah pertanyaan atas keyakinan kita akan du-
nia serta berbagai keajaiban yang dapat kita lakukan di
dalamnya: cinta dan impian kita terhadap kehidupan. Di
sisi yang lain, ia berwujud ketakutan, ketidaknyamanan,
dan inersia di dalam diri kita—yang dimanfaatkan oleh
korporasi dan pemerintah untuk memecah belah masya-
rakat, mereduksi kompleksitas rumit dunia dan kehidu-
pan dengan menyempitkannya menjadi perhitungan
ekonomi. Apa yang dipertaruhkan oleh Perang ini, tiada
lain, pilihan antara pembebasan yang total dengan ru-

? Ditulis dengan nama Vetuyara Krishna—Ed.
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tinitas dan isolasi. Kita diharapkan kalah dengan cara
seperti ini: berperang dengan sesama demi memperebut-
kan secuil bagian dari dunia, daripada mengambil alih
keseluruhannya demi kepentingan semuanya. Banyak
yang terjebak—termasuk kita—ke dalam perangkap ini:
aturan-aturan yang membuat kita saling berkompetisi,
menghina, dan mencurigai satu sama lain.

Hasrat kekuasaan hierarkis, untuk menguasai yang
lain, diciptakan dengan memutarbalikan hasrat untuk me-
miliki kontrol atas hidup. Di titik ini, di dunia yang se-
penuhnya dipoles oleh budaya dan teknologi manusia, di
mana tak ada lagi ruang-ruang yang tak terprivatisasi,
sangatlah lumrah kalau kita hanya bisa mempertahankan
kehidupan individual kita melalui kerja sama. Takdir kita
semua bersandar pada kemampuan kita untuk mengatasi
setiap ketidaknyamanan dan kepicikan diri kita masing-
masing, juga bagaimana kita membangun sebuah cara
berhubungan dengan sesama, agar dapat saling mem-
bantu satu sama lain, dan menjadi majikan tanpa budak:

barulah dunia dapat kita rengkuh.

2/ Untuk Diriku Sendiri

DARI SEMUA yang telah diucapkan, aku hanya ingin
berkata: kamu diterima di sini, tapi aku tak melakukan ini
untukmu. Aku menjalani seumur hidupku untuk me-
mikirkan ‘kewajiban” apa yang belum kulakukan untuk

dunia: apakah aku harus menolak keinginanku untuk
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melayani kepentinganmu, atau menolak kepentinganmu
demi mengejar keinginanku. Kedua pilihan yang men-
jebak: Apabila aku menolakmu, aku akan kehilangan
sebagian diriku yang ada di dalam dirimu, dan apabila aku
menyerahkan semuanya untukmu, aku tak memiliki apa
pun yang dapat lagi ditawarkan kepadamu.
Pilihan-pilihan tersebut palsu, aku tak lagi memer-
cayainya. Sekarang aku melepasnya dan menyerahkan
hidupku sepenuhnya untuk diriku sendiri, baru kemudian
memberi diriku sepenuhnya kepada dunia. Karena hanya
dengan menyadari siapa diriku, barulah aku dapat men-
jalani hidup sebagaimana mestinya, sehingga aku dapat
memberi lebih pada dunia daripada sekadar moralitas
amal kaum agamis dan borjuis liberal. Apa yang aku mak-
sudkan, adalah berupaya untuk memuaskan kebutuhan
kita sendiri, dengan suatu cara di mana kebutuhan yang
lainnya dapat terpuaskan juga, yakni dengan berjuang
menghancurkan setiap kekuasaan yang berupaya untuk
mengeksploitasi dan menghancurkan sesama kita: alam
dan makhluk hidup. Mulai sekarang, aku melakukan se-
mua ini untuk diriku sendiri, tanpa harus terilusi oleh
kehormatan dan kewajiban. Seperti ucapan seorang
penyair: “Apa yang aku cari di dalam diri orang lain adalah
pemenuhan dari diriku yang tersembunyi di dalamnya.
Karena itu, mereka yang sadar bahwa hidup mereka

sangat bergantung kepada sesamanya, masih harus mene-

mukan diri mereka sendiri dulu. Jika tidak, mereka tidak
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akan menemukan apa pun di dalam diri orang lain selain
hanya negasi dari diri mereka sendiri.”

Jadi aku menulis ini untuk diriku sendiri. Bukan untuk
menjual ide-ideku, atau mencoba mengamalkan waktuku
untuk mencerahkan orang-orang, atau, bahkan lebih bu-
ruk, mencoba meninggikan statusku menjadi seorang
intelektual—namun untuk sebuah latihan berekspresi,
untuk kenikmatan bermain-main dengan bahasa, logika,
dan puisi, untuk sebuah kesempatan menulis tentang
dunia serta hidupku sendiri, di dalam bentuknya yang
baru.

Tulisan ini mungkin saja akan memberimu pengala-
man yang berbeda. Kata-kata, terkadang, bisa menggerak-
kan emosi, memberimu sensasi yang bebas, bahkan
menggerakkan dirimu melakukan sesuatu. Atau, ke-
balikannya, kata-kata hanya akan membuatmu terpaku,
lumpuh tak berdaya. Di situasi seperti ini, kamu adalah si
pembaca yang membaca tulisanku, kamu hanya sekadar
pembaca. Terlepas dari fakta, misalnya, ada sesuatu yang
penting yang aku utarakan di sini, ada poin-poin yang bisa
menjelaskan beberapa hal, halaman-halaman dingin ini
dapat menjadi sesuatu yang kosong, suatu konfirmasi dari
ketidakberdayaanmu.

Aku menulis deklarasi ego ini untuk menantangmu,
untuk terus memperjelas posisi, siapa di sini yang meng-
ambil manfaat dan siapa yang tidak—dan juga, untuk

mengajakmu bergabung denganku, untuk kepentingan
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dirimu sendiri. Kamu tidak perlu menjadi seorang pe-
nulis, teoretisi atau seniman atau aktivis, ataupun setiap
peran yang menghalangi dirimu menjadi seseorang yang
bebas. Kamu hanya perlu berjanji pada dirimu, untuk me-
rengkuh dunia atau tidak sama sekali. Ada banyak jalan
menuju kebebasan seperti ada banyak ragam orang di
dalam dunia; untuk kepentingan setiap orang, temukan-
lah dirimu sendiri.

3/ Untuk Kita Semua
BAGI MEREKA yang berada di dalam situasi seperti

diriku, tantangan terbesarnya adalah bagaimana ber-
tindak tidak acuh pada potensi orang lain. Kita hidup di
dalam masyarakat—yang ekonominya timpang—di mana
ke-diri-an dipandang sebagai sumber daya yang terbatas:
tak banyak yang bisa dibagi-bagi, karena semuanya di-
pusatkan kepada segelintir bintang rock dan selebritas—
dengan cara yang sama kapital dengan apa yang dimiliki
oleh segelintir pemilik modal dan investor, yang meng-
ambilnya dari hasil keringat setiap orang. Bentuk-bentuk
ekspresi diri yang ada sekarang ini, adalah hambatan bagi
aktualisasi diri setiap manusia: untuk membuat satu
orang tampil di televisi, dibutuhkan ribuan orang yang
duduk di rumahnya sambil menonton, dan cara yang
sama berlaku bagi permainan olahraga, penulis dan pem-

baca, pelaku scene dan pengagumnya, politisi dan pen-
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dukungnya, seniman dan patron-patronnya. Bahkan
pemberontakan kita terstrukturisasi seperti ini: vokalis
punk dan tokoh radikal berada di atas audiens, suara me-
reka disokong oleh amplifier dengan volume besar, kon-
disi yang membuat orang-orang menjadi penonton pasif
Sekarang, kita harus menemukan suatu cara bersuara
yang dapat memberi suara bagi yang lain, sebuah cara
bertindak yang merangsang orang-orang untuk aktif, se-
buah cara hidup yang memungkinkan kita untuk berbagi
kehidupan dengan orang lain tanpa harus melepaskan ke-
hidupan kita sendiri. Aku tidak akan pernah melepaskan
kehendak untuk mengekspresikan diriku sendiri, atau ke-
nikmatan yang kureguk kala melakukannya. Aku cukup
sadar, bahwa dengan mengekspresikan diri, aku berisiko
mereplikasi sistem yang memanfaatkan pemiskinan relasi
antarindividu; namun yang kuupayakan di sini, adalah
untuk menemukan suara yang mematikan, yang dapat
menjadi sebuah wabah dahsyat untuk menghancurkan
setiap penyelubung kesadaran diri manusia serta setiap
inersianya yang masih menghantui kita sampai sekarang.
Ingat, jangan pernah mencoba menakut-nakuti orang-
orang agar mereka bertindak. Semua orang sudah cukup
lelah dengan ketidakberdayaan, dengan segala kekasaran
dunia yang barbar. Secara instingtif, semua orang tahu,
bahwa ada sesuatu yang tidak beres dengan dunia. Tak
ada yang menyukainya, sekalipun status sosial dan pe-
kerjaan mereka selalu mencoba membuat mereka ber-
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pikir sebaliknya. Satu-satunya cara menyemangati mereka
adalah dengan menunjukan bahwa tindakan yang bebas
masih mungkin. Keburukan dunia bukanlah sesuatu yang
baru bagi mereka yang menonton berita, sekalipun berita
tersebut tidak luput dari sensor; satu-satunya daya tarik
untuk menyemangati mereka adalah dengan menggiring
keindahan ke permukaan agar tampak

Apabila kita berkeinginan untuk membuat orang-
orang menjadi aktif, maka tugas kita adalah begini: untuk
membuat dan menjalani sebuah keindahan yang baru,
yang sepenuhnya berbeda dengan “kontes kecantikan”
yang sering diselenggarakan oleh mereka yang ber-
mentalitas budak—untuk mengusahakan keajaiban di
tengah dunia yang tidak lagi percaya pada keajaiban dan
kejutan—untuk menghidupkan yang mati, seperti ketika
kita akan meruntuhkan setiap bangunan-bangunan ke-
rajaan,

Apabila kita berhasil menciptakan satu keajaiban,
maka darah kita akan menjadi barisan malaikat-malaikat
tertinggi, yang hadir untuk memulihkan yang letih dan
menyembuhkan mereka yang sengsara akibat maladi ke-
matian—yang berembus kencang seperti angin sebelum
badai yang datang memorak-porandakan pekuburan
sunyi, merombak jalan-jalan, membebaskan setiap jiwa
tersesat yang dilaluinya. Mari temukan masa depan baru,
dan menggemakannya melalui sebuah propaganda hasrat
yang belum pernah diketahui sama sekali dunia ini. Siasat

39



para praktisi periklanan tidak lagi mengilusi kita, dan
mereka yang berada di sisi dunia lama, akan dilahap api.

Kami menyerahkan segalanya agar kami tidak ber-
utang pada siapa pun, agar dunia menjadi milik kami.
Engkau melahap semuanya schingga semuanya habis,
tiada apa pun yang tersisa. Kau adalah kehampaan, yang
melahap semuanya—Ilihat apa yang telah engkau lakukan
kepada dunia.

Tapi kami adalah karma peradabanmu. Bagi kami,
pencurian itu tidak pernah ada, adalah tindakan yang adil
untuk mengambil alih apa yang menjadi milik kita, dan
setiap pelanggaran adalah pembebasan.

Bagi kalian yang menyimpan keluh kesah: kalian
mungkin adalah salah satu dari kami. Beri tahu apa yang
kalian rasakan. Tiada yang lebih tragis dan hampa, selain
ketidakhadiran kalian ketika dunia harus kita rebut. Ber-
ciumanlah dengan setiap liur di dalam mulutmu, berjuang
dengan jiwa di lengan dan darah di matamu.

Mulai sekarang, perdagangan akan sirna dari kehidu-
pan, tak ada bisnis seperti biasa. Hancurkan dan sembuh-
kan. Sirna dan mengada. Terima dan beri. Hidup, lalu
mati; melawanlah, maka kamu akan hidup.

Armed to the teeth and dressed to kill.

2008
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MEMAHAMI STRATEGI
ANTI OTORITARIAN
DI ERA APOKALIPTIK?

Pengantar untuk Memahami Strategi

MEMBACA ulang teks yang saya tulis lebih dari satu
dekade lalu, saya sedikit tergelitik. Ini bukan saja soal
kenaifan tulisan tersebut, tetapi beberapa subjek yang se-
cara serampangan ingin saya padukan, seperti Ekologi
Dalam dan Ekologi Sosial. Menimbang akselerasi ke-
hancuran ekosistem global, banyak pandangan saya yang
sudah berubah sejak menulis tulisan ini. Sudah barang
pasti jika hantu Stirner tetap menghantui saya sampai se-
karang, bahkan saya dapat menginterpretasikannya untuk
kebutuhan saya atau komunitas kecil saya sendiri. Per-
bedaan geografi, misalnya, atau apa yang sebenarnya saya
inginkan di era apokaliptik ini tentang ketiadaan dikte
dari aturan dan norma gerakan yang jalan di tempat. Saya
menolak Ekologi Sosial dan Ekologi Dalam, bukan hanya

* Ditulis sebagai Anonim—Ed.
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konsepnya yang ideologis, serupa iman yang sifatnya uni-
versal dan harus dipatuhi. Meski saya sedikit berat sebelah
dan cenderung lebih sepakat pada argumen-argumen
biosentrik dari Ekologi Dalam ketimbang Ekologi Sosial.
Kenapa? Seperti halnya miopia para Sindikalis hari ini dan
kaum Kiri lainnya, yang melihat krisis iklim bukan sebagai
hal serius. Yang mereka gaungkan dan tambal sulam
hanya soal teori-teori dan praksis yang sudah terbukti
gagal bahkan dalam tataran ideologinya sendiri. Si Kiri
(Kiri yang saya maksud di sini adalah pendaku Leninis,
Maois, Trotskyis, dll.) militan yang tak mampu bikin
partai, Kiri yang sudah gede hanya jadi underbow partai
politik besar. Bila para intelektual Kiri ini bicara bahwa
mereka juga peduli dengan alam dan krisisnya, itu hanya
clickbait semata, toh dalam teori dan praksis mereka, para
pekerja industri dan jasa (untuk Kiri yang kurang paham
corak produksi kapitalisme lanjut) merupakan subjek
revolusioner yang berada dalam naungan serikat pekerja
dan partai politik Kiri. Sindikalis juga kurang lebihnya
sama, mereka tak mampu membuat serikat pekerja sen-
diri dan selalu saja menggaungkan slogan-slogan basi
akhir abad 19 dan awal abad 20 —menyedihkan. Di Revo-
lusi Spanyol 1936-1937, tentunya. Meski tampak ber-
beda, keduanya (para sindikalis dan kaum Kiri) percaya
satu hal: bahwa industri haruslah berlanjut.

Sudah dari tiga dekade lalu, dari para penulis kritis

hingga ilmuwan yang telah memperingatkan kita soal
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gaya hidup industrial kita yang akan mengarah pada ke-
hancuran bumi, kehancuran ekosistem kita sendiri. Be-
lakangan ini ilmuwan-ilmuwan NASA melakukan protes
karena bencana iklim yang akan kita hadapi—dan se-
benarnya sudah sering kita hadapi belakangan ini.

Lalu apa yang sekarang saya percayai? Jujur, setelah
membaca berbagai sumber dan melihat bagaimana pre-
diksi-prediksi ilmuwan menjadi kenyataan, saya semakin
tidak yakin. Kita seperti sedang berada di versi apokaliptik
fiksi ilmiah yang sangat buruk. Tentu saja, saya sangat
memuji para militan biosentrik itu—dari sel-sel seperti
ELF, FAI/IRF, dan banyak sel anonim lainnya—karena
yang mereka lakukan bisa melampaui kampanye satu
dekade LSM-LSM lingkungan.

Akhir kata, seperti halnya film Don't Look Up, kita
punya keuntungan teknologis: kita bisa melihat ke-
hancuran, kepunahan, bencana yang telah dan akan ter-
jadi untuk dijadikan cerita di Instagram atau konten di
Youtube. Bayangkan, betapa hebatnya peradaban tekno-
logis kita, sehingga kita bisa melihat kepunahan segala

sesuatunya in real time,
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Memahami Strategi Anti Otoritarian

di Era Apokaliptik
“Jangan kamu meminta formula untuk mengetahui
dunia di semacam silabus layaknya cabang ranting
yang bengkok. Hari ini kami hanya dapat berkata ke-
padamu apa yang bukan kami, dan apa yang tak ka-
mi inginkan.”
—E. Montale

APABILA, misalnya, kita dihadapkan pada pertanyaan
bagaimanakah seharusnya kita merespons kerusakan
alam yang disebabkan oleh Bakrie Group dengan skandal
lumpur Lapindonya? Maka jawaban yang paling se-
derhana adalah dengan memberi kesadaran politis ke-
pada masyarakat akan konsekuensi merusak dari sistem
kapitalisme beserta aparatus negaranya. Menurut pers-
pektif anti-otoritarian, setidaknya ada dua cara yang
umum dipakai untuk pembangunan kesadaran semacam
ini. Yang pertama dilakukan dengan membangun komu-
nikasi dua arah yang mengedepankan metode-metode
pengorganisasian non-hirarkis, bebas partai politik, par-
tisipatoris, dan formal—meski ada bentuk-bentuk infor-
mal yang cenderung lahir dari pola semacam ini, kedua-
duanya lebih dicirikan pada bentuknya yang inklusif.
Yang kedua, memakai cara-cara konfrontatif atau insurek-
sional dengan prinsip-prinsip yang kurang lebih sama
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seperti yang pertama, hanya saja yang kedua lebih menge-
depankan spontanitas individual dan organisasi yang ber-
sifat temporal, informal, serta nonkompromis. Melalui
dua cara ini, masyarakat diharapkan dapat mengambil
inisiatif untuk merespons secara langsung setiap kerugian
serta eksploitasi yang berhubungan dengan hidup me-
rekat

Pola pengorganisasian pertama, secara garis besar,
dimaknai sebagai suatu bentuk inklusif, yaitu bentuk yang
dapat memberdayakan berbagai lini masyarakat ke se-
buah alternatif baru dari struktur gerakan sosial. Cara-cara
seperti ini cukup umum dan sederhana untuk diaplikasi-
kan ke ruang-ruang sosial dan telah dilakukan—walau
masih cukup jarang dan tergolong kecil di Indonesia,
hanya beberapa pengecualian eksperimentasi sosial di be-
berapa daerah seperti komunitas miskin kotanya Urban
Poor Consortium dan eksperimen kecil yang lebih infor-
mal seperti jejaring Food Not Bombs—oleh berbagai
gerakan sosial baru yang bermunculan pasca-Perang Di-
ngin (atau, untuk kon-teks Indonesianya, pasca-Orde

* Pembedaan strategi inklusif sebagai cara-cara untuk meraih massa dengan
strategi insureksional tidak saya lakukan untuk mengatakan bahwa yang satu
cenderung sosial dan yang lainnya tidak. Kedua-duanya, menurut saya, berbasis
pembebasan sosial. Yang perlu diperhatikan adalah bagaimana kita memahami
potensi masing-masing ide tersebut di dalam kenyataan, dari sini baru kita bisa
memetakan karakteristik dari setiap gerakan tersebut. Poin-poin, termasuk
pemisahan-pemisahan yang mereka lakukan (individu versus sosial, sosial versus
lingkungan,dsb), akan sangat memengaruhi praktik mereka dan ke arah mana
pembebasan sosial akan menuju.
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Baru), yang ditandai sebagai akhir era perseteruan ideo-
logi komunisme Soviet dengan kapitalisme barat. Pasca-
Perang Dingin adalah di mana mulai bermunculannya be-
ragam gerakan sosial dalam bentuk-bentuk barunya—
atau apa yang diistilahkan sebagai Gerakan Sosial Baru—
yang memperluas partisipasi tanpa ada tendensi ideologi
yang sempit.

Pola yang kedua lebih cenderung mengacu pada ten-
densi ideologis—dalam hal ini anarkisme. Pendekatan
insureksional mengedepankan konfrontasi langsung ter-
hadap struktur ekonomi-sosial kapital, dengan demikian
organisasi semacam ini cenderung eksklusif di dalam
praktiknya, karena membutuhkan partisipasi individu-
individu yang mempunyai kepentingan dan pemahaman
serupa. Praktik-praktik insureksional belum menjadi se-
suatu yang umum di dalam sejarah gerakan perlawanan di
Indonesia. Bagaimanapun, tindakan-tindakan kekerasan
yang dilakukan oleh elemen Islam fundamentalis tidak
bisa disamakan dengan insureksionalisme anarkis, karena
acuan epistemologinya yang sama sekali berbeda. Per-
bedaan pola insureksional dengan yang pertama hanya
pada tingkatan metode, kedua-duanya memiliki pers-
pektif yang kurang lebih serupa perihal bagaimana se-
harusnya tatanan ekonomi dan sosial diatur. Beberapa
contoh insureksi lokal seperti perlawanan masyarakat
Papua terhadap Freeport dan aparatus negara Indonesia,
perlawanan kaum miskin kota yang digusur di Pandang
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Raya dan aksi komunitas Bojong yang terjadi beberapa
tahun lalu, atau amukan para penambang lepas di Bangka
Belitung pada pertengahan 2007, bisa dibilang lebih dekat
dengan prinsip insureksional karena mengindikasikan
kontradiksi terhadap kapital.

Kendati demikian, pola insureksional bukanlah suatu
pendekatan kekerasan, meski berbagai praktik kaum
insureksionis hampir selalu identik dengan kekerasan.
Pola yang cenderung langsung menantang cara berpikir
masyarakat ini juga bisa diaplikasikan ke dalam perom-
bakan budaya konvensional. Seperti dilakukan oleh ke-
lompok-kelompok anti-seni semacam Provos di Belanda
dan Motherfuckers di Amerika era ‘60-"70-an, atau oleh
gerakan punk awal, yang bertujuan menihilkan gaya hi-
dup dan norma kaum borjuis dengan membawa serta
impuls perjuangan anti-kapitalis di dalam masyarakat
modern® Bayangkan Bakunin yang bersahutan dengan

® The Motherfuckers tadinya bernama Black Mask, sebuah grup yang terinspirasi
oleh Dadaisme dan dibentuk oleh seorang pelukis Ben Morrea dan seorang
penyair Dan Georgiakis. Grup ini mendeklarasikan bahwa seni “adalah bagian
yang integral dari kehidupan, sebagaimana ketika ia di dalam masyarakat primitif,
dan bukan cara-cara menuju kekayaan’. Pada peristwa Mei 1968, grup ini
berganti nama menjadi ‘Up Against the Wall Motherfuckers’ dan mulai bergerak
bawah tanah. Grup yang mendeskripsikan diri mereka sebagai “geng jalanan
dengan analisa” ini berkontribusi banyak hal di dalam pergerakan budaya
tandingan di kota New York, terutama aksi-aksi langsung di daerah Lower East
Side. Mereka membentuk tempat-tempat penampungan, menyediakan makanan
gratis, sampai membantu para radikal berhubungan dengan dokter dan
pengacara. Grup ini terkenal dengan keengganannya mengikuti aturan di setiap
demonstrasi politis. Abbey Hoffman mengkarakteristikan mereka sebagai “mimpi
buruk kelas menengah...sebuah fenomena anti-media hanya karena nama
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Situasionist International, “Hasrat penghancuran yang
kreatif untuk menyingkap keindahan di balik tembok-
tembok kota!” Impuls insureksional lebih ditujukan
pada—meminjam istilah Wilhelm Reich—orgasme indi-
vidual untuk menciptakan suatu keterputusan langsung
dari keseluruhan dominasi kekuasaan. Entah itu pe-
nolakan terhadap budaya dominan atau pengambilalihan
hak hidup, dapat dilakukan dengan atau tanpa kekerasan,
secara individual/kelompok kecil atau dalam skala ge-
rakan massa yang besar.

Sampai di sini, cara mana yang lebih efektif untuk di-
gunakan, apabila kita dihadapkan pada kasus seperti lum-
pur Lapindo? Masing-masing cara di atas, saya yakini,
memiliki kelemahan dan kelebihannya sendiri apabila
kita mempertimbangkan efektivitas. Membangun sebuah
basis organisasi massa, dengan cara pertama, membutuh-
kan waktu dan program jangka panjang dan merupakan
pekerjaan yang tidak mudah. Cara pengorganisasian
semacam ini bisa membawa gerakan menuju perkem-
bangan yang lebih konstruktif. Di satu sisi, panjangnya
rentang waktu yang dibutuhkan memungkinkan kasus ini
dilupakan begitu saja dan biasanya masyarakat, ketika
mencapai tahap ini, sudah lelah dengan pertemuan-per-

mereka tidak dapat dicetak.” — Provos merupakan gerakan budaya tandingan di
Belanda di pertengahan 1960-an dengan memprovokasikan respons kekerasan
terhadap yang berwaijib melalui umpan-umpan non-kekerasan. Grup ini didirikan
oleh dua orang anarkis, Roel van Duyn dan Rob Stolk.
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temuan forum, demonstrasi, serta negosiasi yang tak
membuahkan hasil. Sementara itu, para pemodal dan
birokrat dapat seenaknya pindah lahan eksploitasi baru
sesudah menghancurkan yang sebelumnya. Situasi sema-
cam ini seringkali dapat dengan mudah ditumpulkan
kontradiksinya ketika dana kompensasi kerugian yang
dituntut oleh masyarakat dapat dipenuhi. Pola insurek-
sional, di sisi lain, dapat mempertajam kontradiksi dan
membawa gerakan ke tingkat lebih dramatis dalam ren-
tang waktu singkat. Namun, pola semacam ini juga lebih
riskan dalam praktiknya, belum lagi reaksi masyarakat aki-
bat propaganda media borjuis yang akan mendiskredit-
kan tindakan-tindakan konfrontatif. Bukanlah sebuah
pilihan yang mudah apakah kita akan menempuh cara
yang pertama atau yang kedua apabila mempertimbang-
kan kasus seperti Lapindo dan ancaman-ancaman ke-
rusakan lingkungan di kemudian hari.

Dengan meningkatnya ancaman pemanasan global,
diikuti perubahan iklim akibat kerusakan lingkungan, me-
ningkatnya kemiskinan global, serta keterasingan ber-
bagai arah yang dihasilkan oleh globalisasi kapital, diper-
lukan cara-cara baru yang kreatif dan non-homogen
untuk meresponsnya. Kita tidak bisa lagi mengacu pada
apologi-apologi yang terlalu realistis (“masyarakat belum
siap”), meskipun pendekatan konfrontatif juga bukan se-
suatu yang dapat secara fleksibel digunakan. Apa yang
perlu dilihat secara jernih adalah bagaimana dua cara ini
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bisa digunakan untuk membangun infrastruktur gerakan
sosial dan di waktu bersamaan membawanya pada kon-
frontasi langsung terhadap kapital dan negara. Di bawah
ini saya akan mencoba membahas, dengan cukup singkat
dan terbatas, kelemahan dan kelebihan—serta pembe-
dahan ide—dari dua cara tersebut.

1/ Pendekatan Insureksional:
Satu Kali Hentakan!

PENDEKATAN semacam ini bukanlah sesuatu yang
lahir di kapitalisme pasca-industrial. Era Propaganda De-
ngan Tindakan®pada abad 19 sampai awal abad 20,
barangkali merupakan asal-usul inspirasi pola insureksio-
nis. Dengan membangkitkan Bakunin dan Stirner, era
kapitalisme lanjut menjadi pembenaran sebagian besar
pengikut aliran ini untuk kembali memberi napas pada
spontanitas individual di tengah masyarakat yang terkon-
sumsi oleh budaya massa dan sistem kontrol yang

® Era Propaganda Dengan Tindakan berlangsung dari akhir abad 19 sampai pada
awal-awal abad 20. Meskipun tindakan kekerasan terhadap kaum borjuis
kebanyakan dilakukan oleh faksi-faksi individualis dari gerakan anarkis,
kampanye tersebut tadinya juga diusung oleh tokoh-tokoh seperti Kropotkin dan
Malatesta, yang notabene mendeklarasikan diri mereka sebagai anarkis komunis.
Era ini menjadi konflik berdarah antara gerakan anarkis dengan penguasa di
setiap negara dengan terjadinya berbagai pembunuhan dan teror pada raja-raja,
presiden, dan kaum borjuis. Ini juga era di mana jurnalis mulai mengidentikan
anarkisme dengan kekerasan. Banyak dari kaum anarkis menyesali era ini karena
ide-ide yang mereka usung banyak didistorsi oleh propaganda-propaganda
jurnalis yang mengambil contoh aksi-aksi kekerasan acak tertentu.
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demikian hebat. Poin-poin kritis kaum insureksionis ber-
sandar pada:
1. Penolakan organisasi (besar) permanen
2. Penolakan homogenisasi
3. Penolakan taktik reformis
4. Penolakan terhadap nilai-nilai masyarakat indus-
tri (kerja upahan, divisi kerja).

Poin pertama sangat mendekati prinsip anarkis-indivi-
dualis dan beberapa kecenderungan komunis—yang digo-
longkan sebagai faksi anti-organisasional-di abad 19.
Keduanya menitikberatkan inisiatif individual sebagai
suatu manifestasi paling revolusioner untuk menghajar
dominasi kekuasaan. Ada beberapa perbedaan prinsipiel
di antara keduanya, meskipun perbedaan ini lebih pada
respons yang berbeda dari situasi dan zaman yang ber-
beda juga.

Intensitas aktivitas insureksional abad 19 merespons
kondisi yang dihadapi gerakan anarkis dan pekerja inter-
nasional pasca-Komune Paris 1871. Penolakannya terha-
dap organisasi—dari bentuknya yang sindikalis sampai
kolektivis—diambil dari Max Stirner, filsuf Egoisme, yang
mengutamakan asosiasi bebas para Egois (individu) se-
bagai suatu pembongkaran setiap aspek relasi kekuasaan
yang, ia yakini, merupakan warisan dari era Pencerahan
dan Humanisme untuk mengonstruksi ‘individu-indi-
vidu’ berdasarkan kepentingan kekuasaan tertentu. Faksi
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anti-organisasional sama sekali menolak bentuk organi-
sasi formal. Luigi Galleani, salah satu inspirator insurek-
sionis asal Ttalia yang mengkombinasikan komunisme
Kropotkin dengan individualisme Stirner, mengambil po-
sisi yang agak berbeda. Galleani tetap memandang spon-
tanitas individual sebagai sebuah prakondisi menuju tata-
nan anarkis yang bersifat sosial. Namun ide dan praktik
yang ia propagandakan, sangat mendekati praktik aliran
individualis pada saat itu. Galleani dalam terbitan re-
gulernya, Cronaca Sovversiva, tidak pernah surut meng-
usulkan “aksi kekerasan terhadap kaum borjuis” dengan
memuja setiap aksi yang dilakukan secara individual mau-
pun kelompok. Penekanannya terhadap tindakan-tindak-
an semacam ini membuatnya ditolak oleh banyak kaum
sosial anarkis seperti Kropotkin, Malatesta, dan Emma
Goldman.

Secara garis besar, aliran ini bertujuan untuk me-
wujudkan sebuah momen di mana individu dapat lepas
dari keterasingan dan ketidakberdayaan hidup dalam satu
entakan dengan mengklaim kembali otonomi diri. Ide
penolakan terhadap kerja, organisasi permanen di mana
individu menduduki posisi yang subordinat, karakter
nonkompromis, terkadang memiliki efek membebaskan
yang jauh lebih mengancam daripada praktik reformis
yang mengonfirmasi ketidakberdayaan masyarakat de-
ngan melakukan negosiasi bersama penguasa, tapi ide-ide
tersebut juga berpotensi untuk mengisolasi ‘segelintir
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individu yang terbebaskan’ dari realitasnya. Bukannya
mencoba fokus pada titik berangkat individual yang akan
mengarah menuju pembebasan sosial, pola insureksional
seringkali hanya terpusat pada segelintir individu yang
memiliki pemahaman yang sama. Stirner memainkan
banyak pengaruhnya di sini. Serikat Egois (atau ber-
kumpulnya para individu), menurutnya, hanya dapat
terjadi apabila individu memang menginginkannya, yang
kemudian akan mengemukakan kepentingannya di anta-
ra kepentingan individu-individu lainnya. Untuk memba-
wa individu ke dalam dominasi organisasi yang meng-
atasnamakan kepentingan mereka, atau kepentingan
orang banyak, berarti memosisikan individu ke dalam
piramida subordinasi ‘kepentingan yang eksternal’ dari
diri mereka.

Pemikiran filsuf-filsuf seperti Foucault, Deleuze-
Guattari, seringkali diasosiasikan dengan praktik insurek-
sional yang memiliki karakter rizomatik dan bersifat anti-
kontrol. Kedekatan ide para pemikir ini terletak pada
gagasan Max Stirner tentang kekuasaan (atau Nietzsche
di dalam tradisi akademisnya). Deleuze memandang Max
Stirner sebagai pendahulu Nietzsche. Menurutnya, per-
tanyaan sentral Stirner perihal demi kepentingan siapa,
serta mekanisme dominasi macam apa, yang bersem-
bunyi di balik 'ide universal tentang manusia’, merupakan
usaha untuk menyingkap kepentingan kekuasaan yang
terselubung. Operasi yang dilakukan oleh Stirner ini
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sangat menyerupai usaha Nietzsche di dalam mem-
bongkar narasi era Pencerahan dengan menelanjangi
setiap antagonisme dan diskontinuitas yang terselubung
di dalamnya. Kritiknya terhadap Feuerbach dan Hegel,
mengindikasikan ‘pemotongan epistemologis’ dari era
Pencerahan dan Humanisme. Ia menganggap bahwa Ide
Manusia yang lahir dari era tersebut, yaitu humanisme,
hanyalah konsep tuhan yang dilahirkan kembali dalam
bentuk berbeda. Baginya, konsep ini adalah spektral,
sesuatu yang tidak nyata tapi terus-terusan menghantui,
memaksa individu untuk mematuhi ide-ide normatif yang
tak dapat ia hidupi. Kendati demikian, Stirner merupakan
figur yang hampir tidak diperhitungkan oleh akademisi
kontemporer, banyak di antaranya memandang Stirner
sebagai relasi yang miskin dari Nietzsche.
Insureksionalisme kontemporer diberi fondasi prak-
tik-nya oleh seorang anarkis Italia, Alfredo Bonanno. Ia
menggabungkan konsep insureksionis para pendahulu-
nya dengan sebuah kritik menyeluruh terhadap tatanan
masyarakat pasca-industri. Bonanno meminjam ontologi
Stirner untuk mengungkap hubungan rasionalitas (mo-
ralitas), yang merupakan nilai-nilai inheren masyarakat
kapitalistik, dengan proyek pembebasan sosial pasca-in-
dustri. Rasionalitas, menurutnya, adalah “Bahasa yang
disepakati oleh penindas dan yang ditindas”. Rasionalitas
atau Ide tentang Manusia dipandang sebagai moralitas
borjuis, berfungsi sebagai penyelubung teknik-teknik
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kooptasi baru yang tidak disadari oleh kebanyakan
gerakan yang lahir dari ide tersebut. Oleh karenanya,
gerakan-gerakan yang berlatar belakang ide-ide era Pen-
cerahan dan Humanisme, cenderung mengambil pen-
dekatan yang reformis dan non-kontradiktif, termasuk
varian anarkis yang lahir dari zaman tersebut. Bonanno
memandang proyek insureksional sebagai tuntutan tak
terelakkan dari era pasca-industri. Ia lebih lanjut men-
distingsikan kenyataan era industri dengan pasca-indus-
tri: “Realitas industri, seperti yang diketahui, bersandar
pada kapital, pada konsep yang berada di pusat produksi,
yaitu investasi, dan investasi itu yang harus dipertimbang-
kan. Sekarang ini, dengan teknik-teknik pemrograman
baru, sebuah perubahan dari produksi kapitalis tidaklah
sukar untuk dipahami. Ta hanyalah persoalan mengganti-
ganti program komputer”. Pemrograman ini, sublimasi
pesan-pesan ini, adalah apa yang dipahami oleh Bonanno
sebagai terputusnya komunikasi di antara kaum tertindas.
Suatu keterputusan komunikasi yang termanifestasikan
ke dalam sebuah bahasa yang vertikal, sehingga kontra-
diksi menguap dan proyek pembebasan menjadi sebuah
proses rekonsiliasi dengan kapital.

Proses rekonsiliasi dengan kapital atau strategi re-
formis, dianggap Bonanno sebagai sesuatu yang menje-
rumuskan, karena ia merupakan bagian dari bahasa ver-
tikal. Oleh karena itu, menurutnya, gerakan anarkis harus
membuang jauh-jauh keinginan untuk meraih massa
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melalui jalur politik. Bonanno mengedepankan sebuah
organisasi temporer yang dapat mempertajam kontra-
diksi melalui praktik insureksi. Organisasi ini pun, bu-
kanlah sebuah organisasi dalam makna umumnya, tapi
sebuah organisasi yang berfungsi untuk menjalankan
tujuan-tujuan spesifik yang diinginkan oleh para individu
di dalamnya. Organisasi harus berfungsi menurut ke-
pentingan individu, bukan sebaliknya. Apa yang perlu
dicatat adalah Bonanno sepenuhnya memosisikan proyek
insureksional sebagai strategl perjuangan massa: “Seperti
apakah bentuk proyek ini? Yaitu dengan cara meng-
organisasi bersama mereka yang terpinggirkan’, tanpa
lagi bersandar pada basis ideologis, tanpa lagi bersandar
pada alasan eksklusif yang berasal dari konsep kuno per-
juangan kelas, tapi melalui basis yang langsung dan ber-
kaitan dengan realitas, dengan realitas yang berbeda-beda.
Pasti ada situasi-situasi di sekitar areamu di mana ke-
tegangan sedang dibangkitkan. Berhubunganlah dengan
situasi-situasi semacam itu, tapi apabila masih dilakukan
memakai basis ideologis, akan membuatmu tercerabut.
Hubungan harus dilakukan dengan cara yang berbeda,
terorganisasi namun berbeda”.

Metode yang dipakai gerakan insureksionis memang
sarat dengan individualisme, namun sangatlah tidak tepat
untuk memandangnya sebagai sekadar gaya hidup eska-
pis atau murni individualistis. Dinamika pembebasan in-
sureksional menolak ketunggalan dalam gerak, arah, dan
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tujuan; menolak seluruh komando sentral; menolak se-
gala jenis subordinasi pada hierarki; menolak seluruh
jenis politik representasi dan mediasi. Tujuannya adalah
pluralitas maksimum. Secara fundamental, konstruksi re-
sistensi ini terkait dengan pembebasan kehidupan kon-
temporer. Ia bukan cakrawala mesianistik yang memberi
janji penebusan, bukan suatu mesin politik, yang demi
mencapai tujuannya (nanti) akan mengorbankan yang
sekarang. Ia adalah kendaraan kemanusiaan, yang ingin
berpijak pada kondisi sekarang; yang ingin melampaui
alienasi kehidupan sehari-hari manusia (hierarki, identitas
representatif, separasi antara kehidupan sehari-hari dan
hasrat-hasrat) dengan mengedepankan konfrontasi—
menelanjangi kontradiksi.

2/ Strategi Inklusif: "Massa adalah Segalanya!’
STRATEGI INKLUSIF berpijak pada kemungkinan
untuk meraih partisipasi massa yang luas, dan karakter
umumnya adalah organisasi massa. Banyak organisasi
berbasis massa sekarang ini, setidaknya—walau mesti
diakui masih sangat jarang, mengingat tradisi Marxisme-
Leninisme yang cukup kental dan menyejarah sebagai
contoh cetak biru gerakan sosial di Indonesia—memiliki
kecenderungan anti-otoritarian. Namun dalam banyak
hal juga logika organisasi semacam ini hampir selalu me-
nyerupai organisasi-organisasi politik tradisional.
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Organisasi massa selalu bersandar pada asumsi bahwa
‘massa’ belum tersadarkan, oleh karena itu sangatlah pen-
ting untuk membawa kesadaran tahap demi tahap melalui
pendekatan khusus dan program jangka panjang. Dengan
kata lain, sebuah organisasi massa yang baik harus meng-
gunakan bahasa normatif orang banyak demi men-
ciptakan kesan perjuangan yang positif dan dapat meraih
simpati yang lebih luas.

Inilah alasan mengapa banyak gerakan sosial cen-
derung mengambil garis perjuangan politik. Perjuangan
politik biasanya mencoba fokus pada satu isu. Isu yang
kemudian menjadi tuntutan-tuntutan spesifik ini (seperti
kenaikan upah buruh, subsidi untuk kaum miskin, atau
dana kompensasi korban lumpur Lapindo) diharapkan
dapat di-gol-kan melalui tawar-menawar politik dengan
mereka yang berada di kekuasaan. Alhasil, logika formal
(logika yang diamini oleh masyarakat) yang dipakai ada-
lah apabila mereka yang di kursi kekuasaan tidak bisa
memenuhi tuntutan tersebut, maka ia harus diganti. Kita
semua mengerti ke mana arahnya perjuangan politik
bongkar pasang penguasa semacam ini.

Organisasi massa juga cenderung menciptakan sepa-
rasi antara ‘siapa yang membuat ide” dan 'siapa yang akan
menjalankannya’. Mereka cenderung membuat spesiali-
sasi peran di antara massa yang mereka gembalai. Walau
seringkali forum-forum gerakan sosial selalu melibatkan
masyarakat untuk menentukan arah perjuangan, namun
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di banyak kesempatan juga forum semacam ini sudah
ditentukan ke mana arahnya. Gerakan sosial yang ber-
sandar pada efisiensi akan cenderung membuat organi-
sasi dan massa menjadi entitas yang terpisah. Massa yang
belum tersadarkan direpresentasikan oleh mereka yang
tersadarkan, maka tidak heran apabila individu-individu
yang terlibat di dalamnya juga memiliki kesadaran sosial
yang bertingkat-tingkat.

Dalam banyak hal perjuangan semacam ini sukar
untuk mengarah pada bentuk gerakan sosial yang bersifat
otonom dan partisipatif. Perjuangan politik semacam ini
hanya bisa subur apabila tujuannya adalah perebutan
kekuasaan negara. Karena dengan strategi politik se-
macam ini logika masyarakat tidak berubah: perubahan
yang paling mungkin menurut mereka adalah dengan
mengganti penguasa yang lebih jujur dan adil—atau
jargon para aktivis PRD (Papernas), PRP, atau PRM
“Pemerintahan yang memihak rakyat miskin”. Logika
seperti ini terang-terangan membuat masyarakat me-
nerima posisi subordinat mereka di dalam piramida kelas
dengan membuat mereka memercayai aturan-aturan dan
hukum yang sama sekali asing bagi mereka, dan pada saat
yang bersamaan membuat mereka tidak memercayai po-
tensi mereka sendiri.

Meski strategi inklusif dapat terlihat cukup heterogen,
namun seringkali sifatnya sangatlah homogen. Dengan
berlandaskan pada ideologi ‘kemajuan’ (progress), ia
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cenderung membagi level-level pengorganisasian ke da-
lam strata yang berbeda-beda (pelajar, kaum miskin kota,
dan pekerja), tapi bermuara pada strategi yang serupa.
Sekali lagi, kemajuan sangatlah erat dengan efisiensi, dan
kedua hal tersebut lahir akibat konsekuensi mode pro-
duksi kapitalis. Dominasi strategi homogenik ini mem-
buat pembebasan sosial menjadi sesuatu yang identik
dengan produksi kapitalis: menekankan pada kuantitas,
kerja repetitif, divisi-divisi kerja/spesialisasi, dan penge-
kangan inisiatif individu—otomatisasi. Reaksi negatif
orang banyak terhadap gerakan sosial banyak disebabkan
oleh sifatnya yang kaku dan homogen tersebut. Akibatnya
banyak orang merasa didiskriminasi hanya karena ge-
rakan sosial cenderung mengklasifikasikan strata sosial
tertentu yang layak memperjuangkan hidup mereka.
Kendati demikian, akan lebih tidak adil untuk me-
nyamakan semua kecenderungan strategi inklusif seperti
poin-poin di atas. Anarkisme klasik memang cenderung
mengadopsi pola yang sama, meski tidak sepenuhnya.
Apa yang perlu disimak di sini adalah situasi (meliputi
sejarah dan lokasi geografis—teritori) akan sangat me-
mengaruhi efektivitas dan cara pengorganisasian. Me-
manfaatkan situasi bukan berarti terjerembap di dalam-
nya, tetapi untuk me-mahami potensi-potensi apa yang
dapat dipancing dari situasi tersebut. Terkadang potensi-
potensinya sudah ada namun tersembunyi karena faktor-
faktor historis yang kuat, dalam hal ini bahasa yang
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dipahami. Ide-ide seperti kerja sama, saling mengisi,
partisipasi langsung, dan swake-lola bukanlah sumbangan
eksklusif anarkisme, tapi praktik-praktik yang bisa di-
dapati di dalam ruang-ruang keseharian masyarakat se-
bagai suatu konsekuensi tak terelakkan dari relasi-relasi
sosial. Oleh karena itu, sebuah organisasi yang inklusif
seharusnya berpotensi membawa ide-ide tersebut ke ting-
katan yang lebih umum dengan menantang cara berpikir
masyarakat, yaitu mengedepankan alternatif-alternatif
baru dari hubungan sosial. Pendekatan inklusif merupa-
kan strategi yang vital bagi gerakan sosial untuk mengarah

pada situasi yang lebih konkret.

3/ Jalan Menuju Penyederhanaan adalah
Jalan yang Tersulit

KETIKA di dalam suatu demonstrasi massa yang me-
nuntut agar Lapindo memenuhi dana kompensasi kor-
bannya, tiba-tiba terdengar seseorang berteriak: “Rakyat
bersatuy, ganyang Lapindo!” Para pendengarnya serta-
merta pasti akan menganggap orang yang berteriak ita
tidak waras, atau lebih buruk, seorang provokator. Politisi
kiri dan aktivis LSM akan menganggapnya irasional atau
tidak strategis. Para ekonom melihatnya sebagai ketidak-
mungkinan bagi pertumbuhan ekonomi negara. Akan
lebih masuk akal, bagi para pendemo, apabila teriakannya
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adalah: “Penuhi tuntutan kami, wahai Lapindo’, atau,
“Pak Presiden, dengarlah tuntutan kaum kecil”. Ini adalah
logika dominan yang dipahami oleh sebagian besar ma-
syarakat. Di satu sisi, tuntutan ekstrem yang terburu-buru
memang cenderung menimbulkan reaksi negatif. Apa
yang perlu dipahami adalah kebutuhan hidup para kor-
ban juga merupakan sesuatu yang harus direspons. Meng-
ganyang Lapindo bisa menciptakan suatu momen ka-
tarsis tertentu, menyalakan kesadaran massa, tapi juga
bisa menjadi alasan bagi para korporat yang terlibat di
dalamnya untuk lepas dari tanggung jawab mereka.
Menempuh jalur hukum seringkali juga merupakan se-
buah usaha yang sia-sia. Ingat kasus PT. Newmont di
Teluk Buyat, jalur hukum tidak membuat para peng-
eksploitasi tertangkap dan bertanggung jawab sepenuh-
nya akan kerusakan bahkan kematian yang mereka
sebabkan. Ribuan warga kampung Buyat harus kehi-
langan tempat tinggal dan hajat hidup, sementara orga-
nisme alam rusak oleh limbah merkuri. Dapatkah kita
bersandar pada mekanisme hukum untuk mengembali-
kan semua itu seperti sedia kala? Tidak. Di sisi lain,
apakah menghancurkan aparatus-aparatus (termasuk
alat-alat eksploitasi) yang bertanggung jawab dapat men-
jadi solusi? Tentu saja tidak. Tapi perlawanan, dengan
mematerialkan teriakan "Tidak! Kami tidak akan mene-
rima semua perbuatan ini begitu saja” menjadi tindakan,
dapat menjadi sebuah inspirasi untuk menyikapi kecen-
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derungan serupa di kemudian hari. Dengan menciptakan
konflik yang ‘nyata’, kontradiksi akan muncul ke per-
mukaan. Pada tahap ini akan cukup sulit bagi pemerintah
dan media korporat untuk menyelubungi isu dan me-
normalisasinya. Akan lebih mudah juga bagi masyarakat
di daerah lainnya untuk menanggapi hal yang serupa di
lingkungan mereka.

Dua pendekatan yang saya bahas sebelumnya me-
mang masih cukup asing bagi alternatif gerakan sosial di
Indonesia. Namun kenyataan yang ada, menurut saya,
berkata sebaliknya. Untuk menyikapi ancaman kerusakan
lingkungan dan kemiskinan global oleh negara dan ka-
pital, kita tidak bisa lagi bersandar pada logika gerakan
politik seperti biasa. Institusi-institusi yang meman-
faatkan keresahan sosial seringkali berada terlalu dekat
dengan kapital. Sudah berapa kali perjuangan rakyat me-
lawan kezaliman korporat yang direpresentasikan oleh
LSM-LSM kemudian berkongsi dengan penguasa, me-
lobi masyarakat agar mengikuti mekanisme dan tidak
bertindak di luar jalur hukum? Siapa sebenarnya yang
bertindak di luar jalur? Dan siapa yang sebenarnya
membuat batas-batas dari jalur (hukum) tersebut? Apa-
bila kita bisa menjawab semua pertanyaan tadi, kita
semua akan mengerti pihak mana yang sebenarnya men-
jadi musuh bagi gerakan sosial.

Di dalam sebuah buku berjudul Defending The Earth,

yang berisi transkrip perdebatan langsung antara dua
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praktisi dan pengusung gerakan lingkungan radikal di
Amerika, Murray Bookchin melawan Dave Foreman,
terjadi sebuah kedinamisan perspektif gerakan eko-ra-
dikal yang cukup penting. Bookchin merepresentasikan
penyelamatan kondisi lingkungan melalui rekonstruksi
sosial yang libertarian. Konsep gerakan lingkungan
Bookchin berusaha menyinambungkan hubungan antara
kebutuhan manusia dengan ekosistem lingkungan. Me-
nurutnya, gerakan lingkungan haruslah berbasis komuni-
tas yang nonhierarkis dan terdesentralisasi, konsep ini
disebutnya munisipalisme libertarian. Dengan mem-
bangun infrastruktur alternatif dari cara kerja kapitalisme
dan negara, munisipal-munisipal libertarian berfungsi se-
bagai infrastruktur sosial yang dapat menyeimbangkan
kebutuhan manusia dengan mempertimbangkan ke-
mampuan dan kelestarian alam sekitar. Foreman, di sisi
lain, mengedepankan pandangan biosentrik yang menga-
cu pada pemikiran deep ecologist. Pendekatan Foreman
berlandaskan pada kondisi objektif biosfer dan kekayaan
alam yang menurutnya berada dalam kondisi cukup kritis.
Overpopulasi, industrialisasi, dan eksploitasi alam sebagai
akibat dari aktivitas komodifikasi keanekaragaman haya-
ti—kapitalisme atau kapitalisasi kebutuhan manusia,
menurut Foreman, merupakan antroposentrisme akut
yang akan menciptakan momen apokaliptik bagi para
penghuni bumi di kemudian hari. Ancaman kelangkaan
sumber daya alam dan punahnya keanekaragaman hayati,
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membangun skeptisisme Foreman untuk menanti ter-
selamatkannya biosfer melalui perjuangan sosial. Titik
berangkat perjuangan sosial Bookchin dipengaruhi oleh
anarkisme klasik dan marxisme, sementara Foreman ber-
asal dari organisasi lingkungan konvensional seperti
Sierra Club hingga kemudian mendirikan Earth First!.
Praktik aksi langsung Earth First! seperti sabotase, pem-
bangkangan sipil, sampai aksi seperti mogok makan
ditujukan untuk meminimalkan kerusakan lingkungan
oleh korporasi dan negara. Bookchin bersama Institute
for Social Ecology memberikan gambaran infrastruktur
dan praktik-praktik yang cukup bermanfaat secara sosial
dan lingkungan. Terlepas dari intrik ideologis dan inko-
herensi pandangan kedua kubu gerakan eko-radikal ini,
kedua-duanya memberikan perspektif dan praktik yang
layak dipertimbangkan untuk menyikapi krisis multiarah
kapitalisme lanjut.

Pendekatan insureksional menohok logika berpikir
kita dengan menelanjangi relasi-relasi kekuasaan. Organi-
sasi sosial mempersatukan aspirasi-aspirasi individu-indi-
vidu yang ingin memperjuangkan hidup mereka. Saya bu-
kannya menawarkan sebuah sintesis atau program baku
dari kedua pendekatan tersebut. Sintesis cenderung men-
jadi kaku dan tidak dapat berkembang secara dinamis.
Diperlukan dua sisi atau berbagai macam sisi kehidupan
untuk membuat segala sesuatu berjalan tidak statis, de-
mikian juga dengan gerakan sosial. Karena sebuah gerak
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organisme hidup butuh untuk terus mengalir seperti ali-
ran (flux). Sebagaimana air, sebagai benda cair, yang ber-
geliat di celah-celah benda padat, membeku (menjadi
benda padat) dan kemudian membesar, memperlebar
celah-celah. Es kemudian menguap menjadi gas. Diulang.
Tumbuhan mulai menaungi celah. Benda padat yang
kemudian menjadi semakin rapuh oleh modulasi dinamis
(berubahnya ketetapan) membuka dirinya pada molekul-
molekul H20. Sebuah gerakan yang terobsesi oleh
identitas, organisasi, birokrasi, dan persatuan akan men-
jadi lamban dan tidak efektif (belum lagi kecende-
rungannya yang membosankan dan tidak kreatif).
Contoh di atas mungkin terlihat seperti fragmen yang
tidak nyambung dari apa yang telah dibahas dan di-
bicarakan sebelumnya. Tapi inilah yang sepatutnya diper-
hatikan. Cukup sulit bagi kita semua untuk menemukan
benang merah antara satu isu dengan lainnya. Seperti,
misalnya: antara Lapindo dan isu kemiskinan, antara
budaya massa dan perjuangan buruh, antara konflik di
Timur-Tengah dengan konsekuensi kontlik horizontal di
dalam negeri, antara pembebasan sosial dan individual.
Apakah isu sosial lebih penting dibanding isu lingkungan,
bukan suatu pertanyaan mudah hingga kita serta-merta
akan menjawabnya menggunakan satu pendekatan sem-
pit. Benang merahnya terletak pada relasi kapital yang
menjadi separasi dari setiap aktivitas nyata makhluk
hidup dan konsekuensinya bagi kehidupan. Karenanya
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dibutuhkan sebuah pendekatan multiarah untuk dapat
menjelaskan hubungan dari setiap pertentangan dan
pemisahan tersebut. Melalui ini kita bisa memahami
bahwa ‘'manusia’ hanyalah satu bagian dari "alam’—pe-
misahan ini sebenarnya tidak ada—di mana yang satu
tidak lebih tinggi dari yang lainnya. Seperti hal-nya
Benedict de Spinoza melihat tuhan tidak berada di dalam
alam yang terpisah, tapi selalu "ada’ di mana saja. Konsep
ini sesuai bagi gerakan radikal, terutama anti-otoritarian,
untuk memahami realitas di era globalisasi kapital. Untuk
memahami secara kritis setiap akar dari hierarki dan do-
minasi dan menangkap sebuah visi kesetaraan dengan
perbedaan yang radikal, demi mengusung sebuah strategi
baru menuju kehidupan bebas dari belenggu kapital dan
negara.

20/12/2008
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PASIR TAK LAGI BERBISIK”

PERJUANGAN PETANI KULON PROGO
MELAWAN HEGEMONISULTAN DAN TAMBANG

Engkau seorang petani, sebagaimana tetanggamu dan
komunitas lokalmu, yang selama beberapa dekade te-
lah menyuburkan suatu lahan kritis menjadi subur.
Kau dan komunitasmu secara mandiri telah menemu-
kan dan membangun infrastruktur komunitas yang
dapat saling menunjang secara ekonomi dan sosial.

TELAH bertahun-tahun kau dan komunitasmu hidup
dalam kondisi pasar dan perpolitikan penguasa yang tak
menentu dan tetap dapat bertahan. Tanpa harus, pada
akhirnya, menjual tanah dan pindah ke kota untuk men-
cari impian semu konsumerisme dan kondisi industrial
yang sedemikian sumpek dan semrawut. Kau berkata
dalam hati bahwa hidup sebagai petani tidak selalu me-
nyenangkan dan memenuhkan. Tapi, cara tersebut se-
kurang-kurangnya membuatmu percaya diri bahwa esok
masih ada harapan; bahwa generasi setelahmu dapat
membuat lingkungan sekitarmu menjadi lebih hijau dan
mungkin lebih sejahtera serta harmonis, baik secara eko-

7 Pertama dimuat di Jurnal Amorfati #3
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nomi maupun sosial. Dan tiba-tiba, seorang atau dua
orang atau bahkan satu dinasti atau kerajaan dan pe-
merintahan mengklaim bahwa itu adalah tanah mereka
dan kali ini kau harus angkat kaki. Karena tanah itu akan
dijadikan pabrik, pasirnya akan digali untuk mencari bijih
besi, jalan-jalan mahabesar akan dibangun di situ, de-
mikian juga bandara. Lahan kritis yang telah kau dan
komunitasmu suburkan untuk menunjang penghidupan
selama lebih dari satu dekade, sekarang akan diambil
darimu. Apa yang akan kau lakukan?

MENGUSIK APA YANG TIDAK TERUSIK:

INTRODUKSI NONLINEAR MENGENAI SANGGAMA
ANTARA FEODALISME DAN SENI DI JOGJAKARTA

KASUS PETANI Kulon Progo (Paguyuban Petani
Lahan Pasir) melawan perusahaan tambang besi Jogja
Magasa Iron, yang mana salah satu pemiliknya adalah
GKR Pembayun (Putri Sultan), jelas merupakan kasus
yang memiliki implikasi feodalisme yang kuat. Betapa
tidak, secara legalitas, petani memiliki hampir semua pra-
syarat untuk mengklaim bahwa mereka berhak berada,
bercocok tanam, dan tinggal di tanah tersebut. Satu-
satunya faktor yang menghalangi hanyalah kekuatan mo-
dal dan klaim feodal atas tanah-tanah yang konon milik

Pakualaman.®

® Klaim feodal Kesultanan Jogjakarta merupakan salah satu kasus bagaimana
hukum demokrasi dapat dipermainkan seenaknya ketika kapan saja kekuasaan
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Menanggapi kasus ini, saya menjadi teringat
pengalaman sewaktu bekerja di salah satu instansi yang
diwewenangi oleh Sultan, Jogja National Museum. Di
tempat tersebut banyak bernaung seniman-seniman lo-
kal, beberapa di antaranya telah kukenal Museum ter-
sebut pun khusyuk dengan event-event untuk menye-
marakkan dan merayakan komodifikasi seni sebagai ko-
moditas yang menjanjikan di pasar. Meski singkat berada
di tempat itu, aku cukup sadar akan infiltrasi terang-
terangan atas ‘komunitas seni” Jogjakarta oleh Sultan.
Kepala yayasan institusi tersebut merupakan menantu
dari Sultan, suami dari Pembayun, yang notabene adalah
majikanku sewaktu bekerja di sana.

Hiruk pikuk dunia seni memang tidak pernah aku pa-
hami. Di antara tiap Red Wine yang tertuang di tiap gelas
sang seniman, kolektor, dan kurator, aku merasakan ke-
jijikan. Entah kenapa. Barangkali sentimen kelas. Atau
mungkin karena aku tidak merasa menjadi bagian dari
“kelas kreatif ” semacam seniman. Diriku merasa kerdil di
antara golongan kelas yang lebih superior dari diriku.
Sementara itu, di tempat kerja tersebut aku senantiasa
berhadapan dengan para teknisi, satpam, dan pekerja
lapangan lainnya dengan keluh kesah mereka. Sementara

membutuhkan klaim. Bila dilihat dari sisi kepemilikan tanah, secara hukum tertulis
cukup sulit bagi Kesultanan untuk mengklaim kepemilikan tanah. Kesultanan
hanya memanfaatkan daerah keistimewaan Jogjakarta, di mana feodalisme
Kesultanan memiliki hegemoni yang kuat secara sosial, politis, dan ekonomi.
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para seniman berpesta, merayakan, dan mengglorifikasi
komodifikasi seni.

Aku merasakan kejanggalan ketika mengingat fakta
bahwa gedung yang sekarang dijadikan ruang seni maha-
besar tersebut dulunya adalah squat. Squat merupakan
istilah gedung kosong yang ditempati secara ilegal oleh
para aktivis prodem dan “anarkis”. Setahuku, memang
banyak anarkis luar negeri yang mondar-mandir di sana
ketika tempat itu masih menjadi squat. Seorang kawan,
bertahun-tahun lalu, pernah bertandang ke squat itu dan
pergi dengan kecewa ketika “sang senior” tempat tersebut
tidak menyetujui ia dan pacarnya tidur bersama di satu
ruangan. Suatu moralitas aneh bagi tempat yang sering
dinaungi oleh mereka yang menyebut dirinya sebagai
anarkis atau label-label radikal lainnya. Squat tersebut
bubar setelah beberapa kali direpresi hebat dan pada
akhirnya gedung tersebut diambil alih oleh Sultan.

Baru sekitar dua bulan bekerja aku segera keluar. Lan-
taran tidak tahan dengan dunia kerja. Kemonotonan hari
kerja. Ditambah dengan satu pernyataan yang membuat-
ku benar-benar gusar, “Besok, bilang ke panitia Biennale,
waktu menyambut Sultan, jangan bilang Gubernur Jogja,
tapi Raja Jogja ...” Tapi aku tidak serta-merta marah. Ba-
rangkali residu patuh selama dua bulan karena menjual
harga diriku sebagai pekerja membuatku menjadi seperti
itu. Aku masih butuh sekitar 15 menit sambil menuruni
tangga tatkala aku mulai merefleksikan kata-katanya dan
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semua yang aku alami selama bekerja di situ. Tanpa ber-
pikir panjang—meski hari itu ada beberapa acara yang
masih harus diatur—aku langsung menuju garasi, men-
jemput motor, dan tancap gas dengan senyuman lebar.
Selang setahun, ketika gejolak petani Kulon Progo
makin kuat dalam penentangan mereka terhadap tam-
bang besi dan klaim feodal Sultan atas tanah petani, aku
sama sekali tak pernah mendengar adanya sikap seniman
Jogja tentang masalah ini. Perlu dicatat bahwa ruang seni
tersebut dinaungi atau bahkan didominasi oleh para eks-
squatter-nya yang dulu. Sehingga, secara sepintas memang
bisa dibenarkan bahwa para seniman tersebut diberikan
privilese tertentu. Apakah suatu kebetulan jika mereka
memang bungkam. Kulon Progo bukanlah daerah yang
kelewat jauh untuk tidak dapat terdengar oleh mereka.
Apalagi liputan setiap aksi petani selalu mendapat per-
hatian besar schingga operasi tambang harus tertunda.
Belum lagi para seniman selatan yang terkenal meng-
hasilkan karya-karya realisme-sosialis dan sering mem-
banggakan label mereka sebagai “seniman kerakyatan”.
Aku tidak akan menodai tulisan ini dengan keluhan kaum
kiri, “Kamu seharusnya lebih pro-rakyat”. Sama sekali ti-
dak! Aku juga tidak menuntut mereka konsisten dengan
aliran seni mereka, lantaran aku juga tidak percaya dengan
“seni™. Petani Kulon Progo layak diberikan solidaritas

? Tujuan artikel ini bukanlah untuk “merevitalisasi seni realisme-sosialis” dengan
mengimbau para seniman melalui kritik. Akan tetapi, merupakan suatu refleksi,
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bukan karena mereka rakyat kecil tapi karena mereka
telah menunjukan keberanian dan harga diri mereka se-
cara mengagumkan. Itulah salah satu alasanku kenapa
membangun solidaritas, bukan atas dasar rasa kasihan
atau filantropi palsu kelas menengah.

Sampai di sini, di manakah konteks kesadaran kelas
dalam kasus ini? Apakah Sultan cukup berhasil melaku-
kan hegemoni secara sosial, kultural, dan politis, bahkan
di suatu kalangan kelas yang digolongkan “memiliki ke-
sadaran politis”. Ataukah kesadaran tersebut juga hanya
menjadi imaji, sesuatu yang hanya hip dalam lirik lagu dan
di atas kanvas. Argumen basi, memang. Tetapi dengan
melihatnya begitu dekat, tampaknya memang terlalu vul-
gar untuk diacuhkan. Seorang kawan yang berasal dari
kala-ngan tersebut, ketika ditanya posisinya mengenai isu
tersebut menyatakan ketidakberdayaannya bila harus ber-
hadapan langsung melawan hegemoni feodal Sultan.
Feodal namun juga sangat posmodern (bagi mereka yang
suka sok-sokan menihilkan semuanya!). Haruskah mere-
ka membuat serikat pekerja seni untuk menyatakan aspi-
rasi mereka? Sepertinya tidak. Cukup aneh bagi kalangan
seperti itu untuk mengemis hak mereka di mana dunia
yang penuh privilese berada di sekitar mereka.

atas bagaimana hegemoni dapat menjadi sesubtil dan bersembunyi di balik
“ruang bebas berekspresi” yang pada kenyataannya mengutamakan kebungka-
man serta konformisme yang abadi.
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Di era Stalinis, realisme-sosialis pernah digunakan
rezim komunis untuk menindas setiap interpretasi seni
yang tidak melayani kepentingan ideologi komunis. Jogja
National Museum juga adalah ruang bagi banyak “sub-
kultur anak muda” yang memanfaatkan tempat tersebut
sebagai wadah “berkesenian”. Dalam hal ini mereka tidak
terlihat melayani sesuatu ideologi apa pun. Ada ke-
bebasan berekspresi dan berkesenian. Paling tidak, itulah
yang aku lihat dari wacana yang hendak dikomunikasikan
oleh ruang tersebut. Namun relasi hierarkis tidak terusik.
Tidak ada vulgaritas melawan kekuasaan nyata yang do-
minan, selain hanya vulgaritas sanggama antara seni per-
lawanan dengan kekuasaan. Bayangkan, seorang Johnny
Rotten menyanyikan God Save the Queen di pekarangan
Istana Buckingham dengan dijaga ketat oleh pasukan
kerajaan. Ratu Elizabeth menonton dengan senyuman
dari balkon. Semuanya sudah difasilitasi, untuk apa be-
rontak? Dengan demikian, seperti halnya tong yang ko-
song, nihilisme itu seperti nihil yang berarti “kosong atau
tidak ada apa-apa’, yang tentunya sangat mudah untuk
diisi. Di Jogja National Museum kalian bisa melihat
pagelaran seni realisme-sosialis dan “seni untuk seni”
campur aduk dalam satu ruang. Ruang tersebut sesung-
guhnya menghamba pada satu ideologi. Ideologi yang
menghendaki petani Kulon Progo hengkang dari tempat
tinggal dan sumber penghidupan mereka. Ideologi yang
menghendaki penumpasan alam. Ideologi, yang meng-
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hendaki seorang kawan kami berkata, “Wah aku nggak

ikut-ikut kalo soal itu”10

2009

' Maksudnya, bukanlah kawan kami ini tidak punya inisiatif atau kesadaran
politis, atau bahkan keberanian politis. Kenyataannya Kesultanan Jogjakarta
sangat mengakomodir setiap potensi seni, budaya, dan intelektualisme yang
menjadi daya tarik khusus kota ini. Kondisi hegemonik ini membuat banyak sekali
kawan atau bahkan para “akademisi radikal” tidak cukup vokal untuk menyatakan
sikap. Dan bagaimana pernyataan di atas juga menyiratkan hegemoni Ke-
sultanan dalam sekali tangkap.
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