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Pengantar Penerbit

Jika politik itu kotor, puisi akan membersihkannya.
Jika politik bengkok, sastra akan meluruskannya.

—John F. Kennedy

etika pertama kali diterbitkan di Belanda tahun
1860, Max Havelaar langsung menggegerkan

negeri itu. Novel ini ditulis Multatuli, nama pena dari
Eduard Douwes Dekker, mantan Asisten Residen
Lebak pada zaman penjajahan Belanda abad ke-19.
Max Havelaar mengungkap kebobrokan dan
kekejaman kolonial Belanda di Jawa dan
memunculkan penerapan Politik Etis sebagai usaha
Belanda “membayar” utang mereka kepada pribumi,
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dengan memberi kesempatan pendidikan kepada para
keturunan bangsawan di Jawa dan di Indonesia. Meski
pendidikan hanya terbuka bagi kaum elite yang loyal
kepada pemerintah Belanda, setidaknya kesempatan
itu membuka mata para priayi pribumi tentang kondisi
dunia.

Pramoedya Ananta Toer, bahkan berpendapat
bahwa reformasi pendidikan kaum elite ini pada
akhirnya memunculkan pergerakan nasional, yang
memunculkan negara Indonesia dan mengakhiri
kolonialisme Belanda pada1945,sertamemicugerakan-
gerakanantikolonialisme di Afrika. Karena itu,
Pramoedya menyebut Max Havelaar sebagai buku
yang “membunuh” kolonialisme.

Qanita mempersembahkan Max Havelaar sebagai
salah satu buku yang penting dalam khazanah sastra
klasik Indonesia. Sebuah karya yang menggugah
kebobrokan pemerintahan dan ketidakpedulian para
pejabat, sebuah penyakit yang masih menjadi momok
di Lebak dan Indonesia hingga masa kini. Redaksi
berharap, Max Havelaar dapat diapresiasi oleh para
pembaca Indonesia masa kini sebagai sebuah karya
sastra yang memperkaya batin pembacanya.

Redaksi menerjemahkan Max Havelaar dari edisi
bahasa Inggris terjemahan Baron Alphonse Nahuÿs,
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dengan referensi edisi terjemahan Indonesia oleh H.B.
Jassin. Redaksi juga melakukan beberapa penyesuaian
minor agar bahasanya lebih bisa diterima pembaca
sekarang, tetapi dengan tetap mempertahankan nuansa
klasiknya.

Akhir kata, selamat menikmati karya ini. Semoga
dengan menghargai karya-karya klasik warisan
sastrawan masa lalu, kita bisa mengambil makna dan
pengalaman yang akan membuka jendela-jendela
pelajaran inspirasi.

Salam,
Redaksi Qanita
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Pendahuluan

AX HAVELAAR diterbitkan beberapa tahun
silam di Belanda dan menimbulkan

kegemparan besar yang belum pernah terjadi di negeri
itu. Penulisnya menggunakan nama samaran Multatuli,
tapi nama aslinya Eduard Douwes Dekker, mantan
Asisten Residen pemerintah Belanda di Jawa,
langsung dikenal. Dengan berapiapi dan sangat
antusias, penulisnya mempersembahkan kisah ini
kepada saudara-saudara sebangsanya dalam bentuk
novel—buku yang memperkenalkan bangsa Belanda
pada pemerasan dan tirani luar biasa yang diderita
oleh penduduk asli Hindia Belanda. “Kerajaan
Insulinde megah yang melingkari khatulistiwa bak
untaian zamrud” adalah korban, dan betapa penulisnya
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dalam masa tugasnya berupaya untuk mengakhiri
penindasan keji yang berlangsung setiap hari di
wilayah itu, tapi sia-sia. Walaupun sebagian orang
menganggap buku itu hanyalah novel yang menarik dan
memikat, penulisnya menyatakan bahwa isinya adalah
fakta. Dengan berani, penulisnya meminta pemerintah
Belanda membuktikan kekeliruan isi bukunya, tapi
kebenaran itu tidak pernah diperdebatkan.

Di Kongres Internasional untuk pengembangan
Ilmu Pengetahuan Sosial di Amsterdam pada 1863,
penulis menantang saudara-saudara sebangsanya untuk
membuktikan kesalahannya, tapi tidak ada yang berani
menerima tantangan itu. Singkatnya, Mr. Douwes
Dekker, yang pernah menjadi pejabat pemerintah
Belanda selama tujuh belas tahun, cenderung
memperhalus daripada melebihlebihkan kebenaran.
Tidak satu pun fakta pernah diperdebatkan di Belanda,
dan Mr. Douwes Dekker siap untuk membuktikan
semua pernyataannya1. Di parlemen Belanda tidak ada
yang mengucapkan sepatah kata pun, tapi Mr. Van
Twist, mantan Gubernur Jenderal Hindia Belanda,
ketika diminta oleh Baron Van Hoevell, mengatakan
bahwa dia mungkin bisa membuktikan kesalahan Max
Havelaar, tapi tidak tertarik untuk melakukannya.

Buku itu membuktikan bahwa kisah dalam Uncle
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Tom’s Cabin mengenai kekejian terhadap budak-
budak di Amerika tidak ada artinya jika dibandingkan
dengan semua yang berlangsung setiap hari di Hindia
Belanda.

1 Mr. Veth, Orientalis terkenal di Leyden, yang secara khusus
mempelajari masalah-masalah Hindia, menyatakan bahwa Multatuli
memperhalus kebenaran. Dia mengatakan bahwa banyak penulis,
misalnya Mr. Vitalis dan lain-lain, telah menerbitkan laporan mengenai
peristiwa-peristiwa dan fakta-fakta yang jauh lebih mengejutkan daripada
apa yang digambarkan oleh Multatuli. Mr. Veth memuji kemoderatan
Multatuli, mengatakan bahwa lelaki itu menunjukkan kemahiran dengan
tidak melebih-lebihkan kisahnya.

“Max Havelaar” adalah nama yang dipilih oleh
penulisnya untuk menjelaskan pengalamannya di
Timur; dalam bab-bab pertama bukunya, dia baru saja
kembali dari Hindia, dan bertemu dengan teman
sekolah lamanya, Tuan Droogstoppel, yang saat itu
seorang makelar kopi. Tuan Droogstoppel ini sangat
kaya, sedangkan Max Havelaar sangat miskin,
sehingga Max meminta teman lamanya itu untuk
menjadi penjamin dalam penerbitan bukunya.
Mulanya, Tuan Droogstoppel tidak menghiraukan
permintaan Max ini. Namun setelah itu, ketika
menyadari keuntungan yang bisa diperolehnya, dia
bersedia.
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Droogstoppel adalah orang yang sangat unik,
hanya peduli pada pekerjaannya, sangat mementingkan
diri sendiri, dan digambarkan oleh penulisnya sangat
cerdik dan jenaka. Hal itu untuk memperlihatkan
perbedaan ekstrem antara dirinya sendiri dan …
beberapa saudara sebangsa yang ditemuinya semenjak
kepulangannya dari Jawa. Saat itu, Max Havelaar
mengenakan selendang kotak-kotak atau syal sehingga
Tuan Droogstoppel selalu menyebutnya sebagai Tuan
Sjaalman.

Beberapa bulan setelah penerbitan Max
Havelaar, salah seorang anggota parlemen Belanda
paling terkemuka bersumpah bahwa buku ini membuat
seluruh negeri dilanda kengerian. Sia-sia saja
pemerintah Belanda itu berupaya berdalih bahwa ini
didalangi partai tertentu. Penulisnya secara terbuka
menyatakan bahwa dirinya bukan anggota partai
liberal ataupun konservatif; dia menempatkan diri di
bawah panji KEBENARAN, KESETARAAN, dan
KEMANUSIAAN. Namun, begitu dia mengaku
sebagai teman umat manusia, tanpa memiliki
kecenderungan pada partai politik mana pun,
pemerintah langsung menghindari penyebutan
namanya, berpura-pura melupakan lelaki yang
tindakannya pernah dianggap tercela itu, dan yang
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pengaruhnya bisa membahayakan orang-orang tertentu.
Alih-alih menerima tantangan, tampaknya pemerintah
lebih memilih untuk bertempur dengan senjata
menjijikkan berupa pelecehan dan fitnah. Tentu saja,
pembaca tidak akan menganggap pengamatan hipokrit
dan tidak masuk akal Tuan Droogstoppel sebagai
pendapat penulisnya. Multatuli memang ingin
membuat Droogstoppel menjijikkan dan filsafatnya
absurd, walaupun terkadang ucapan lelaki itu benar
dan masuk akal—karena dia adalah tipikal dari
sebagian besar orang Belanda masa itu.

Begitulah kecenderungan buku Multatuli. Tidak
perlu dikatakan lagi bahwa bukunya akan dihargai
oleh kesusastraan dalam bahasa apa pun, dan bisa
dibaca untuk memperoleh manfaat ataupun hiburan.
Max Havelaar abadi, bukan karena seni atau bakat
kesastraannya, melainkan karena tujuan yang
diperjuangkannya. Kurasa semua orang yang
mengagumi permohonan abadi Harriet Beecher
Stowe2 juga harus membaca tuduhan Multatuli. Aku
membandingkan Max Havelaar dengan Uncle Tom’s
Cabin, tapi tidak membandingkan Multatuli—pejuang
dan martir kemanusiaan dan keadilan—dengan
Nyonya Stowe. Karena aku tidak melihat perempuan
itu, dengan segala kebajikannya, mengorbankan
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kekayaan pada masa mendatang dan semua hal yang
menyamankan kehidupan demi sebuah prinsip—untuk
kebenaran dan kesetaraan—seperti yang dilakukan
oleh Eduard Douwes Dekker. Max Havelaar jelas
ditulis oleh seorang genius yang hanya muncul setelah
jeda panjang dalam sejarah dunia. Pikirannya
merengkuh seluruh umat manusia dalam kompas
intelektualnya, tanpa memedulikan bangsa atau kasta.
Melalui penyebaran buku ini, akan terbentuk ikatan
yang merengkuh semua pencinta kegeniusan dan
keadilan di seluruh dunia.

2 Penulis Uncle Tom’s Cabin—penerj.

Penulisnya ingin agar karyanya itu diterjemahkan
ke dalam semua bahasa Eropa. Sayangnya, secara
tidak disengaja, dia telah melepaskan hak
kepemilikan bukunya sendiri, dan seandainya buku itu
kemudian tidak dilarang “secara resmi” dari
pemerintah Belanda, mungkin aku tidak akan menjadi
penerjemahnya. Karena situasi ini, aku merasa wajib
untuk menyebarluaskan sejauh mung-kin kebenaran
menyedihkan mengenai kesalahan penerapan undang-
undang oleh pemerintah Belanda di wilayah jajahan
Hindia-nya. Bagi bangsa Inggris, semuanya ini fakta
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baru karena buku yang diterbitkan di Inggris mengenai
Hindia Belanda sangatlah sedikit, penuh kepalsuan,
dan sama sekali tidak memberikan gambaran
mengenai keadaan penduduk aslinya. Aku tidak bisa
menilai politik Inggris ataupun Hindia Inggris, tapi
sesempurna apa pun pemerintahan Inggris, mustahil
pemerintahan itu begitu sempurna sehingga tidak ada
lagi yang perlu dipelajari.

ALPHONSE JOHAN BERNARD HORSTMAR
NAHUŸS

DEN HAAG, 17 Januari 1868
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Mengenang dan Menghormati
Everdine Huberts, Baroness van

Wÿnbergen3

Istri Setia, Ibu Penyayang dan Pemberani;
Perempuan Mulia

ku sering mendengar istri penyair dikasihani;
jelas mereka harus punya begitu banyak

kebajikan, jika hendak menempati posisi sulit dalam
kehidupan itu dengan bermartabat. Sekumpulan sifat
istimewa terlangka mutlak diperlukan, walaupun itu
tidak selalu mencukupi untuk memperoleh
kebahagiaan selayaknya. Menghadapi Dewi Ilham
yang selalu merecoki percakapan terintim; memeluk
dan menghibur penyair yang adalah suamimu ketika
dia kembali kepadamu dalam keadaan terluka oleh
kekecewaan terhadap karyanya; atau melihatnya
terbang memburu khayalan … inilah peristiwa sehari-
hari bagi istri seorang penyair. Namun, segala

~11~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


penderitaan itu bisa juga mendatangkan imbalan—
kejayaan yang dimenangkan dengan jerih payah
kegeniusan sang penyair dan diletakkannya dengan
hormat di kaki perempuan yang dicintainya secara
sah, di pangkuan Antigone yang bertindak sebagai
pemandu bagi pengembara buta dalam menyusuri
dunia ini.

3 Tine, istri Max Havelaar—penerj.

Namun … jangan keliru: hampir semua cucu
lakilaki Homer bisa dikatakan buta menurut cara
mereka sendiri. Mereka melihat apa yang tidak kita
lihat; pandangan mereka menembus lebih tinggi dan
lebih dalam daripada penglihatan kita, tapi mereka
tidak bisa melihat jalan raya sederhana yang
membentang lurus di depan mata dan mereka bisa
tersandung serta terjatuh hanya gara-gara kerikil,
seandainya tidak didukung dalam perjalanan susah
payah mereka melewati lembah prosa ini, tempat
kehidupan manusia terbentang.”

(HENRY DE PÈNE)
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POLISI : Tuanku, inilah lelaki yang membunuh Bethsy.
HAKIM : Dia harus digantung. Bagaimana cara dia
melakukannya?
POLISI : Dia mencincang dan menggarami tubuh
Bethsy.
HAKIM : Dia penjahat besar. Dia harus digantung.
LOTHARIO : Tuanku, saya tidak membunuh Betshy;
saya memberinya makanan, pakaian, dan merawatnya.
Saya bisa memanggil saksisaksi yang akan
membuktikan bahwa saya lelaki baik, dan bukan
pembunuh.
HAKIM : Kau harus digantung. Kau memperparah
kejahatanmu dengan kesombongan. Tidaklah pantas
bagi seseorang yang … dituduh bersalah untuk
menganggap dirinya orang baik.
LOTHARIO : Tapi, Tuanku … ada saksi-saksi yang
bisa membuktikannya; dan karena saya dituduh
membunuh ….
HAKIM : Kau harus digantung. Kau mencincang
Bethsy—kau menggarami potongan-potongan tubuhnya
—dan kau merasa puas dengan perbuatanmu—tiga
tuduhan berat— siapakah kau, wahai perempuan?
PEREMPUAN : Saya Bethsy.
LOTHARIO : Syukurlah! Lihat, Tuanku, saya tidak
membunuhnya.
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HAKIM : Hmh!—ya—begitu!—Bagaimana dengan
penggaramannya?
BETHSY : Tidak, Tuanku, dia tidak menggarami saya
—sebaliknya, dia melakukan banyak hal untuk saya …
dia lelaki terhormat!
LOTHARIO : Anda mendengar sendiri, Tuanku, dia
mengatakan saya lelaki jujur.
HAKIM : Huh!—tuduhan ketiga masih berlaku. Bawa
pergi tawanan ini! Dia harus digantung; dia bersalah
karena kesombongannya.

(Drama yang tidak dipublikasikan.)
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Bab 1

KU makelar kopi, dan tinggal di Lauriergracht
No. 37, Amsterdam. Aku tidak terbiasa menulis

novel atau karya semacam itu. Oleh karena itu, perlu
waktu lama sebelum aku bisa memutuskan untuk
memesan beberapa rim kertas ekstra dan memulai
buku ini— yang, pembaca budiman, baru saja kau
pegang dan harus kau selesaikan, tak peduli kau
makelar kopi atau berprofesi lainnya. Bukan hanya
tidak pernah menulis sesuatu pun yang menyerupai
novel, aku bahkan tidak suka membaca hal-hal
semacam itu, karena aku seorang pebisnis.

Sudah bertahun-tahun, aku bertanya kepada diriku
sendiri apa gunanya karya-karya semacam itu dan aku
takjub melihat kekurangajaran penyair atau penulis
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novel dalam menceritakan kisah-kisah yang tidak
pernah terjadi, bahkan kisah-kisah yang sering kali
mustahil bisa terjadi. Seandainya aku dalam posisiku
—aku makelar kopi, dan tinggal di Lauriergracht No.
37—membuat pernyataan kepada seorang pedagang
besar, yaitu orang yang menjual kopi, dan
mengucapkan sebagian kecil saja dari kebohongan
yang sering ada di sebagian besar dari puisi dan
novel, dia akan langsung berhenti menggunakanku dan
pindah ke Busselinck & Waterman, yang juga makelar
kopi—tapi kau tidak perlu tahu alamat mereka. Oleh
karena itu, aku sangat berhati-hati untuk tidak menulis
novel atau mengucapkan pernyataan palsu apa pun.
Aku selalu berkomentar bahwa orang yang melakukan
hal semacam itu sering kali berakhir buruk.

Usiaku empat puluh tiga tahun, sudah
berkecimpung di Bursa selama dua puluh tahun
terakhir, dan karenanya aku bisa mengajukan diri
kapan pun kau memerlukan orang yang
berpengalaman. Betapa banyak firma yang kukenal
mengalami kebangkrutan! Dan pada umumnya, ketika
kulihat penyebab kegagalan mereka, tampaknya
sebagian besar dari mereka mengikuti arah yang keliru
sejak awal.

Semboyanku adalah, dan selalu, “Kebenaran dan
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Akal-sehat”, tentu saja dengan perkecualian Kitab
Suci. Asal-muasal kekeliruan itu bisa ditelusuri
hingga ke penyair anak kita, Van Alphen4, dalam baris
pertama puisinya mengenai “anak-anak manis”. Apa
gerangan yang membuat lelaki tua itu menyatakan diri
sebagai pemuja adik perempuanku, Truitje, yang sakit
mata atau adik laki-lakiku, Gerrit, yang selalu
mengupil? Akan tetapi, penyair itu berkata, “Cinta
menginspirasinya untuk melantunkan puisi-puisi itu.”

4 Hieronymus van Alphen, penulis Little Poems for Children, dll., lahir
pada 1746, meninggal pada 1803.

Semasa kecil, aku sering kali berpikir, “Sobatku
tercinta, aku ingin sekali bertemu denganmu, dan jika
kau menolak permintaan kelerengku atau cokelat
berbentuk inisial namaku—namaku Batavus—aku
yakin kau pembohong.” Namun, aku tidak pernah
bertemu dengan Van Alphen. Kurasa dia sudah mati
ketika mengatakan bahwa ayah adalah sahabatku dan
anjing kecilku begitu menyenangkan (kami tidak
pernah memelihara anjing, mereka sangat jorok);
walaupun aku jauh lebih menyukai Pauweltje Winser
kecil yang tinggal di dekat kami di Batavierstraat.

Semuanya kebohongan! Akan tetapi, pendidikan
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terus berlangsung dengan cara seperti ini: “Adik
barumu datang diantar bakul sayur dalam sebuah kubis
besar.” “Semua orang Belanda pemberani dan murah
hati.” “Bangsa Romawi senang karena kaum Batavir
tidak membunuh mereka.” “Bey dari Tunisia sakit
perut ketika mendengar bendera Belanda berkibar.”
“Hertog Alva5 adalah monster.” “Surutnya air (kurasa
pada 1672) bertahan sedikit lebih lama daripada
biasanya, melindungi negeri Belanda.” Omong
kosong! Belanda tetaplah Belanda karena nenek
moyang kami tahu cara menangani urusan mereka, dan
karena mereka punya keyakinan yang benar— itulah
alasannya.

5 Seorang panglima besar Spanyol pada abad ke-16 yang ditakuti dan
dibenci. Dia mendapat perintah meredakan pemberontakan yang timbul
di negeri Belanda.

Lalu, muncul kebohongan lain. “Anak perempuan
adalah malaikat.” Siapa pun yang pertama kali
mengutarakan pendapat itu, pasti tidak pernah punya
adik perempuan. Cinta adalah kebahagiaan; kau
melayang dengan kekasihmu atau yang lainnya ke
ujung dunia. Dunia tidak punya ujung, dan cinta
semacam itu omong kosong. Tak seorang pun bisa

~18~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


mengatakan bahwa aku tidak hidup harmonis dengan
istriku—dia putri Direktur Last & Co., makelar kopi.
Tak seorang pun bisa menemukan kesalahan dalam
perkawinan kami. Aku anggota klub “Artis6” yang
bergaya, dan istriku punya syal India seharga
sembilan puluh dua gulden, tapi kami tidak pernah
menuruti cinta konyol yang akan membujuk kami untuk
melayang ke ujung dunia. Ketika menikah, kami
berjalan-jalan ke Den Haag. Di sana, istriku membeli
kain flanel untuk dijadikan kemeja yang masih
kukenakan hingga sekarang, dan cinta tidak pernah
mendorong kami lebih jauh lagi. Jadi, menurutku
semuanya itu kebohongan dan omong kosong!

Apakah kini perkawinanku kurang bahagia jika
dibandingkan dengan perkawinan orang-orang yang,
garagara cinta murni, menjadi konsumtif atau
mencabuti ram-but di kepala mereka? Atau apakah
menurutmu, rumah tanggaku akan lebih damai
seandainya tujuh belas tahun yang lalu, aku berjanji
kepada mempelaiku dalam bentuk puisi bahwa aku
akan menikahinya? Omong kosong!

6 Klub di kebun binatang, yang motonya “Artis Natura Magistra”. Artis
Natura Magistra= Alam adalah guru seni—penerj.
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Akan tetapi, aku bisa melakukan hal semacam itu
dengan sama baiknya seperti orang lain, karena
menggubah puisi adalah profesi yang jelas lebih
mudah daripada mengukir gading. Jika tidak,
bagaimana mungkin kembang gula dengan pembungkus
bertuliskan kata-kata mutiara dijual begitu murah?
Bandingkan saja harganya dengan harga dua bola
biliar.

Aku sama sekali tidak keberatan dengan puisi.
Jika kau ingin merangkai kata-kata, baiklah; tapi
jangan mengucapkan sesuatu pun selain kebenaran.
Jadi Aku tidak akan mengucapkan sesuatu pun untuk
menentang perkataan itu, seandainya saat itu memang
pukul empat dan hujan memang sudah berhenti.
Namun, seandainya saat itu pukul tiga kurang
seperempat, aku— yang tidak merangkai kata-kata
dalam bentuk puisi—bisa mengatakan, “Pukul tiga
kurang seperempat, dan hujan sudah berhenti.” Namun
si pembuat rima, karena sudah tidak hujan “lagi”,
terpaksa mengatakan “empat kali”. Entah waktu atau
cuacanya yang harus diubah dan hasilnya adalah
kebohongan.

“Jam berdentang empat kali Dan sudah tidak hujan
lagi.”
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Dan, bukan hanya rima yang memikat anak-anak
muda pada kebohongan. Pergilah ke teater, dan
dengarkan semua kebohongan yang diceritakan
kepadamu. Sang pahlawan diselamatkan dari
tenggelam oleh seseorang yang nyaris mengalami
kebangkrutan. Lalu, seperti yang dikisahkan kepada
kita, dia menyerahkan setengah kekayaannya kepada
penyelamatnya. Ini pernyataan yang tidak mungkin
benar, seperti yang akan kubuktikan berikut ini.

Ketika baru-baru ini, topiku tertiup angin dan
terce-bur ke dalam Prinsengracht, aku memberikan
dua sen kepada lelaki yang mengambilkannya untukku,
dan dia merasa puas. Aku tahu sekali, aku pasti akan
memberinya sedikit lebih banyak seandainya dia
menyelamatkan diriku dari tenggelam, tapi jelas bukan
setengah dari kekayaanku. Karena dalam kasus
semacam itu, jelas tercebur dua kali ke dalam air akan
membangkrutkanku. Yang terburuk dari adegan-adegan
di panggung itu adalah orang menjadi begitu terbiasa
dengan kebohongan sehingga mereka terbiasa
melontarkan kekaguman dan bertepuk tangan. Aku
ingin sekali melemparkan semua orang yang bertepuk
tangan itu ke dalam air, untuk melihat seberapa banyak
dari mereka yang bersungguh-sungguh dengan tepuk
tangan itu. Aku, yang mencintai kebenaran, dengan ini
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memperingatkan bahwa aku tidak akan menyerahkan
setengah kekayaanku karena diselamatkan dari air.
Mereka yang tidak setuju denganku tidak perlu
mengenalku. Hanya pada hari Minggu, aku bersedia
memberi sedikit lebih banyak demi jam rantai emas
dan mantel terbaik yang kupakai.

Ya! Banyak orang dirusak oleh panggung drama,
jauh lebih banyak daripada yang dirusak oleh novel;
karena kita melihat, kita percaya. Dengan hiasan
kertas berkilau dan berenda, semuanya tampak begitu
memikat, terutama bagi anak-anak dan orang yang
tidak terbiasa melakukan bisnis. Bahkan, ketika
mereka ingin menggambarkan kemiskinan,
penggambaran mereka pada umumnya berupa
kebohongan. Seorang anak perempuan, yang ayahnya
mengalami kebangkrutan, bekerja untuk menyokong
keluarganya. Baiklah, kau melihat anak perempuan itu
di atas panggung, menjahit, merajut, atau menyulam.
Nah, hitunglah jumlah sulaman yang dibuatnya di
sepanjang babak itu. Dia mengeluh, mendesah, berlari
ke jendela. Dia melakukan segalanya, kecuali tekun
meneruskan sulamannya. Keluarga yang bisa dihidupi
dengan pekerjaan semacam itu, pasti tidak punya
banyak keperluan. Anak perempuan ini, tentu saja,
menjadi pahlawan. Dia menolak godaan lelaki perayu
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dan terus-menerus meratap, “Oh, Ibu, Ibu!” sehingga
dia merepresentasikan kebajikan. Benar-benar
kebajikan yang manis, yang perlu waktu setahun untuk
membuat sepasang stoking! Bukankah semuanya ini
akan memberimu gagasan palsu mengenai kebajikan
dan mengenai “bekerja untuk mencari nafkah”?
Semuanya konyol dan omong kosong!

Lalu, kekasih pertama anak perempuan itu, yang
dulunya pegawai penyalin surat, tapi kini kaya raya,
mendadak kembali dan menikahinya. Kebohongan
lagi. Lelaki kaya tidak akan menikahi putri seorang
yang bangkrut. Kau mungkin menganggap adegan
semacam itu hanya berlangsung di atas panggung,
sebagai suatu perkecualian, tapi penonton akan keliru
dengan menganggap perkecualian itu sebagai
kelaziman. Dan karenanya mengalami kemerosotan
moral dengan membiasakan diri bertepuk tangan untuk
sesuatu yang berlangsung di atas panggung, yang
dianggap oleh semua makelar atau pedagang terhormat
di dunia sebagai kegilaan konyol. Ketika aku
menikah, jumlah kami tiga belas orang di kantor ayah
mertuaku, Last & Co.—dan kujamin banyak bisnis
yang dilakukan di sana. Masih ada banyak lagi
kebohongan di atas panggung: ketika sang pahlawan
berjalan dengan gaya panggung yang kaku untuk
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membela tanah airnya, mengapa pintu belakang selalu
terbuka dengan sendirinya?

Lalu, “kebajikan” ini memperoleh imbalannya!—
oh, oh! Sudah tujuh belas tahun aku menjadi makelar
kopi, di Lauriergracht No. 37, dan aku punya banyak
sekali pengalaman, tapi aku selalu terkejut ketika
melihat kebenaran sejati diputarbalikkan. Kebajikan
yang memperoleh IMBALAN-nya, sungguh! Seakan
kebajikan adalah komoditas dagang!

Tidaklah demikian halnya di dunia, dan ini baik
sekali; karena, di manakah letak kebajikan sejati
seandainya kebajikan selalu memperoleh imbalannya?
Mengapa kebohongan yang memalukan selalu
diciptakan? Contohnya, Lucas, kuli gudang yang dulu
bekerja untuk ayah Last & Co.—waktu itu firmanya
bernama Last & Meijer, tapi keluarga Meijer sudah
tidak ada lagi di dalamnya. Menurutku, Lucas benar-
benar jujur. Tidak pernah ada sebutir pun biji kopi
yang hilang. Dia pergi ke gereja tepat waktu dan
menjauhi minuman beralkohol. Ketika ayah mertuaku
sedang berada di rumah pedesaannya di Driebergen,
lelaki ini menjaga rumah, uang tunai, dan segalanya.
Pernah bank memberinya kelebihan uang tujuh belas
gulden, dan dia mengembalikan uang itu. Kini, dia
sudah terlalu tua dan rematik untuk bekerja sehingga
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menderita kelaparan, karena bisnis besar kami
memerlukan orang-orang muda. Ya, Lucas ini
orangnya penuh kebajikan— tapi apakah dia
memperoleh imbalannya? Adakah pangeran yang
memberinya berlian atau hidangan yang sangat lezat?
Jelas tidak! Dia miskin, dan tetap miskin, dan memang
harus begitu. Aku tidak bisa menolongnya. Kami perlu
orang-orang muda yang aktif untuk bisnis besar kami.
Tapi, seandainya aku bisa melakukan sesuatu
untuknya, kebajikannya akan memperoleh imbalan
berupa kehidupan yang mudah, kini setelah dia tua.
Lagi pula, seandainya semua kuli gudang dan semua
orang lainnya melakukan kebajikan, mereka semua
akan memperoleh imbalan di dunia ini, tidak akan ada
lagi imbalan istimewa bagi orang-orang baik di
akhirat. Namun, di atas pang-gung, mereka
memutarbalikkan segalanya—mengubah segalanya
menjadi kebohongan.

Aku juga punya kebajikan, tapi apakah aku
meminta imbalan untuk itu? Ketika segala urusanku
berjalan lancar, sebagaimana yang biasanya terjadi;
ketika istri dan anak-anakku sehat sehingga aku tidak
perlu berurusan dengan dokter; ketika setiap tahun aku
bisa menyisihkan sejumlah kecil uang untuk hari tua;
ketika Frits berperilaku baik sehingga bisa
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menggantikan kedudukanku saat aku pensiun ke rumah
pedesaanku di dekat Driebergen nanti—maka aku
akan merasa cukup puas. Tapi, semua ini hanyalah
konsekuensi alami dari keadaan, dan karena aku
mengurus bisnisku. Aku tidak menuntut apa-apa atas
kebajikanku, dan bukti bahwa aku lelaki yang
berkebajikan tampak jelas dari cintaku terhadap
kebenaran, yang hanya bisa dikalahkan oleh imanku
yang kuat—aku ingin meyakinkanmu mengenai hal ini,
pembaca budiman, karena inilah alasanku menulis
buku ini. Gairah lain yang sama kuatnya adalah
kecintaanku terhadap bisnis. Aku makelar kopi, di
Lauriergracht No. 37.

Pembaca, buku ini lahir dari kecintaan mutlakku
terhadap kebenaran dan kegairahanku terhadap bisnis.
Akan kuceritakan kepadamu bagaimana semuanya ini
terjadi. Namun, karena kini aku harus meninggalkanmu
selama beberapa saat, karena harus mengunjungi
Bursa, aku mengundangmu untuk membaca bab kedua.
Kumohon, bawalah buku ini bersamamu; mungkin
akan berguna untukmu. Lihat ini, kartu namaku. Akulah
yang disebut “Co.”, karena keluarga Meijer sudah
keluar, dan “Last” adalah ayah mertuaku.
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Bab 2

ISNIS lesu di bursa kopi. Lelang musim semi
akan menggairahkannya kembali. Namun, jangan

mengira kami tidak punya pekerjaan. Perdagangan di
Busselinck & Waterman lebih lesu lagi. Ini dunia yang
ganjil: seseorang memperoleh banyak pengalaman
dengan sering mengunjungi Bursa selama dua puluh
tahun. Bayangkan saja, mereka pernah berupaya—
maksudku Busselinck & Waterman—merebut
pelangganku, Ludwig Stern. Karena aku tidak tahu
apakah kau mengenal keadaan di Bursa, akan
kuberitahukan bahwa Stern adalah pedagang kopi
terkemuka di Hamburg dan selalu menjadi pelanggan
Last & Co. Aku memergoki permainan curang
Busselinck & Waterman secara tidak sengaja. Mereka
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menawarkan penurunan komisi sebesar seperempat
persen. Mereka orang-orang rendahan—tidak lebih.

Kini, lihatlah apa yang telah kulakukan untuk
menghentikan mereka. Siapa pun yang menempati
posisiku, mungkin akan menulis surat kepada Ludwig
Stern, “Bahwa kami juga akan mengurangi komisi, dan
kami mengharapkan pertimbangan, mengingat sudah
lamanya hubungan bisnis dengan Last & Co.”

Sudah kuperhitungkan bahwa firma kami, selama
lima puluh tahun terakhir, memperoleh empat ratus
ribu gulden dari Stern. Hubungan kami dimulai
semenjak permulaan sistem kontinental, ketika kami
menyelundupkan hasil bumi Kolonial dan
semacamnya dari Helgoland. Tidak, aku tidak akan
menurunkan komisi.

Aku pergi ke kedai kopi Polandia, meminta pena
dan kertas, lalu menulis:

“Karena banyaknya pesanan yang kami terima dari
Jerman Utara, transaksi bisnis kami kian
berkembang”— [ini kebenaran mutlak]—“dan ini
memerlukan penambahan jumlah pegawai”—[ini
memang benar: kemarin malam saja, akuntan kami
masih di kantor selepas pukul sebelas malam untuk
mencari kacamatanya]—“yang terutama, kami sangat
memerlukan pemuda-pemuda terhormat dan
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berpendidikan untuk mengurus surat-menyurat dengan
Jerman. Jelas, banyak pemuda Jerman di Amsterdam
yang memiliki kualifikasi tersebut, tapi sebuah firma
terhormat”—[ini sungguh benar]—“mengingat
kecerobohan dan ketidakbermoralan para pemuda
serta semakin meningkatnya jumlah petualang setiap
hari, dan karena ingin sekali menyelaraskan kebenaran
perilaku dengan kebenaran dalam melaksanakan
perintah”—[ini memang benar, sungguh, semuanya
benar]—“Firma ini—maksudku Last & Co., makelar
kopi, Lauriergracht No. 37—sangat berhati-hati dalam
menambah pegawai baru.”

Semuanya itu kebenaran mutlak, pembaca.
Tahukah kau bahwa pemuda Jerman yang selalu
berdiri dekat pilar ketujuh belas di Bursa, telah
membawa kabur putri Busselinck & Waterman? Sama
seperti gadis itu, Marie-ku juga akan berusia tiga
belas tahun September ini.

“Saya merasa terhormat ketika mendengar dari
Tuan Saffeler”—[Saffeler bekerja untuk Stern]
—“bahwa pimpinan firma terhormat, Ludwig Stern,
punya seorang putra, Tuan Ernest Stern, yang ingin
bekerja selama beberapa waktu di sebuah rumah
dagang Belanda.”

“Dan saya, meski mengetahui fakta moralitas
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pemuda”—[di sini, aku kembali mengacu pada
ketidakbermoralan pegawai, dan juga kisah putri
Busselinck & Waterman tadi; tidak ada salahnya
menceritakan hal ini]— “harap dicatat, setulus hati
ingin sekali menawarkan tanggung jawab urusan surat-
menyurat berbahasa Jerman dari firma kami kepada
Tuan Ernest Stern.”

Demi kesopanan, aku menghindari semua
penyebutan mengenai honor atau gaji. Tapi kukatakan:

“Jika Tuan Ernest Stern berkenan tinggal bersama
kami, di Lauriergracht No. 37, istri saya akan
merawatnya sebagaimana yang dilakukan oleh seorang
ibu dan memperbaiki pakaiannya di rumah”—[ini
benar sekali karena Marie sangat ahli dalam menjahit
dan merajut]—dan akhirnya kukatakan, ‘Kami adalah
keluarga religius.’”

Kalimat terakhir itu mungkin berguna karena
keluarga Stern penganut Luther. Lalu, kukirimkan surat
itu. Kau mengerti bahwa Tuan Stern tua tidak mungkin
beralih menjadi pelanggan Busselinck & Waterman
jika putranya bekerja di kantor kami. Aku ingin sekali
mengetahui jawaban mereka. Namun, sekarang
kembali pada bukuku.

Beberapa waktu lalu, aku berjalan di malam hari
melewati Kalverstraat, lalu berhenti untuk melongok
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toko tempat seorang pedagang sedang sibuk menyortir
sejumlah— Ini sangat menarik perhatianku karena aku
selalu ingin tahu. Mendadak, aku melihat seorang
lelaki berdiri di dekatku di depan sebuah toko buku
dan kurasa aku pernah melihatnya; walaupun dengan
sia-sia, aku berupaya mengingat-ingat. Dia juga
seakan mengenaliku; karena kami terus-menerus
bertukar pandang. Harus kuakui, perhatianku benar-
benar terpusat pada kopi campuran yang sedang
kuamati sehingga belakangan, baru kusadari bahwa
pakaian lelaki itu sangat lusuh; jika tidak, aku pasti
tidak akan menaruh perhatian kepadanya.

“Kopi Cirebon kuning, halus, sedang, dari Jawa,
dan sedikit rusak.”

Namun, mendadak kupikir bahwa dia mungkin
pelancong komersial untuk sebuah firma Jerman, dan
sedang mencari makelar tepercaya. Wajahnya agak
mirip orang Jerman, juga mirip seorang pelancong;
dia berkulit putih dan bermata biru, serta ada sesuatu
mengenai dirinya yang membuatmu mengira bahwa
dia orang asing. Alih-alih mantel musim dingin yang
layak, dia mengenakan syal kotak-kotak dan tampak
seakan baru saja mengakhiri perjalanan panjang.
Karena itu, aku mengira bertemu dengan seorang
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pelanggan potensial. Kudekati dia, lalu kuberikan
kartu namaku, “Last & Co., makelar kopi,
Lauriergracht No. 37”. Dia menerimanya, lalu
mendekat ke arah lampu gas untuk membacanya, dan
berkata, “Terima kasih. Tapi saya keliru; tadinya saya
pikir, saya merasa senang berjumpa dengan teman
sekolah lama, tapi … Last … bukan itu namanya.”

“Maaf,” kataku, karena aku selalu sopan, “saya
Tuan Droogstoppel—Batavus Droogstoppel; Last &
Co. adalah nama firma, makelar kopi, di Lauriergracht
No. 37.”

“Wah, Droogstoppel, kau tidak mengenaliku?
Lihat baik-baik wajahku.”

Semakin aku mengamati wajahnya, semakin aku
ingat pernah melihatnya. Tapi anehnya, wajahnya
memberiku kesan seakan aku sedang mencium aroma
parfum asing. Jangan tertawa, pembaca; nantinya kau
akan tahu alasannya. Aku yakin sekali, dia tidak
mengenakan setetes pun parfum. Tapi aku mencium
sesuatu yang sangat tajam, sesuatu yang
mengingatkanku pada—lalu aku mengenalinya!

“Kaukah itu,” kataku, “yang menyelamatkanku dari
orang Yunani?”

“Tentu saja,” jawabnya, “apa kabar?”
Kukatakan bahwa pegawai kami di kantor
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sebanyak tiga belas orang dan kami punya banyak
pekerjaan, lalu kutanyakan kabarnya. Dan agak
menyesal bertanya karena tampaknya keadaan
keuangannya tidaklah begitu baik. Aku tidak menyukai
orang miskin karena sebagian besar dari kemiskinan
itu adalah kesalahan mereka sendiri dan, menurutku,
Tuhan tidak akan meninggalkan orang yang setia
melayani-Nya. Seandainya saja aku hanya berkata,
“Pegawai kami tiga belas orang,” dan “Selamat
malam,” lalu aku akan terbebas dari lelaki itu. Tapi
semua pertanyaan dan jawaban ini membuatku
semakin lama semakin sulit melepaskan diri darinya.

Akan tetapi, harus kuakui, seandainya aku
melepaskan diri darinya, kau tidak akan punya buku
ini untuk dibaca, karena keberadaan buku ini adalah
karena pertemuan itu! Aku gemar melihat sisi baik
dari segalanya dan mereka yang tidak berbuat begitu
adalah makhluk yang tidak kenal puas; aku pun tidak
tahan terhadap mereka. Ya, ya, dialah yang telah
menyelamatkanku dari cengkeraman orang Yunani!
Akan tetapi, janganlah mengira aku pernah ditawan
oleh bajak laut atau aku berkelahi di Levant. Sudah
kukatakan kepadamu bahwa, setelah menikah, aku
pergi bersama istriku ke Den Haag. Di sana, kami
mengunjungi museum dan membeli kain flanel di
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Veenstraat. Itulah satu-satunya perjalanan yang
dimungkinkan oleh kesibukan bisnisku di Amsterdam.
Tidak; gara-gara akulah, dia meninju hidung seorang
Yunani sampai berdarah, karena selalu ikut campur
dalam urusan orang lain.

Kurasa saat itu September 1834, waktunya bazar
tahunan di Amsterdam. Karena orangtuaku ingin agar
aku menjadi pendeta, aku belajar bahasa Latin.
Belakangan, aku sering bertanya-tanya mengapa kau
harus memahami bahasa Latin untuk bisa mengatakan
“Tuhan itu baik” dalam bahasamu sendiri. Baiklah,
aku belajar di sekolah Latin, yang kini disebut
Gymnasium, dan ada bazar—di Amsterdam,
maksudku.

Di Pasar Wester ada kios-kios; dan seandainya
kau, pembaca, adalah penduduk Amsterdam, dan kira-
kira berusia sebaya denganku, kau akan ingat bahwa
di salah satu kios itu ada seorang gadis yang luar
biasa cantik; berbola mata hitam dan berpakaian
seperti orang Yunani. Ayahnya juga orang Yunani atau
setidaknya berpenampilan seperti orang Yunani.
Mereka menjual segala jenis parfum. Aku baru cukup
usia untuk menyadari kecantikan gadis itu, tapi tidak
punya keberanian untuk mengajaknya bicara. Upaya
semacam itu akan sia-sia; karena gadis berusia
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delapan belas tahun akan menganggap bocah lakilaki
berusia enam belas tahun sebagai anak-anak, dan itu
memang benar. Namun, kami—bocah-bocah
sekolahan— selalu pergi ke Pasar Wester untuk
melihat gadis itu.

Nah, lelaki yang kini berdiri di depanku dengan
syal kotak-kotak ini pernah pergi bersama kami,
walaupun usianya beberapa tahun lebih muda
daripada kami, dan karenanya masih terlalu kekanak-
kanakan untuk melihat gadis Yunani itu. Tapi dia yang
paling top di kelas kami— karena sangat pintar, itu
harus kuakui—dan dia suka sekali bermain,
bertanding, dan berkelahi; karena itulah, dia ada
bersama kami. Ketika memandangi gadis Yunani itu
dari jauh (kurasa kami bersepuluh) dan merundingkan
cara untuk berkenalan dengannya, kami memutuskan
untuk mengumpulkan uang agar bisa membeli sesuatu.
Namun kemudian, sulit sekali untuk mengetahui siapa
yang cukup berani untuk mengajak bicara gadis itu.
Semua orang ingin melakukannya, tapi tak ada yang
berani mengupayakannya. Kami mengundi, dan aku
yang terpilih.

Nah, kuakui bahwa aku tidak suka menentang
bahaya; aku seorang ayah dan suami, dan menganggap
siapa pun yang menentang bahaya adalah orang tolol:
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seperti yang tertera dalam Alkitab. Aku puas ketika
menyadari bahwa pandanganku mengenai bahaya dan
hal-hal semacam itu masih sama seperti pandanganku
bertahun-tahun lalu. Aku masih punya pendapat yang
sama seperti pendapatku pada malam ketika aku
berdiri di dekat kios orang Yunani itu, dengan
membawa uang dua belas sen yang telah kami
kumpulkan. Namun, gara-gara malu, aku tidak berani
mengaku tidak punya keberanian untuk melakukannya.
Lagi pula, aku harus melangkah maju di luar kehendak
—karena sobat-sobatku mendorongku—dan tiba-tiba
saja, aku sudah berdiri di depan kios itu.

Aku tidak melihat gadis itu; aku tidak melihat
apaapa. Mataku berkunang-kunang … aku tergagap
mengucapkan kata kerja Yunani yang tidak kuketahui
yang mana ….

“Plaitil? Apa maksudmu?” tanya gadis itu.
Aku sedikit menguasai diri dan melanjutkan 

” dan “Mesir adalah hadiah dari Sungai
Nil.”

Aku cukup yakin bisa berkenalan dengan gadis itu,
seandainya saat itu salah satu sobatku tidak
mendorongku dari belakang sehingga aku terjatuh
dengan keras menabrak kios. Aku langsung merasakan
cengkeraman di leherku, lalu cengkeraman kedua, jauh
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di bawahnya. Dan, sebelum punya waktu untuk
memikirkan posisiku, aku sudah berada di tenda
bersama si lelaki Yunani, yang mengatakan dalam
bahasa Prancis yang sangat jelas bahwa aku adalah
“anak berandalan” dan dia akan memanggil “polisi”.

Nah, aku berada sangat dekat dengan gadis itu,
tapi sama sekali tidak merasakan kesenangan. Aku
menangis dan memohon ampun karena sangat
ketakutan. Namun, sia-sia; lelaki Yunani itu
memegangi lenganku, lalu menendangku. Aku mencari
sobat-sobatku. Pagi itu, kami baru saja membaca
mengenai Scævola yang menjulurkan tangannya ke
dalam api, dan dalam cerita-cerita Latin, kami
menganggap perbuatan itu begitu baik dan mulia. Cih!
Tak seorang pun tetap tinggal untuk memasukkan
tangannya ke dalam api demi menolongku! Kupikir
begitu.

Namun, mendadak teman kami yang bersyal
kotakkotak itu, atau kita sebut saja Sjaalman,
menerobos masuk lewat pintu belakang kios. Saat itu
dia tidak tinggi ataupun kuat, usianya baru tiga belas
tahun, tapi dia bocah laki-laki kecil yang tangkas dan
pemberani. Aku masih bisa melihat kilat di matanya;
dia meninju lelaki Yunani itu, dan aku selamat.
Belakangan, aku mendengar bahwa lelaki Yunani itu
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menghajarnya habis-habisan. Namun, karena aku
punya prinsip mutlak untuk tidak pernah mencampuri
urusan orang lain, aku langsung kabur, jadi aku tidak
melihatnya.

Itulah alasannya mengapa wajah lelaki sangat
mengingatkanku pada parfum, dan betapa mudahnya
bertengkar dengan seorang Yunani di Amsterdam.

Setelah itu, setiap kali lelaki Yunani berada di
kiosnya di Pasar Wester, aku selalu pergi ke lain
tempat untuk menghibur diri.

Aku sangat menyukai pengamatan filosofis, maka
biarlah kukatakan betapa segala sesuatunya berkaitan
secara ganjil di dunia ini. Seandainya mata gadis itu
tidak begitu hitam, seandainya rambutnya lebih
pendek, atau bocah-bocah itu tidak mendorongku
hingga menabrak kios, kini kau tidak akan membaca
buku ini; oleh karena itu, bersyukurlah atas semua
yang terjadi. Percayalah, segala sesuatu di dunia ini
baik, sebagaimana adanya, dan orang yang tidak kenal
puas dan selalu mengeluh bukanlah temanku.
Misalnya, Busselinck & Waterman …; tapi aku harus
melanjutkan ceritaku karena aku harus menyelesaikan
bukuku sebelum Lelang Kopi Musim Semi.

Sebenarnya—karena aku menyukai kebenaran—
aku merasa sangat tidak senang berjumpa kembali
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dengan lelaki itu. Aku segera melihat bahwa dia
bukanlah teman yang bisa dibanggakan. Dia tampak
sangat pucat, dan ketika aku bertanya pukul berapakah
saat itu, dia tidak tahu! Hal-hal semacam ini diamati
oleh seseorang yang selama kira-kira dua puluh tahun
sering mengunjungi Bursa dan bertransaksi bisnis di
sana. Aku sudah menyaksikan banyak kejatuhan.

Kupikir dia akan berbelok ke kanan, karena itulah
aku berbelok ke kiri; tapi dia juga berbelok ke kiri,
sehingga aku tidak bisa menghindari percakapan
dengannya. Tapi aku terus mengingat bahwa dia tidak
tahu pukul berapakah saat itu, dan menyadari bahwa
mantelnya dikancingkan sampai ke dagu. Itu pertanda
sangat buruk, jadi aku tidak banyak bicara. Dia
mengatakan baru saja kembali dari Hindia, sudah
menikah, dan punya anak. Semuanya baik-baik saja;
tapi ini tak begitu menarik bagiku.

Di Kapelsteeg7—sebelumnya aku tidak pernah
melewati lorong itu karena dianggap tidak terhormat,
tapi kali ini aku hendak berbelok ke kanan dan
melewati Kapelsteeg—aku menunggu sampai jalanan
kecil itu berada persis di belakang kami, untuk
membuat lelaki itu mengerti bahwa dia harus berjalan
terus, lalu aku berkata dengan sangat sopan—karena
aku selalu sopan; tidak ada yang tahu apakah setelah
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ini aku akan memerlukan lelaki itu lagi—“Senang
sekali berjumpa kembali denganmu, Pak, … dan …
dan, selamat tinggal …. Aku harus lewat sini.”

Lelaki itu memandangiku seperti idiot dan
mendesah, lalu mendadak memegangi salah satu
kancing mantelku … “Droogstoppel yang baik,”
katanya, “aku harus minta tolong kepadamu.”

Seluruh tubuhku gemetar. Dia tidak tahu pukul
berapakah saat itu, tapi harus minta tolong kepadaku!
Tentu saja, aku menjawab bahwa, “Aku tidak punya
waktu, dan harus pergi ke Bursa,” walaupun saat itu
sudah malam— tapi jika selama dua puluh tahun, kau
sering mengunjungi Bursa … dan seseorang meminta
pertolonganmu tanpa mengetahui pukul berapakah saat
itu ….

7 Kapelsteeg= Jalan Kupu-Kupu.

Kulepaskan kancingku, kuucapkan selamat tinggal
kepadanya dengan sopan—karena aku selalu sopan—
lalu aku berjalan melewati Kapelsteeg, sesuatu yang
tidak pernah kulakukan, karena tidak pantas, padahal
aku menyukai kepantasan di atas segalanya. Kuharap
tak seorang pun melihatku.[]
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Bab 3

EESOKAN harinya, sepulang dari Bursa, Frits
mengatakan bahwa tadi ada seseorang yang

datang ingin bicara denganku. Berdasarkan
penjelasannya, lelaki itu adalah Sjaalman. Bagaimana
dia bisa menemukanku?—Oh, ya, aku tahu, kartu
nama! Ini membuatku berpikir untuk mengeluarkan
anak-anakku dari sekolah, karena sangatlah
menjengkelkan setelah dua puluh atau tiga puluh tahun
berselang diganggu oleh seorang teman sekolah yang
mengenakan syal alih-alih mantel, dan yang tidak tahu
pukul berapakah saat itu. Aku juga melarang Frits
untuk pergi ke Pasar Wester.

Esoknya, aku menerima surat dan paket besar. Aku
langsung membaca suratnya:
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“DROOGSTOPPEL YANG BAIK!” [Kurasa dia
seharusnya menulis “Yang Terhormat Tuan
Droogstoppel”, karena aku seorang makelar.]
“Kemarin, aku berkunjung ke rumahmu dengan maksud
meminta pertolongan. Aku yakin, kau berada dalam
keadaan yang baik”—[Itu benar; pegawai kami tiga
belas orang di kantor.]—“dan aku ingin memanfaatkan
reputasimu untuk melaksanakan sesuatu yang sangat
penting bagiku.”—[Bukankah kau akan mengira dia
hendak memberiku komisi untuk Lelang Musim
Semi?]—“Karena mengalami banyak kemalangan, aku
sedikit memerlukan uang.”—[Sedikit! Dia tidak punya
kemeja; ini disebutnya sedikit!]—“Aku tidak bisa
memberi istriku segala hal yang diperlukan untuk
menyamankan kehidupan dan pendidikan anak-anakku,
karena terhalang kondisi keuangan, tidak seperti yang
seharusnya kuinginkan.”—[Untuk menyamankan
kehidupan—? Pendidikan anak-anak—? Menurutmu
apakah dia ingin membelikan istrinya tiket opera dan
menempatkan anakanaknya pada sebuah institut di
Jenewa?

Saat itu musim gugur dan udara sangat dingin—dia
tinggal di loteng-atap dan tanpa perapian. Ini belum
kuketahui ketika aku menerima suratnya, tapi setelah
itu, aku pergi mengunjunginya, dan aku masih marah
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dengan gaya konyol suratnya. Sialan!—Siapa pun
yang miskin bisa menyatakan kemiskinannya;—orang
miskin pasti ada; itu diperlukan dalam masyarakat.
Seandainya dia tidak minta sedekah, seandainya dia
tidak menjengkelkan siapa pun, aku tidak akan peduli
dengan kemiskinannya. Namun, tidaklah pantas untuk
menutup-nutupi masalah itu. Nah, mari kita lihat apa
lagi yang hendak dikatakannya.]

“Karena aku berkewajiban untuk mencukupi
keperluan rumah tanggaku, kuputuskan untuk
menggunakan bakat yang yakin kumiliki. Aku seorang
penyair—” [Puh! Kau tahu, pembaca, bagaimana
pendapatku dan pendapat semua lelaki yang berakal
sehat mengenai hal itu.]”—dan
penulis. Sejak kecil, aku telah mengungkapkan
perasaanku dalam bentuk puisi, dan setelah itu pun,
aku selalu menuliskan semua perasaan jiwaku dalam
puisi. Aku yakin, aku telah membuat beberapa karya
yang berharga, dan aku ingin menerbitkannya. Namun,
inilah kesulitannya. Aku tidak dikenal oleh publik, dan
para penerbit lebih menilai karya berdasarkan
reputasi penulisnya daripada nilai isinya.”—[Persis
cara kami menilai kopi, yaitu menurut reputasi merek
dagangnya.]—“Keunggulan karyaku hanya bisa
dibuktikan melalui penerbitan, sedangkan para penjual
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buku meminta pembayaran di muka untuk semua
biaya”—[Dan mereka benar sekali.]—“yang saat ini
tidak bisa kupenuhi. Akan tetapi, aku yakin sekali
kalau bukuku akan menutupi segala biaya itu, sehingga
aku berani menjamin perkataanku ini. Dan, karena
termotivasi oleh pertemuan kita kemarin dulu”—
[Itukah yang disebutnya termotivasi!]—“kuputuskan
untuk memintamu agar memberikan jaminan kepada
penjual buku sehubungan dengan biaya cetakan
pertama, walaupun itu hanya sebuah buku kecil. Kau
boleh memilih karya untuk percobaan pertama itu.
Kau akan menemukan banyak manuskrip dalam paket
yang menyertai surat ini; dari sana, kau akan tahu
bahwa aku telah berpikir, bekerja, dan mengalami
banyak hal”—[Aku sama sekali belum pernah
mendengar kalau dia punya bisnis.]—“walaupun aku
punya bakat bisa mengungkapkan diri dengan baik,
ketidakberuntunganku saat ini bukanlah karena aku
kurang berusaha mengesankan orang-orang. Seraya
mengharapkan jawaban yang baik, salam dari teman
sekolah lamamu”—[Dan dia menandatangani surat itu;
tapi aku merahasiakan namanya karena aku tidak suka
mempermalukan orang lain.]

Pembaca budiman, kau bisa memahami betapa
tolol tampangku karena mendadak dijadikan makelar
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puisi. Aku yakin sekali bahwa, seandainya Sjaalman
—aku akan tetap memanggilnya begitu—melihatku di
siang hari, dia tidak akan berani meminta pertolongan
semacam itu dariku; karena kehormatan dan
kewibawaan tidak bisa disembunyikan, tapi saat itu
sudah malam, jadi aku tidak begitu keberatan. Tentu
saja, aku sama sekali tidak mau terlibat dalam omong
kosong ini. Seharusnya paket itu kukembalikan, tapi
aku tidak tahu di mana lelaki itu tinggal, dan aku tidak
mendengar berita apa pun darinya. Kupikir dia sakit
atau sudah mati.

Minggu lalu ada pesta di rumah keluarga
Rosemeijer, makelar gula. Frits pergi bersama kami
untuk pertama kalinya; usianya enam belas tahun.
Kupikir pemuda seusianya harus mulai melihat dunia;
jika tidak, dia akan pergi ke Pasar Wester atau ke
tempat lainnya. Gadis-gadis sedang bermain piano
dan beryanyi, dan saat menikmati hidangan pencuci
mulut, mereka saling menggoda mengenai sesuatu yang
tampaknya terjadi di ruang depan ketika kami sedang
bermain di ruang belakang—sesuatu yang menyangkut
Frits.

“Ya, ya, Louise,” ujar Bethsy Rosemeijer, “kau
memang menangis. Papa, Frits membuat Louise
menangis.”
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Istriku mengatakan bahwa Frits tidak boleh pergi
keluar lagi jika dia begitu nakal; dikiranya Frits telah
mencubit Louise atau hal semacam itu, dan ini
tidaklah pantas. Aku juga sudah bersiap-siap untuk
menegurnya, tapi Louise berkata, “Tidak, tidak, Frits
baik sekali. Aku ingin dia melakukannya sekali lagi!”

“Kalau begitu apa?”
Frits tidak mencubitnya; dia berdeklamasi, itu

saja. Tentu saja, nyonya rumah menyukai hiburan saat
menikmati hidangan pencuci mulut—itu
menyemarakkan suasana. Menurut Nyonya
Rosemeijer, apa yang membuat Louise menangis akan
menghibur kami semua juga, dan karenanya dia
meminta Frits—yang wajahnya semerah kalkun jantan
—untuk mengulanginya. Aku tidak bisa memahami apa
yang telah dilakukan oleh anak ini; aku mengenal
seluruh repertoar-nya yang terdiri dari “Pesta
Pernikahan Dewa-Dewa”, Alkitab Perjanjian Lama
berima, dan babak dari “Pernikahan Camacho” yang
selalu menjadi kegemaran semua bocah laki-laki
karena sedikit menggelikan; dan aku tidak bisa
mengerti ada apa di dalam semua ini yang bisa
membuat seseorang menangis; memang benar, gadis
seusia itu gampang menangis.

“Ayo, Frits! Lakukanlah!”—maka Frits
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memulainya. Karena aku tidak suka mengulur-ulur
keingintahuan pembaca, akan langsung kunyatakan di
sini bahwa mereka telah membuka paket Sjaalman
sebelum berangkat, lalu Frits dan Marie mengambil
sepotong kecengengan, yang belakangan memberiku
banyak sekali masalah. Buku ini ada gara-gara paket
itu, dan nantinya akan kuceritakan dengan selayaknya;
karena aku ingin dikenal sebagai pencinta kebenaran,
dan aku pebisnis yang baik.—[Last & Co., makelar
kopi, Lauriergracht No. 37.]

Frits mendeklamasikan sesuatu yang dipenuhi
omong kosong. Seorang pemuda menyurati ibunya,
mengatakan telah jatuh cinta, tapi kekasihnya menikah
dengan orang lain—[Kurasa tindakan gadis itu benar.]
—Akan tetapi, pemuda itu selalu mencintai ibunya.
Benarkah pernyataan itu? Apakah menurutmu perlu
begitu banyak kata untuk mengatakan hal itu?
Bagaimanapun, aku sudah menyantap sepotong roti
dan keju, serta hampir menghabiskan buah pir
keduaku, sebelum Frits menyelesaikan kisahnya.
Namun, Louise kembali menangis, dan kaum
perempuan mengatakan bahwa puisi itu sangat indah.

Lalu Frits, yang kurasa mengira dirinya telah
mengungkapkan sebuah mahakarya, mengatakan
kepada mereka bahwa dia menemukan puisi itu dalam
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paket yang dikirim ke rumahku oleh seorang lelaki
bersyal. Kujelaskan kepada kaum lelaki bagaimana
hal itu terjadi, tapi aku tidak mengatakan sesuatu pun
mengenai gadis Yunani itu, karena ada Frits, dan aku
juga tidak menyebut Kapelsteeg. Semua orang
berpendapat bahwa tindakanku benar dengan
menyingkirkan lelaki itu. Nantinya, kau akan melihat
hal-hal lain yang lebih berharga dalam paket itu, yang
beberapa di antaranya akan muncul dalam buku ini,
karena mereka menyangkut lelang kopi Maskapai.

Belakangan, penerbit bertanya apakah aku tidak
ingin menambahkan karya atau puisi yang
dideklamasikan oleh Frits. Aku setuju, asalkan orang
tahu bahwa aku tidak bertanggung jawab atas semua
kecengengan yang diungkapkan itu. Semuanya
kebohongan dan omong kosong. Akan tetapi, aku tidak
akan mengemukakan pendapatku karena akan menyita
tempat. Aku hanya akan berkomentar bahwa puisi itu
ditulis di “Padang” pada 1843, dan ini merek yang
jelek—maksudku kopi Padang.

[Penerjemah berjuang dengan susah payah—karena
menyadari banyaknya keindahan dan kelembutan yang
hi-lang dalam proses penerjemahan—untuk
memberikan versi terjemahan dari puisi itu.]
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O Bunda tersayang, jauh ‘ku dari rumah,
Tanah tempatku terlahir:
Gundah dan putus asa ‘ku berkelana,
Seorang asing menapak bumi.

Di rumah itulah air mata bening
Pertama kali menggenangi mataku,
Tangan lembutmu menghalau ketakutanku:
Cinta ibu tak kunjung padam!

Di sanalah kau setia mengawasiku
Bocah kecilmu yang tak berdaya,
Menuntun langkah pertamaku,
Dengan kata dan tatapan lembut.

Tapi takdir meretas ikatan
Yang menyatukan kita;
Dan kini di tanah asing
Hanya Tuhan bersamaku!

Cintamu, Bunda tersayang,
Bertahan dalam suka dan duka,
Terus bergelora memenuhi
Hati putra tercintamu.

Empat tahun silam,—
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‘Ku berdiri di ujung pantai,
Menerawang masa depan,
Keindahan yang belum kukenali.

Tapi ‘kubenci masa kini,
Kumimpikan kebahagiaanku:
Kuciptakan Surga untukku,
Kuacuhkan semuanya.

Kuucap selamat tinggal: penuh sesal
Semua hanya khayalan,
Dan sirna dalam sekejap!
O betapa ‘Ku telah teperdaya!

Dan waktu berlalu secepat kilat
Jejak-jejak tergurat dalam:
Mengeringkan mata air kasih sayang—
Menghancurkan kedamaianku.

Suka duka telah kurasakan,
‘Ku telah berpikir dan berjuang,
Seiring doa tulus memohon kelegaan,
Tapi badai masih menerpa.

Suka telah kuperjuangkan,
Kekuatan datang dan hilang:
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Aku menua dalam perjuangan—
Menua dalam bilangan jam.

O Bunda tersayang, percayakah kau?
(Demi Tuhan tiada ‘ku berdusta),
O Bunda tersayang, percayalah,
Kau tak pernah terlupakan.

‘Kucinta seorang gadis
Bak harta karun tak ternilai,
Sumpah demi Yang Mahakuasa,
‘Ku tak tahu betapa atau mengapa.

Dan kubersyukur penuh air mata bahagia,
Karena Dia menjadikannya milikku,
Desahku hilang dalam kesukaan,
Hanya untuknya kuberdoa.

Tapi cinta membawa beban kecemasan,
Dan masalah menyesakkan dada;
Hanya duka dan derita yang kudapat,
Ketika kuingin beristirahat!

Rela ku menderita untuknya,
Dalam kedukaan berganda;—
Segalanya siap kukorbankan
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Asal nasib mempertemukan kami bersama!

Gambarannya terpatri dalam hatiku,
Hingga helaan napas terakhir,
Ketika kami tak terpisahkan lagi
Di tanah kelahiran tercintanya.

Tapi apalah arti cinta menghancurkan,
Dibanding cinta di awal kehidupan—
Cinta yang ditanamkan dari atas—
Kasih sayang seorang putra!

Bayi yang baru meninggalkan rahim,
Menatap mata sang bunda
Cahaya penuntun menembus kekelaman
Yang ada di sekelilingnya.

Dari dada ibunya dia mengisap
Mata air kehidupan:
Kesetiaan bunda menjamin istirahatnya,
Melindunginya dari perjuangan awal!

Bunda memuja ketakutan konyolnya,
Dan menghibur ketika dia menangis,
Mencium air mata di pipinya
Dengan cinta yang tak kunjung padam!
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O Bunda tersayang, percayakah kau
Putramu masih mencintaimu?
O Bunda tersayang, percayakah kau
Putramu tidak melupakanmu?

Jauh ‘ku dari segalanya, tapi kuingat
Tempat yang lebih baik di sana;
Kucari sukacita masa kecilku:
Tapi tak kutemukan di sini.

Hati sunyiku, selamanya berduka:
‘Ku berbeban berat;
Jalanku terhalang belukar duri
Kemalangan panjang.

Di dalam pelukan Alam
Acap kucurahkan air mata;
Acap pula kumendesah,
Ketika ketakutan melanda:—

“O Bapa, beri aku bersama kematian,
Yang tak kudapat dalam kehidupan:
O Bapa, baringkan aku di ranjang
Tempat kekasihku terbaring tiada!”

“O Bapa, beri aku di sisi mereka,
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Semua anugerah terbaik-Mu—
O Bapa, beri aku di sisi mereka,
Apa yang kudamba—Kedamaian!”

Tapi desah keputusasaan ini,
Lenyap tak terucapkan;
Tiada melayang naik menuju Tuhan,
Dan aku berlutut untuk berdoa:—

“Belum, Bapaku, jangan bawa ‘ku pergi,
Melewati getar penderitaan—
O jangan bawa ‘ku pergi, Bapa;
Tapi, kembalikan Bundaku!”[]
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Bab 4

EBELUM kulanjutkan, harus kukatakan
kepadamu bahwa Tuan Stern muda sudah datang;

dia pemuda yang baik. Dia tampak aktif dan cerdas,
tapi aku yakin dia seorang pemikat—Schwärmer,
begitulah orang Jerman menyebutnya. Usia Marie tiga
belas tahun. Pakaian Stern muda bagus sekali, dan dia
punya buku menyalin untuk mempraktikkan gaya
tulisan Belanda. Aku ingin tahu apakah aku akan
segera menerima pesanan dari Ludwig Stern. Marie
akan menyulam sepasang selop untuknya— maksudku
untuk Tuan Stern muda. Busselinck & Waterman
keliru, makelar terhormat tidak melakukan
kecurangan. Itulah pendapatku.

Sehari setelah pesta di rumah keluarga
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Rosemeijer, yang berdagang gula, aku memanggil
Frits dan menyuruhnya mengambil paket Sjaalman.
Kau harus tahu, pembaca, bahwa aku sangat
memegang teguh agama dan moralitas dalam
keluargaku. Nah, semalam, persis ketika sedang
menyantap buah pir pertamaku, aku mengamati wajah
salah seorang anak gadis dan melihat adanya sesuatu
yang tidak beres dalam puisi dari paket itu. Aku
sendiri tidak mendengarkan, tapi kulihat Bethsy
meremas rotinya, dan itu sudah cukup bagiku. Kau
akan mengerti, pembaca, bahwa aku orang yang
berpengetahuan luas. Kuminta Frits untuk
memperlihatkan “puisi indah” semalam kepadaku, dan
aku segera melihat baris yang menyebabkan Bethsy
meremas rotinya.

Di sana, disebutkan seorang anak yang berada di
dada ibunya—aku tidak mengatakan apa-apa soal itu
— tapi “yang baru meninggalkan rahim”—itulah tidak
kusetujui—maksudku untuk dibicarakan—begitu juga
istriku. Usia Marie tiga belas tahun. Kami tidak bicara
mengenai “kubis8” dan hal-hal semacam itu; tapi
menyebut istilah yang sebenarnya juga tidaklah perlu
karena aku sangat mencintai moralitas. Jadi, aku
menyuruh Frits, yang sudah menghafalkan puisi itu,
untuk berjanji tidak mengulanginya kembali—
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setidaknya, sebelum dia menjadi anggota Doctrina9,
karena tidak ada gadis muda yang datang ke sana—
lalu aku meletakkan puisi itu di meja tulisku. Namun,
aku ingin tahu apakah ada hal lain yang menyinggung
moralitas dalam paket itu; aku mulai melihat dan
meneliti semuanya. Aku tidak bisa membaca secara
keseluruhan karena banyak sekali yang ditulis dalam
bahasa asing yang tidak kupahami, tapi akhirnya aku
melihat berkas berjudul “Laporan Mengenai
Penanaman Kopi di Keresidenan Menado”. Jantungku
melonjak gembira karena aku makelar kopi di
Lauriergracht No. 37 dan “Menado” adalah merek
yang sangat bagus. Jadi, Sjaalman yang membuat puisi
tak bermoral, rupanya pernah berkecimpung dalam
perdagangan kopi.

8 Lihat halaman 19. 9 Sebuah klub di
Amsterdam.

Kupandangi paket itu dengan mata yang berbeda.
Di dalamnya, aku melihat banyak berkas yang tak
kumengerti seluruhnya, tapi memperlihatkan
pengetahuan bisnis. Ada pernyataan, masalah, dan
perhitungan yang sama sekali tidak kumengerti.
Semuanya dilakukan dengan begitu cermat dan akurat
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sehingga aku, terus terang saja— karena aku pencinta
kebenaran—menganggap Sjaalman bisa menggantikan,
seandainya kerani nomor tigaku keluar—ini mungkin
sekali terjadi karena dia sudah tua dan lamban. Tentu
saja, pertama-tama aku ingin memperoleh pernyataan
mengenai kejujuran, agama, dan kesopanannya karena
aku tidak akan memasukkan seseorang ke kantorku
sampai aku merasa puas dengan semuanya ini. Bagiku
ini prinsip mutlak. Kau sudah melihatnya dalam
suratku untuk Ludwig Stern.

Aku tidak ingin menunjukkan kepada Frits bahwa
aku mulai tertarik dengan isi paket itu. Oleh karena
itu, aku menyuruhnya pergi. Aku menjadi pusing ketika
mengambil berkas satu per satu dan membaca
judulnya.

Memang benar, ada banyak puisi di sana, tapi
banyak pula yang berguna, dan aku takjub dengan
berbagai topiknya yang berbeda. Kuakui—karena aku
mencintai kebenaran—bahwa aku, yang selalu terlibat
dalam perdagangan kopi, tidak berhak untuk
mengkritik. Tapi tanpa mengkritik pun, aku bisa
menyatakan keganjilan pada daftar judul yang
berbeda-beda itu. Karena sudah kuceritakan mengenai
lelaki Yunani tersebut, kau tahu bahwa di masa muda,
aku belajar bahasa Latin dan, walaupun menghindari
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kutipan dalam surat-menyurat—karena itu, tidaklah
benar di kantor seorang makelar—setelah melihat
semuanya ini, aku berpikir: “De omnibus aliquid, de
toto nihil10,” atau “Multa non multum11”.

Namun, perkataanku ini lebih disebabkan oleh
kemarahan, dan keinginan untuk bicara bahasa Latin
demi mengingat apa yang pernah kupelajari, bukan
karena aku benar-benar serius. Karena, jika aku
meneliti salah satu tulisan atau tulisan yang lain
selama beberapa saat, harus kuakui bahwa penulisnya
tampak sangat memahami segalanya, bahkan punya
banyak argumentasi logis untuk mendukung
pendapatnya. Dalam paket itu, aku menemukan banyak
berkas dan tulisan—

Mengenai bahasa Sanskerta sebagai Induk dari
semua bahasa Jerman;

Mengenai Hukuman untuk Pembunuh Bayi;
Mengenai Asal-usul Kaum Bangsawan;
Mengenai Perbedaan Antara Gagasan “Waktu Tak

Terbatas” dan “Keabadian”;
Mengenai Teori Probabilitas;
Mengenai Kitab Ayub—(ada sesuatu yang lain

mengenai Ayub, tapi dalam bentuk puisi);
Mengenai Protein dalam Atmosfer;
Mengenai Politik Rusia;
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10 Semuanya ada, tapi tidak berarti apa-apa—penerj. 11

Banyak, tapi tidak banyak—penerj.

Mengenai Huruf Vokal;
Mengenai Penjara Seluler;
Mengenai Hipotesis Kuno;
Mengenai Horror vacui12;
Mengenai Keinginan Penghapusan Hukuman

karena Memfitnah;
Mengenai Penyebab Pemberontakan Belanda

Terhadap Spanyol, yang Bukan Dilandasi Keinginan
akan Kebebasan Beragama atau Berpolitik;

Mengenai Obsesi Mesin Abadi, Mengotakkan
Lingkaran, dan Penarikan Akar Kuadrat Bilangan
Irasional;

Mengenai Bobot Cahaya;
Mengenai Kemerosotan Peradaban Semenjak

Dimulainya Kekristenan;
Mengenai Mitologi Islandia;
Mengenai Emile karya Rousseau;
Mengenai Sirius sebagai Pusat Sistem Tata Surya;
Mengenai Bea Masuk yang Tidak Berguna, Tidak

Pantas, Tidak Adil, dan Tidak Bermoral—(ini belum
pernah kudengar);

Mengenai Puisi sebagai Bahasa Terkuno—(ini
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tidak kupercayai);
Mengenai Semut Putih;
Mengenai Ketidakalamian Sekolah;
Mengenai Masalah Hidrolik Sehubungan dengan

Penanaman Padi;
Mengenai Dominasi Nyata Peradaban Barat;

12 Ketakutan terhadap kekosongan—penerj.

Mengenai Harga Kopi Jawa—(ini kusisihkan);
Mengenai Masyarakat Rahasia Cina, dll., dll., dll.
Dan ini belum semuanya. Aku menemukan, selain

puisi-puisi yang ditulis dalam beragam bahasa,
banyak berkas yang tidak berjudul, roman-roman
dalam bahasa Melayu, lagu-lagu perang dalam bahasa
Jawa, dan sebagainya. Aku juga menemukan surat-
surat, banyak di antaranya dalam bahasa yang tidak
kupahami. Beberapa ditujukan kepada Sjaalman, yang
lainnya ditulis olehnya, atau hanya berupa salinan;
tapi jelas dibuat untuk tujuan tertentu; karena
semuanya ditandatangani oleh orang lain, yang
menyatakan bahwa dokumen-dokumen itu sama persis
dengan aslinya. Aku juga melihat cuplikancuplikan
acak dari buku harian, catatan, dan pikiran—
beberapa teramat sangat acak.
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Seperti yang kubilang, aku telah menyisihkan
beberapa berkas yang bagiku tampak berguna dalam
bisnisku, karena aku hidup untuk bisnisku—tapi harus
kuakui bahwa aku sama sekali tidak tahu apa yang
harus kulakukan dengan sisanya. Aku tidak bisa
mengembalikan paket itu kepada Sjaalman; karena aku
tidak tahu di mana dia tinggal. Kini, paket itu terbuka.
Tidak bisa kupungkiri bahwa aku telah melihat isinya
—[dan aku tidak boleh mengingkari hal itu, karena
aku sangat menyukai kebenaran]— karena dengan sia-
sia aku telah berupaya mengembalikannya seperti
semula. Selain itu, aku tidak bisa menyangkal bahwa
beberapa tulisan mengenai kopi telah menarik
minatku, dan ingin kumanfaatkan. Setiap hari aku
membaca beberapa halaman secara acak, dan semakin
lama aku semakin yakin bahwa penulisnya pasti
makelar kopi, karena dia begitu memahami segala
macam hal di dunia ini. Aku yakin sekali keluarga
Rosemeijer, yang berdagang gula, belum tentu
memiliki pengetahuan seluas itu.

Kini, aku khawatir Sjaalman akan mampir secara
tak terduga, dan sekali lagi punya sesuatu yang hendak
diceritakannya kepadaku. Kini, aku sangat menyesal
telah berjalan melewati Kapelsteeg malam itu, dan
aku menyadari ketidakpantasan melewati jalanan yang
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tidak terhormat itu. Tentu saja, kalau dia datang
mungkin karena hendak meminjam uang dan
membicarakan paketnya. Lalu, mungkin aku harus
memberinya sesuatu sehingga jika keesokan harinya
dia mengirimiku sekumpulan manuskrip, benda itu
akan menjadi harta milikku secara sah. Lalu, aku akan
memisahkan gandum dari sekam; aku akan
menyisihkan apa yang kuinginkan untuk bukuku, dan
akan membakar atau melemparkan sisanya ke tempat
sampah. Ini tidak bisa kulakukan sekarang; karena,
seandainya Sjaalman datang kembali, aku harus
menunjukkan harta miliknya dan dia, ketika melihat
aku tertarik dengan beberapa berkasnya, akan segera
tergoda untuk meminta harga yang sangat tinggi—
karena tidak ada yang lebih mendatangkan kekuasaan
kepada penjual, selain pengetahuan bahwa pembeli
sangat memerlukan barang dagangannya. Oleh karena
itu, posisi semacam itu akan dihindari sebisa mungkin
oleh pedagang yang memahami bisnisnya.

Aku punya gagasan lain, yang sudah kusebutkan
dan mungkin bisa membuktikan betapa seseorang yang
sering mengunjungi Bursa bisa memahami sifat
manusia. Begini: Bastiaans, yaitu kerani nomor tiga
yang sudah begitu tua dan tolol, akhir-akhir ini tidak
masuk kantor lebih dari dua puluh lima hari dalam
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sebulan; dan ketika datang, pekerjaannya sering kali
sangat buruk. Sebagai lelaki jujur, aku wajib
mempertimbangkan kepentingan firma— Last & Co.
semenjak keluarga Meijer pensiun—memastikan
semua orang melakukan pekerjaan masing-masing.
Karena aku tidak boleh menghamburkan uang firma
demi rasa iba yang keliru, atau kepekaan yang
berlebihan. Ini prinsipku. Aku lebih suka memberi
Bastiaans tiga gulden dari kantongku sendiri daripada
terus membayarnya tujuh ratus gulden per tahun yang
tidak patut diterimanya. Telah kuhitung bahwa selama
tiga puluh empat tahun bekerja—di Last & Co. dan
sebelumnya di Last & Meijer, tapi keluarga Meijer
sudah tidak ada—lelaki ini telah menerima uang
sejumlah hampir lima belas ribu gulden, dan bagi
lelaki yang menduduki posisinya, itu jumlah yang
besar; dan hanya bisa didapat oleh sedikit orang. Dia
tidak berhak untuk mengeluh. Aku mengetahui
penghitungan ini dari berkas mengenai perkalian.

Tulisan Sjaalman itu bagus. Menurutku dia tampak
sangat miskin, dia tidak tahu pukul berapakah saat itu.
Jadi bagaimana, pikirku, kalau aku memberikan posisi
Bastiaans kepadanya? Seandainya begitu, harus
kukatakan kepadanya bahwa dia wajib memanggilku
“Tuan”. Kuharap dia akan menyadari hal itu tanpa
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harus diberi tahu; karena pelayan tidak boleh
memanggil nama majikannya begitu saja, atau dia akan
ditangkap. Dia bisa memulai dengan empat ratus atau
lima ratus gulden per tahun. Bastiaans harus bekerja
bertahun-tahun sebelum mendapat tujuh ratus gulden,
sehingga bisa dikatakan bahwa aku telah melakukan
perbuatan yang baik. Ya, dengan tiga ratus gulden dia
bisa mulai bekerja, karena tentu saja, berdasarkan
kekurangan pengalamannya, dia akan menganggap
tahun pertamanya sebagai pemagangan, dan itu benar
sekali; karena dia tidak bisa disetarakan dengan orang
yang sudah berpengalaman. Aku yakin sekali, dia akan
puas dengan dua ratus gulden saja.

Namun, aku tidak menyukai perilakunya—dia
mengenakan syal; lagi pula, aku tidak tahu di mana
tempat tinggalnya.

Beberapa hari setelah itu, Tuan Stern muda dan
Frits menghadiri lelang buku di sebuah hotel, “Het
Wapen van Bern”. Aku sudah melarang Frits untuk
membeli sesuatu; tapi Stern, yang punya banyak uang,
membawa pulang beberapa sampah: itu urusan-nya.
Namun, Frits membawa berita bahwa dia telah
melihat Sjaalman, yang tampaknya bekerja di lelang
itu, mengambil buku-buku dari rak untuk diberikan
kepada pelelang. Kata Frits, dia tampak sangat pucat,
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dan seorang lelaki, yang tampaknya menjadi
pengawas di sana, menggeram ketika Sjaalman
menjatuhkan beberapa edisi lengkap Aglaja13; dia
benar-benar ceroboh karena telah merusak buku-buku
kaum perempuan yang bergaya itu.

13 The Aglaja—Majalah untuk kaum perempuan, diterbitkan di
Amsterdam.

Ketika Sjaalman sedang dimarahi, Frits
mendengar bahwa dia mendapat upah lima belas sen
per hari. “Menurutmu aku hendak memberimu lima
belas sen per hari dengan percuma?” Begitu kata
pengawas itu. Kuhitung bahwa lima belas sen per hari
—tidak termasuk Minggu dan hari libur, atau dia pasti
akan membicarakan berapa upah per bulan atau per
tahunnya—berarti dua ratus dua puluh lima gulden per
tahun. Dengan cepat kuputuskan —orang yang sudah
berbisnis begitu lama, pasti langsung tahu apa yang
harus dilakukan—dan keesokan paginya, aku
mengunjungi Gaafzuiger14, penjual buku yang
mengadakan lelang. Aku bertanya mengenai lelaki
yang menjatuhkan Aglaja. “Dia sudah dipecat,” ujar
Gaafzuiger; “dia pemalas, angkuh, dan penyakitan.”

Aku membeli sekotak wafer, dan langsung
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memutuskan untuk memberi kesempatan lagi kepada
Bastiaans; aku tidak tega mengusir seorang lelaki tua
ke jalanan begitu saja. Tegas, tapi sebisa mungkin
bersikap sabar, itu selalu menjadi prinsipku; tapi aku
tidak pernah melewatkan kesempatan untuk mencari
informasi yang mungkin berguna dalam bisnis. Oleh
karena itu, aku bertanya kepada Gaafzuiger di mana
Sjaalman ini tinggal. Dia menyebutkan alamatnya, dan
aku mencatatnya.

14 Gaafzuiger, nama yang sangat khas: Gaaf= talenta, bakat alam,

kemampuan bawaan; zuiger= tolol.

Kurenungkan buku yang hendak kuterbitkan; tapi,
karena aku menyukai kebenaran, harus kukatakan
kepadamu secara terus terang bahwa aku tidak tahu
caranya. Satu hal sudah pasti: bahan-bahan yang
kutemukan dalam paket Sjaalman itu penting bagi
makelar kopi. Satusatunya pertanyaan adalah,
bagaimana cara menyusun bahan-bahan itu dengan
benar—semua makelar tahu be-tapa penting
penyortiran paket-paket.

Namun menulis, kecuali surat-menyurat dengan
para “Pedagang Besar15”, bukanlah keahlianku;
walaupun aku merasa harus menulis; karena masa
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depan perdagangan bergantung pada buku ini.
Informasi yang kuperoleh dari paket Sjaalman
bukanlah sesuatu yang hanya menguntungkan Last &
Co.; jika tidak, semua orang akan mengerti bahwa aku
tidak akan mau repot-repot mencetak buku demi
kepentingan Busselinck & Waterman; karena siapa
pun yang membantu pesaing dalam bisnis adalah
orang tolol;—ini prinsip mutlakku. Tidak, aku melihat
bahaya yang mengancam seluruh pasar kopi—bahaya
yang hanya bisa dihindari dengan penyatuan kekuatan
seluruh makelar; tapi bahkan, ini pun mungkin tidak
mencukupi sehingga penyuling gula dan pedagang
indigo16 mungkin harus membantu.

Dan, ketika kupikirkan sambil menulis, bagiku
tampaknya pemilik kapal juga ikut berkepentingan,
juga pengapalan komersial—

16 Pewarna biru yang diperoleh dari tumbuhan indigo.

Itu memang benar; juga pembuat layar, dan menteri
keuangan; pengawas kaum miskin, juga menteri-
menteri lainnya; tukang kue dan pemilik toko; kaum
perempuan dan pembuat kapal; pedagang grosir,
pedagang eceran, dan tukang kebun.

Sungguh aneh betapa pikiran terus berjalan ketika
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seseorang sedang menulis. Bukuku sepertinya juga
menyangkut pemilik penggilingan, pendeta, penjual pil
Holloway; penyuling minuman keras, pembuat ubin,
dan mereka yang hidup dari utang negara; pembuat
sepatu dan pembuat tali; pemintal dan tukang jagal;
pegawai makelar dan pemilik saham Maskapai
Dagang Belanda; sesungguhnya, jika dipikir-pikir,
buku itu menyangkut semua orang lainnya—juga Raja
—ya, terutama Raja!

Bukuku harus beredar di seluruh dunia. Tidak bisa
tidak. Aku tidak peduli jika Busselinck & Waterman
membacanya, aku bukan pendengki, tapi mereka
hanyalah perempuan tua dan penipu, itulah
pendapatku. Hal yang sama ini kukatakan kepada Tuan
Stern muda pagi ini, ketika aku memperkenalkannya di
“Artis17”: dia mungkin menuliskan hal itu dalam
suratnya ke rumah.

Kemudian, beberapa hari yang lalu, ketika aku
tidak tahu apa yang harus kulakukan untuk bukuku,
Frits menunjukkan jalan keluar dari dilemaku. Itu
tidak kukatakan kepadanya karena kurasa tidaklah
benar untuk menunjukkan kepada seseorang bahwa
aku berutang kepadanya; itulah prinsipku, dan itu
memang benar. Menurut Frits, Stern adalah lelaki
yang sangat pintar, kemajuannya pesat dalam bahasa
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Belanda, dan dia telah menerjemahkan puisi-puisi
Jerman Sjaalman itu ke dalam bahasa Belanda. Kau
tahu, orang Belanda itu menulis dalam bahasa Jerman,
dan bahasa Jerman itu diterjemahkan ke dalam bahasa
Belanda. Seandainya setiap orang tetap menggunakan
bahasanya sendiri, banyak masalah akan terhindarkan.
Namun kupikir, jika bukuku bisa ditulis oleh Stern—
sesekali aku bisa menulis sebuah bab ketika punya
sesuatu yang hendak ditambahkan—Frits juga bisa
membantu [dia punya kamus kata-kata sulit]. Marie
bisa menyalinnya dengan baik, dan ini akan menjamin
tidak adanya sesuatu pun yang tidak bermoral; karena,
kau mengerti, makelar terhormat tidak akan
menyerahkan sesuatu pun yang bertentangan dengan
moral dan kehormatan ke tangan putrinya.

Kubicarakan rencanaku kepada para anak muda
itu, dan mereka menyukainya. Namun Stern, yang
sedikit berbakat sastra seperti orang Jerman pada
umumnya, ingin ikut ambil bagian dalam menangani
topiknya. Ini tidak kusetujui; tapi karena Lelang
Musim Semi akan segera dimulai, dan belum ada
pesanan dari Ludwig Stern, aku tidak ingin menentang
keinginannya. Jadi, kami menyetujui persyaratan-
persyaratan berikut:

1. Dia harus menyumbang dua bab setiap minggu.
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2. Aku tidak boleh mengubah sumbangan
tulisannya.

3. Frits akan memperbaiki kesalahan tata
bahasanya.

4. Aku mendapat kebebasan untuk menulis sebuah
bab sesekali untuk memberikan penampilan terhormat
pada buku itu.

5. Judulnya harus “Lelang Kopi Maskapai Dagang
Belanda”.

6. Marie harus membuat salinan yang baik untuk
dicetak; tapi kami harus bersabar dengannya pada
harimencuci.

7. Satu bab lengkap harus dibacakan setiap
minggu di pesta kami.

8. Semua ketidakbermoralan harus dihindari.
9. Namaku tidak akan tercantum di halaman judul

karena aku seorang makelar kopi.
10. Stern mendapat kebebasan untuk menerbitkan

terjemahan Jerman, Prancis, dan Inggris dari bukuku.
Karena menurutnya, karya semacam itu akan lebih
dipahami di negara-negara asing daripada di tanah
air.

11. Aku harus mengirim kertas, pena, dan tinta
kepada Sjaalman. [Stern sangat ngotot soal ini.]

Aku menyetujui semuanya karena ingin
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menyelesaikan buku itu. Keesokan paginya, Stern
sudah siap dengan bab pertamanya. Dan di sinilah,
pembaca, pertanyaan itu terjawab, bagaimana seorang
makelar kopi—[Last & Co., Lauriergracht No. 37]—
bisa menulis buku yang menyerupai novel.

Akan tetapi, baru saja Stern mulai bekerja, dia
sudah dihadang kesulitan. Selain kesulitan memilih
dan menyusun bahan-bahan, setiap saat dia menjumpai
kata dan ungkapan yang tidak dipahaminya dalam
manuskripmanuskrip itu. Ungkapan yang juga
membingungkanku. Ini seringnya dalam bahasa Jawa
atau Melayu; dan di sana-sini juga muncul singkatan
yang tidak bisa kami pahami. Kurasa kami
memerlukan Sjaalman; dan, karena menurutku tidak
pantas bagi seorang pemuda untuk jatuh ke dalam
pergaulan yang buruk, aku tidak mengutus Stern atau
Frits untuk menjemputnya. Aku membawa beberapa
kembang gula yang tersisa setelah pesta terakhir
(karena aku selalu memikirkan segalanya), dan pergi
mencari lelaki itu. Tempat tinggalnya jelas tidak
hebat; tapi kesetaraan bagi semua orang, termasuk
rumah mereka, hanyalah khayalan. Dia sendiri berkata
begitu dalam tulisannya mengenai “Tuntutan Terhadap
Kebahagiaan”. Lagi pula, aku tidak menyukai orang
yang selalu merasa tidak puas.
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Tempat tinggal itu berupa kamar belakang di
Leidsche Dwarsstraat. Di ruang bawah tanahnya,
tinggallah seorang pemilik toko barang bekas yang
menjual segala macam barang, misalnya cangkir,
tatakan cangkir, perabot, buku tua, gelas, lukisan
potret Van Speijk, dan sebagainya. Aku sangat
berhati-hati untuk tidak memecahkan sesuatu karena
orang semacam itu selalu meminta lebih banyak uang
daripada harga barang yang sepatutnya.

Seorang gadis kecil sedang duduk di atas anak-
anak tangga di depan rumah, mendandani bonekanya.
Aku bertanya apakah Tuan Sjaalman tinggal di sana;
dia kabur, dan ibunya muncul.

“Ya, Pak, dia tinggal di sini. Silakan naik tangga
ke lantai pertama, lalu ke lantai dua, dan ke lantai
tiga, maka Tuan sudah sampai. Minnie, pergilah dan
katakan bahwa ada seorang lelaki yang datang.
Siapakah nama Tuan?” Kukatakan bahwa aku Tuan
Droogstoppel, makelar kopi, di Lauriergracht No. 37,
tapi aku sendirilah yang akan memperkenalkan diri.

Aku menaiki tangga seperti yang dikatakannya,
dan di lantai tiga aku mendengar suara seorang anak
menyanyi, “Papa akan segera datang—Papa
tersayang.” Aku mengetuk, dan pintu dibuka oleh
seorang perempuan biasa atau nyonya—aku tidak tahu
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apa pendapatku mengenainya. Dia tampak sangat
pucat dan raut wajahnya menunjukkan tanda-tanda
kelelahan. Dia mengingatkan kepada istriku pada
akhir hari-mencuci. Dia mengenakan gaun putih
panjang atau jubah tanpa tali pinggang yang
memanjang sampai ke lutut, dan bagian depan gaunnya
disatukan dengan peniti hitam. Alih-alih rok yang
pantas, di balik gaun itu dia mengenakan sepotong
kain linen bertabur bunga—yang tampaknya dibelitkan
sangat ketat mengelilingi tubuh, pinggul, dan lututnya.
Tidak ada tanda-tanda lipit-lipit, kelebaran, atau
kegembungan pakaian seorang perempuan. Aku senang
aku tidak mengutus Frits; karena pakaian perempuan
itu tampak sangat tidak pantas, dan keganjilan itu
semakin parah dengan keluwesan gerakan perempuan
itu, seakan dia menganggap penampilannya sudah
benar, dan agaknya tidak sadar bahwa dirinya tidak
terlihat seperti perempuan lainnya. Aku juga merasa
dia sama sekali tidak tampak kebingungan dengan
kedatanganku: dia tidak menyembunyikan sesuatu pun
di bawah meja dan tidak memindahkan kursi—dengan
kata lain, dia tidak melakukan sesuatu yang biasanya
dilakukan ketika menyambut kedatangan seorang asing
yang berpenampilan terhormat.

Dia menata rambutnya ke belakang seperti orang
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Cina, dan mengikatnya di belakang kepala membentuk
semacam simpul. Belakangan, aku mendengar bahwa
pakaiannya semacam pakaian Hindia yang disebut
Sarung atau Kebaya, tapi menurutku pakaian itu
sangat jelek.

“Apakah Anda istri Sjaalman?” tanyaku.
“Dengan siapa saya mendapat kehormatan untuk

bicara?” tanyanya, dan dengan nada yang bagiku
tampaknya seakan dia juga memintaku bertanya
dengan hormat.

Nah, aku tidak suka memuji. Dengan seorang
“Pedagang Besar”, itu lain persoalan; dan aku sudah
terlalu lama menjadi orang bisnis sehingga
mengetahui posisiku. Namun, kupikir aku tidak perlu
repot-repot memberikan pujian di sini. Jadi, aku
menjawab singkat bahwa aku Tuan Droogstoppel,
makelar kopi, di Lauriergracht No. 37, dan aku ingin
bicara dengan suaminya.

Perempuan itu mengisyaratkan agar aku duduk di
sebuah kursi kecil, lalu memangku gadis kecil yang
sedang bermain di lantai. Bocah laki-laki kecil yang
tadi kudengar menyanyi itu menatap lekat-lekat setelah
mengamatiku dari kepala hingga kaki. Walaupun baru
berusia enam tahun, dia juga sama sekali tidak tampak
kebingungan. Pakaiannya juga sangat aneh, celana
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lebarnya hanya memanjang sampai setengah-paha, dan
kakinya telanjang hingga ke pergelangan kaki. Sangat
tidak pantas, pikirku.

“Kau datang untuk bicara dengan Papa?” tanyanya
mendadak, dan aku langsung melihat bahwa dia telah
dibesarkan dengan buruk. Jika tidak, dia pasti akan
menyebutku “Tuan”. Namun, karena sedikit gugup dan
ingin bicara, aku menjawab—

“Ya, Nak, aku kemari untuk bicara dengan
papamu. Menurutmu dia akan segera pulang?”

“Aku tidak tahu. Papa pergi mencari uang untuk
membelikanku sekotak cat.”

“Diamlah, Nak,” ujar perempuan tadi.
“Bermainlah dengan gambar-gambarmu atau
pertunjukan bonekamu.”

“Mama kan tahu, kemarin tuan itu telah membawa
pergi semuanya.”

Tampaknya “seorang tuan telah datang ke sana dan
membawa pergi semuanya—” Kunjungan yang
menyenangkan! Perempuan itu tampaknya sedang
bermasalah karena diam-diam dia mengusap air mata
ketika membawa gadis kecil itu kepada kakak laki-
lakinya.

“Nah,” katanya, “bermainlah sebentar dengan
Noni.” —Nama yang aneh. Mereka pun bermain-main.
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“Nah, Nyonya,” kataku, “apakah suami Anda akan
segera pulang?”

“Saya tidak tahu,” jawabnya.
Lalu, bocah laki-laki kecil yang sedang

bermainmain itu pergi meninggalkan adik
perempuannya dan bertanya kepadaku:

“Pak, mengapa kau memanggil Mama ‘Nyonya’?”
“Kalau begitu, Nak,” tanyaku, “bagaimana aku

harus memanggilnya?”
“Ya, sama seperti orang lain. Nyonya itu

panggilan untuk perempuan di bawah, yang menjual
tatakan cangkir.”

Nah, aku seorang makelar kopi—Last & Co.,
Lauriergracht No. 37; jumlah kami tiga belas orang di
kantor dan, jika termasuk Stern yang tidak menerima
gaji, jumlah kami empat belas. Istriku bukan Madam,
dan aku harus memanggil makhluk ini Madam? Itu
mustahil; semua orang harus tetap menempati
kedudukan masing-masing —lagi pula, juru sita telah
membawa pergi semuanya. Kupikir “Nyonya” sudah
benar, dan aku tidak mengubahnya.

Aku bertanya mengapa Sjaalman tidak
mengunjungiku untuk menanyakan paketnya.
Perempuan itu tampaknya tahu, dan mengatakan bahwa
mereka baru saja kembali dari Brussels. Di sana,
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Sjaalman bekerja untuk Indépendance, tapi tidak bisa
tetap berada di sana, karena artikelnya menyebabkan
surat kabar itu sering kali ditolak di perbatasan
Prancis. Beberapa hari yang lalu, mereka kembali ke
Amsterdam karena Sjaalman mendapat pekerjaan di
sana.

“Di tempat Gaafzuiger?” tanyaku.
“Ya, memang; tapi gagal,” jawabnya.
Aku lebih tahu daripada perempuan itu. Sjaalman

telah menjatuhkan Aglaja, juga pemalas, angkuh, dan
penyakitan. Oleh karena itulah, mereka memecatnya.

“Dan,” lanjut perempuan itu, “jelas dia akan
datang menemui Anda dalam beberapa hari ini, dan
mungkin sekarang sedang dalam perjalanan ke rumah
Anda untuk meminta jawaban atas permohonannya.”

Kukatakan bahwa Sjaalman boleh datang, tapi
tidak boleh mengetuk pintu, karena itu akan
merepotkan pelayan. Jika dia mau menunggu selama
beberapa saat, kataku, pintu jelas akan dibuka ketika
seseorang keluar. Lalu, aku pergi dan membawa
kembali kembang gulaku; karena sejujurnya, aku tidak
menyukai tempat itu. Aku tidak merasa nyaman di
sana. Jelas, seorang makelar bukan kuli biasa, dan
menurutku penampilanku sangat terhormat. Aku
mengenakan mantel bulu, tapi perempuan itu masih
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duduk dengan nyaman, dan bicara dengan tenang
kepada anak-anaknya, seakan dia sedang sendirian.
Selain itu, dia tampaknya habis menangis, dan aku
tidak tahan dengan orang yang tidak pernah merasa
puas. Tempat itu dingin dan tidak ramah karena
semuanya telah dibawa pergi, padahal aku menyukai
keramahan. Dalam perjalanan pulang, kuputuskan
untuk memberi kesempatan lagi kepada Bastiaans
karena aku tidak suka memecat orang.

Sekarang minggu pertama Stern. Tentu saja, ada
banyak hal yang tidak kusukai; tapi aku harus
mematuhi persyaratan No. 2. Keluarga Rosemeijer
pun berpendapat sama. Tapi, kurasa mereka memuji-
muji Stern karena pemuda itu punya seorang paman di
Hamburg yang berdagang gula.

Sjaalman benar-benar datang ke rumahku; dia
sudah bicara dengan Stern, dan memberinya informasi
mengenai beberapa kata dan hal yang tidak dipahami
oleh pemuda itu. Kumohon pembaca dapat membaca
dengan saksama bab-bab selanjutnya. Setelah itu, aku
akan menyampaikan sesuatu yang lebih penting, yang
disusun sendiri olehku, Batavus Droogstoppel,
makelar kopi (Firma Last & Co., Lauriergracht No.
37).[]

~80~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


Bab 5
[DISUSUN OLEH STERN]

EKITAR pukul sepuluh pagi terjadi keriuhan
yang tidak biasa di jalan-raya utama yang

menghubungkan Distrik Pandeglang dengan Lebak.
“Jalan-raya utama” mungkin nama yang terlalu baik
untuk jalan setapak lebar yang disebut “jalan” oleh
orang-orang demi kesopanan dan karena menginginkan
istilah yang lebih baik. Tapi jika kau berangkat dengan
kereta yang ditarik oleh empat ekor kuda dari Serang,
ibu kota Banten18, dengan tujuan Rangkas Bitung, ibu
kota baru Distrik Lebak, kau pasti akan tiba di tujuan.
Jadi, itu memang bisa disebut jalan.

Memang benar, kau akan sering terjebak dalam
lumpur, yang di dataran rendah Banten begitu berat,
liat, dan lengket, sehingga para pelancong sering kali
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terpaksa meminta bantuan penduduk desa di sekitar
situ—bahkan, meminta bantuan dari mereka yang
bukan berasal dari sekitar situ karena ada banyak desa
di daerah itu. Tapi jika kau akhirnya berhasil
memperoleh bantuan dari sejumlah besar petani, tidak
diperlukan waktu lama untuk membawa kembali kuda-
kuda dan kereta ke atas tanah padat. Kusir melecutkan
cambuknya, para bocah laki-laki berlari—kurasa di
Eropa, kau akan menyebut mereka palfreniers—tapi
tidak, kau tidak punya sesuatu pun di Eropa yang bisa
menggambarkan para bocah laki-laki yang lari ini.
Para bocah laki-laki pelari yang tidak ada
bandingannya itu, dengan membawa cambuk pendek
tipis, berlari di samping keempat kuda, meneriakkan
suara-suara yang tak jelas, dan memukuli perut bawah
kuda-kuda itu untuk menyemangati mereka, hingga
tibalah saat yang menjengkelkan ketika kereta sekali
lagi terbenam dalam lumpur. Setelah itu, teriakan
minta tolong diulang kembali; kau menunggu sampai
bantuan ditawarkan, lalu perlahanlahan melanjutkan
perjalanan.

18 Sebuah keresidenan.

Ketika melewati jalan itu, aku sering kali
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berharap menjumpai kereta dengan para pelancong
dari abad lalu yang terjebak dalam lumpur dan
terlupakan. Namun, ini tidak pernah terjadi. Oleh
karena itu, kurasa semua orang yang pergi melewati
jalan itu akhirnya tiba di tujuan.

Kau akan keliru jika mengira semua jalan di Jawa
sama buruknya. Jalan militer yang bercabang banyak,
yang dibangun oleh Marsekal Daendels19 dengan
mengorbankan banyak orang, benar-benar sebuah
mahakarya. Dan, kau akan takjub dengan energi lelaki
itu yang, tanpa menghiraukan banyak rintangan dari
lawan-lawan yang dengki di tanah airnya, berani
menghadapi ketidaksukaan penduduk, ketidakpuasan
para kepala desa, dan berhasil menyelesaikan tugas
yang, bahkan sekarang pun, menimbulkan kekaguman
semua pelancong.

19 Herman Willem Daendels dilahirkan di Hattem (Provinsi Gelderland)
pada 21 Oktober 1762. Ayahnya wali kota Hattem. Pada 1787, dia
pergi ke Prancis dan pada 1793, dia ikut dalam ekspedisi ke Flanders
di bawah pimpinan Jenderal Dumouriez. Setelah itu, dia bertugas di
Republik Belanda, dan pada 1799, dia tampak menonjol dalam operasi

militer melawan tentara Anglo-Rusia di Belanda Utara. Dia
mengajukan pengunduran diri pada 1801. Pada 1808, dia diangkat
menjadi gubernur jenderal untuk wilayah kekuasaan Belanda di Hindia
Timur. Dia diangkat menjadi Maréchal de l’Empire pada 1807. Dari
1808 sampai 1811, dia memimpin koloni-koloni itu. Pada 1811, dia

~83~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


ditarik oleh Napoleon I yang mempersatukan Belanda. Dia pun ikut
dalam operasi militer pada 1812 di Rusia. Pada 1815, dia diangkat
menjadi gubernur wilayah kekuasaan Belanda di Pantai Nugini. Di
sana, dia menghapuskan perdagangan budak dan meninggal pada
1818.

Tidak ada kuda pos di Eropa, bahkan di Inggris,
Rusia, atau Hongaria, yang bisa menandingi kuda pos
di Jawa. Di atas tebing gunung tinggi, di sepanjang
pinggiran jurang yang membuatmu bergidik, kereta
pelancong saratbarang melesat dengan kecepatan
penuh. Kusirnya duduk di atas kotak, seakan terpaku
di sana selama berjam-jam, ya, bahkan berhari-hari
secara terus-menerus, dan mengayunkan cambuk tebal
dengan tangan besi. Dia bisa memperhitungkan dengan
tepat di mana dan seberapa jauh dia harus menahan
kuda-kuda yang sedang berpacu itu, agar bisa
mencapai belokan setelah turun dengan kecepatan
penuh dari lereng gunung.

“Ya Tuhan,” (teriak pelancong yang tidak
berpengalaman)—“kita jatuh dari tebing, tidak ada
jalanan—ada jurang!”

Ya, memang begitulah tampaknya. Jalanan itu
melengkung dan, persis ketika satu lompatan hewan-
hewan yang sedang berpacu itu hendak melontarkan
mereka ke luar jalur, kuda-kuda itu berbelok dan
melemparkan kereta melewati belokan. Dengan
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kecepatan penuh, mereka berlari mendaki gunung yang
sesaat sebelumnya tidak terlihat—lalu tebing itu sudah
berada di belakangmu.

Terkadang, ketika berbelok, kereta hanya disokong
oleh roda-roda bagian dalam; gaya sentrifugal
mengangkat roda-roda bagian luar dari tanah. Perlu
ketenangan yang luar biasa untuk tidak memejamkan
mata, dan siapa pun yang bepergian untuk pertama
kalinya di Jawa, pada umumnya menulis surat kepada
keluarganya di Eropa, mengabarkan bahwa dia baru
saja terlepas dari bahaya maut; tapi siapa pun yang
tinggal di Jawa akan menertawakannya.

Pembaca, bukan maksudku, terutama pada awal
kisah ini, untuk menyia-nyiakan waktu dengan
menjelaskan semua tempat, pemandangan, atau
bangunan. Aku khawatir sekali akan
mengecewakanmu dengan sesuatu yang bisa dikatakan
bertele-tele. Oleh karena itu, sampai aku merasa telah
merebut perhatianmu, sampai kuamati dalam
pandangan dan sikapmu bahwa takdir sang pahlawan
perempuan yang melompat dari lantai empat menyita
perhatianmu, aku tidak akan membiarkan pahlawan itu
melayang di udara—dengan sangat tidak
menghiraukan hukum gravitasi—untuk menjelaskan
secara akurat keindahan pemandangan atau bangunan,
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yang seakan diletakkan di suatu tempat untuk
memberikan alasan bagi esai tebal mengenai
arsitektur Abad Pertengahan. Semua kastil itu serupa
satu sama lain. Arsitekturnya selalu heterogen;
bangunan utamanya selalu berasal dari pemerintahan
terdahulu, lalu bagian kiri dan kanannya ditambahkan
belakangan di bawah pemerintahan raja tertentu.
Menaramenaranya dalam keadaan bobrok.

Pembaca, tidak ada menara. Menara adalah
sebuah gagasan, sebuah mimpi. Yang ada hanyalah
“setengahmenara” dan menara mini. Kefanatikan yang
ingin meletakkan menara di atas gedung-gedung yang
dibangun untuk menghormati orang suci tertentu,
tidaklah bertahan cukup lama sampai pembangunan
menara itu selesai; dan puncak menara, yang
dirancang untuk mengarah ke surga bagi orang-orang
beriman, pada umumnya disokong oleh dua atau tiga
dinding di atas dasar yang luas sehingga
mengingatkanmu kepada lelaki tak berpaha di bazar,
hanya menara gereja-gereja desa berikut puncaknya
yang selesai dibangun.

Peradaban Barat tidaklah terlalu bangga melihat
antusiasme untuk suatu pekerjaan besar, yang jarang
sekali bertahan cukup lama sampai pekerjaan itu
selesai. Aku tidak membicarakan pekerjaan-pekerjaan
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yang diperlukan penyelesaiannya untuk menutup biaya;
siapa pun yang ingin tahu secara persis apa yang
kumaksudkan harus pergi melihat Katedral di
Cologne. Biarlah dia merenungkan konsepsi besar
bangunan itu dalam jiwa arsiteknya; merenungkan
iman dalam hati orang-orang yang menggerakkan
mereka untuk maju dan melanjutkan pekerjaan itu;
merenungkan pengaruh gagasan-gagasan yang
memerlukan bangunan semegah itu sebagai
representasi visual perasaan keagamaan yang tidak
terlihat; dan biarlah dia membandingkan keantusiasan
tadi dengan serangkaian gagasan yang menghentikan
pekerjaan itu beberapa abad setelahnya.

Ada jurang yang sangat dalam antara Erwin van
Steinbach20 dan arsitek-arsitek kita! Aku tahu bahwa
selama bertahun-tahun, mereka sibuk mengisi jurang
itu; di Cologne mereka juga kembali mengerjakan
Katedral itu. Namun, bisakah mereka menyambung
kabel yang sudah putus? Bisakah mereka menemukan
kembali, di masa kini, apa yang menyusun kekuatan
para uskup dan arsitek? Kurasa tidak. Uang mungkin
disumbangkan, batu dan kapur mungkin dapat dibeli,
tukang gambar bisa dibayar untuk membuat rencana,
dan tukang batu mungkin dipekerjakan untuk
memasang batu-batu—tapi iman yang hilang dan
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masih dihormati, yang melihat puisi dalam bentuk
bangunan—puisi dari granit, yang bicara begitu
lantang kepada orang-orang—puisi dalam bentuk
marmer, yang tegak di sana sebagai doa abadi yang
terus-menerus dan tak tergoyahkan, tidak bisa dibeli
dengan uang.

*****

20 Arsitek Jerman (1244-1318). Perancang Strasbourg Cathedral.

Pada suatu pagi terjadi keriuhan yang tidak biasa di
perbatasan antara Lebak dan Pandeglang. Ratusan
kuda berpelana berada di jalanan, dan setidaknya
seribu orang —jumlah yang besar untuk ukuran tempat
itu—berlarian ke sana kemari dengan penuh harap.
Ada kepala-kepala desa dan kepala-kepala Distrik
Lebak, semuanya bersama rombongan masing-masing;
dan, dinilai dari kuda Arab cantik yang berdiri di sana
dengan pelana mewah, se-orang pejabat yang
berkedudukan tinggi pasti juga hadir di sana. Dan,
memang begitu. Bupati Lebak, Raden Adipati Karta
Natanegara telah meninggalkan Rangkas Bitung
bersama rombongan besar dan, tanpa menghiraukan
usia tuanya, telah menempuh jarak sekitar dua puluh
kilometer yang memisahkan tempat kediamannya dari
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Pandeglang.
Asisten Residen baru sedang dalam perjalanan;

dan adat istiadat, yang menjadi kekuatan hukum di
Hindia melebihi tempat lainnya di mana pun,
menghendaki agar pejabat yang dipercaya memerintah
sebuah distrik disambut dengan meriah pada saat
kedatangannya. Pengawas juga hadir. Dia lelaki
setengah baya dan, setelah kematian Asisten Residen
yang terakhir, sebagai orang yang berada setingkat di
bawah Asisten Residen telah melaksanakan
pemerintahan selama beberapa bulan.

Begitu kedatangan Asisten Residen yang baru
diketahui, sebuah pendopo cepat-cepat didirikan;
sebuah meja dan beberapa kursi dibawa ke sana
bersama makanan dan minuman ringan, serta Bupati
bersama Pengawas menunggu kedatangan pemimpin
baru itu di pendopo. Setelah topi berpinggiran lebar,
payung, dan pohon berongga, jelas pendopo
merupakan representasi paling sederhana dari gagasan
mengenai “atap”.

Bayangkan empat atau enam tiang bambu yang
ditancapkan di tanah, masing-masing ujung atasnya
saling dihubungkan dengan bambu-bambu lain dengan
cara diikat, lalu di atasnya diletakkan penutup dari
daun-daun besar palem nipah yang di daerah ini
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disebut atap, maka kau akan memahami gagasan
mengenai “pendopo”. Seperti yang kau lihat, bangunan
itu sangat sederhana dan hanya berfungsi sebagai
piedàterre21 bagi para pejabat Eropa dan pribumi
yang berada di sana untuk menyambut pemimpin baru
mereka.

Tidaklah terlalu tepat jika aku menyebut asisten
residen sebagai “pemimpin” bupati. Aku harus
menjelaskan mekanisme pemerintahan di wilayah ini.
Sejauh menyangkut hubungan penduduk dengan negara
penguasa, apa yang disebut “Hindia Belanda”—
[Kurasa penyebutan itu tidak akurat walaupun
merupakan istilah resmi.]— harus dibagi menjadi dua
bagian yang sangat besar.

Bagian pertama terdiri dari suku-suku yang semua
raja dan pangerannya mengakui kekuasaan Belanda,
tapi juga tetap mempertahankan pemerintahan
langsung, dalam derajat yang kecil atau besar, di
tangan mereka. Bagian kedua, yang terdiri dari seluruh
wilayah Jawa—mungkin dengan perkecualian yang
sudah jelas dan sangat tidak berarti—takluk
seluruhnya dan secara langsung kepada Belanda. Di
sini tidak ada pertanyaan mengenai upeti, pajak,
ataupun persekutuan. Orang Jawa adalah warga
negara Belanda. Raja Belanda adalah raja mereka.
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Keturunan mantan pangeran-pangeran dan
bangsawanbangsawan Jawa adalah pejabat Belanda.
Mereka diangkat, dipindahkan, dipromosikan, dan
dipecat oleh gubernur jenderal yang memerintah atas
nama raja. Penjahat diadili dan dihukum berdasarkan
undang-undang yang dibuat di Den Haag. Pajak yang
dibayarkan oleh orang Jawa mengalir ke kas negara
Belanda.

21 Pondokan atau pesanggrahan.

Buku ini terutama mengulas wilayah kekuasaan
Belanda yang ini, yang membentuk bagian tak
terpisahkan dari Kerajaan Belanda. Gubernur jenderal
dibantu oleh sebuah dewan. Namun, dewan ini tidak
mempunyai kekuasaan untuk mengubah keputusan-
keputusannya. Di Batavia, cabang-cabang
pemerintahan yang berbeda dibagi menjadi
departemen-departemen yang dikepalai oleh direktur,
yang membentuk mata rantai antara pemerintahan
tertinggi gubernur jenderal dan residen di
provinsiprovinsi. Namun, dalam masalah-masalah
yang bersifat politik, residen-residen ini berhubungan
langsung dengan gubernur jenderal.

Istilah “residen” berasal dari masa ketika Belanda
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lebih bertindak sebagai negara pelindung daripada
penguasa feodal dan diwakili oleh pejabat-pejabat
residen di istana milik beberapa pangeran yang
berkuasa. Pangeran-pangeran itu sudah tidak ada;
residen telah berubah menjadi pemerintah provinsi;
mereka mendapat kekuasaan sebagai pejabat
administratif. Kedudukan mereka berubah, tapi
namanya masih bertahan.

Sebenarnya, semua residen itulah yang mewakili
kekuasaan Belanda di mata penduduk Jawa—yang
tidak mengenal gubernur jenderal, anggota-anggota
dewan Hindia, ataupun para direktur di Batavia;
mereka hanya mengenal residen dan para pejabat yang
memerintah di bawahnya.

Keresidenan—beberapa di antaranya
berpenduduk satu juta jiwa—dibagi menjadi tiga,
empat, atau lima departemen atau kabupaten yang
masing-masing dikepalai oleh asisten residen. Di
bawahnya, pemerintahan dilaksanakan oleh para
pengawas, penilik, dan sejumlah pejabat lain yang
diperlukan untuk pengumpulan pajak, pengawasan
pertanian, pembangunan gedung, pengairan, polisi,
dan pelaksanaan hukum.

Di setiap departemen, asisten residen dibantu oleh
seorang pejabat pribumi berkedudukan tinggi yang
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bergelar “bupati”. Bupati walaupun hubungannya
dengan pemerintah dan departemennya adalah sebagai
pejabat bayaran; selalu berasal dari golongan
bangsawan tinggi di daerahnya, dan sering kali dari
keluarga pangeran yang telah memerintah wilayah itu
atau daerah di sekitarnya sebagai penguasa
independen. Politik Belanda memang memanfaatkan
pengaruh feodal kuno pangeran-pangeran, yang di
Asia pada umumnya sangat besar dan dipandang oleh
sebagian besar suku sebagai bagian dari agama
mereka. Karena, dengan mengangkat mereka sebagai
pejabat bayaran kerajaan, terciptalah semacam
hierarki yang dikepalai oleh pemerintah Belanda dan
diwakili oleh gubernur jenderal.

Tidak ada sesuatu pun yang baru di kolong langit.
Bukankah Margrave atau Burgrave dari Kerajaan
Jerman ditunjuk dengan cara yang sama oleh kaisar,
dan pada umumnya dipilih dari kalangan Baron?
Tanpa menjelaskan panjang lebar asal-usul
kebangsawanan yang sudah cukup jelas itu, di sini aku
ingin menyisipkan pengamatan bahwa, di seluruh
Hindia, tujuan yang sama telah mendatangkan akibat
yang sama seperti di Eropa. Seandainya sebuah
negara harus diperintah dari jarak yang sangat jauh,
kau perlu pejabat-pejabat untuk mewakili kekuatan
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pusat. Maka orang Romawi, di bawah sistem
despotisme militer, memilih pejabat-pejabat
administratif dari kalangan jenderal legiun-legiun
yang telah menaklukkan negara bersangkutan. Distrik-
distrik semacam itu, kemudian tetap menjadi
“provinsi” dan diperintah sebagai wilayah taklukan.

Namun, ketika kemudian kekuatan pusat
Kekaisaran Jerman ingin menaklukkan penduduk di
sana dengan sarana lain selain kekuatan fisik, begitu
wilayah yang jauh itu dianggap sebagai milik
kekaisaran berdasarkan kesamaan asal, bahasa, dan
adat istiadat, diperlukan penugasan seseorang, tidak
hanya berasal dari wilayah itu, tapi juga
berkedudukan lebih tinggi daripada warga negara
lainnya, agar kepatuhan terhadap perintah-perintah
kaisar bisa dipermudah dengan kepatuhan militer
penduduk terhadap orang yang dipercaya
melaksanakan semua perintah itu. Dengan cara ini,
biaya tentara permanen bisa ditiadakan seluruhnya
atau sebagian dari kas negara. Maka Count22 pertama
dipilih dari baron-baron di wilayah itu dan,
seandainya kau mengartikan kata itu secara harfiah,
Count bukanlah gelar kebangsawanan, melainkan
penyebutan seseorang yang mendapat jabatan tertentu.
Oleh karena itu, menurutku pendapat tersebut juga

~94~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


berlaku pada Abad Pertengahan, yaitu Kaisar Jerman
berhak mengangkat Count (gubernur distrik) dan Duke
(komandan tentara), tapi para baron menyatakan
bahwa mereka, berdasarkan garis keturunan, setara
dengan kaisar dan hanya tunduk kepada Tuhan, kecuali
jika menyangkut kewajiban mereka untuk mengabdi
kepada kaisar, asalkan kaisar itu dipilih atas
persetujuan mereka dan berasal dari kalangan mereka
sendiri. Count diberi jabatan oleh kaisar yang
mengangkatnya; baron menganggap dirinya baron
“berdasarkan karunia Tuhan”. Count mewakili kaisar
sehingga mengusung panjinya; baron mengangkat
orang sebagai kesatria di bawah panji-panjinya
sendiri.

Kenyataan bahwa Count dan Duke pada umumnya
dipilih dari para baron menyebabkan pengaruh yang
mereka peroleh sejak lahir bertambah sehubungan
dengan pentingnya pekerjaan mereka; dan tampaknya
setelah itu, terutama ketika orang-orang sudah terbiasa
dengan pekerjaan turun-temurun itu, muncul anggapan
bahwa gelargelar itu lebih tinggi daripada baron.
Namun, bahkan saat ini pun, banyak keluarga
bangsawan yang tidak memiliki gelar dari kerajaan,
yaitu keluarga yang memperoleh kebangsawanannya
sejak negerinya sendiri berdiri, keluarga yang selalu
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bangsawan karena memang bangsawan—pribumi—
menolak gelar Count. Contoh-contohnya ada.

22 Bangsawan.

Tentu saja, orang yang dipercaya untuk
memerintah daerah semacam itu berupaya meminta
jaminan dari kaisar agar putra atau, jika tidak
berputra, kerabat mereka yang lain akan mewarisi
jabatan mereka kelak. Ini juga sering kali terjadi,
walaupun aku tidak percaya kalau hak pewarisan itu
pernah dibuktikan, setidaknya dalam kasus pejabat-
pejabat di Belanda; CountCount dari Belanda,
Selandia, Flander, Hainault—DukeDuke dari
Brabant, Gelderland, dan lain-lain. Mulanya itu
adalah kemurahan hati, lalu segera menjadi adat
kebiasaan, dan akhirnya keharusan; tapi pewarisan itu
tidak pernah menjadi undang-undang.

Pemilihan orang-orangnya juga dilakukan dengan
cara yang hampir sama karena tidak boleh ada
pertanyaan mengenai kesamaan kedudukan. Pejabat
pribumi ditempatkan menjadi kepala sebuah distrik di
Jawa, sebagai tambahan dari jabatan yang diberikan
oleh pemerintah berdasarkan pengaruh pribuminya,
untuk memudahkan pemerintahan pejabat Eropa yang
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mewakili pemerintah Belanda. Di sini, pewarisan
berdasarkan keturunan tanpa ditetapkan oleh undang-
undang, juga telah menjadi adat kebiasaan. Ini sering
kali diatur semasa bupatinya masih hidup, dan janji
pewarisan kepada putranya itu dianggap sebagai
imbalan atas ketekunan dan kesetiaannya. Harus ada
alasan yang sangat penting untuk penyimpangan dari
peraturan ini dan, jika perlu, pewaris pada umumnya
dipilih dari antara anggota-anggota keluarga yang
sama.

Hubungan antara pejabat Eropa dan bangsawan
Jawa yang berkedudukan setinggi itu sangatlah
sensitif. Asisten residen sebuah distrik adalah orang
yang bertanggung jawab; dia memberi perintah-
perintah dan dianggap sebagai kepala distrik. Namun,
bupati berkedudukan jauh lebih tinggi daripadanya—
berdasarkan pengetahuan lokal, asal-usul,
pengaruhnya terhadap penduduk, uang pendapatannya,
dan cara hidupnya. Selain itu, seorang bupati, sebagai
representasi dari elemen Jawa dan dianggap corong
dari ratusan ribu penduduk kabupatennya, di mata
pemerintah juga dianggap sebagai orang yang jauh
lebih penting daripada pejabat Eropa biasa yang
ketidakpuasannya tidak perlu dikhawatirkan, karena
banyak orang lain yang bisa menggantikan tempatnya,
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sedangkan ketidaksukaan seorang bupati mungkin bisa
menjadi bibit kerusuhan atau pemberontakan.

Berdasarkan semuanya ini, muncullah kenyataan
ganjil bahwa bawahanlah yang sesungguhnya
memerintah atasan. Asisten residen memerintahkan
bupati untuk melapor kepadanya; dia memerintahkan
bupati mengirim para buruh untuk mengerjakan
jembatan dan jalanan; dia memanggil bupati untuk
menghadiri sidang dewan yang dipimpinnya sebagai
asisten residen; dia menyalahkan bupati yang bersalah
mengabaikan tugas. Hubungan ganjil ini hanya
dimungkinkan dengan tata cara yang sangat sopan,
dengan menggunakan keramahtamahan atau, jika perlu,
ketegasan; dan aku yakin, perilaku yang harus
dipertahankan dalam hubungan ini dijelaskan dengan
sangat baik dalam perintah resmi mengenai hal itu,
yaitu “Pejabat Eropa harus memperlakukan pejabat
pribumi yang membantunya sebagai adik”. Namun, dia
tidak boleh lupa kalau adiknya ini sangat dicintai, atau
ditakuti, oleh orangtuanya. Dan, seandainya terjadi
perselisihan, senioritasnya sendiri akan langsung
dianggap sebagai alasan untuk menyalahkannya karena
kurang memanjakan adiknya.

Kesopanan yang sudah menjadi pembawaan para
pembesar Jawa—bahkan orang Jawa biasa pun jauh
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lebih sopan daripada orang Eropa dalam situasi yang
sama— membuat hubungan yang tampak sulit ini lebih
bisa ditoleransi daripada yang seharusnya.

Apabila orang Eropa itu berpendidikan baik dan
berperilaku halus, apabila dia membawakan diri
dengan berwibawa tapi ramah, bupati pasti akan
berupaya sekuat tenaga untuk memudahkan
pemerintahannya. Perintah tidak menyenangkan yang
diungkapkan secara memikat akan langsung
dilaksanakan. Perbedaan dalam kedudukan, asal-usul,
dan kekayaan tidak akan dianggap oleh bupati itu
sendiri, yang mengangkat orang Eropa itu— sebagai
perwakilan Raja Belanda—hingga berkedudukan
setara dengannya; dan hasilnya adalah hubungan yang,
jika dipandang dengan sinis, pasti akan menimbulkan
benturan, sering kali menjadi sumber pergaulan yang
menyenangkan.

Sudah kukatakan bahwa kekayaan bupati jauh
lebih besar jika dibandingkan dengan para pejabat
Eropa; dan ini memang sudah sewajarnya. Orang
Eropa, jika dipanggil untuk memerintah sebuah
provinsi yang luas permukaannya setara dengan
banyak wilayah milik Duke Jerman, pada umumnya
berusia setengah baya atau lebih tua, sudah menikah
dan punya anak; dia bekerja untuk mencari nafkah.
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Bayarannya pas-pasan saja, dan sering kali tidak
mencukupi untuk membeli apa yang diperlukan oleh
keluarganya. Bupati adalah “tumenggung”,
“adipati23”, ya, bahkan “pangeran”, yaitu “pangeran
Jawa”. Persoalannya, bukanlah cara mencari nafkah;
dia harus hidup sesuai dengan kedudukannya.

Jika orang Eropa itu tinggal di sebuah rumah,
tempat kediaman bupati sering kali berupa “keratin”
dengan banyak rumah dan desa di dalamnya. Jika
orang Eropa itu punya istri dengan tiga atau empat
orang anak, bupati menghidupi sejumlah besar
perempuan beserta rombongannya. Jika orang Eropa
itu pergi berkuda diikuti oleh beberapa pejabat, yaitu
sebanyak yang diperlukan untuk menyusun laporan
perjalanan inspeksinya, bupati diikuti oleh ratusan
abdi dalem, dan di mata penduduk hal ini tidak bisa
dipisahkan dari kedudukannya yang tinggi. Orang
Eropa itu hidup seperti warga negara; bupati hi-dup—
atau diharapkan untuk hidup—sebagai pangeran.

Namun, semuanya ini perlu biaya. Pemerintah
Belanda, yang menyadari pengaruh para bupati ini,
mengetahuinya; dan karenanya tidak ada yang lebih
alami daripada menaikkan pendapatan mereka hingga
ke standar yang pasti tampak berlebihan bagi
seseorang yang tidak mengenal masalah Hindia, tapi
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yang sesungguhnya jarang sekali mencukupi untuk
memenuhi semua biaya yang dikeluarkan berdasarkan
gaya hidup pejabat pribumi. Bukan sesuatu yang ganjil
jika menjumpai bupati-bupati yang mengalami
kesulitan keuangan, padahal pendapatan mereka dua
atau tiga ratus ribu gulden. Ini disebabkan oleh
ketidakacuhan mereka dalam memboroskan uang,
kelalaian mengawasi bawahan mereka, kegilaan
mereka dalam membeli, dan yang terutama karena
sifat-sifat ini dimanfaatkan oleh orang Eropa.

23 Gelar kebangsawanan.

Pendapatan pembesar Jawa bisa dibagi menjadi
em-pat bagian. Bagian pertama adalah upah tetap
bulanan; yang kedua adalah jumlah tetap sebagai
pengganti pembelian hak-hak mereka oleh pemerintah
Belanda; yang ketiga adalah premi dari hasil produksi
kabupaten mereka, seperti kopi, gula, indigo, kayu
manis, dan lain-lain; dan yang terakhir adalah
penggunaan tenaga dan harta rakyat mereka secara
sewenang-wenang.

Kedua sumber pendapatan yang disebut terakhir
ini memerlukan sedikit penjelasan. Secara alami,
orang Jawa adalah petani; tanah tempat mereka
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dilahirkan, yang memberikan hasil berlimpah dengan
sedikit tenaga, memikat mereka dan, yang terutama,
mereka membaktikan seluruh hati serta jiwa mereka
untuk menggarap sawah, dan dalam hal ini, mereka
sangat pandai. Mereka dibesarkan di tengah sawah,
gagah, dan tipar24; semasa kecil, mereka menemani
ayah mereka ke sawah, dan di sana mereka membantu
pekerjaan ayah mereka dengan membajak dan
mencangkul, membangun bendungan dan saluran untuk
mengairi sawah; mereka menghitung usia berdasarkan
panenan; memperkirakan waktu berdasarkan warna
dedaunan di sawah. Mereka merasa nyaman berada di
antara teman-teman yang memotong padi bersama
mereka; mereka memilih istri di antara gadis-gadis
desa yang setiap malam menumbuk padi sambil
menyanyi gembira. Kepemilikan beberapa ekor
kerbau untuk membajak sawah adalah cita-cita
mereka. Penggarapan padi di Jawa bisa disamakan
dengan pemanenan anggur di sepanjang Sungai Rhine
dan di selatan Prancis.

Namun, kemudian datanglah orang-orang asing
dari Barat yang mengangkat diri mereka sebagai
pemilik tanah. Mereka ingin mendapat keuntungan dari
kesuburan tanah itu, dan memerintahkan orang pribumi
untuk menyisihkan sebagian waktu dan tenaga mereka
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untuk menggarap tanaman-tanaman lain yang bisa
menghasilkan keuntungan lebih tinggi di pasar-pasar
Eropa. Untuk membujuk rakyat jelata agar melakukan
hal itu, mereka hanya perlu mengikuti kebijakan yang
sangat sederhana. Orang Jawa mematuhi pemimpin
mereka; untuk mengambil hati para pemimpin itu,
mereka perlu diberi sebagian dari keuntungan. Dengan
demikian, kesuksesan bisa diraih.

24 Sawah. Perbedaan antara sawah, gagah, dan tipar terletak dalam
cara penggarapannya.

Untuk memastikan kesuksesan dari kebijakan itu,
kita hanya perlu mengingat betapa banyak produk
Jawa yang dijual di Belanda; maka kita juga akan
memastikan ketidakadilannya. Karena, jika seseorang
bertanya apakah petaninya sendiri memperoleh
imbalan yang sebanding dengan jumlah itu, aku harus
memberi jawaban negatif. Pemerintah memaksa petani
untuk menggarap tanamantanaman tertentu di tanah
mereka sendiri; pemerintah menghukum mereka jika
menjual hasil yang diperoleh kepada pembeli lain,
kecuali pemerintah; dan pemerintah menetapkan
harga yang harus dibayar. Biaya pengangkutan ke
Eropa lewat maskapai dagang yang mendapat
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keistimewaan sangatlah tinggi; uang yang dibayarkan
kepada para pejabat untuk menyemangati mereka telah
meningkatkan harga pokok; dan karena seluruh
perdagangan harus menghasilkan keuntungan.
Keuntungan itu tidak bisa didapat dengan cara lain,
selain membayar orang Jawa sekadarnya agar mereka
tidak kelaparan sehingga melemahkan kekuatan petani
untuk memproduksi.

Para pejabat Eropa juga menerima premi yang
sebanding dengan hasil yang diperoleh. Sudah
menjadi fakta bahwa orang Jawa miskin digerakkan
oleh kekuatan ganda; bahwa mereka diusir dari sawah
mereka sendiri; dan bencana kelaparan sering kali
muncul akibat tindakantindakan ini. Tapi bendera
kapal-kapal—yang sarat dengan panenan yang
membuat Belanda kaya—berkepakkepak riang di
Batavia, Semarang, Surabaya, Pasuruan, Besuki,
Probolinggo, Pacitan, dan Cilacap.

“Bencana kelaparan? Bencana kelaparan di Jawa
yang kaya dan subur?”—Ya, pembaca, beberapa tahun
silam ada distrik-distrik yang kehilangan penduduk
akibat kelaparan; para ibu menjual anak mereka untuk
mendapat makanan, para ibu menyantap anak mereka
sendiri.

Namun, kemudian negara penguasa ikut campur.
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Di ruang-ruang parlemen Belanda diutarakan keluhan-
keluhan, lalu gubernur yang menjabat harus memberi
perintah bahwa “perpanjangan dari apa yang disebut
sebagai pasar Eropa tidak boleh lagi digenjot sampai
mengakibatkan bencana kelaparan”.

“Oh! Parlemen yang baik hati!”
Kalimat ini kutulis dengan penuh kepahitan—

menurutmu siapa yang bisa menjelaskan hal-hal
semacam itu tanpa disertai kepahitan?

Namun, aku masih harus membicarakan sumber
pendapatan terakhir dan utama para pejabat pribumi,
yaitu penggunaan tenaga dan harta rakyat mereka
secara sewenang-wenang.

Menurut gagasan umum di hampir seluruh Asia,
rakyat dan seluruh harta benda mereka adalah milik
pangeran. Keturunan atau kerabat mantan pangeran
gemar memanfaatkan ketidaktahuan penduduk, yang
belum juga memahami bahwa kini “tumenggung”,
“adipati”, atau “pangeran” mereka adalah pejabat
bayaran yang telah menjual hak mereka sendiri dan
hak rakyat demi mendapatkan pendapatan tetap,
sehingga pajak yang dahulu mereka bayarkan kepada
tuan mereka berubah menjadi pekerjaan berupah
rendah di perkebunan kopi atau tebu. Karena itu,
tidaklah aneh jika ratusan keluarga dipanggil dari
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tempat-tempat yang sangat terpencil untuk bekerja,
tanpa bayaran, di ladang-ladang milik bupati.
Sangatlah lumrah jika barang-barang disediakan
secara gratis untuk keperluan istana bupati; dan, jika
kebetulan bupati menyukai kuda, kerbau, anak
perempuan, atau istri seorang lelaki miskin, sang
pemilik akan menyerahkan barang yang diinginkan
tanpa syarat.

Ada bupati yang menggunakan kekuasaan dengan
bijak, dan tidak mengambil melebihi apa yang
benarbenar diperlukannya untuk mempertahankan
kedudukan. Beberapa bupati bertindak lebih jauh, dan
ketidakadilan ini terjadi di mana-mana. Namun
sangatlah sulit, atau bahkan mustahil, untuk
menghapuskan kesewenangwenangan semacam itu,
karena sifat alami penduduk itu sendirilah yang
menimbulkan atau menciptakannya. Orang Jawa
sangat pemurah, terutama ketika harus membuktikan
kesetiaan mereka kepada tuan mereka, kepada
keturunan orang-orang yang dipatuhi oleh nenek
moyang mereka. Mereka bahkan menganggap diri
mereka kurang menghormati tuan mereka secara turun-
temurun, seandainya memasuki “keraton” tanpa
membawa hadiah. Pemberian ini sering kali tidak
berarti sehingga penolakan akan dianggap sebagai
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penghinaan. Kebiasaan ini lebih menyerupai
penghormatan seorang anak yang berupaya
mengungkapkan rasa cinta dengan memberikan hadiah
kecil kepada ayahnya, dan bukan upeti untuk penguasa
yang keji dan sewenang-wenang.

Namun keberadaan adat istiadat yang baik ini
sangat menyulitkan penghapusan adat istiadat yang
buruk.

Jika alun-alun di depan tempat kediaman seorang
bupati tampak tidak terawat, penduduk di sekitarnya
akan merasa malu, dan sulit mencegah mereka agar
tidak membersihkan alang-alang dan
mengembalikannya pada keadaan yang pantas bagi
kedudukan bupati itu. Pembayaran untuk pekerjaan ini
akan dianggap sebagai penghinaan. Namun di dekat
alun-alun ini, atau di tempat lain, ada sawah-sawah
yang menunggu untuk dibajak atau menunggu air
disalurkan—sering kali dari jarak berkilokilometer
jauhnya. Sawah-sawah itu milik bupati. Dia
memanggil penduduk dari desa-desa, padahal
sawahsawah penduduk itu sendiri juga perlu digarap.
Di sinilah, letak kesewenang-wenangan itu.

Semuanya ini diketahui oleh pemerintah; dan siapa
pun yang membaca dokumen resmi berisikan
undangundang, instruksi, peraturan, dan sebagainya
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untuk para pejabat akan memuji rasa kemanusiaan dan
keadilan yang tampaknya memengaruhi mereka yang
membuatnya. Ketika seorang Eropa dipercaya untuk
memegang kekuasaan di pedalaman Jawa, dia diberi
tahu dengan jelas bahwa salah satu kewajiban
pertamanya adalah mencegah penduduk agar tidak
terlalu merendahkan diri, dan melindungi mereka dari
ketamakan para pemimpin mereka. Dan seakan ini
tidak cukup untuk menjelaskan kewajiban itu, asisten
residen mengucapkan sumpah khusus bahwa, ketika
menjalankan pemerintahan suatu provinsi, dia akan
menganggap perlindungan terhadap penduduk ini
sebagai tugas pertamanya.

Ini pekerjaan mulia. Menegakkan keadilan,
melindungi si miskin dari mereka yang berkuasa;
membela si lemah dari mereka yang kuat; mengambil
kembali domba betina dari cengkeraman perampok
kerajaan; wah, semuanya ini membuat hatimu berseri-
seri gembira membayangkan gagasan bahwa kau
dipanggil untuk melakukan pekerjaan semulia itu. Dan,
biarlah siapa pun yang berada di pedalaman Jawa,
yang mungkin terkadang merasa tidak puas dengan
keadaan atau bayarannya, merenungkan tugas mulia
yang dibebankan kepadanya dan membayangkan
kegembiraan luar biasa ketika tugas seperti itu
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terlaksana, maka dia tidak akan menginginkan imbalan
apa pun lainnya.

Namun, tugas itu sama sekali tidak mudah.
Pertamatama seseorang harus mempertimbangkan
dengan tepat kapan pemanfaatan berubah menjadi
kesewenangwenangan; dan kapan kesewenang-
wenangan itu terjadi, kapan perampokan benar-benar
dilakukan melalui kekuasaan yang sewenang-wenang.
Korban-korbannya sendiri sering kali bertindak
sebagai kaki tangan, baik karena kepatuhan ekstrem
atau karena ketakutan, atau karena ketidakpercayaan
mereka terhadap kehendak atau kekuasaan orang yang
ditugaskan untuk melindungi mereka. Semua orang
tahu, pejabat Eropa bisa dipanggil kapan saja untuk
melakukan pekerjaan lain, sedangkan bupati, bupati
yang berkuasa, tetap berada di sana. Lagi pula, ada
begitu banyak cara untuk merampas harta benda orang
miskin yang tidak tahu apa-apa. Jika seorang mantri25

berkata kepadanya bahwa bupati menginginkan kuda
miliknya, hewan yang diinginkan itu akan segera bisa
ditemukan di istal bupati; tapi ini bukan berarti bupati
itu tidak bermaksud membayar dengan harga tinggi di
lain kesempatan. Jika ratusan orang bekerja di ladang
seorang pejabat tanpa mendapat bayaran, ini bukanlah
bukti bahwa pejabat itu menyuruh mereka berbuat
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begitu demi kepentingannya. Mungkin saja dia
bermaksud memberi mereka hasil panenan, setelah
memperhitungkan dengan murah hati bahwa ladangnya
jauh lebih subur daripada ladang mereka; dan
bukankah itu imbalan yang jauh lebih besar untuk
pekerjaan mereka?

Lagi pula, di mana pejabat Eropa itu bisa
memperoleh saksi yang berani memberikan bukti
untuk melawan tuan mereka, sang bupati? Dan,
seandainya pejabat pemerintah tetap melancarkan
tuduhan tanpa bisa membuktikannya, bukankah dia
melanggar posisi sebagai kakak jika kasus semacam
itu bisa menyinggung kehormatan adiknya? Lalu, di
manakah dia akan memperoleh bantuan dari
pemerintah, yang menafkahinya atas pekerjaannya,
tapi yang akan mengambil kembali nafkah itu darinya,
lalu memecatnya dengan alasan ketidakmampuan,
seandainya dia menuduh secara serampangan
seseorang yang berkedudukan setinggi “adipati” atau
“pangeran”?

25 Mantri= pelayan tingkat tinggi—biasanya pengawas gedung kantor
dan pertanian.

Tidak, tidak, tugas itu sama sekali tak mudah! Ini
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bisa dibuktikan berdasarkan fakta—yang tampak jelas
bagi semua orang—bahwa setiap pejabat pribumi
melangkah terlalu jauh dari batas pemanfaatan tenaga
dan harta benda secara sah; bahwa semua asisten
residen bersumpah menentang hal ini, akan tetapi
jarang sekali seorang bupati dituduh menyalahgunakan
kekuasaan atau bertindak sewenang-wenang.

Tampaknya memang ada kesulitan yang tak
tertanggulangi untuk mempertahankan sumpah
“Melindungi Penduduk Pribumi dari Pemerasan dan
Tirani”.[]
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Bab 6
[KELANJUTAN KOMPOSISI STERN]

ENGAWAS Verbrugge adalah lelaki yang baik.
Ketika kau melihatnya duduk di sana memakai

jas panjang biru berbordir ranting pohon ek dan jeruk
di bagian kerah dan pergelangan, kau tidak akan bisa
menemukan tipe lelaki Belanda yang lebih baik
darinya di Hindia yang, omong-omong, sangat
berbeda dengan orang Belanda di Belanda sendiri.
Lamban ketika tidak ada yang harus dikerjakan; jauh
dari kecerewetan yang di Eropa disalahmengertikan
sebagai keantusiasan, tapi bersemangat ketika ada
urusan yang memerlukan perhatiannya. Sederhana,
tapi bersikap hangat terhadap mereka yang berada di
sekitarnya; komunikatif, gemar membantu dan ramah;
sangat sopan, tapi tidak kaku; mudah menerima kesan
yang baik; jujur dan tulus tanpa berharap menjadi
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martir untuk sifat-sifat ini—pendeknya, dia seorang
lelaki yang konon bisa membuat dirinya merasa
nyaman di mana saja, tapi tanpa membuat siapa pun
menganggapnya sebagai orang penting—kehormatan
yang sesungguhnya tidak diinginkannya.

Dia duduk di tengah pendopo, di dekat meja
bertaplak putih yang dipenuhi hidangan lezat.
Beberapa kali, dengan agak tidak sabar dan gaya
bertanya seperti kakak Nyonya Janggut Biru26. Dia
bertanya kepada mandor— [yaitu kepala polisi dan
opas kantor asisten residen]— apakah dia sudah
melihat sesuatu. Lalu, Verbrugge bang-kit berdiri,
berupaya dengan sia-sia untuk menggemerencingkan
taji sepatunya di lantai lempung keras pendopo,
menyalakan cerutu, lalu kembali duduk.

Dia sedikit bicara, tapi seharusnya bisa bicara
lebih banyak karena dia tidak sedang sendirian. Yang
kumaksud bukanlah dua puluh atau tiga puluh pelayan
Jawa, “mantri”, serta opas yang berjongkok di tanah
di pendopo, juga bukan sejumlah orang yang berlarian
keluar masuk tanpa henti, juga bukan mereka yang
berkedudukan berbeda-beda dan sedang memegangi
atau menunggangi kuda di luar, tetapi Bupati Lebak itu
sendiri, Raden Adipati Karta Natanegara yang sedang
duduk menghadap Verbrugge.
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Menunggu selalu menjemukan: seperempat jam
seakan satu jam, satu jam seakan setengah hari, dan
seterusnya. Seharusnya Verbrugge bisa lebih banyak
bicara. Bupati Lebak adalah seorang lelaki tua cerdas
yang bisa membahas banyak hal dengan bijak dan
masuk akal. Seseorang hanya perlu memandangnya
untuk meyakini bahwa sebagian besar orang Eropa
yang berhubungan dengannya akan lebih banyak
belajar darinya dibandingkan dengan yang sebaliknya.
Mata gelap jernih Bupati itu berlawanan kilaunya
dengan kelelahan di wajah dan ram-but kelabunya.
Perkataannya pada umumnya telah dipertimbangkan
dengan baik, sesuatu yang sesungguhnya umum di
antara orang Timur terpelajar; dan, jika
bercakapcakap dengannya, kau akan merasa seakan
harus menganggap kata-katanya sebagai catatan yang
salinannya tersimpan dalam arsip, untuk dipakai
kembali jika perlu. Ini mungkin tidak menyenangkan
bagi orang yang tidak terbiasa bercakap-cakap dengan
pembesar Jawa, tapi sangatlah mudah untuk
menghindari semua topik yang kemungkinan bisa
menjadi batu sandungan dalam percakapan, karena
mereka tidak akan pernah mengubah arah percakapan
secara mendadak; ini dianggap bertentangan dengan
kesopanan menurut gagasan Timur. Jadi, semua orang
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yang punya alasan untuk menghindari topik
percakapan tertentu hanya perlu bicara mengenai hal-
hal yang tidak penting, dan pembesar Jawa itu pasti
tidak akan— dengan mengubah percakapan secara
tidak dikehendaki —menggiringnya ke topik yang
tidak ingin dibahasnya itu.

26 Janggut Biru: Tokoh dongeng dari Prancis.

Ada juga pendapat berbeda mengenai cara
menghadapi para pejabat ini. Menurutku hanya
ketulusan yang perlu diutamakan, tanpa harus
mengupayakan kebijaksanaan diplomatis.
Bagaimanapun, Verbrugge memulai percakapan
mengenai cuaca dan hujan.

“Ya, Tuan Pengawas, ini musim hujan.”
Nah, Verbrugge sangat mengetahui hal ini, karena

saat itu Januari, tapi Bupati juga memahami apa yang
dikatakan Verbrugge mengenai hujan. Lalu, sekali lagi
muncul keheningan. Dengan gerakan kepala yang
nyaris tidak terlihat, Bupati memanggil salah seorang
pelayan yang berjongkok di pintu masuk pendopo.
Seorang bocah laki-laki—yang berpakaian menawan
dalam jaket beledu biru dan celana panjang putih,
dengan sabuk emas yang menahan sarung di pinggang
dan ikat kepala cantik di atas kepala, dengan mata
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yang mengintip nakal—merayap sambil berjongkok
menuju kaki Bupati, lalu meletakkan kotak emas
berisikan sirih, kapur, pinang, gambir, dan tembakau,
menghaturkan sembah dengan mengangkat kedua
tangan yang disatukan di atas kening sambil
membungkuk rendah, lalu menawarkan kotak berharga
itu kepada majikannya.

“Jalanan akan sangat sulit ditempuh setelah begitu
banyak hujan,” ujar Bupati, seakan untuk menjelaskan
keheningan panjang itu, sambil mengolesi daun sirih
dengan kapur.

“Di Pandeglang jalanannya tidak begitu buruk,”
jawab Verbrugge yang, kecuali jika dia ingin
menyinggung sesuatu yang tidak menyenangkan, jelas
bersikap sedikit kurang peka dengan memberikan
jawaban itu. Dia seharusnya mempertimbangkan
bahwa Bupati Lebak tidak suka mendengar jalanan di
Pandeglang dipuji, walaupun keadaannya memang
jauh lebih baik daripada jalan-jalan di Lebak.

Adipati tidak melakukan kesalahan dengan
menjawab terlalu cepat. Abdi kecil tadi sudah kembali
merayap sambil berjongkok ke pintu masuk pendopo,
tempatnya berada bersama teman-temannya. Bupati
memerahkan bibir dan beberapa giginya yang tersisa
dengan cairan sirih, lalu berkata—
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“Ya, Pandeglang lebih padat penduduknya.”
Bagi orang yang mengenal Bupati dan Pengawas

itu, yang sudah mengetahui keadaan Lebak, akan
sangat jelas bahwa percakapan itu telah berubah
menjadi pertengkaran. Sindiran terhadap keadaan
jalanan yang lebih baik di provinsi yang bersebelahan
tampaknya akibat dari upaya sia-sia untuk
memperbaiki jalan-jalan di Lebak. Namun, Bupati
benar ketika mengatakan bahwa Pandeglang lebih
padat penduduknya, terutama jika dibandingkan
dengan luas permukaannya yang jauh lebih kecil,
sehingga tentu saja penyatuan kekuatan untuk
mengerjakan jalan-jalan besar di sana jauh lebih
mudah daripada di Lebak, provinsi yang hanya
berpenduduk tujuh puluh ribu orang dengan luas
permukaan beberapa ratus kilometer.

“Itu benar,” kata Verbrugge, “penduduk kita tidak
banyak, tapi—”

Adipati memandangnya, seakan menanti serangan.
Dia tahu kalau “tapi” bisa diikuti oleh sesuatu yang
tidak menyenangkan untuk didengar olehnya, yang
sudah menjadi Bupati Lebak selama tiga puluh tahun.
Verbrugge ingin mengakhiri percakapan itu, dengan
kembali bertanya kepada “mandor” apakah dia
melihat ada yang datang.
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“Saya belum melihat sesuatu pun dari arah
Pandeglang, Tuan Pengawas. Tapi di sebelah sana,
ada seorang penunggang kuda—itu Komandan.”

“Tentu saja, Dongso!” ujar Verbrugge sambil
melongok ke luar, “Dia berburu di sekitar sini. Pagi-
pagi tadi, dia sudah berangkat—hai! Duclari—
Duclari—”

“Beliau mendengar Anda, Pak. Beliau datang
kemari. Bocah laki-laki pembantunya berkuda di
belakangnya.”

“Pegangi kuda Komandan!” perintah Tuan
Verbrugge kepada salah seorang pelayan. “Selamat
pagi, Duclari! Kau kehujanan?—hewan apa yang kau
buru? Masuklah ….”

Seorang lelaki bertubuh kuat berusia sekitar tiga
puluh tahun dan berpenampilan seperti militer—
walaupun sama sekali tidak terlihat mengenakan
seragam— memasuki pendopo. Itu Letnan Duclari,
Komandan garnisun kecil di Rangkas Bitung. Dia dan
Verbrugge bersahabat, karena Duclari pernah tinggal
selama beberapa waktu di rumah Verbrugge ketika
menunggu penyelesaian sebuah benteng baru. Duclari
menjabat tangan Verbrugge, memberi hormat dengan
sopan kepada Bupati, lalu duduk sambil bertanya,
“Kau punya apa di sini?”
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“Mau teh, Duclari?”
“Jelas tidak. Aku sudah kepanasan. Kau punya air

kelapa? Itu menyegarkan.”
“Jangan air kelapa. Jika seseorang kepanasan,

menurutku air kelapa sangat tidak menyehatkan;
membuat tubuhmu kaku dan pegal. Lihatlah kuli-kuli
yang mengangkut beban berat melewati pegunungan.
Mereka menjaga kebugaran dan kelenturan tubuh
dengan minum air panas atau kopi daun—tapi teh jahe
lebih baik lagi—”

“Apa?—Kopi daun? Teh dari daun kopi? Aku
tidak pernah melihatnya.”

“Karena kau belum pernah bertugas di Sumatra.
Di sana itu biasa.”

“Kalau begitu, teh saja—tapi bukan dari daun
kopi atau dari jahe. Jadi, kau pernah di Sumatra—
begitu juga Asisten Residen baru itu, bukan?”

Semuanya ini diucapkan dalam bahasa Belanda
yang tidak dipahami oleh Bupati. Entah Duclari
merasa tidak sopan mengecualikan Bupati dari
percakapan dengan cara ini, atau dia hendak
membicarakan hal lain, mendadak dia mulai
berbahasa Melayu dengan Bupati.

“Apakah Adipati tahu bahwa Pengawas mengenal
Asisten Residen baru ini?”
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“Tidak, saya tidak bilang begitu. Saya tidak
mengenalnya,” ujar Verbrugge dalam bahasa Melayu.
“Saya belum pernah berjumpa dengannya. Dia
bertugas di Sumatra beberapa tahun sebelum saya.
Saya hanya mengatakan bahwa saya telah mendengar
banyak hal mengenai dirinya di sana.”

“Wah, itu sama saja. Tidaklah perlu berjumpa
dengan seseorang untuk mengenalnya. Apa pendapat
Adipati mengenai dia?”

Saat itu Adipati hendak memanggil seorang
pelayan. Beberapa saat berlalu sebelum dia bisa
menjawab, “Saya setuju dengan Komandan, tapi
sering kali perlu juga berjumpa dengan seseorang
sebelum Anda bisa menilainya.”

“Secara umum itu mungkin benar,” lanjut Duclari
dalam bahasa Belanda, entah karena dia lebih
mengenal bahasa itu dan menganggap dirinya sudah
cukup berbasabasi, atau karena dia ingin dipahami
oleh Verbrugge saja, “itu mungkin benar, secara
umum. Tapi, sehubungan dengan Havelaar, kau tidak
perlu mengenalnya secara pribadi. Dia tolol.”

“Aku tidak berkata begitu, Duclari.”
“Tidak, bukan kau yang berkata begitu, tapi aku,

setelah semua yang kau ceritakan kepadaku mengenai
dirinya. Siapa pun yang melompat ke dalam air untuk
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menyelamatkan seekor anjing dari segerombolan hiu,
kuanggap orang tolol.”

“Ya, itu konyol, tapi—”
“Dan, ingatlah epigramnya mengenai Jenderal van

Damme. Itu tidak pantas.”
“Itu menggelikan—”
“Ya, tapi seorang pemuda tidak boleh

menertawakan seorang jenderal.”
“Kau harus ingat bahwa waktu itu dia masih

sangat muda—empat belas tahun yang lalu—usianya
baru dua puluh tahun.”

“Lalu, kalkun yang dicurinya?”
“Itu dilakukannya untuk menjengkelkan Jenderal.”
“Tepat sekali. Seorang pemuda tidak boleh

menjengkelkan seorang jenderal, terutama yang
menjadi gubernur sipil sekaligus atasannya.
Menurutku epigram itu sangat lucu; tapi sekali lagi,
duel itu—”

“Pada umumnya dia melakukan itu demi orang
lain; dia selalu membela orang lemah.”

“Wah, biarlah setiap orang bertarung untuk
dirinya sendiri, jika dia memang harus bertarung.
Menurutku duel jarang diperlukan; aku harus
menerimanya jika perlu, tapi—jika dijadikan
kebiasaan—aku lebih suka tidak melakukannya.
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Kuharap dia sudah berubah dalam hal ini—”
“Pasti, tidak diragukan lagi. Kini, dia sudah jauh

lebih tua, sudah lama menikah, juga seorang asisten
residen. Lagi pula, aku selalu mendengar kalau
hatinya baik dan dia sangat mencintai keadilan.”

“Kalau begitu, dia cocok sekali untuk Lebak. Pagi
ini terjadi sesuatu yang—menurutmu Bupati
memahami kita?”

“Kurasa tidak. Tunjukkan saja sesuatu dari tas
berburumu, maka dia akan mengira kita sedang
membicarakan itu.”

Duclari mengambil tasnya, mengeluarkan dua
ayam hutan dan, sambil meraba-raba hasil buruannya
itu seakan sedang bicara mengenai perburuan, dia
menyampaikan kepada Verbrugge bahwa dia tadi
dibuntuti oleh seorang Jawa yang bertanya apakah dia
bisa berbuat sesuatu untuk meringankan tekanan yang
diderita oleh penduduk.

“Dan,” lanjutnya, “itu banyak artinya, Verbrugge!
Bukannya fakta itu menakjubkanku; aku sudah cukup
lama berada di Keresidenan Banten untuk tahu apa
yang terjadi di sana. Namun yang mengejutkanku,
mengapa orang Jawa biasa, yang pada umumnya
sangat berhati-hati dan segan jika menyangkut para
pemimpinnya, mengucapkan permohonan semacam itu
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kepada seseorang yang sama sekali tidak berhubungan
dengan masalahnya.”

“Dan apa jawabanmu, Duclari?”
“Wah, kujawab bahwa itu bukan urusanku. Dia

harus pergi menemuimu, atau Asisten Residen yang
baru itu ketika dia sudah tiba di Rangkas Bitung, dan
menyampaikan keluhannya.”

“Itu mereka datang,” ujar opas Dongso, si pelayan
secara mendadak. “Saya melihat seorang ‘mantri’
melambai-lambaikan caping.”

Semua berdiri. Duclari menunggangi kudanya dan
pergi, diikuti oleh pelayannya. Dia tidak ingin terlihat
seakan datang ke perbatasan untuk menyambut Asisten
Residen—yang berkedudukan lebih tinggi
daripadanya, tapi bukan atasannya, dan yang juga
orang tolol.

Adipati dan Verbrugge, yang berdiri di pintu
masuk pendopo, melihat sebuah kereta pelancong
mendekat, ditarik oleh empat ekor kuda. Kereta
berlapis lumpur itu segera berhenti di dekat bangunan
bambu kecil itu.

Akan sangat sulit menebak apa yang ada di kereta,
sebelum Dongso—dengan bantuan bocah-bocah pelari
dan sejumlah besar pelayan dari istana Bupati—
melepaskan semua tali pengikat dan kancing penutup
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kulit hitam yang menyelubungi kendaraan itu.
Tindakan mereka yang mengingatkanmu pada kehati-
hatian ketika membawa singa dan macan ke dalam
kota di masa lalu, saat kebun binatang masih berupa
pertunjukan keliling. Kini tidak ada singa atau macan
di dalam kendaraan itu; kereta ditutup dengan cara
seperti itu karena saat itu monsoon27 barat, sehingga
diperlukan persiapan kalau-kalau hujan.

Nah, keluar dari kereta—setelah terguncang-
guncang untuk waktu yang lama di sepanjang
perjalanan— tidaklah semudah seperti yang
dibayangkan oleh orang yang belum pernah atau
jarang bepergian. Kasusnya hampir menyerupai reptil
zaman Antediluvian, yang pada akhirnya menjadi
bagian tak terpisahkan dari tanah lempung karena
terlalu lama bertahan di sana, padahal semula mereka
tidak bermaksud untuk tetap berada di sana. Begitu
juga dengan para pelancong yang sudah kelamaan
duduk dan terkurung di dalam kereta pelancong.
Terjadilah sesuatu yang kuusulkan untuk disebut
asimilasi. Pada akhirnya, orang nyaris tidak bisa
memisahkan bantalan kulit itu dengan dirinya sendiri.
Ya, menurutku orang bahkan akan menderita sakit gigi
atau kram dalam posisi semacam itu, dan salah
mengartikannya sebagai ngengat dalam pakaian, atau
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salah mengartikan ngengat dalam pakaian sebagai
sakit gigi atau kram.

*****
Hanya ada beberapa keadaan di dunia materi ini yang
tidak memberi kesempatan kepada seorang pemikir
untuk melakukan pengamatan secara cerdas, sehingga
aku se-ring kali bertanya kepada diriku sendiri apakah
banyaknya kesalahan yang sudah kita anggap lumrah,
banyaknya “ketidakadilan” yang kita pikir benar,
berasal dari fakta bahwa kita telah kelamaan duduk
dengan teman yang sama di dalam kereta pelancong
yang sama. Kaki yang harus kau letakkan di sebelah
kiri, di antara kotak topi dan keranjang ceri kecil; lutut
yang kau tekankan pada pintu kereta agar tidak
membuat perempuan di seberangmu berpikir kau
hendak mengusik atau kesuciannya; kaki kapalan yang
sangat ngeri terhadap tumit “pelancong komersial” di
dekatmu; leher yang harus kau miringkan begitu lama
ke kiri karena hujan menerobos masuk dari sisi kanan;
semuanya ini pada akhirnya akan sedikit menimbulkan
ketidaknyamanan. Kurasa baik sekali untuk sesekali
bertukar kereta, kursi, dan teman seperjalanan
sehingga kau bisa memiringkan leher ke arah lain,
terkadang bisa menggerakkan lutut, dan mungkin di
dekatmu ada perempuan muda bersepatu dansa atau

~125~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


bocah laki-laki kecil yang kakinya tidak menyentuh
lantai kereta. Maka kau punya peluang lebih baik
untuk melihat-lihat dan berjalan lurus, begitu tanah
padat berada di bawah kakimu.

27 Musim hujan.

Aku tidak tahu apakah di dalam kereta yang
berhenti di depan pendopo itu ada sesuatu yang
berlawanan dengan pemutusan kesinambungan itu; tapi
jelas perlu waktu beberapa saat sebelum ada yang
muncul dari dalamnya.

Tampaknya terjadi kesulitan bersopan santun, jika
dinilai dari kata-kata: “Silakan, Madam!” dan
“Residen!” Bagaimanapun, seorang lelaki akhirnya
melangkah ke luar dengan sikap dan penampilan yang
mungkin sedikit mengingatkanmu pada reptil yang tadi
kusebutkan. Karena setelah ini, kita akan berjumpa
kembali dengannya. Akan langsung kuceritakan bahwa
kekakuan sikap lelaki itu bukan hanya karena baru
naik kereta pelancong dalam waktu lama. Tanpa
kereta, dia tetap memperlihatkan ketenangan,
kelambanan, dan kehati-hatian yang akan dicemburui
oleh banyak reptil, dan yang di mata banyak orang
akan dianggap sebagai tanda-tanda ketenangan,
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kesabaran, dan kebijakan. Lelaki itu menyerupai
sebagian besar orang Eropa di Hindia, yaitu sangat
pucat, walaupun itu sama sekali tidak dianggap
sebagai tanda kurang sehat di daerah ini. Raut
wajahnya halus, jelas membuktikan adanya
perkembangan intelektual. Namun, ada sesuatu yang
dingin dalam tatapannya, sesuatu yang
mengingatkanmu pada tabel logaritma; dan, walaupun
penampilannya secara keseluruhan menyenangkan atau
tidak menjijikkan, mau tak mau, orang akan berpikir
bahwa hidung sangat besar dan runcing di wajahnya
merasa jengkel karena hanya ada sedikit keriuhan di
sana.

Dengan sopan, lelaki itu mengulurkan tangan untuk
membantu seorang perempuan turun dari kereta. Dan,
setelah dia menerima seorang anak—bocah laki-laki
berkulit putih berusia sekitar tiga tahun—dari tangan
seorang lelaki yang masih berada di dalam kereta,
mereka memasuki pendopo. Lalu, lelaki terakhir itu
turun. Dan, siapa pun yang mengenal Jawa akan
langsung mengamati bahwa lelaki itu menunggu di
pintu kereta untuk membantu seorang babu (pengasuh)
Jawa tua turun. Tiga pelayan sudah keluar dari kabin
kulit tambahan yang dilekatkan di belakang kereta
bagaikan tiram muda yang menempel pada tiram tua.
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Lelaki yang pertama kali turun sudah mengulurkan
tangan kepada Bupati dan Pengawas Verbrugge, yang
menerimanya dengan hormat. Dan, dari sikap mereka,
kau bisa melihat bahwa mereka menyadari kehadiran
orang penting. Lelaki itu Residen Banten, provinsi
besar yang di dalamnya mencakup Distrik Lebak—
sebuah wilayah yang dalam bahasa resminya disebut
Asisten Keresidenan.

Ketika membaca karya fiksi, aku sering kali
merasa tersinggung karena penulisnya hanya sedikit
menghormati selera publik, terutama ketika
menceritakan sesuatu yang konyol atau menggelikan.
Seseorang yang tidak memahami bahasa tertentu, atau
setidaknya melafalkan bahasa itu dengan buruk,
sengaja ditampilkan kesulitan untuk bicara; orang
Sunda ditampilkan melafalkan huruf “f” sehingga:
“Pelem pantasi paporit Pina28” atau “Paktorpaktor
yang berpungsi sebagai pakta paktual29”. Sebagai
pengganti orang Sunda, dipilih seseorang yang gagap
atau “diciptakan” seseorang yang hobinya
mengucapkan dua patah kata secara terus-menerus.
Aku pernah menyaksikan kesuksesan pertunjukan
campursari konyol karena di dalamnya ada seseorang
yang selalu berkata: “Namaku Meijer.” Kurasa cara
melucu seperti itu murahan dan, sejujurnya, aku akan
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marah kalau kau menganggapnya lucu.

28 Jika diucapkan dengan benar akan berbunyi: “Film fantasi favorit
Fina.”
29 Jika diucapkan dengan benar akan berbunyi: “Faktor-faktor yang
berfungsi sebagai fakta faktual.”

Tapi kini, aku sendiri harus menampilkan sesuatu
yang seperti itu. Sesekali, aku harus menampilkan
seseorang—ini akan kulakukan sejarang mungkin—
yang benar-benar punya gaya bicara, yang membuatku
khawatir dituduh berupaya dengan sia-sia untuk
membuatmu tertawa. Oleh karena itu, aku harus
meyakinkanmu bahwa bukanlah kesalahanku jika
Residen Banten yang pembawaannya sangat tenang
itu, punya cara sangat ganjil dalam mengekspresikan
diri sehingga sulit sekali bagiku untuk
menggambarkannya tanpa membuat diriku seakan
ingin menghasilkan efek kelucuan melalui tic30. Dia
bicara seakan di belakang setiap kata ada tanda titik,
atau bahkan jeda panjang; dan aku tidak bisa
menemukan perbandingan yang lebih baik untuk jeda
di antara kata-katanya, selain keheningan yang
mengikuti kata “Amin” setelah doa panjang di gereja;
yang, seperti diketahui oleh semua orang, menandakan
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waktu yang tepat untuk batuk atau membuang ingus.
Perkataan yang diucapkan oleh Residen Banten itu
pada umumnya sudah dipertimbangkan dengan baik
dan, seandainya dia bisa membujuk dirinya sendiri
untuk menghilangkan jeda-jeda yang tidak tepat itu,
setidaknya kalimat-kalimatnya bisa diterima dari
sudut pandang retorika. Namun, semua jeda, gagap,
dan kemacetan itu sangat melelahkan orang yang
mendengarkannya. Sering kali seseorang salah
mengerti, pada umumnya, jika kau mulai menjawab
karena mengira kalimat Residen itu sudah selesai, dan
sisanya terserah pada kecerdikanmu; kata-kata yang
tersisa itu muncul bagaikan sisa-sisa tentara yang
kalah perang, membuatmu berpikir bahwa kau telah
menyelanya—gagasan yang selalu tidak
menyenangkan.

30 Terjemahan secara harfiah: gerakan otot tak terkendali.

Masyarakat di Serang, setidaknya yang bukan
pegawai pemerintah, menyebut gaya bicara Residen
Banten itu “licik”, tapi pegawai pemerintah lebih
berhati-hati. Menurutku kata itu sangat tidak
menyenangkan, tapi harus kuakui bisa
mengekspresikan dengan sangat baik kualitas utama
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kefasihan bicara Residen itu. Hingga saat ini, aku
belum bercerita apa-apa mengenai Max Havelaar dan
istrinya—karena mereka adalah dua orang yang turun
dari kereta setelah Residen itu, bersama anak dan
“babu” mereka; dan mungkin cukuplah untuk
menyerahkan penjelasan mengenai penampilan dan
karakter mereka pada peristiwa-peristiwa yang
terjadi dan imajinasimu yang sepantasnya.

Namun, karena kini aku sedang sibuk menjelaskan,
akan kukatakan kepadamu bahwa Madam Havelaar
tidaklah cantik, tapi ada sesuatu yang menyenangkan
dalam cara bicara dan penampilannya. Madam
Havelaar menunjukkan dengan sangat jelas,
berdasarkan sikap santainya bahwa dia sudah
mengenal dunia dan merasa nyaman berada di
kalangan atas. Dia tidak memiliki sifat angkuh
kalangan terhormat yang ingin selalu istimewa; dan
dia tidak begitu memedulikan penampilan seperti
kebanyakan perempuan lain. Pakaiannya juga bisa
dijadikan contoh kesederhanaan. Baju dari kain
muslin putih dengan cordelière31 biru—kurasa di
Eropa disebut peignoir— adalah pakaian
bepergiannya. Di lehernya, dia mengenakan tali sutra
tipis yang digantungi dua liontin kecil—yang tidak
terlihat karena tersembunyi dalam lipatan-lipatan
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bajunya. Rambutnya à la Chinoise32 dengan untaian
melati di kondenya. Seperti itulah dandanannya.

Kukatakan bahwa dia tidak cantik, tapi aku tidak
ingin kau mengira dia jelek. Kuharap kau akan
menganggapnya cantik begitu aku punya kesempatan
untuk menunjukkan seperti apa dia, berapi-api penuh
kemarahan terhadap apa yang disebutnya sebagai
“pengabaian kegeniusan” ketika menyangkut Max-nya,
atau ketika dipenuhi gagasan yang menyangkut
kesejahteraan anaknya.

Sudah sering dikatakan bahwa wajah adalah
cermin jiwa, sehingga wajah yang kaku tidak
merefleksikan sesuatu pun, karena tidak ada jiwa yang
direfleksikan di sana. Nah, Madam Havelaar berjiwa
mulia, dan seseorang pasti buta jika tidak
menganggapnya sangat cantik ketika jiwa itu terbaca
di wajahnya.

Havelaar adalah lelaki berusia sekitar tiga puluh
lima tahun. Tubuhnya ramping dan gerak-geriknya
cekatan. Namun, dengan perkecualian bibir atas yang
sangat pendek dan ekspresif, serta bola mata biru
pucat besarnya—yang seakan menerawang ketika dia
sedang dalam keadaan tenang, walaupun
memancarkan api ketika dia dipenuhi gagasan besar—
tidak ada sesuatu pun yang luar biasa dalam

~132~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


penampilannya. Rambut pirangnya melekat di
sekeliling pelipis dan, jika kau melihatnya untuk
pertama kali, aku yakin sekali kau tidak akan bisa
menyimpulkan bahwa orang yang berada di
hadapanmu itu memiliki kualitas langka sehubungan
dengan isi kepala dan hatinya.

31 Tali pinggang. 32 Gaya
Cina.

Dia penuh kontradiksi: setajam silet, berhati
selembut anak perempuan, dan selalu menjadi yang
pertama merasakan luka akibat kata-kata pahitnya
sendiri; dan dia lebih menderita daripada mereka
yang dilukainya. Dia cepat mengerti, langsung
memahami masalah-masalah yang paling rumit, gemar
menghibur diri dengan mencari pemecahan atas
pertanyaan-pertanyaan sulit, dan bersedia
mencurahkan seluruh jerih payah, pikiran, dan
tenaganya untuk itu. Namun, dia sering kali tidak
memahami hal paling sederhana yang bisa dijelaskan
oleh seorang anak kecil kepadanya. Penuh kecintaan
terhadap kebenaran dan keadilan, sering kali
mengabaikan kewajibankewajiban paling sederhana
dan paling dekat untuk memperbaiki ketidakadilan
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yang lebih tinggi, lebih jauh, atau lebih dalam, dan
yang mungkin lebih memikat karena upaya
perjuangannya yang lebih besar. Dia kesatria dan
pemberani; tapi, seperti Don Quixote33, dia sering
kali menyia-nyiakan keberaniannya untuk melawan
kincir angin. Dia terbakar ambisi yang tak kunjung
terpuaskan, yang membuatnya memandang semua
penghormatan biasa dalam kehidupan sosial sebagai
kesia-siaan, tetapi menganggap kebahagiaan
terbesarnya adalah kehidupan rumah tangga yang
tenang.

33 Tokoh roman karya sastrawan besar Spanyol, Cervantes. Don
Quixote adalah tokoh idealis-buta yang tidak mau tahu mengenai
kenyataan-kenyataan keras yang ada di sekelilingnya, sehingga
tindakan-tindakan yang dilakukannya menggelikan sekaligus
menyedihkan. Contohnya, ketika dia menyerbu kincir-kincir angin yang
disangkanya raksasa dan ketika dia menyerang sekawanan kambing

yang dikiranya sekelompok tentara musuh— peny.

Dia seorang penyair dalam pengertian tertinggi
kata itu; ketika melihat percik api, dia memimpikan
sistem tata surya—yang dipenuhinya dengan makhluk-
makhluk ciptaannya sendiri, dan merasa seakan
dirinya adalah penguasa dunia yang digerakkannya itu.
Akan tetapi, dia langsung bisa bercakap-cakap
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mengenai harga beras, aturan-aturan tata bahasa, atau
kelebihan ekonomis sistem inkubasi-buatan Mesir.
Tidak ada ilmu pengetahuan yang benar-benar asing
baginya: dia “menebak secara naluriah” apa yang
tidak diketahuinya, dan memiliki talenta tertinggi
dalam menggunakan sedikit pengetahuan yang
dimilikinya (semua orang tahu sedikit, dan dia,
walaupun tahu lebih banyak daripada beberapa orang
lainnya, bukanlah perkecualian dari peraturan ini)
dengan cara yang bisa melipatgandakan kadar
pengetahuannya. Dia tepat waktu dan teratur, juga
sangat penyabar; tapi ini justru karena tepat waktu,
keteraturan, dan kesabaran sangatlah sulit baginya.
Pikirannya agak liar, lambat, dan berhati-hati dalam
menilai masalah, walaupun tampaknya bukan ini
kasusnya bagi mereka yang pernah mendengarnya
meraih kesimpulan secepat kilat. Gagasan-gagasannya
begitu liar untuk dianggap bisa bertahan lama, tapi dia
sering kali membuktikan yang sebaliknya. Semua
keagungan dan keluhuran memikatnya, tapi dia juga
sama sederhana dan naifnya seperti seorang anak.

Dia jujur, terutama ketika kejujuran itu berubah
menjadi kedermawanan, dan akan membiarkan utang
beratus-ratus tak terbayar karena dia telah
mendermakan beribu-ribu. Dia jenaka dan
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menyenangkan ketika merasa kejenakaannya dipahami;
jika tidak, dia akan pendiam dan menjemukan. Dia
ramah terhadap teman-temannya; pembela orang yang
menderita; peka terhadap cinta dan persahabatan;
selalu menepati janji; mengalah dalam halhal kecil,
tapi seteguh karang ketika dia merasa patut untuk
bersusah payah menunjukkan wataknya; rendah hati
dan murah hati terhadap mereka yang mengakui
keunggulan intelektualnya, tapi menjengkelkan bagi
mereka yang ingin menentangnya.

Harga dirinya yang tinggi menjadikannya orang
yang jujur, tapi terkadang dia pendiam ketika merasa
khawatir
keterusterangannyasalahdipahamisebagaiketidaktahuan;
peka terhadap kebahagiaan jasmani maupun ruhani;
pemalu dan tidak fasih berbicara ketika merasa tidak
dipahami, tapi fasih ketika merasa bahwa kata-
katanya bagai jatuh di tanah subur; lamban ketika tidak
didesak oleh dorongan yang berasal dari jiwanya
sendiri, tapi giat dan bersemangat ketika dorongan itu
muncul. Selain itu, dia ramah, sopan dalam bersikap,
dan perilakunya tidak bercela. Itulah sedikit gambaran
mengenai karakter Havelaar.

Kukatakan “sedikit” karena, jika semua definisi
sangatlah sulit untuk dijabarkan, inilah terutama
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kasusnya ketika menjelaskan seseorang yang jauh
berbeda dari tipe manusia biasa.

Kurasa ini juga menjadi alasan mengapa penyair
romansa pada umumnya menjadikan pahlawan mereka
sebagai setan atau malaikat. Hitam dan putih mudah
digambarkan, tapi jauh lebih sulit untuk menghasilkan
variasi di antara kedua ekstrem ini, ketika kejujuran
harus dihargai, dan kedua sisinya tidak berwarna
terlalu gelap atau terlalu terang. Kurasa
penggambaran yang kuupayakan untuk Havelaar itu
sangatlah tidak sempurna. Bahanbahan yang ada di
hadapanku sangat luas sifatnya, sehingga menghalangi
penilaianku karena kekayaannya yang berlimpah, dan
mungkin aku akan kembali mengacu pada
penggambaran itu sebagai pelengkap, ketika
mengungkapkan peristiwa-peristiwa yang ingin
kuceritakan kepadamu.

Yang pasti, Havelaar adalah lelaki yang tidak
biasa dan patut dipelajari dengan saksama. Bahkan,
saat ini pun kusadari bahwa aku lupa menyampaikan
salah satu sifat utamanya, yaitu dia bisa memahami
secara langsung dan cepat sisi konyol sekaligus serius
dari segalanya; sifat ganjil yang secara tidak sadar
menyajikan semacam humor dalam cara bicaranya,
membuat pendengarnya selalu ragu apakah mereka
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tersentuh oleh perasaan mendalam yang ada dalam
kata-katanya, atau harus menertawakan kelucuan yang
langsung mengganggu keseriusan perkataan itu.

Yang sangat luar biasa, penampilan Havelaar, dan
bahkan emosinya, hanya menyisakan sedikit jejak
kehidupan masa lalunya.

Menyombongkan pengalaman telah menjadi
kekonyolan yang lazim. Ada orang-orang yang hanya
mengapung selama lima puluh atau enam puluh tahun
di sungai, tapi mengira diri mereka sedang berenang.
Walaupun hanya bisa mengatakan bahwa selama itu
mereka telah pindah dari Jalan A ke Jalan B; orang-
orang itu menyombongkan pengalaman mereka, seakan
mereka telah melakukan hal besar.

Ada pula orang-orang yang menganggap diri
mereka telah mengalami pencobaan hidup secara
eksternal, tanpa sama sekali terlihat bahwa kehidupan
batin mereka terpengaruh. Aku bisa membayangkan
bahwa menyaksikan atau bahkan ikut serta dalam
peristiwa-peristiwa penting akan sedikit
memengaruhi, atau sama sekali tidak memengaruhi,
jiwa beberapa orang. Siapa pun yang meragukan hal
ini bisa bertanya kepada diri sendiri apakah semua
penduduk Prancis yang berusia empat puluh atau lima
puluh tahun pada 1815 bisa dianggap memiliki
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pengalaman? Padahal, mereka semua tidak hanya telah
menyaksikan berlangsungnya drama besar yang
dimulai pada 178934 itu, tapi bahkan memainkan
peranan yang bisa dikatakan penting di dalamnya.

34 Permulaan Revolusi Prancis—penerj.

Namun sebaliknya, seberapa banyak orang yang
mengalami serangkaian pergulatan emosi tanpa
terlihat dari luar? Ingatlah “Robinson Crusoe”;
pemenjaraan Pellico; “Picciola” yang memikat karya
Saintine; perjuangan batin seorang perawan tua yang
mencintai seseorang seumur hidupnya tanpa pernah
mengungkapkan sedikit pun perasaan hatinya; emosi
para filantropis yang, tanpa terlibat secara eksternal
dalam jalannya peristiwa-peristiwa, begitu
memperhatikan kesejahteraan sesama warga negara
atau sesama makhluk, betapa dia silih berganti
berharap dan khawatir, betapa dia mengamati setiap
perubahan, bersemangat terhadap gagasan mulia, dan
berkobar kemarahannya ketika melihat gagasan itu
disingkirkan dan diinjak-injak oleh mereka yang,
setidaknya selama beberapa waktu, lebih berkuasa
daripada gagasan mulia itu.

Ingatlah ahli filsafat, yang berupaya mengajarkan
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arti kebenaran kepada semua orang, walaupun harus
mengakui bahwa suaranya ditenggelamkan oleh
kemunafikan mendalam atau dukun palsu petualang.
Ingatlah Socrates, bukan ketika dia menghabiskan isi
cangkir beracun—karena di sini aku membicarakan
pengalaman pikiran, dan bukan sesuatu yang muncul
karena keadaan eksternal—betapa sedihjiwanya
ketikadia,yangmencintai kebenaran dan kejujuran,
mendengar dirinya sendiri disebut perusak kaum muda
dan penista dewa-dewa. Atau, lebih baik lagi,
ingatlah KRISTUS, yang memandang Jerusalem
dengan kesedihan mendalam, dan mengeluh bahwa
“Jerusalem tidak mengindahkan!”

Tangisan kesedihan semacam itu—yang melebihi
cangkir beracun atau salib—bukanlah berasal dari
hati yang belum pernah mengalami cobaan. Pasti ada
penderitaan—pasti ada pengalaman!

Luapan perasaan ini telah lolos dariku, walaupun
kini sudah tertulis dan akan tetap bertahan. Havelaar
telah mengalami banyak hal. Apakah kau
menghendaki, misalnya, sesuatu yang bisa menandingi
perpindahan dari Jalan A? Havelaar telah mengalami
kehancuran lebih dari satu kali; dia telah mengalami
kebakaran, pemberontakan, pembunuhan, perang, duel,
kemewahan, kelaparan, kolera, cinta, dan
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“mencintai”. Dia telah mengunjungi Prancis, Jerman,
Belgia, Italia, Swiss, Inggris, Spanyol, Portugal,
Rusia, Mesir, Arab, Hindia, Cina, dan Amerika.
Sedangkan mengenai cobaan hidup, dia mendapat
banyak kesempatan untuk meraih pengalaman itu.

Dia sesungguhnya memang telah mengalami
banyak hal, dan tidak melewati kehidupan tanpa
menampung begitu banyak kesan yang ditawarkan
kepadanya, terbukti dari kecepatan pikiran dan
kerentanan jiwanya. Semua orang yang tahu, atau bisa
membayangkan seberapa banyak yang pernah dialami
atau diderita Havelaar, akan merasa takjub betapa
sedikit hal itu terlihat di wajahnya. Jelas ada sesuatu
yang menyerupai kelelahan di wajahnya, tapi ini lebih
mengingatkanmu pada kedewasaan yang terlalu dini
daripada mendekatnya usia tua, karena di Hindia
seorang lelaki berusia tiga puluh lima tahun tidak lagi
dianggap muda.

Seperti yang sudah kukatakan, emosi Havelaar
juga tetap muda. Dia bisa bermain-main dengan anak
kecil dan bertingkah laku seperti anak kecil, dan dia
sering kali mengeluh bahwa si kecil Max masih
terlalu muda untuk menerbangkan layang-layang
karena dia, “Max besar”, sangatlah menyukai
permainan itu. Dia bermain “lompat kodok” dengan
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anak laki-laki, dan suka menggambar pola sulaman
untuk anak perempuan; dia bahkan sering mengambil
jarum mereka dan mengasyikkan diri dengan
pekerjaan itu, walaupun selalu mengatakan bahwa
anak perempuan bisa melakukan sesuatu yang lebih
baik daripada “menghitung jumlah jahitan secara
mekanis”. Dia menjadi pelajar muda bersama para
pemuda berusia delapan belas tahun, gemar
menyanyikan Patrian canimus bersama mereka, atau
Gaudeamus igitur. Ya, aku bahkan tidak bisa
memastikan apakah baru-baru ini, ketika sedang cuti
di Amsterdam, dia menurunkan papan iklan yang tidak
menyenangkannya karena menggambarkan seorang
negro terbelenggu di kaki seorang Eropa yang sedang
mengisap pipa panjang, dan tentu saja tulisan di
bawahnya berbunyi “Saudagar Muda sedang
Merokok”.

“Babu” yang tadi dibantu Havelaar ketika turun
dari kereta tidaklah berbeda dengan semua “babu” di
Hindia— ketika mereka sudah tua. Jika kau mengenal
pelayan semacam itu, aku tidak perlu menjelaskan
bagaimana penampilannya dan, jika kau tidak tahu,
aku tidak bisa menjelaskannya kepadamu. Yang
membedakan babu itu dari para pengasuh lainnya di
Hindia adalah sedikitnya jumlah pekerjaan, karena
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Madam Havelaar mengurus sendiri anaknya dan
melakukan sendiri segala yang harus dilakukan untuk
atau dengan si kecil Max, sehingga sangat
mengherankan banyak perempuan lain yang merasa
tidak pantas untuk bertindak sebagai “budak dari
anak-anak mereka”.[]
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Bab 7
[KELANJUTAN DARI KOMPOSISI STERN]

ESIDEN Banten memperkenalkan Bupati dan
Pengawas kepada Asisten Residen yang baru.

Dengan sopan, Havelaar menyalami kedua pejabat ini;
Pengawas (selalu ada sesuatu yang menyakitkan jika
bertemu dengan atasan baru) langsung dibuatnya
merasa nyaman dengan beberapa kata ramah, seakan
Havelaar ingin segera memperkenalkan semacam
keakraban yang akan memudahkan hubungan.
Pertemuannya dengan Bupati seperti yang seharusnya
ketika menghadapi seseorang yang berhak mendapat
payung35 emas, tapi yang dianggapnya juga sebagai
adik. Dengan ramah dan serius, dia menegur
kesopanan Bupati yang berlebihan, karena telah
datang ke perbatasan distriknya dalam cuaca seperti
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itu, walaupun peraturan etiket tidak mengharuskan
seorang bupati untuk melakukannya.

“Sungguh, Tuan Adipati, saya marah karena Anda
telah begitu bersusah payah demi kepentingan saya.
Saya pikir, saya baru akan berjumpa dengan Anda di
Rangkas Bitung.”

35 Payung adalah tanda kehormatan di Timur—payung emas adalah
yang tertinggi.

“Saya ingin bertemu dengan Tuan Asisten Residen
sesegera mungkin,” jawab Adipati, “untuk menjalin
pertemanan.”

“Pasti, pasti, saya merasa terhormat; tapi saya
tidak suka melihat seseorang yang berkedudukan
setinggi Anda dan berusia seperti Anda terlalu
bersusah payah—dan menunggangi kuda pula!”

“Ya, Tuan Asisten Residen! Ketika tugas
memanggil, saya masih tetap kuat dan cekatan.”

“Itu terlalu memaksakan diri. Bukankah begitu,
Tuan Residen?”

“Tuan Adipati—sangat—”
“Memang, tapi ada batasnya.”
“—bersemangat,” imbuh Residen.
“Memang, tapi ada batasnya.” Havelaar harus
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mengulangi perkataannya, seakan untuk menelan
ucapan pertamanya tadi. “Jika Anda setuju, Residen,
kami akan menyediakan tempat di kereta. ‘Babu’ bisa
tetap berada di sini; kami akan mengiriminya tandu
dari Rangkas Bitung. Istri saya bisa memangku Max.
Begitu bukan, Tine? Ada cukup ruang.”

“Itu—itu—sangat—”
“Verbrugge, kami akan menyediakan tempat

untukmu juga. Aku tidak mengerti—”
“—baik,” lanjut Residen.
“Aku tidak mengerti mengapa kau harus

menunggangi kuda melewati lumpur secara tidak
beralasan. Ada cukup ruang untuk kita semua.
Kemudian kita akan bisa saling mengenal—begitu
bukan, Tine? Sini, Max. Lihat, Verbrugge, bukankah
ini bocah kecil yang manis? Ini putraku, Max!”

Residen sudah duduk bersama Adipati. Havelaar
memanggil Verbrugge untuk bertanya siapa pemilik
kuda kelabu berpelana merah itu. Dan, ketika
Verbrugge pergi ke pintu masuk pendopo untuk
melihat kuda mana yang dimaksudkan, Havelaar
meletakkan tangan di bahunya dan bertanya—

“Apakah Bupati selalu begitu penuh perhatian?”
“Dia lelaki yang kuat untuk usianya, Tuan

Havelaar, dan Anda pasti mengerti bahwa dia ingin
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memberi Anda kesan yang baik.”
“Ya, aku mengerti itu. Aku sudah mendengar

banyak hal baik mengenainya. Dia lelaki
berpendidikan?”

“Oh, ya—”
“Dan keluarganya besar?”
Verbrugge memandang Havelaar, seakan tidak

memahami transisi itu. Gaya ini sering kali
menyulitkan mereka yang tidak mengenal Havelaar.
Kecepatan berpikir sering membuat Havelaar
menghilangkan beberapa mata rantai dalam penalaran
dan, walaupun mata rantai ini berurutan dengan teratur
dalam benak-nya, dia tidak bisa menyalahkan mereka
yang tidak begitu tanggap atau tidak terbiasa dengan
kecepatannya, sehingga menatapnya pada saat seperti
itu dengan pertanyaan yang tak terucap di bibir
mereka: “Apa kau sudah gila?” atau “Ada masalah
apa?”

Ekspresi semacam itu muncul di wajah Verbrugge.
Dan Havelaar harus mengulangi pertanyaannya,
sebelum Pengawas itu menjawab—

“Ya, keluarganya sangat besar.”
“Dan apakah mereka membangun masjid-masjid

di provinsi?” lanjut Havelaar, sekali lagi dengan nada
yang, berlawanan dengan kata-katanya, seakan

~147~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


mengungkapkan keyakinan mengenai adanya hubungan
antara masjid-masjid ini dan keluarga besar Bupati.

Verbrugge menjawab bahwa memang ada banyak
tenaga dikerahkan untuk pembangunan masjid-masjid
itu.

“Ya, ya, persis yang kupikirkan,” jawab Havelaar.
“Dan kini katakan, apakah banyak pajak tanah yang
tertunggak?”

“Ya, seharusnya bisa lebih baik—”
“Tepat sekali, dan yang terutama di Distrik Parang

Kujang,” imbuh Havelaar, seakan merasa lebih mudah
baginya untuk menjawab sendiri pertanyaan itu.
“Berapa jumlah pajaknya tahun ini?” lanjutnya.

Dan Verbrugge bimbang sejenak, seakan
mempertimbangkan jawabannya. Havelaar langsung
mendahuluinya—

“Ya, ya, aku sudah tahu—enam puluh delapan ribu
dan beberapa ratus gulden—lima belas ribu lebih
banyak daripada tahun kemarin, tapi hanya enam ribu
lebih banyak daripada tahun 1845. Semenjak 1843,
kita hanya memperoleh peningkatan sebesar delapan
ribu—dan jumlah penduduknya juga sangat sedikit.
Ya, selama dua belas tahun, kita hanya mengalami
peningkatan sebesar sebelas persen, bahkan
pernyataan ini pun masih perlu dipertanyakan karena

~148~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


statistik yang sebelumnya sangat tidak akurat—begitu
juga statistik yang sebelumnya lagi! Antara 1850
sampai 1851, bahkan terjadi penurunan— dan pasar
ternak tidak berkembang. Ini pertanda buruk. Astaga!
Lihatlah bagaimana kuda itu melompat dan
mengangkat kaki belakang. Sini, Max!”

Verbrugge menyadari bahwa dirinya tidak perlu
banyak mengajari Asisten Residen baru ini, dan dia
tidak meragukan adanya peningkatan dari sekadar
“kenalan biasa” di antara mereka, suatu keuntungan
yang tidak dikehendaki oleh lelaki baik itu.

“Tapi, ini lumrah,” lanjut Havelaar seraya meraih
Max. “Di Cikandi dan Bolang, mereka menyukainya—
begitu juga para pemberontak di Lampung. Saya
mohon kerja samamu, Tuan Verbrugge. Bupati sudah
berusia lanjut—menantu laki-lakinya masih menjadi
kepala distrik? Mengingat segala sesuatunya, kurasa
dia adalah lelaki yang patut diistimewakan—
maksudku Bupati. Aku senang sekali ada begitu
banyak kemiskinan di sini—aku berharap bisa berada
di sini untuk waktu yang lama.”

Kemudian Havelaar menjabat tangan Verbrugge,
lalu mereka bersama-sama kembali ke meja, tempat
Residen, Bupati, dan Madam Havelaar duduk. Lebih
dari lima menit yang lalu, Pengawas itu sudah
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memahami bahwa “Tuan Havelaar ini bukanlah orang
tolol” seperti anggapan Komandan. Verbrugge sama
sekali bukan orang yang tidak memiliki kecerdasan,
dan dia—yang mengenal Provinsi Lebak sebanyak
yang bisa diketahui dari wilayah luas itu, walaupun
tidak ada sesuatu pun yang tertulis— mulai merasakan
kepastian adanya hubungan tertentu di antara
pertanyaan-pertanyaan Havelaar yang seakan tidak
berhubungan itu. Dan Asisten Residen baru tersebut,
walaupun belum pernah menjejaki provinsi itu, juga
mengetahui beberapa hal yang terjadi di sana.
Verbrugge memang tidak mengerti mengapa Havelaar
merasa senang dengan kemiskinan Lebak, tapi dia
menganggap dirinya telah salah mengartikan ungkapan
itu. Belakangan, ketika Havelaar sering kali
mengulangi perkataan yang sama, dia memahami
betapa baik dan mulia rasa senang yang ditunjukkan
Havelaar.

Havelaar dan Verbrugge duduk di depan meja dan
membicarakan hal-hal remeh sambil minum teh,
sampai Dongso masuk dan memberi tahu Residen
bahwa kudakuda baru telah dipasang di kereta.
Semuanya menempati tempat masing-masing
sebisanya di dalam kereta, lalu berangkat. Bicara
sangatlah sulit, karena adanya semua guncangan dan
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benturan itu. Max ditenangkan dengan pisang,
dipangku oleh ibunya—yang tidak mau mengakui
kelelahannya ketika Havelaar mengusulkan untuk
mengambil alih bocah bertubuh berat itu.

Saat mereka terpaksa harus beristirahat karena
kereta terperosok ke dalam lubang lumpur, Verbrugge
bertanya kepada Residen apakah dia sudah bicara
mengenai Madam Slotering.

“Tuan Havelaar—sudah—mengatakan—”
“Tentu saja, Verbrugge, mengapa tidak? Madam

Slotering bisa tinggal bersama kami. Aku tidak suka
—”

“—bahwa—dia—tidak—keberatan,” lanjut
Residen dengan susah payah.

“Aku tidak suka menutup pintu bagi perempuan
dengan keadaan semacam itu. Memang sudah
sepatutnya, bukan, Tine?”

Tine juga berpendapat bahwa itu memang sudah
sepatutnya.

“Anda punya dua rumah di Rangkas Bitung,” ujar
Verbrugge, “Ada cukup ruang untuk dua keluarga.”

“Tapi, seandainya pun tidak—”
“Saya—tidak—akan—berani—”
“Wah, Residen,” ujar Madam Havelaar, “itu sudah

pasti.”
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“—menjanjikan—nya, karena—itu—”
“Seandainya pun jumlah mereka sepuluh orang,

jika mereka ingin tinggal bersama kami—”
“—sangat—merepotkan—dan—perempuan—itu

—”
“Tapi, mustahil bepergian pada saat seperti ini,

Residen.”
Guncangan keras kereta yang baru saja terbebas

dari lumpur mengakhiri pernyataan bahwa bepergian
sangatlah mustahil bagi Madam Slotering. Seperti
biasa, semua orang mengucapkan “Oh!” setelah
guncangan semacam itu.

Max mengambil kembali “pisang”-nya yang hilang
akibat guncangan itu dari pangkuan ibunya, dan
perjalanan sudah mendekati lubang lumpur berikutnya
ketika Residen bisa menyelesaikan kalimatnya dengan
mengimbuhkan— “—seorang—wanita—pribumi.”

“Oh, itu tidak ada bedanya,” jelas Madam
Havelaar.

Residen mengangguk, seakan merasa senang
masalah itu terselesaikan. Dan, karena begitu sulit
untuk bicara, percakapan berakhir.

Madam Slotering adalah janda Asisten Residen
yang sebelumnya, yang meninggal dua bulan lalu.
Verbrugge, yang diberi tugas sebagai asisten residen
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ad interim, sebenarnya berhak menempati—untuk
sementara waktu itu— gedung besar yang dibangun di
Rangkas Bitung, seperti juga di setiap distrik, untuk
kepala pemerintahan. Namun, dia tidak melakukannya,
sebagian karena merasa khawatir harus segera pindah
lagi, sebagian karena Madam Slotering bersama anak-
anaknya mungkin akan terus menempati gedung itu.
Namun akan ada cukup ruang karena, selain gedung
besar untuk Asisten Residen, di pekarangan di
dekatnya ada rumah lain yang dulunya punya fungsi
yang sama dan, walaupun sudah bobrok, masih sangat
layak untuk dihuni.

Madam Slotering telah meminta Residen untuk
bicara dengan pengganti suaminya dan meminta izin
agar bisa menempati rumah tua itu sampai saat
persalinannya beberapa bulan lagi. Inilah permintaan
yang dikabulkan dengan begitu mudahnya oleh
Havelaar dan istrinya, karena mereka memang sangat
ramah.

Residen mengatakan bahwa Madam Slotering
adalah seorang “wanita pribumi”. Ini perlu sedikit
penjelasan bagi pembaca yang tidak mengenal Hindia;
jika tidak, mereka akan cenderung salah
menyimpulkan bahwa Madam Slotering adalah
perempuan Jawa.
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Masyarakat Eropa di Hindia dibagi menjadi dua
bagian yang berbeda: orang Eropa tulen dan mereka
yang, walaupun secara hukum termasuk dalam
yurisdiksi yang sama, tidak dilahirkan di Eropa dan
sedikit banyak dialiri darah Hindia. Untuk
menghormati gagasan mengenai adanya kemanusiaan
di Hindia, harus cepat-cepat kuimbuhkan bahwa,
walaupun perbedaan di antara dua kelas manusia itu
—yang di mata orang pribumi sama-sama disebut
orang Eropa—bisa ditandai dengan jelas dalam
pergaulan sosial. Pemisahan ini sama sekali tidak
bersifat barbar seperti di Amerika.

Aku tidak mengingkari masih banyaknya
ketidakadilan dan keeksklusifan dalam hubungan
kedua belah pihak, dan kata liplap36 sering terdengar
di telingaku sebagai bukti betapa orang kulit putih
yang bukan liplap sering kali berada sangat jauh dari
peradaban yang sesungguhnya. Memang benar bahwa
liplap hanya dimasukkan dalam pergaulan melalui
perkecualian; dan mereka pada umumnya dianggap—
jika aku diperbolehkan menggunakan ungkapan yang
sangat vulgar—“tidak berdarah murni”; tapi
perkecualian atau pengabaian itu jarang diakui
sebagai suatu prinsip. Semua orang bebas memilih
teman mereka, dan seseorang tidak bisa disalahkan

~154~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


menurut kepatutan Eropa jika memilih untuk bercakap-
cakap dengan saudara sebangsanya sendiri daripada
seseorang yang tidak hanya berkedudukan lebih tinggi
atau lebih rendah dalam pergaulan, tapi juga tidak
sepaham dalam kesan dan gagasan, atau—dan ini
mungkin yang terutama—prasangkanya menjurus ke
arah lain.

36 Julukan di Hindia bagi anak dari seorang Eropa dan seorang pribumi

—sebagai sindiran terhadap bibir menonjol mereka; liplap= bibir dower.

Liplap punya banyak sifat yang baik, begitu juga
orang Eropa. Keduanya juga punya banyak sifat yang
buruk. Dengan demikian, mereka sangat serupa. Tapi
sifat baik dan buruk yang mereka miliki terlalu jauh
berbeda, sehingga secara umum hubungan di antara
mereka tidak membawa kepuasan bagi kedua belah
pihak. Lagi pula, inilah kesalahan besar pemerintah,
liplap sering kali tidak berpendidikan baik. Kini, kita
tidak sedang menyelidiki seperti apa orang Eropa
yang perkembangan mentalnya dihambat sejak muda;
tapi secara umum, jelas bahwa terhambatnya
perkembangan mental liplap telah menghalangi
kesetaraan mereka dengan orang Eropa. Dan,
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walaupun ada liplap yang jelas lebih unggul daripada
orang Eropa tertentu, dia tidak ditonjolkan gara-gara
asal-usulnya.

Ini bukan sesuatu yang baru. Ini bagian dari politik
William sang Penakluk untuk mengangkat bangsa
Normandia yang, paling tidak, berarti melebihi bangsa
Saxons yang paling cerdas. Dan semua orang
Normandia membaktikan diri untuk semakin
mengangkat bangsa Normandia secara umum, terutama
demi kepentingan William sendiri, karena dia sering
kali akan menjadi orang yang paling tidak berarti
tanpa pengaruh dari saudara sebangsanya sebagai
pihak yang berkuasa.

Dari hal semacam ini muncullah a priori, batasan
yang hanya bisa disingkirkan melalui rancangan
liberal filosofis dari pihak pemerintah. Dengan
sendirinya, orang Eropa yang menjadi bangsa
dominan bisa sangat mudah menyesuaikan diri dengan
keunggulan palsu ini.

Namun, sering kali menggelikan mendengar
seseorang yang memperoleh pendidikan di salah satu
jalanan terkumuh Rotterdam mengolok-olok liplap
karena mereka melakukan kesalahan dalam pelafalan
dan tata bahasa. Seorang liplap mungkin saja sopan,
berpendidikan baik, atau terpelajar—contoh-
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contohnya memang ada—sama seperti orang Eropa,
yang mungkin berpura-pura sakit agar diturunkan dari
kapal tempatnya bekerja mencuci piring, dan kini
menjadi kepala maskapai dagang yang memperoleh
keuntungan besar dari indigo tahun 1800 sekian, lama
sebelum dia punya toko yang menjual daging asap dan
senapan berburu. Namun, segera setelah orang Eropa
ini mengetahui bahwa liplap berpendidikan terbaik
pun mengalami kesulitan untuk membedakan h dan g,
dia akan menertawakan ketololan orang yang tidak
mengetahui perbedaan antara gek dan hek (tolol dan
pagar).

Untuk mencegah orang Eropa tadi
menertawakannya, seorang liplap harus tahu bahwa,
dalam bahasa Arab dan Melayu, cha dan hha
diungkapkan dengan huruf yang sama bahwa
Hieronymus menjadi Geronimo dan akhirnya Jerome,
dan bahwa kita mengubah Huano menjadi Guano,
sedangkan Guild Heaume kita ubah menjadi Huillem
atau Willem (William) dalam bahasa Belanda. Namun,
ini terlalu sulit bagi seseorang yang memperoleh
kekayaan dari perdagangan indigo.

Akan tetapi, orang Eropa seperti itu tidak bisa
bercakap-cakap dengan liplap semacam itu.

Aku mengerti mengapa Guillaume menjadi
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Willem (William), dan harus mengakui bahwa aku
telah berteman dengan banyak liplap, terutama di
Kepulauan Maluku atau Kepulauan Rempah, yang
mengejutkanku dengan luasnya pengetahuan mereka,
dan yang memberiku gagasan bahwa kita, bangsa
Eropa, dengan segala keuntungan yang kita miliki,
sering kali—dan ini bukan hanya sekadar
perbandingan—jauh lebih terbelakang daripada
orang-orang paria malang ini. Mereka harus berjuang
dengan inferioritas buatan dan palsu, serta prasangka
terhadap warna kulit mereka semenjak dari buaian.

Namun demikian, Madam Slotering benar-benar
be-bas dari semua kesalahan dalam bahasa Belanda,
karena dia hanya bisa berbahasa Melayu. Kita akan
membahasnya lebih jauh nanti, saat minum teh
bersama Havelaar, Tine, dan si kecil Max di serambi
depan gedung Asisten Residen di Rangkas Bitung—
tempat mereka akhirnya tiba dengan aman dan selamat
setelah mengalami banyak guncangan dan benturan.

Residen, yang hanya ikut untuk melantik Asisten
Residen baru itu, mengungkapkan keinginannya untuk
pulang ke Serang pada hari itu juga, “karena—dia—”

Havelaar mengatakan bahwa dia juga ingin mulai
bekerja secepat mungkin.

“—masih—punya—banyak—pekerjaan—untuk—
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diselesaikan.”
Jadi, diatur agar mereka semua bertemu setengah

jam lagi di serambi depan tempat kediaman Bupati.
Verbrugge sudah siap untuk ini. Berhari-hari yang
lalu, dia sudah mengundang para kepala distrik,
patih37, kliwon, jaksa, penagih pajak, dan beberapa
“mantri”—dengan kata lain, semua pejabat pribumi
yang harus menghadiri upacara itu—untuk datang ke
ibu kota38.

Adipati berpamitan, lalu pulang. Madam Havelaar
melihat-lihat rumah barunya dan merasa sangat puas,
terutama karena kebunnya begitu luas, dan ini
disukainya karena Max perlu banyak berada di udara
terbuka. Residen dan Havelaar sudah pergi berganti
pakaian, karena pakaian resmi adalah suatu keharusan
untuk upacara khidmat semacam itu.

Ratusan orang berkumpul di sekitar rumah,
sebagian dari mereka telah mengikuti kereta Residen
dengan menunggangi kuda, dan sebagian lainnya
adalah anggota rombongan para pejabat yang
berkumpul. Semua polisi dan pejabat lainnya
berlarian ke sana kemari dengan sibuknya; singkatnya,
semua itu menunjukkan bahwa kemonotonan tempat
terpencil itu kini telah terpecahkan.

Kereta indah Adipati segera memasuki
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pekarangan. Residen dan Havelaar, dengan pakaian
berkilau emas dan perak, tapi dengan gerakan yang
agak terhambat oleh pedang mereka sendiri,
melangkah memasuki kereta dan berangkat ke gedung
Bupati. Di sana, mereka disambut dengan musik gong,
gamelan, dan segala jenis instrumen petik.

37 Asisten bupati. Kliwon dan jaksa adalah pejabat pribumi. 38 Ketika

kata “ibu kota atau metropolis” digunakan, istilah itu berarti kota utama
distrik.

Verbrugge, yang sudah mengganti pakaian
berlumpurnya, juga sudah tiba. Para pejabat yang
berkedudukan lebih rendah menurut adat Timur duduk
membentuk lingkaran besar di atas tikar di tanah, dan
di ujung jauh serambi panjang itu terdapat sebuah
meja. Di sanalah Residen, Adipati, Asisten Residen,
Pengawas, dan dua pembesar pribumi duduk. Teh dan
makanan kecil disajikan, lalu upacara sederhana itu
dimulai.

Residen berdiri dan membacakan Dekrit Gubernur
Jenderal yang mengangkat Tuan Max Havelaar
sebagai Asisten Residen Banten Kidul (Banten
Selatan), sebutan orang pribumi untuk Lebak. Lalu,
dia mengambil dokumen resmi berisikan sumpah yang
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harus diucapkan oleh mereka yang memulai suatu
pekerjaan secara umum, menyatakan “pengangkatan
atau promosi sebagai; kandidat belum pernah
menjanjikan atau memberikan sesuatu kepada siapa
pun, dan akan tunduk serta setia kepada Yang Mulia
Raja Belanda, mematuhi Perwakilan Yang Mulia di
seluruh Hindia. Dia akan mematuhi sepenuhnya dan
mengawasi kepatuhan hukum dan dekrit yang
dikeluarkan atau akan dikeluarkan, dan dalam segala
hal akan bertindak sebagai (di sini Asisten Residen)
yang baik”.

Tentu saja, ini diakhiri dengan ungkapan suci:
“Semoga Tuhan yang Mahakuasa berkenan
membantu.”

Havelaar mengulangi kata-kata sumpah yang
dibacakan kepadanya. Janji untuk melindungi
penduduk pribumi dari penindasan dan pemerasan
harus dianggap tercakup di dalamnya. Karena, setelah
bersumpah akan mempertahankan semua hukum dan
peraturan yang berlaku, kau hanya perlu melaksanakan
hal itu, dan akan menganggap sumpah khusus terlalu
berlebihan. Namun, tampaknya para pembuat undang-
undang menganggap kelebihan kata-kata indah tidak
ada salahnya, karena mereka merancang sumpah
khusus untuk Asisten Residen. Di sana, kewajiban itu
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sekali lagi diungkapkan dengan jelas, dan sekali lagi,
Havelaar bersumpah dengan saksi Tuhan yang
Mahakuasa bahwa dia “akan melindungi penduduk
pribumi terhadap penindasan, perlakuan buruk, dan
pemerasan”.

Pengamat yang baik akan merasa perlu untuk
mengomentari perbedaan dalam nada suara serta
sikap antara Residen dan Havelaar dalam peristiwa
ini. Keduanya sudah sering menghadiri upacara
khidmat semacam itu. Oleh karena itu, perbedaan yang
kumaksud bukanlah karena mereka bisa dikatakan
terkesan oleh pemandangan yang baru dan tidak lazim
itu, melainkan hanyalah karena karakter keduanya
yang sangat berbeda. Memang benar bahwa Residen
bicara lebih cepat daripada yang biasa dilakukannya,
karena dia hanya perlu membaca dekrit dan sumpah,
sehingga tidak perlu mencari katakata terakhir yang
hendak diucapkannya. Tapi tetap saja semuanya
berlangsung dengan kekhidmatan dan keseriusan yang
pasti menginspirasi pengamat berotak dangkal dengan
gagasan tinggi bahwa Residen menganggap masalah
itu sangatlah penting.

Sebaliknya, Havelaar menunjukkan semacam
ketenangan dalam suara dan sikapnya ketika
mengulangi sumpah itu dengan jari tangan teracung,
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seakan hendak berkata, “Tentu saja, aku bersedia
melakukan hal itu, tanpa adanya ‘sumpah apa pun’.”
Siapa pun yang punya pengetahuan mengenai manusia
akan lebih memercayai kebebasan Havelaar dari
segala paksaan daripada ketenangan Residen.
Bukankah konyol untuk menganggap orang yang
pekerjaannya menegakkan keadilan, orang yang
memikul tanggung jawab kesejahteraan atau
kemalangan ribuan jiwa, akan merasa dirinya terikat
oleh beberapa bunyi yang diucapkan, seandainya
hatinya tidak terpanggil untuk melakukan hal itu tanpa
adanya semua bunyi tadi?

Kita percaya Havelaar akan melindungi semua
orang miskin dan tertindas yang ditemuinya,
seandainya pun dia berjanji yang sebaliknya kepada
“Tuhan yang Mahakuasa”.

Kemudian menyusul pidato Residen yang
ditujukan kepada para pejabat, untuk memperkenalkan
mereka kepada Asisten Residen sebagai tuan-tertinggi
di distrik itu, dan meminta mereka untuk mematuhinya,
untuk melakukan kewajiban-kewajiban mereka
sepenuhnya, dan halhal lainnya semacam itu.
Selanjutnya, pejabat-pejabat itu diperkenalkan satu
per satu kepada Havelaar—yang menjabat tangan
mereka satu per satu—dan upacara pelantikan itu
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berakhir.

*****
Makan siang disajikan di rumah Adipati, dan
Komandan Duclari berada di antara tamu-tamu.
Begitu makan siang selesai, Residen, yang ingin
berada di Serang malam itu juga, “karena—dia—
punya—begitu—banyak—urusan”, kembali memasuki
kereta pelancongnya, dan Rangkas Bitung segera
kembali menjadi sesunyi seperti yang bisa diharapkan
dari sebuah kota kecil di Jawa: hanya dihuni oleh
beberapa orang Eropa, lagi pula jauh dari jalan raya.

Duclari dan Havelaar segera berteman akrab;
Adipati tampak sangat puas dengan “kakaknya”; dan
belakangan, Verbrugge mengatakan bahwa Residen,
yang ditemaninya di sebagian perjalanan ke Serang,
juga bicara sangat baik mengenai keluarga Havelaar
yang, dalam perjalanan mereka ke Lebak, telah
menginap berhari-hari di rumahnya. Menurut
Verbrugge sangat mudah untuk meramalkan bahwa
Havelaar, yang sangat dihargai oleh pemerintah,
kemungkinan besar akan segera mendapat jabatan
yang lebih tinggi.

Max dan “Tine-nya” baru saja kembali dari
perjalanan ke Eropa, dan merasa lelah dengan apa
yang pernah kudengar telah dijelaskan oleh mereka
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dengan gembira sebagai “kehidupan di dalam koper”.
Oleh karena itu, mereka senang sekali bisa menetap
pada akhirnya—setelah sering berpindah-pindah—di
sebuah tempat yang nyaman bagi mereka.

Sebelum perjalanan ke Eropa, Havelaar menjadi
Asisten Residen di Ambon. Di sana, dia harus
berjuang menghadapi banyak kesulitan karena
penduduk pulau itu sedang bergolak dan memberontak
akibat banyaknya tindakan buruk yang dilakukan
belakangan ini. Dengan susah payah, Havelaar
berhasil meredam semangat perlawanan itu, tapi
merasa jengkel dengan sedikitnya bantuan yang
diberikan oleh pemerintah kepadanya, dan merasa
sedih melihat pemerintahan buruk yang sudah
berabadabad mengurangi jumlah penduduk dan
merusak Kepulauan Maluku yang indah (Seandainya
memungkinkan, pembaca harus berupaya membaca
apa yang ditulis mengenai hal itu oleh Baron van der
Capellen pada 1825. Penerbitan karya filantropis itu
bisa ditemukan dalam semua surat kabar resmi Hindia
pada tahun tersebut, dan keadaannya belum bertambah
baik semenjak itu.). Karena kesedihannya memikirkan
semua ini, Havelaar jatuh sakit, dan ini mendorongnya
untuk pergi ke Eropa.

Sebenarnya dia berhak memperoleh pilihan yang

~165~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


lebih baik daripada Distrik Lebak yang miskin dan
tidak produktif itu, karena kedudukannya di Ambon
lebih penting dan, tanpa adanya Asisten Residen
sebagai atasan, di sana dia menangani sendiri semua
urusan. Lagi pula, jauh sebelum dia pergi ke Ambon,
terdengar desas-desus bahwa dia akan diangkat
sebagai residen. Oleh karena itu, banyak yang terkejut
ketika Havelaar mendapat distrik yang hanya
memberinya begitu sedikit pendapatan, karena banyak
orang menilai pentingnya suatu kedudukan
berdasarkan pendapatan yang diperolehnya. Namun,
Havelaar sendiri tidak mengeluh soal itu. Ambisinya
bukanlah mengemis-ngemis untuk memperoleh
kedudukan yang lebih tinggi atau uang yang lebih
banyak.

Namun, hal terakhir ini mungkin berguna baginya,
karena dalam perjalanannya ke Eropa, dia telah
menghabiskan sedikit uang yang ditabungnya pada
tahun-tahun sebelumnya; dia bahkan terpaksa
meninggalkan utang di sana. Dengan kata lain, dia
miskin! Namun, dia tidak pernah menganggap
pekerjaannya sebagai sumber pendapatan dan, ketika
ditugaskan di Lebak, dengan senang hati dia
bermaksud membayar utang-utangnya dengan
berhemat; dan istrinya, yang juga sederhana dalam
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selera dan kebutuhan, mendukungnya dengan rela.
Namun, berhemat adalah hal yang sulit bagi

Havelaar. Dia sendiri sudah puas apabila kebutuhan
mendasar hidupnya terpenuhi; ya, bahkan kurang dari
itu. Tapi, jika ada orang lain yang memerlukan
bantuan, menolong dan memberi merupakan gairah
terbesarnya. Dia sendiri menyadari kelemahannya ini.
Dengan segenap akal sehat yang dimilikinya, dia
menganggap betapa tidak adilnya dia bertindak
menolong seseorang, padahal dirinya sendiri lebih
memerlukan pertolongan.

Dia semakin merasakan ketidakadilan ini ketika
Tine-nya dan Max, yang sama-sama sangat
dicintainya, menderita akibat kemurahan hatinya. Dia
sering mencela kebaikan hatinya sebagai kelemahan,
kesia-siaan, keinginan untuk dianggap sebagai
pangeran yang menyamar. Dia berjanji untuk
memperbaiki diri. Akan tetapi, ketika seseorang
datang kepadanya sebagai korban kemalangan hidup,
dia melupakan segalanya dan menolong orang itu.
Namun, dia punya pengalaman pahit akibat dari
kebajikannya yang terlalu berlebihan ini. Seminggu
sebelum kelahiran si kecil Max, dia tidak punya cukup
uang untuk membeli boks bayi bagi anak
kesayangannya itu. Dia baru saja mengorbankan
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beberapa perhiasan istrinya untuk menolong seseorang
yang jelas keadaannya lebih baik daripada Havelaar
sendiri.

Namun, semuanya ini sudah lama terlupakan
ketika mereka tiba di Lebak. Dengan tenang dan
gembira, mereka menempati rumah itu, “tempat
mereka kini berharap bisa tinggal selama beberapa
waktu”. Dengan senang, mereka memesan perabot di
Batavia; mereka akan membuat segalanya begitu
nyaman dan menyenangkan. Mereka saling
menunjukkan tempat mereka sarapan; tempat si Max
kecil bermain; tempat perpustakaan diletakkan; tempat
Havelaar membacakan kepada Tine apa yang
ditulisnya hari itu, karena dia selalu sibuk
mengembangkan gagasangagasannya di atas kertas
dan, kelak ketika semuanya ini dicetak, Tine mengira
“orang-orang akan melihat seperti apa Max-nya”.
Namun, Havelaar tidak pernah menyerahkan sesuatu
pun kepada pers, karena adanya perasaan enggan
akibat kerendahan hatinya. Setidaknya, dia sendiri
tidak tahu cara mengungkapkan keengganan itu, se-lain
bertanya kepada mereka yang mendesaknya untuk
menerbitkan tulisannya, “Apakah kau akan
membiarkan putrimu menyusuri jalanan tanpa
berpakaian?”
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Ini adalah perkataan lain yang membuat orang-
orang di sekitarnya mengatakan “bahwa Havelaar
memang aneh”, dan aku tidak mengatakan yang
sebaliknya. Namun, jika kau mau bersusah payah
menginterpretasikan cara bicaranya yang tidak biasa
itu, mungkin dalam pertanyaan aneh mengenai gaun
gadis itu, kau bisa menemukan teks untuk risalah
mengenai kerendahan hati intelektual yang, karena
merasa malu dengan pandangan orang-orang lewat
yang menjemukan, bersembunyi di balik selubung
keengganan seorang gadis.

Ya, mereka akan bahagia di Rangkas Bitung.
Havelaar dan Tine-nya! Satu-satunya kekhawatiran
yang menekan mereka adalah utang-utang yang mereka
tinggalkan di Eropa, ditambah biaya perjalanan
kembali ke Hindia yang belum terbayar dan pengisian
perabot rumah mereka. Namun, mereka akan hidup
dengan setengah, bahkan sepertiga dari pendapatan
Havelaar; mungkin dia akan segera diangkat menjadi
residen, lalu semuanya akan beres dalam waktu
beberapa tahun—

“Tapi aku akan menyesal, Tine, jika harus
meninggalkan Lebak; karena banyak yang harus
kulakukan di sini. Kau harus sangat berhemat,
Sayangku, dan mungkin kita bisa membayar semuanya,
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bahkan tanpa promosi. Lalu, kuharap aku akan tetap
berada di sini untuk waktu yang lama.”

Nah, Tine tidak memerlukan dorongan untuk
berhemat. Bukan kesalahannya jika penghematan harus
dilakukan; tapi dia telah begitu mengidentifikasikan
dirinya sendiri dengan Max-nya, sehingga tidak
menganggap perkataan ini sebagai teguran, dan itu
memang bukan teguran. Havelaar tahu sekali bahwa
dia sendiri telah melakukan kekeliruan dengan
kemurahan hatinya yang berlebihan, dan kesalahan
Tine adalah—seandainya dia memang punya
kesalahan—rasa cinta terhadap Max-nya, yang
membuat dia selalu menyetujui segala perbuatan
suaminya itu.

Ya, Tine setuju ketika Havelaar mengajak dua
perempuan miskin dari Nieuwstraat (Jalan Baru)—
yang belum pernah meninggalkan Amsterdam dan
pergi berjalan-jalan—ke Bazar Haarlem, dengan
alasan Raja telah memerintahkannya “untuk menghibur
perempuan-perempuan tua yang berkelakuan baik”.
Dia setuju ketika Havelaar menghibur anak-anak
yatim piatu dari seluruh panti asuhan di Amsterdam
dengan kue jahe dan susu almond, serta melimpahi
mereka dengan mainan. Dia memahami sepenuhnya
ketika Havelaar membayar tagihan hotel keluarga para
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penyanyi miskin yang ingin kembali ke negara mereka,
tapi tidak ingin meninggalkan barang-barang mereka,
termasuk harpa, biola, dan selo yang mereka perlukan
untuk profesi menyedihkan mereka. Dia tidak bisa
menolak ketika Havelaar membawa gadis yang
menyapanya di jalanan pada malam hari, memberi
gadis itu makanan dan penginapan, serta tidak
mengucapkan katakata, “Pergilah dan jangan berbuat
dosa lagi!” sebelum Havelaar memberi gadis itu
cukup uang supaya tidak berbuat dosa. Dia setuju
ketika Max-nya memboyong piano ke ruang tamu
seorang ayah yang didengarnya berkata, “Betapa
menyesal dirinya dengan kebangkrutannya, karena
anak-anak perempuannya tidak punya musik lagi.” Dia
mengerti sekali ketika Max-nya menebus keluarga
budak di Menado yang begitu menderita karena harus
naik ke meja pelelangan. Dia menganggap sudah
sewajarnya jika Max mengganti kuda-kuda yang telah
ditunggangi sampai mati oleh para perwira di
Bayonnaise. Dia tidak keberatan ketika Havelaar
menyediakan penginapan di Menado dan Ambon untuk
semua orang yang selamat dari kapal penangkap paus
Amerika yang tenggelam, dan Havelaar sama sekali
tidak mau mengirimkan tagihan penginapan itu ke
pemerintah Amerika. Dia mengerti mengapa sebagian
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besar perwira kapal perang yang tiba akan menginap
di tempat Max, dan rumahnya menjadi piedàterre39

favorit mereka.
Bukankah Max suami-nya? Bukankah terlalu

picik, terlalu pelit, terlalu absurd, untuk mengikat
orang yang punya gagasan-gagasan begitu mulia
dengan peraturan penghematan yang berlaku bagi
orang lain? Lagi pula, walaupun mungkin terkadang
ada ketidakseimbangan antara pendapatan dan
pengeluaran, bukankah Max, “Max-nya” itu,
ditakdirkan untuk memiliki karier cemerlang?
Bukankah sebentar lagi Havelaar akan menempati
posisi yang memungkinkan dia mengikuti gairah
mulianya dengan bebas tanpa melampaui
pendapatannya? Bukankah Max-nya ditakdirkan untuk
menjadi Gubernur Jenderal atau Raja? Wah, bukankah
aneh mengapa dia belum menjadi Raja?

Seandainya Tine punya kesalahan, itu adalah
perasaan cintanya yang mendalam terhadap Havelaar;
dan, terutama di sini, ucapan ini harus diberlakukan:
kita harus memaafkan mereka yang mencintai dengan
teramat sangat!

39 Penginapan—penerj.
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Namun, tidak ada yang harus dimaafkan dari Tine.
Tanpa ikut campur dalam gagasan-gagasan berlebihan
perempuan itu mengenai Max-nya, sudah tampak
cukup jelas bahwa Havelaar punya prospek yang
cerah dan, ketika prospek ini terwujud, segala akibat
tidak menyenangkan dari kemurahan hatinya akan
segera menghilang. Namun, masih ada alasan lain
untuk memaafkan kecerobohan Havelaar dan istrinya
yang tampak jelas itu.

Di usia muda, Tine kehilangan kedua orangtuanya
dan dibesarkan oleh kerabat ayahnya. Saat
perkawinannya, kerabat itu mengatakan bahwa Tine
punya sedikit kekayaan, yang lalu diserahkan
kepadanya. Namun, dari beberapa surat bertanggal
lebih awal dan dari beberapa catatan lepas yang
disimpan Tine di meja tulis milik ibunya, Havelaar
mengetahui bahwa keluarga Tine dulunya sangat kaya;
tapi dia tidak tahu di mana atau mengapa kekayaan ini
hilang. Tine sendiri, yang tidak pernah tertarik pada
masalah keuangan, hanya bisa memberikan sedikit,
atau bahkan sama sekali tidak bisa memberikan,
informasi mengenai hal ini. Ketika Havelaar
mendesaknya untuk memberikan informasi mengenai
harta milik keluarganya dulu, dia mengetahui bahwa
kakek Tine, Baron van W., telah beremigrasi bersama
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William VI40 ke Inggris, dan menjadi kapten di
ketentaraan Duke of York. Tampaknya, kakek Tine
menjalani hidup yang menyenangkan bersama para
emigran rumah tangga Stadtholder, dan itulah konon
yang menyebabkan penurunan kekayaannya. Dia
kemudian terbunuh di Waterloo dalam pertempuran
bersama pasukan kavaleri pimpinan Boreel.

40 William, Pangeran Oranye, Stadtholder of the United Provinces,
terpaksa meninggalkan negaranya pada 1795 karena revolusi. Dia
meninggal di Fulda pada 1806.

Surat-surat ayah Tine, yang saat itu berusia
delapan belas tahun, sangat mengharukan untuk
dibaca. Sebagai letnan dari pasukan itu, dalam
serangan yang sama, dia menerima sabetan pedang di
kepala yang mengakibatkan kematiannya delapan
tahun kemudian dalam keadaan gila. Surat-surat untuk
ibu Tine berisi keluhan betapa dia telah mencari
mayat ayahnya di tengah medan pertempuran dengan
sia-sia.

Tine ingat Kakek dari pihak ibunya hidup sangat
mewah, dan dari beberapa dokumen diketahui bahwa
dia memiliki kantor-kantor pos di Swiss dengan cara
yang sama seperti sekarang di sebagian besar Jerman
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dan Italia. Cabang pendapatan ini merupakan warisan
dari para pangeran pemilik Tour and Taxis. Oleh
karena itu, kekayaan besar pasti bisa diharapkan; tapi,
karena beberapa penyebab yang benar-benar tidak
diketahui, tidak ada atau setidaknya hanya sedikit
sekali yang diwariskan kepada generasi kedua.

Havelaar baru mengetahui sedikit informasi yang
bisa diketahuinya mengenai hal ini setelah menikah.
Dan, ketika menyelidikinya, dia terkejut karena meja
tulis tadi bersama isinya—yang dipertahankan Tine
karena perasaan cinta terhadap ibunya, tanpa
mengetahui bahwa benda itu mungkin berisi dokumen
yang penting dari sudut keuangan—telah
menghilang secara tidak jelas. Walaupun tidak
tertarik, berdasarkan hal ini dan banyak keadaan
lainnya, Havelaar membangun gagasan mengenai
adanya kisah romantis yang tersembunyi di
belakangnya. Dan seseorang tidak bisa marah
kepadanya karena dia, yang sangat menginginkan
gaya hidup seperti itu, menghendaki romansa ini
untuk berakhir bahagia. Seperti apa pun kisah ini,
tak peduli adanya perampasan atau tidak, jelas
dalam imajinasi Havelaar muncul sesuatu yang bisa
disebut—un rêve aux millions41 .

Ini sekali lagi aneh karena Havelaar—yang
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bersedia meneliti dengan cermat dan membela mati-
matian hak orang lain, walaupun mungkin terkubur
jauh di bawah dokumen-dokumen berdebu dan
penipuan berlapis-lapis —di sini, ketika
kepentingannya sendiri dipertaruhkan, mengabaikan
dengan ceroboh saat dia seharusnya memperjuangkan
masalah itu. Tampaknya seakan Havelaar merasa malu
karena hal itu menyangkut kepentingannya sendiri, dan
aku yakin sekali bahwa seandainya “Tinenya”
menikah dengan orang lain, dan Havelaar ditugaskan
untuk menguraikan sarang laba-laba tempat kekayaan
warisan keluarga Tine terletak, dia akan berhasil
mengembalikan kekayaan yang menjadi hak “anak
yatim piatu yang bersangkutan” itu. Namun, kini anak
yatim piatu yang bersangkutan itu adalah istrinya;
kekayaan anak yatim piatu itu adalah kekayaannya.
Menurut Havelaar agak keji, menurunkan martabat,
dan menghina, seandainya dia bertanya mewakili
istrinya, “Bukankah kau berutang lebih banyak
kepadaku?”

41 Impian menjadi kaya raya.

Akan tetapi, dia tidak bisa menyingkirkan mimpi
“menjadi kaya”, walaupun hanya sebagai alasan atas
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penyesalan yang selalu berulang karena dia telah
menghabiskan terlalu banyak uang.

Namun, tidak lama sebelum kembali ke Jawa,
ketika Havelaar sudah banyak menderita di bawah
tekanan kemiskinan, ketika dia harus menundukkan
kepala angkuhnya di bawah furca caudina42 dari
banyak kreditur, dia berhasil menaklukkan kemalasan
atau rasa malunya dan mulai bekerja untuk
memperoleh kekayaan yang menurutnya berhak
diterimanya. Lalu, dia mendapat balasan berupa
tagihan yang sudah lama menunggak sebagai dalih
yang, seperti diketahui banyak orang, tidak
terbantahkan.

Namun, mereka akan berhemat di Lebak. Dan,
mengapa tidak? Di desa yang tidak beradab semacam
itu kau tidak akan melihat gadis-gadis di jalanan yang
hanya punya sedikit kehormatan untuk dijual demi
mendapatkan sedikit makanan. Di sana, kau tidak akan
menjumpai orang-orang yang hidup dari pekerjaan
yang problematis. Di sana, tidak ada keluarga yang
mendadak kehilangan segalanya akibat perubahan
nasib—dan pada umumnya inilah batu karang yang
membuat niat baik Havelaar kandas. Jumlah orang
Eropa di distrik ini terlalu sedikit untuk
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42 Penghinaan.

bisa diperhatikan; dan orang Jawa di Lebak terlalu
miskin untuk menarik perhatian. Tine tidak
memikirkan semua ini karena dia lebih mengutamakan
cintanya kepada Max daripada memikirkan penyebab
keadaan mereka yang kurang menyenangkan. Akan
tetapi, ada sesuatu di lingkungan baru mereka yang
meniupkan ketenangan, yaitu tidak adanya kasus-kasus
berpenampilan romantis palsu yang dulu sering
membuat Max berkata: “Tine, bukankah aku tidak bisa
mundur dari kasus ini?” Dan, jawabannya selalu:
“Tentu saja, Max, kau tidak bisa mundur dari kasus
ini.”

Kita akan melihat betapa kehidupan yang tampak
tenang dan sederhana di Lebak itu membuat hati
Havelaar bergolak melebihi gabungan dari semua
peristiwa di masa lalu.

Namun, mereka tidak tahu itu! Mereka
menyongsong masa depan dengan penuh percaya diri,
dan begitu bahagia dengan cinta mereka, dan anak
yang mereka miliki.

“Betapa banyak mawar di kebun!” ujar Tine, “Dan
lihatlah bunga rampai, cempaka, melati, dan bakung
yang indah itu—”

Dan, seperti anak kecil, mereka senang dengan
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rumah baru mereka. Setelah mengunjungi Havelaar,
ketika di malam hari Duclari dan Verbrugge kembali
ke rumah yang mereka tempati bersama, mereka
mengomentari kegembiraan kekanak-kanakan keluarga
yang baru tiba itu.

Havelaar pergi ke kantornya dan tetap berada di
sana sampai keesokan paginya.[]
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Bab 8
[KELANJUTAN DARI KOMPOSISI STERN]

AVELAAR telah meminta Pengawas untuk
mengundang para pejabat yang berada di

Rangkas Bitung agar tetap berada di sana sampai
keesokan harinya, untuk menghadiri sebah (rapat)
yang hendak diselenggarakannya. Rapat semacam itu
pada umumnya diadakan sekali dalam sebulan.
Namun, entah karena Havelaar ingin agar beberapa
pejabat yang tinggal sangat jauh dari ibu kota tidak
bepergian bolak-balik secara tidak perlu, atau karena
dia ingin segera bicara kepada mereka secara
mengesankan tanpa menunggu hari yang ditentukan,
dia memilih keesokan harinya untuk sebah pertama.

Di sebelah kiri gedung kediaman Havelaar, tapi di
pekarangan yang sama dan di seberang rumah yang
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ditempati oleh Madam Slotering, berdirilah sebuah
bangunan yang sebagian digunakan untuk kantor
asisten residen, termasuk juga kantor bendahara.
Bangunan ini mempunyai serambi terbuka besar,
menjadikannya sebagai tem-pat yang sangat baik untuk
rapat semacam itu. Di sanalah, para pejabat
berkumpul pagi-pagi sekali. Havelaar masuk,
memberi salam, lalu duduk. Dia menerima laporan-
laporan tertulis mengenai pertanian, kebijakan, dan
keadilan, yang lalu disisihkannya untuk diperiksa
lebih lanjut.

Semua orang mengharapkan pidato seperti yang
diucapkan oleh Residen kemarin, dan tidaklah begitu
pasti apakah Havelaar sendiri bermaksud mengatakan
sesuatu yang lain kepada para pejabat itu. Namun, kau
harus melihat Havelaar pada kesempatan seperti itu
untuk memahami betapa dia, ketika berpidato
semacam itu, menjadi bersemangat dan, melalui cara
bicaranya yang ganjil, menyampaikan warna baru
untuk hal-hal yang paling biasa. Betapa dia bisa
dikatakan menjadi lebih tinggi, betapa tatapannya
memancarkan api, betapa suaranya berubah dari
lembut merayu menjadi setajam silet, betapa kiasan-
kiasan mengalir dari bibirnya seakan dia sedang
menyebarkan semacam komoditas berharga mengenai
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dirinya; komoditas yang tidak perlu dibelinya, dan
betapa, ketika dia berhenti bicara, semua orang
memandanginya dengan ternganga, seakan bertanya,
“Astaga! Siapakah kau?”

Memang benar bahwa Havelaar sendiri, yang
pada kesempatan semacam itu bicara seperti nabi,
seperti cenayang, setelah itu tidak begitu bisa
mengingat bagaimana caranya berbicara tadi. Oleh
karena itu, kefasihan berbicaranya lebih bersifat
memukau dan menggugah daripada meyakinkan
dengan dalih yang mantap. Dia bisa membangkitkan
semangat berjuang orang Athena begitu mereka
memutuskan untuk berperang melawan bangsa
Philippus43, tapi tidak akan memperoleh keberhasilan
besar seandainya dia mendapat tugas untuk membujuk
mereka agar berperang melalui kekuatan penalaran.
Tentu saja, pidatonya kepada para pemimpin Lebak
dibawakannya dalam bahasa Melayu, sehingga
membuat efeknya jauh lebih besar, karena
kesederhanaan bahasa-bahasa Timur bisa memberikan
tekanan pada banyak ungkapan, tekanan yang akan
hilang dalam formalitas lebih tinggi bahasabahasa
Barat. Sebaliknya, kemanisan bahasa Melayu juga
sulit untuk diungkapkan dalam bahasa lain. Lagi pula,
kita harus mempertimbangkan bahwa sebagian besar

~182~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


pendengar Havelaar adalah orang-orang sederhana,
walaupun sama sekali tidak tolol, dan juga orang
Timur yang penerimaannya jauh berbeda daripada
penerimaan orang Barat.

43 Raja Macedonia (382-326 SM).

Havelaar berbicara kurang lebih seperti ini:
“Tuan Raden Adipati, Bupati Banten Kidul; para

raden demang, kepala distrik-distrik dari provinsi ini;
Raden Jaksa, penegak keadilan; Raden Kliwon,
Gubernur Ibu Kota; dan para raden, mantri, serta
semua yang menjadi pemimpin di Distrik Banten
Kidul44. Salam hormat.

Saya gembira melihat kalian semua berkumpul dan
mendengarkan kata-kata yang keluar dari mulut saya.

Saya tahu, di antara kalian ada orang-orang yang
unggul dalam pengetahuan dan kebaikan hati; saya
berharap bisa memperluas pengetahuan saya dengan
berhubungan bersama kalian, karena pengetahuan saya
tidaklah seluas yang saya inginkan. Dan jelas, saya
menyukai kebajikan, walaupun saya rasa di dalam
jiwa saya sering kali terdapat kesalahan-kesalahan
yang menutupi kebajikan itu dan menghambat
perkembangannya; karena, kalian tahu betapa pohon
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besar menyingkirkan dan membunuh pohon kecil. Oleh
karena itu, saya ingin meneladani mereka yang unggul
dalam kebajikan di antara kalian untuk berupaya
menjadi lebih baik daripada sekarang.

44 Banten Kidul= Banten Selatan= Lebak.

Terimalah salam hormat saya.
Ketika Gubernur Jenderal memerintahkan saya

untuk datang kepada kalian sebagai Asisten Residen
di distrik ini, hati saya gembira. Kalian tahu, saya
belum pernah menginjakkan kaki di Banten Kidul.
Oleh karena itu, saya mencari informasi mengenai
distrik kalian dan menemukan banyak kebaikan di
Banten Kidul. Kalian memiliki sawah di lembah-
lembah, dan ada sawah di pegunungan. Kalian ingin
hidup dalam damai, dan kalian tidak ingin tinggal di
distrik-distrik yang dihuni oleh orang lain. Ya, saya
tahu ada banyak kebaikan di Banten Kidul.

Tapi, bukan hanya karena itu hati saya bergembira.
Karena di lain tempat, saya juga bisa menemukan
banyak kebaikan.

Saya tahu penduduk kalian miskin, dan karenanya
saya bergembira dengan sepenuh jiwa.

Karena saya tahu, Tuhan mencintai orang miskin,
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dan Dia melimpahkan kekayaan kepada mereka yang
hendak diujinya. Tapi kepada orang miskin, Dia
mengutus semua orang yang menyampaikan firman-
Nya, sehingga mereka bisa bangkit di tengah
penderitaan mereka.

Bukankah Dia mencurahkan hujan ketika
batangbatang padi hendak melayu, dan menurunkan
embun dalam kelopak bunga yang kehausan?

Bukankah mulia untuk diutus mencari mereka yang
kelelahan, yang tertinggal setelah bekerja dan jatuh
tersungkur di jalanan karena lutut mereka tidak cukup
kuat untuk membawa ke tempat mereka bisa
memperoleh upah? Tidakkah saya merasa gembira,
ketika mengulurkan tangan kepada mereka yang
terjatuh ke parit dan memberikan tongkat kepada
mereka yang hendak mendaki gunung? Tidakkah hati
saya melonjak gembira ketika melihat bahwa saya
telah dipilih di antara banyak orang untuk mengubah
keluhan menjadi doa dan ratapan menjadi rasa
syukur?

Ya, saya sangat gembira berada di Banten Kidul.
Saya berkata kepada perempuan yang turut

merasakan penderitaan saya dan meningkatkan
kebahagiaan saya: ‘Bergembiralah, karena saya lihat
Tuhan memberkati kepala anak kita! Dia telah
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mengirim saya ke tempat yang banyak pekerjaannya,
dan Dia menganggap saya layak untuk berada di sana
sebelum masa panen. Karena, kita bergembira bukan
karena memotong padi; kita bergembira karena
memotong padi yang kita tanam sendiri. Dan, jiwa
manusia tidak bergembira karena upah, tapi karena
bekerja untuk mendapatkan upah itu.’

Dan, saya katakan kepadanya: ‘Tuhan telah
mengaruniai kita seorang anak; dan akan tiba saatnya
ketika anak itu berkata: Tahukah kalian kalau aku
adalah anak-nya?’ Lalu, mereka yang tinggal di desa
ini akan menyambut anak itu dengan cinta, meletakkan
tangan di kepalanya, dan berkata: ‘Duduklah
bersantap bersama kami, tinggallah di rumah kami,
dan ambillah sebagian milik kami; karena kami
mengenal ayahmu.’

Karena, wahai para pejabat Lebak, banyak yang
harus dilakukan di distrik kalian.

Katakan, bukankah para buruh miskin? Bukankah
padi kalian sering kali menguning untuk mereka yang
tidak menanamnya? Bukankah terjadi banyak
kekeliruan di desa kalian? Bukankah jumlah anak
kalian sedikit?

Tidak adakah rasa malu di jiwa kalian, ketika
penduduk pribumi Bolang yang terletak di sebelah

~186~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


Timur sana mengunjungi desa kalian dan bertanya, ‘Di
mana desadesanya, di mana para petani, dan mengapa
kami tidak mendengar bunyi gamelan yang
menandakan kegembiraan, juga tidak mendengar bunyi
padi ditumbuk oleh anakanak perempuan kalian?’

Tidak adakah kegetiran ketika berjalan dari sini ke
Pantai Selatan, ketika melihat pegunungan yang tidak
punya air di lereng-lerengnya, atau melihat dataran-
dataran yang tidak pernah dibajak kerbau?

Ya, ya, saya katakan kepada kalian bahwa jiwa
saya dan jiwa kalian merasa sedih karena semuanya
ini. Oleh karena itu, kita bersyukur kepada Tuhan yang
telah memberi kita kekuatan untuk bekerja di sini.

Karena di desa ini, kami punya sawah untuk
banyak orang, walaupun penduduknya sedikit.
Bukannya hujan tidak turun karena puncak pegunungan
mengisap awanawan dari langit ke bumi. Bukannya
ada batu di manamana yang menolak tempat untuk
akar. Karena di banyak tempat, tanahnya gembur serta
subur, dan meminta bijibijian yang bersedia kembali
kepada kalian dalam bentuk batang yang merunduk.
Tidak ada perang di dalam negeri yang membuat padi
terinjak-injak ketika masih hijau, juga tidak ada
penyakit yang melumpuhkan pacul. Juga tidak ada
sinar matahari yang lebih garang daripada yang
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dibutuhkan untuk mematangkan biji-bijian, yang akan
menjadi makanan kalian dan anak-anak kalian. Juga
tidak ada banjir yang membuat kalian berkata,
‘Tunjukkan tempat di mana kami telah menabur
benih!’

Jika Tuhan mengirim banjir yang menyapu
ladangladang; jika Dia mengeraskan tanah menjadi
batu gersang; jika Dia membuat matahari membakar,
bahkan hingga hangus; jika Dia mengirim perang untuk
menghancurkan sawah-sawah; jika Dia membantai
dengan penyakit yang membuat tangan lemah atau
dengan kekeringan yang membunuh jagung—maka,
para pemimpin Lebak, kita akan menundukkan kepala
dan berkata: ‘Kehendak-Mu terjadilah!’

Namun, bukan itu yang terjadi di Banten Kidul.
Saya dikirim kemari untuk menjadi teman kalian,

menjadi kakak kalian. Bukankah kalian harus
memperingatkan adik kalian seandainya melihat
harimau di jalanan yang hendak dilaluinya?

Para pemimpin Lebak, kita sering kali melakukan
kesalahan, dan desa kita miskin karena kita telah
melakukan begitu banyak kesalahan.

Karena di Cikandi, Bolang, dan Karawang, serta
di daerah sekitar Batavia, ada banyak orang yang
dilahirkan di desa kita dan telah meninggalkan desa
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kita.
Mengapa mereka mencari kerja jauh dari tempat

menguburkan orangtua mereka? Mengapa mereka
kabur dari desa tempat mereka disunat? Mengapa
mereka lebih menyukai kesejukan pohon yang tumbuh
di sana daripada naungan hutan kita?

Bahkan di sana, di Barat Laut, di seberang lautan,
ada banyak orang yang sebenarnya anak kita, tapi
meninggalkan Lebak untuk berkelana di daerah-daerah
asing bersama keris, kelewang, dan senapan! Di sana
pula, mereka tewas secara menyedihkan karena
pemerintah punya kekuatan untuk mengalahkan
pemberontak.

Saya bertanya kepada kalian, para pemimpin
Lebak. Mengapa banyak orang pergi untuk tidak
dimakamkan di tempat mereka dilahirkan? Mengapa
pohon bertanya: ‘Di manakah orang yang kulihat
bermain di kakiku semasa dia masih kecil?’”

Di sini, Havelaar menunggu sejenak. Untuk
memahami sampai derajat tertentu, betapa
mengesankan katakatanya, seseorang harus mendengar
dan melihatnya sendiri. Ketika dia bicara mengenai
anaknya, ada kelembutan dalam suaranya, sesuatu
yang sangat mengharukan dan membujukmu untuk
bertanya, “Di manakah anak kecil ini? Aku akan
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langsung mencium anak itu, yang telah membuat
ayahnya bicara seperti itu.”

Namun, ketika kemudian Havelaar mendadak
mulai bertanya mengapa Lebak miskin, dan mengapa
begitu banyak penduduk di daerah itu pindah ke
tempat lain, ada sesuatu dalam nada suaranya yang
mengingatkanmu pada suara yang diciptakan oleh bor
ketika diputar paksa di dalam kayu keras. Tapi, dia
tidak bicara begitu keras, juga tidak memberikan
tekanan pada kata-kata tertentu, bahkan ada sesuatu
yang monoton dalam suaranya. Tidak peduli alami
atau buatan, kemonotonan inilah yang malah membuat
kata-katanya lebih mengesankan di benak yang begitu
sensitif terhadap bahasa semacam itu.

Kiasan-kiasan, yang selalu diambil Havelaar dari
kehidupan di sekitarnya, baginya berfungsi sebagai
sekutu untuk membuat apa yang dimaksudkannya bisa
dipahami dengan sempurna, dan bukan, seperti yang
sering terjadi, menjadi tambahan menjengkelkan yang
membebani frasa-frasa sang orator tanpa
mengimbuhkan kesederhanaan pada apa yang hendak
diilustrasikannya. Sekarang ini, kita telah terbiasa
dengan keabsurdan ungkapan “sekuat singa”. Namun,
orang yang pertama kali menggunakan kiasan ini di
Eropa telah memperlihatkan bahwa dia tidak
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mengambil perbandingan itu dari puisi jiwa yang
menciptakan kiasan ini, dan karenanya dia tidak bisa
berkata lain, kecuali meniru begitu saja dari buku
tertentu—mungkin dari Alkitab—yang menyebut soal
singa. Karena tak seorang pun pendengarnya pernah
menguji kekuatan singa, seharusnya mereka diminta
untuk menilai kekuatan itu dengan membandingkan
singa dan makhluk lain yang kekuatannya diketahui
oleh mereka, dan bukan sebaliknya.

Kau tahu, Havelaar benar-benar seorang penyair.
Ketika bicara mengenai sawah yang berada di
pegunungan, dia mengarahkan mata ke sana lewat sisi
terbuka gedung dan seakan benar-benar berdiri di
sana; dan, dalam imajinasi para pendengarnya,
Havelaar benar-benar memandang ke sekeliling dan
bertanya mengenai penduduk Lebak yang hilang. Dia
tidak menciptakan sesuatu pun; dia mendengar pohon
bicara, dan hanya ingin mengulangi apa yang
didengarnya begitu jelas di dalam inspirasi puitisnya.

Seandainya ada orang yang cenderung mengamati
bahwa keaslian cara bicara Havelaar bisa
dipertanyakan, karena bahasanya mengingatkan pada
gaya para nabi dalam Kitab Perjanjian Lama. Aku
harus memperingatkan orang itu mengenai apa yang
sudah kukatakan, yaitu dalam puncak kegembiraannya,
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Havelaar benar-benar menyerupai seorang nabi; dan
dia—berdasarkan kesan yang diterimanya ketika
tinggal di hutan dan pegunungan, dan berdasarkan
atmosfer bernapaskan puisi di Timur—mungkin tidak
akan bicara dengan cara lain, seandainya pun dia
belum pernah membaca puisi-puisi agung Kitab
Perjanjian Lama.

Bukankah kita akan menemukan, di antara
puisipuisi yang ditulis oleh Havelaar semasa muda,
baris-baris berikut ini yang disusunnya di Gunung
Salak—salah satu puncak tertinggi di Kabupaten
Priangan—di dalam pembukaan pidato yang
mengungkapkan kelembutan emosinya, yang lalu
mendadak beralih pada penggambaran guntur yang
didengarnya di bawahnya:

“Lebih suka di sini, memuja sang Pencipta;
Lebih indah doa terdengar, di antara pegunungan
Daripada di dataran. Di puncak gunung
Hati lebih dekat dengan Tuhan, yang menciptakan
Altar dan kuil untuk-Nya sendiri,
Tak ternoda kaki keangkuhan manusia.
Di sini Dia membuat badai berderak terdengar
—
Guntur bergulung-gulung menyeru—Tuhanku!”
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Tidakkah kau merasa Havelaar tidak akan bisa
menulis dua baris terakhir itu, seandainya tidak benar-
benar mendengar guntur Tuhan menyampaikan kata-
kata itu di dalam derak-derak menggema di sepanjang
lereng gunung?

Namun, dia tidak suka menulis puisi; katanya itu
seperti “mengenakan korset ketat” dan, ketika didesak
untuk membacakan sesuatu yang ditulisnya, dia suka
menganiaya karyanya sendiri, entah membacanya
dengan nada konyol atau berhenti mendadak di bagian
yang paling serius, lalu melontarkan lelucon yang
mengejutkan para pendengarnya. Ini tidak lebih dari
sekadar satire mengenai ketidakseimbangan antara
jiwanya dan korset yang mengungkungnya.

Havelaar telah mengisyaratkan agar teh dan
makanan kecil dibawa masuk; tapi hanya sedikit
pejabat yang mengambil sajian itu. Tampaknya dia
sengaja berhenti sejenak di akhir pidatonya; dan ada
alasan untuk itu. Apa yang ada dalam pikiran para
pejabat itu mengenai pengetahuan Havelaar bahwa
begitu banyak orang telah meninggalkan Lebak dengan
kepahitan dalam hati mereka? Bahwa Havelaar tahu
tentang keluarga-keluarga yang telah pindah ke
wilayah-wilayah tetangga untuk menghindari
kemiskinan yang merajalela di sini, dan bahwa ada

~193~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


begitu banyak penduduk Banten di antara gerombolan
yang memberontak terhadap pemerintah Belanda? Apa
maksud Havelaar? Apa yang ditujunya? Kepada siapa
pertanyaan-pertanyaan itu diajukan?

Beberapa di antara mereka memandang Kepala
Distrik Parang Kujang. Namun, sebagian besar dari
mereka menunduk memandang lantai.

“Ke sini, Max,” ujar Havelaar, yang melihat
anaknya bermain di depan rumah; lalu Adipati
memangku anak itu. Namun, Max terlalu lasak untuk
berlama-lama di sana; dia melompat turun dan berlari
mengelilingi lingkaran besar orang-orang itu,
menghibur para pejabat dengan celotehannya, dan
memain-mainkan gagang senjata mereka. Ketika dia
menghampiri Jaksa yang seragamnya mengungguli
semua orang lainnya sehingga menarik perhatian anak
itu, Jaksa menunjukkan sesuatu di kepala Max kecil
kepada Kliwon yang duduk di dekatnya dan tampak
menyetujui pengamatannya.

“Pergilah, Max,” ujar Havelaar; “Papa harus
bicara dengan Tuan-Tuan ini.”

Bocah kecil itu pun berlari pergi seraya memberi
salam perpisahan dengan mencium tangannya sendiri.

“Para pemimpin Lebak! Kita semua melayani Raja
Belanda. Namun, raja yang adil itu, yang menghendaki
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agar kita melaksanakan tugas kita, berada jauh dari
sini. Tiga puluh kali ribuan jiwa, bahkan lebih, berada
di bawah pemerintahannya, tapi dia tidak bisa berada
di dekat semua orang yang bergantung pada
kehendaknya.

Gubernur Jenderal yang berada di Buitenzorg45 itu
adil, dan menghendaki semua orang untuk
melaksanakan tugas mereka. Walaupun dia berkuasa
dan memerintah semua pihak yang berkuasa di kota-
kota dan tetua di desadesa, dan juga menguasai tentara
di darat dan di kapalkapal di lautan, dia juga sama
seperti Raja, tidak bisa melihat ketidakadilan yang
terjadi karena ketidakadilan itu berada jauh dari-nya.

Dan, Residen Serang yang memimpin Keresidenan
Banten, tempat tinggal lima kali seratus ribu jiwa,
menghendaki agar keadilan diberlakukan di daerah
kekuasaannya, dan kebenaran berkuasa di wilayah-
wilayah yang tunduk kepadanya. Tapi, ketidakadilan
terjadi jauh dari tempat tinggalnya dan siapa pun yang
melakukan kejahatan telah menyembunyikan diri
karena mengkhawatirkan penghukuman.

Dan, Tuan Adipati yang menjadi Bupati Banten
Selatan, menghendaki agar semua orang berbuat baik
dan tidak ada lagi kejahatan di wilayah kekuasaannya.

Dan, saya yang kemarin bersaksi kepada Tuhan
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yang Mahakuasa untuk berbuat adil dan penuh belas
kasih, untuk menegakkan keadilan tanpa rasa takut atau
benci, untuk menjadi ‘Asisten Residen yang baik’
ingin melaksanakan tugas saya.

45 Bogor, tempat kediaman Gubernur Jenderal di dekat Batavia.

Para pemimpin Lebak! Kita semua ingin
melaksanakan tugas kita.

Tapi, seandainya ada di antara kita yang
melalaikan tugas untuk mencari keuntungan, yang
menjual hak demi uang, atau yang merampas kerbau
dari orang miskin dan roti dari mereka yang kelaparan
—siapakah yang akan menghukum mereka?

Seandainya ada yang tahu, dia pasti akan
menghentikannya sehingga Bupati tidak akan
menghadapi ketidakadilan semacam itu di
kabupatennya. Saya sendiri akan menentangnya sebisa
mungkin. Tapi, seandainya kalian, Bupati, ataupun
saya sendiri tidak mengetahuinya—

Para pemimpin Lebak! Kalau begitu, siapakah
yang akan menegakkan keadilan di Banten Kidul?

Dengarkan saya, maka akan saya beri tahukan
bagaimana keadilan ditegakkan dalam kasus semacam
itu.
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Akan tiba saatnya ketika istri dan anak-anak kita
meratap ketika menyiapkan kain kafan kita, dan orang
lewat akan berkata, ‘Ada seseorang yang meninggal di
sana.’ Setelah itu, orang yang tiba di desa-desa akan
menyampaikan berita kematian tersebut, dan orang
yang menampungnya akan bertanya, ‘Siapakah orang
yang meninggal itu?’

‘Dia orang baik dan adil. Dia menegakkan
keadilan dan tidak mengusir peminta-minta dari pintu
rumahnya. Dia mendengarkan dengan sabar semua
orang yang datang kepadanya, dan mengembalikan
segala yang dirampas. Dan, jika ada yang tidak bisa
membajak tanah karena kerbaunya dirampas dari
kandang, dia membantunya mencari kerbau itu; dan
jika ada anak perempuan yang dibawa kabur dari
rumah ibunya, dia mencari penculiknya dan membawa
kembali anak perempuan itu. Dan, ketika pekerjaan
sudah selesai, dia tidak menahan upah, juga tidak
merampas buah dari orang yang menanam pohonnya,
juga tidak mengambil upah orang lain, juga tidak
menyantap makanan milik orang miskin.’

Maka penduduk desa akan berkata: ‘Allah
Mahabesar; Allah telah memanggilnya pulang.
Kehendak-Nya terjadilah; seorang baik telah
meninggal.’
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Tapi sekali lagi, orang lewat akan berdiri di
depan sebuah rumah dan bertanya, ‘Ada apa ini,
mengapa gamelan membisu, dan nyanyian gadis-gadis
tidak terdengar?’ Dan, sekali lagi akan dikatakan,
‘Seseorang meninggal.’

Dan, siapa pun yang berkeliling ke desa-desa akan
duduk pada malam hari bersama tuan rumah dan
semua putra serta putrinya, juga anak-anak dari
mereka yang tinggal di desa, lalu berkata:

‘Telah meninggal seseorang yang berjanji untuk
menegakkan keadilan; dan dia menjual keadilan
kepada siapa saja yang memberinya uang. Dia
mengairi ladangnya dengan keringat para pekerja yang
dipanggilnya dari ladang mereka sendiri. Dia tidak
membayar upah para pekerja itu, tapi hidup dari
makanan untuk orang miskin. Dia menjadi kaya dari
kemiskinan orang lain. Dia punya banyak emas dan
perak, dan banyak batu permata; tapi para pekerja
yang tinggal di sekitarnya tidak tahu cara
menghilangkan rasa lapar anak mereka. Dia tersenyum
seperti seseorang yang berbahagia; tapi peminta-minta
yang mencari keadilan menggertakkan gigi. Wajahnya
menunjukkan kepuasan; tapi tidak ada susu di dada
para ibu yang menyusui anak mereka.’

Lalu, penduduk desa akan berkata: ‘Allah
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Mahabesar—kita tidak mengutuk siapa pun!’
Para pemimpin Lebak! Akan tiba saatnya ketika

kita semua meninggal!
Apa yang akan dikatakan di desa-desa yang kita

pimpin dan apa yang akan dikatakan oleh orang-orang
yang menyaksikan pemakaman itu? Apa pula yang
akan kita jawab seandainya, setelah kita meninggal,
terdengar suara yang bicara pada jiwa kita dan
bertanya, ‘Mengapa ada ratapan di ladang-ladang, dan
mengapa para pemuda itu menyembunyikan diri?
Siapa yang merampas panenan dari lumbung, dan
merampas kerbau yang seharusnya membajak ladang-
ladang dari kandang? Apa yang telah kau lakukan
terhadap saudaramu, yang pengawasannya Ku-
serahkan kepadamu? Mengapa orang miskin itu sedih?
Mengapa dia mengutuk kemandulan istrinya?’”

Di sini, Havelaar kembali terdiam sejenak; lalu
melanjutkan dengan nada sesederhana mungkin,
seakan tidak satu pun perkataannya dimaksudkan untuk
menanamkan kesan:

“Saya ingin hidup rukun bersama kalian, dan
karenanya saya mohon kalian menganggap saya
sebagai teman. Semua orang yang telah melakukan
kesalahan bisa mengharapkan hukuman lunak dari
saya, karena saya sendiri sering berbuat salah
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sehingga tidak akan bertindak keras; setidaknya untuk
kesalahan atau kelalaian biasa. Hanya ketika kelalaian
itu telah menjadi kebiasaan, barulah saya akan
menentangnya. Saya tidak membicarakan kesalahan
yang lebih serius—tirani dan perampasan— karena
hal semacam itu tidak akan terjadi; bukankah begitu,
Bupati?”

“Oh, benar, Tuan Asisten Residen, hal semacam
itu tidak akan terjadi di Lebak.”

“Baiklah kalau begitu, Tuan-Tuan, para pemimpin
Banten Kidul! Marilah kita bergembira karena
provinsi kita begitu miskin. Kita mendapat pekerjaan
mulia. Jika Allah memberi kita umur panjang, akan
kita upayakan agar kemakmuran datang. Tanah kita
cukup subur dan penduduknya patuh; jika semua orang
dibiarkan menikmati buah pekerjaan mereka, tidak
diragukan lagi bahwa dalam waktu singkat populasi
akan meningkat. Begitu juga jumlah jiwa yang
berkecukupan dan beradab, karena semuanya ini pada
umumnya berjalan seiring. Sekali lagi, saya memohon
untuk dianggap sebagai teman yang akan membantu
kalian sebisa mungkin, terutama ketika ketidakadilan
harus dicegah. Dan, kini saya memohon kerja sama
kalian.

Saya akan mengembalikan semua laporan yang
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telah saya terima mengenai pertanian, peternakan,
kebijakan, dan keadilan bersama dengan perintah-
perintah saya.

Para pemimpin Lebak! Saya akhiri perkataan saya.
Kalian bisa pulang ke rumah masing-masing. Salam
hangat saya untuk kalian semua.”

Havelaar membungkuk, mengulurkan tangan
kepada Bupati yang berusia lanjut, lalu menuntunnya
ke dalam rumah. Di sana, Tine sudah menunggu di
serambi.

“Ayolah, Verbrugge, jangan pulang dulu. Ayolah,
segelas Madeira! Dan ya, aku harus tahu bahwa—
Raden Jaksa, berhentilah sejenak.”

Havelaar mengucapkan perkataan ini ketika semua
pejabat yang membungkuk rendah sedang bersiap-siap
untuk pulang. Verbrugge juga hendak pergi, tapi datang
kembali bersama Jaksa.

“Tine, aku ingin minum Madeira; begitu juga
Verbrugge. Nah, Jaksa! Beri tahukan apa yang Anda
katakan kepada Kliwon mengenai Max!”

“Mohon ampun, Tuan Asisten Residen; saya
melihat kepalanya karena Anda telah bicara.”

“Apa gerangan hubungan kepalanya dengan itu?
Saya sudah lupa apa yang saya katakan.”

“Tuan, saya katakan kepada Kliwon—” [Tine
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mendekat karena mereka sedang membicarakan si
kecil Max.]

“Saya katakan kepada Kliwon bahwa Sinyo (dari
kata Portugis senko, yang di sini berarti tuan muda,
dengan prinsip yang sama seperti lucus a non
lucendo46) ditakdirkan menjadi raja.”

46 Sesuatu yang penjelasan atau asal-usulnya diragukan—penerj.

Tine senang mendengar itu—dia juga berpendapat
sama!

“Lalu, Adipati melihat kepala bocah kecil itu, dan
memang, dia juga melihat user-useran yang menurut
takhayul Jawa ditakdirkan untuk mengenakan
mahkota.”

Karena etiket tidak mengizinkan Jaksa untuk duduk
bersama Bupati, dia berpamitan. Dan, selama
beberapa saat, kita akan duduk bersama Bupati tanpa
membicarakan sesuatu pun yang berhubungan dengan
“pekerjaan”.

Namun, mendadak Bupati bertanya, “Apakah uang
yang seharusnya diterima oleh pemungut pajak bisa
dibayarkan?”

“Jelas tidak,” jawab Verbrugge, “Tuan Adipati
tahu kalau ini tidak bisa dilakukan sampai
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pertanggungjawabannya selesai.”
Havelaar sedang bermain-main dengan Max, tapi

ini tidak mencegahnya untuk membaca ketidaksukaan
di wajah Bupati akibat jawaban Verbrugge.

“Ayolah, Verbrugge, janganlah kita mempersulit,”
katanya, lalu dia memanggil seorang pegawai dari
kantor. “Kita akan berdoa semoga laporannya
disetujui.”

Setelah Adipati pergi, Verbrugge, yang sangat
mematuhi peraturan, memprotes—

“Tapi Tuan Havelaar, itu tidak boleh! Laporan
pengumpul pajak sedang diteliti di Serang. Sekiranya
ada kekurangan?”

“Maka kita akan memperbaikinya,” jawab
Havelaar.

Verbrugge tidak memahami mengapa Asisten
Residen sangat lunak terhadap pengumpul pajak ini.

Kerani segera kembali dengan membawa
beberapa dokumen; Havelaar menandatangani
semuanya dan memerintahkan pembayaran untuk
dipercepat.

“Verbrugge! Akan kukatakan mengapa aku
melakukan ini. Bupati tidak punya uang sepeser pun di
rumahnya; juru tulisnya sendiri berkata begitu
kepadaku—dia sendiri menginginkan uang ini, jadi
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pengumpul pajak akan meminjaminya terlebih dahulu.
Aku lebih suka melanggar sebuah formulir dengan
tanggung jawabku sendiri daripada membiarkan
seseorang yang berkedudukan dan berusia seperti dia
mengalami kesusahan. Lagi pula, Verbrugge, orang-
orang di Lebak menyalahgunakan kekuasaan mereka
dengan cara yang mengerikan—kau seharusnya tahu
itu; tahukah kau?”

Verbrugge terdiam.
“Aku tahu itu!” lanjut Havelaar, “Aku benar-benar

tahu itu! Bukankah Tuan Slotering meninggal
November lalu? Nah, sehari setelah kematiannya,
Bupati memaksa penduduk untuk bekerja di sawahnya
tanpa bayaran. Kau seharusnya tahu itu—tahukah
kau?”

Verbrugge tidak mengetahuinya.
“Kau seharusnya tahu. Aku tahu itu,” lanjut

Havelaar. “Ini kau mendapat laporan bulanan dari
distrikdistrik,” dan dia menunjukkan paket yang
diterimanya dalam rapat. “Lihatlah, aku sama sekali
belum membukanya. Ada pernyataan mengenai jumlah
orang yang bekerja di kota untuk berbagai pejabat.
Nah, apakah laporanlaporan ini benar?”

“Saya belum melihat semua laporan itu—”
“Begitu juga aku. Tapi aku bertanya kepadamu,

~204~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


apakah semuanya itu benar? Apakah laporan-laporan
bulan lalu itu benar?”

Verbrugge terdiam.
“Akan kukatakan kepadamu: semua laporan itu

palsu! Karena orang yang harus bekerja untuk Bupati
jumlahnya tiga kali lipat daripada jumlah yang
diizinkan dalam peraturan mengenai hal semacam itu,
dan mereka tidak berani menyebut ini dalam semua
laporan itu. Benarkah perkataanku?”

Verbrugge terdiam.
“Laporan-laporan yang kuterima hari ini juga

palsu,” lanjut Havelaar. “Bupati itu miskin; Bupati
Bandung dan Cianjur adalah anggota keluarga yang
dikepalai olehnya. Dia seorang Adipati, dan Bupati
Cianjur hanya Tumenggung. Dan, karena Lebak tidak
cocok untuk perkebunan kopi, dan karenanya tidak
memberinya penghasilan tambahan, pendapatan
Bupati itu tidak memungkinkannya untuk bersaing
kemegahan dan kemewahan dengan se-orang demang
biasa di Kabupaten Priangan, yang bertugas
memegangi kuda para keponakan Bupati. Benarkah
itu?”

“Ya, benar.”
“Dia tidak punya apa-apa kecuali gaji, dan dia

harus memotong dari situ untuk membayar pinjaman
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yang diberikan oleh pemerintah kepadanya ketika dia
—kau tahu itu?”

“Ya, saya tahu.”
“Ketika dia ingin membangun masjid baru yang

memerlukan banyak uang. Lagi pula, banyak anggota
keluarganya—kau tahu?”

“Ya, saya tahu.”
“Banyak anggota keluarganya (yang sebenarnya

bukan penduduk Lebak, dan karenanya tidak terlalu
terhormat) mengerumuninya seperti gerombolan
perampok, dan merampas uang darinya. Benarkah
itu?”

“Ya,” jawab Verbrugge.
“Dan ketika dompetnya kosong, yang sering kali

terjadi adalah: mereka merampas sesukanya dari
orang-orang atas nama Bupati itu. Benarkah itu?”

“Ya, benar.”
“Aku juga banyak diberi tahu—tapi itu akan kita

lanjutkan lagi nanti. Bupati, yang berusia lanjut, sudah
beberapa tahun dikuasai oleh keinginan mendapat
pahala lewat hadiah-hadiah untuk para ulama. Dia
menghabiskan banyak uang untuk membiayai
perjalanan haji ke Makkah, dan mendapat oleh-oleh
segala jenis pusaka dan jimat kuno. Benarkah itu?”

“Ya, itu benar.”
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“Nah, gara-gara semua inilah dia sangat miskin.
Demang Parang Kujang adalah menantu laki-lakinya.
Apa yang tidak berani dilakukan oleh Bupati itu
sendiri, karena rasa malu mengingat kedudukannya,
dilakukan oleh Demang ini. Tapi, bukan Demang itu
saja yang mengambil hati Bupati dengan memeras
uang serta barang dari penduduk miskin, dan yang
menyingkirkan orang-orang dari sawah mereka sendiri
dengan menggerakkan mereka ke sawah Bupati. Dan,
Bupati—! Aku yakin dia bersedia melakukan yang
sebaliknya, tapi kebutuhan memaksanya untuk
memanfaatkan sarana-sarana semacam itu. Bukankah
semua ini benar, Verbrugge?”

“Ya, itu benar,” jawab Verbrugge, yang semakin
meyakini pandangan tajam Havelaar.

“Aku tahu,” ujar Havelaar, “bahwa Bupati tidak
punya uang di rumahnya. Pagi ini kau mendengar
bahwa aku bermaksud melaksanakan tugasku. Aku
tidak akan membiarkan ketidakadilan; demi Tuhan,
aku tidak akan membiarkan itu!” Lalu, dia melompat
berdiri, dan ada sesuatu dalam nada suaranya yang
sangat berbeda dengan nada suaranya kemarin, ketika
mengucapkan sumpah resminya.

“Tapi, aku akan melaksanakan tugasku dengan
lunak. Aku tidak ingin tahu secara mendetail mengenai
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apa yang sudah terjadi. Tapi, semua yang terjadi
setelah ini adalah tanggung jawab-ku. Oleh karena
itu, akulah yang akan menanganinya. Aku berharap
tetap berada di sini untuk waktu yang lama. Kau tahu,
Verbrugge, pekerjaan kita benar-benar mulia. Tapi,
apakah kau juga tahu bahwa aku seharusnya
mendengar dari-mu mengenai semua yang baru saja
kuceritakan kepadamu ini? Aku mengenalmu sama
baiknya seperti aku mengenal siapa yang sedang
memberontak di Pantai Selatan. Aku tahu kau orang
baik, tapi mengapa kau tidak menceritakan kepadaku
mengenai begitu banyak ketidakadilan yang terjadi di
sini? Kau telah menjadi Asisten Residen sementara
selama dua bulan, lagi pula kau telah berada di sini
untuk waktu yang lama sebagai Pengawas. Seharusnya
kau tahu itu.”

“Tuan Havelaar, saya tidak pernah bertugas di
bawah orang seperti Anda. Ada sesuatu yang ganjil
mengenai Anda. Harap jangan tersinggung.”

“Sama sekali tidak. Aku tahu sekali bahwa aku
tidak sama seperti yang lainnya. Tapi, apa pentingnya
itu?”

“Anda menyampaikan pemikiran-pemikiran dan
gagasan-gagasan yang belum pernah terdengar
sebelumnya.”
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“Tidak! Mereka telah terlelap dalam kesunyian
resmi yang menjijikkan, yang gayanya adalah: ‘Aku
mendapat kehormatan’, dan perasaannya adalah:
‘Yang penting pemerintah puas’. Tidak, Verbrugge!
Jangan repot-repot soal itu. Kau tidak perlu belajar
apa-apa dariku. Misalnya, pagi ini di dalam rapat,
apakah aku mengatakan sesuatu yang baru?”

“Tidak, tidak ada yang baru—tapi cara bicara
Anda berbeda dengan yang lainnya.”

“Ya, itu karena pendidikanku terbengkalai. Aku
bicara secara acak. Tapi, kau harus mengatakan
kepadaku, mengapa kau mendiamkan saja semua
ketidakadilan yang terjadi di Lebak?”

“Saya tidak pernah mendapat kesan seperti itu
dalam pelantikan pejabat baru sebelumnya. Lagi pula,
segalanya memang selalu begitu di negeri ini.”

“Ya, ya, aku tahu sekali—tidak semua orang bisa
menjadi nabi atau rasul—kayu akan segera menjadi
barang langka karena banyaknya penyaliban. Tapi, kau
pasti bersedia membantuku membenahi segalanya.
Kau pasti ingin melaksanakan tugasmu?”

“Tentu saja! Apalagi bersama Anda. Tapi, tidak
semua orang bisa menuntut atau mencela sebegitu
kerasnya. Karena dengan mudahnya, dia bisa menjadi
orang yang melawan kincir angin.”
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“Tidak! Mereka yang menyukai ketidakadilan
karena hidup mereka bergantung dari sana akan
mengingkari adanya ketidakadilan agar bisa
mengejek-mu seperti Don Quixote, seraya terus
memutar kincir angin mereka. Tapi, Verbrugge!
Seharusnya kau tidak perlu menungguku untuk
melaksanakan tugasmu. Tuan Slotering adalah lelaki
pintar dan jujur. Dia tahu apa yang terjadi; dia
mengutuk dan menentangnya. Lihat ini!” Havelaar
mengambil dua lembar kertas dari meja tulis dan,
seraya memperlihatkan kertas-kertas itu kepada
Verbrugge, dia bertanya—

“Tulisan siapakah ini?”
“Itu tulisan Tuan Slotering—”
“Benar sekali. Nah! Ini adalah dua salinan

kasarnya, jelas berisikan hal-hal yang hendak
dibicarakannya dengan Residen. Lihat ini:

1. ‘Mengenai Penanaman Padi.’;
2. ‘Mengenai Rumah para Kepala Desa.’;
3. ‘Mengenai Pengumpulan Pajak Tanah!!’; dan

sebagainya. Ada dua tanda seru setelah hal terakhir
itu. Apa maksud Tuan Slotering?”

“Saya tidak tahu,” jawab Verbrugge.
“Aku tahu. Itu berarti jumlah pajak yang

dibayarkan lebih banyak daripada jumlah yang
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mengalir ke kas negara. Tapi, aku akan menunjukkan
sesuatu yang samasama kita ketahui, karena ditulis
dengan huruf dan bukan tanda. Lihat ini:

‘12. Mengenai Penyalahgunaan Penduduk oleh
para Bupati dan Pejabat Rendah. Mengenai
Kepemilikan Beberapa Rumah dengan Biaya dari
Penduduk, dan sebagainya.’

Bukankah ini sudah jelas? Lihatlah, Tuan Slotering
jelas tahu cara mengambil insiatif; seharusnya kau
bisa mendukungnya. Dengar:

‘15. Banyak anggota keluarga dan pelayan pejabat
pribumi yang muncul dalam daftar gaji, padahal
mereka sama sekali tidak ikut serta dalam penanaman
padi. Jadi, mereka memperoleh keuntungan dengan
mengorbankan orang-orang yang benar-benar bekerja.
Mereka juga memiliki sawah-sawah secara tidak sah,
padahal sawah-sawah itu hanya boleh dimiliki oleh
orang-orang yang ikut menanam.’

Di sini, aku punya catatan lain yang ditulis dengan
pensil. Lihat, di sini kita juga bisa membaca sesuatu
yang sangat jelas:

‘Perpindahan penduduk di Parang Kujang
sematamata disebabkan oleh penyalahgunaan
penduduk secara keterlaluan.’

Bagaimana itu menurutmu? Kau lihat, aku tidak
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seeksentrik penampilanku ketika bertekad melakukan
apa yang benar dan menginginkan orang lain untuk
melakukan hal yang sama?!”

“Itu benar,” ujar Verbrugge, “Tuan Slotering
sering membicarakan semua ini dengan Residen.”

“Dan, apa akibatnya?”
“Bupati dipanggil—dan dia bicara dengan

Residen—”
“Tepat sekali! Lalu?”
“Bupati menyangkal semua itu. Lalu, saksi-saksi

dipanggil—tak seorang pun berani bersaksi melawan
Bupati. Tuan Havelaar, hal-hal semacam ini sangat
sulit!”

Sebelum selesai membaca buku ini, pembaca juga
akan sama tahunya seperti Verbrugge mengapa hal-hal
semacam itu begitu sulit.

“Tuan Slotering sangat tersinggung soal ini,”
lanjut Pengawas itu, “dia menulis surat-surat bernada
tajam kepada para pejabat—”

“Sudah kubaca semalam,” sela Havelaar.
“Dan, saya sering mendengar dia mengatakan

bahwa seandainya tidak ada perubahan, dan
seandainya Residen tidak mau bertindak dengan tegas,
dia akan langsung bicara dengan Gubernur Jenderal.
Ini juga dikatakannya pada rapat terakhir yang
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dipimpinnya.”
“Maka dia keliru, karena Residen adalah atasan

yang tidak boleh dilangkahinya, dan mengapa pula dia
melangkahinya? Namun, kita tidak boleh berasumsi
bahwa Residen Banten menyetujui ketidakadilan dan
kekuasaan sewenang-wenang, bukan?”

“Bukannya menyetujui, tapi tak seorang pun suka
menuduh seorang bupati, bukan?”

“Aku tidak suka menuduh seseorang, siapa pun itu.
Tapi jika memang harus, Bupati akan sama saja
seperti orang lain. Namun syukurlah, di sini masih
belum ada tuduhan! Besok, aku akan mengunjungi
Bupati. Akan kutunjukkan kepadanya, betapa buruknya
menyalahgunakan kekuasaan—terutama ketika
menyangkut harta benda orang miskin. Namun, dengan
harapan segalanya akan membaik, aku akan membantu
Bupati mengatasi kesulitannya sebisa mungkin. Kini,
kau mengerti mengapa aku menyuruh pemungut pajak
untuk langsung membayarkan uang itu. Aku juga ingin
memohon pemerintah agar membebaskan Bupati dari
uang mukanya. Dan kepadamu, Verbrugge, kuusulkan
agar kita melaksanakan tugas dengan cermat, sebisa
mungkin dengan lunak, tapi tanpa kenal takut
seandainya memang harus begitu. Aku tahu, kau orang
jujur, tapi mudah merasa rikuh. Mulai dari sekarang,
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katakan dengan tegas segala sesuatunya— advienne
que pourra47: singkirkan keraguan itu. Dan, kini
tinggallah untuk makan siang bersama kami. Kami
punya kembang kol Belanda. Namun, semuanya
sederhana karena aku harus sangat berhemat.

Ayo, Max!” Dan, bersama Max di bahu Havelaar,
mereka memasuki serambi dalam, tempat Tine
menunggu di meja dengan makanan yang, seperti kata
Havelaar, memang sangat sederhana.

Duclari, yang datang untuk bertanya kepada
Verbrugge; apakah dia hendak pulang untuk makan
siang, juga diundang. Dan, jika kau menginginkan
sedikit variasi dalam ceritaku, kau harus membaca
bab berikutnya. Di sana akan kuceritakan sebagian
dari perbincangan saat makan siang ini.[]

47 Lakukan apa yang harus kau lakukan, apa pun yang terjadi—
penerj.
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Bab 9
[KELANJUTAN DARI KOMPOSISI STERN]

EMBACA, aku bersedia menyerahkan
segalanya untuk mengetahui dengan tepat

seberapa lama aku bisa membiarkan tokoh utamaku
melayang di udara —sementara aku menjelaskan
mengenai sebuah kastil— tanpa menghabiskan
kesabaranmu dan membuatmu mengalihkan pandangan
dengan lelah sebelum makhluk malang itu mencapai
tanah. Seandainya ceritaku menuntut lompatan
semacam itu, dengan bijaknya aku harus memilih
lantai pertama sebagai point de départ48 dan kastil
yang tidak bisa banyak diceritakan. Akan tetapi, kali
ini aku akan memudahkanmu: rumah Havelaar sama
sekali tidak bertingkat, dan pahlawan perempuan di
dalam bukuku—Tine yang ansprüchlose49, setia, dan
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cantik, se-orang pahlawan perempuan!—tidak pernah
melompat keluar dari jendela.

48 Titik awal—penerj.
49 Rendah hati—penerj.

Ketika aku mengakhiri bab sebelum ini dengan
menyebut adanya sedikit variasi dalam bab
berikutnya, itu hanya sekadar taktik berpidato dan
untuk menciptakan akhir yang bagus, dan bukan karena
aku bermaksud menyatakan bahwa bab berikutnya
hanya bisa dinilai sebagai suatu perubahan. Seorang
penulis sama angkuhnya seperti manusia. Fitnahlah
ibunya, atau olok-olok warna rambutnya, katakan
bahwa dia punya aksen Amsterdam seperti yang
belum pernah dimiliki oleh orang Amsterdam, maka
dia mungkin akan memaafkanmu atas semua itu; tapi
jangan pernah mengucapkan sesuatu pun yang
menentangnya sebagai penulis, karena dia tidak akan
memaafkanmu. Seandainya menurutmu bukuku tidak
bagus, dan kau kebetulan berjumpa denganku,
berpurapura sajalah kita tidak saling mengenal.

Tidak, menurutku bahkan bab “untuk perubahan”
semacam itu pun, melalui kaca pembesar
keangkuhanku sebagai penulis, adalah bab terpenting
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dan tidak boleh dilewatkan. Seandainya kau tidak
membacanya, dan kemudian merasa kecewa terhadap
bukuku, aku tidak akan ragu untuk mengatakan bahwa
penyebab ketidakmampuanmu menghargai bukuku
karena kau tidak membaca bab itu, karena bab yang
kau lewatkan adalah bab terpenting. Maka, mengingat
aku seorang manusia dan seorang penulis, semua bab
yang telah kau lewatkan dengan kecerobohan khas
pembaca yang tak termaafkan itu kuanggap penting.

Kubayangkan istrimu bertanya, “Bagaimana buku
itu menurutmu?” Dan kau menjawab dengan [horribile
auditu50]—dengan keangkuhan pemilihan kata khas
lelaki yang sudah menikah:

“Yah, begitulah—aku masih belum tahu.”
Wah, Barbar! Kalau begitu, bacalah terus: yang

terpenting akan segera muncul. Dan dengan bibir
bergetar, aku memandangmu, mengira-ngira banyaknya
halaman yang sudah kau baca, lalu kucari refleksi bab
“terpenting” itu di wajahmu. “Tidak,” kataku, “dia
belum melompat, dia masih memeluk seseorang
dengan gembira. Istrinya, mungkin—”

Namun, kau terus membaca. Bagiku tampaknya dia
sudah melewati “bab penting itu”, tapi kau sama
sekali belum melompat, dan belum memeluk apa-apa
—
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Lagi pula, semakin sedikit jumlah halaman yang
berada di bawah jempol tangan kananmu, semakin
tipis harapanku terhadap pelukan itu:

“Ya, sungguh, aku mengharapkan air mata!”
Kau menyelesaikan novel itu sampai “mereka

saling bertemu”, dan kau berkata sambil menguap—
[“ini juga ungkapan kefasihan bicara yang sejati”]—

“Tidak banyak—ini buku yang sering ditulis
belakangan ini!”

Namun, tidakkah kau tahu, wahai Monster, Macan,
pembaca Eropa! Tidakkah kau tahu bahwa kau
menghabiskan waktu satu jam untuk menggigiti jiwaku
seperti kau menggigiti tusuk gigi; memamah dan
mengunyah daging serta tulang spesiesmu? Dasar
Kanibal! Jiwaku berada di dalam sesuatu yang kau
kunyah seperti rumput yang sudah dimamah itu.
Jantungkulah yang kau telan di sana sebagai camilan,
karena aku meletakkan jantung dan jiwaku ke dalam
buku itu: dan begitu banyak air mata tertumpah di atas
manuskrip itu, dan darahku mengalir kembali dari
pembuluh darah ke jantung ketika aku terus menulis,
dan menyampaikan semuanya ini kepadamu. Lalu, kau
membeli buku ini seharga beberapa sen, dan hanya
berkata, “Hm!”
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50 Tidak enak didengar—penerj.

Pembaca tentu mengerti bahwa di sini, aku tidak
membicarakan buku-ku.

Jadi, aku hanya ingin mengatakan, dengan
mengutip kata-kata Abraham Blankaart51—

*****
“Siapa Abraham Blankaart?” tanya Louise
Rosemeijer. Dan Frits memberitahunya sehingga aku
sangat senang; karena ini memberiku kesempatan
untuk bangkit dan menyudahi pembacaan buku—
setidaknya untuk malam ini.

Kau tahu bahwa aku makelar kopi—
[Lauriergracht No. 37]—dan aku hidup untuk
profesiku. Oleh karena itu, kau akan bisa menilai
betapa sedikit kepuasanku terhadap karya Stern.
Tadinya aku berharap buku itu berhubungan dengan
kopi, tapi dia malah memunculkan—yah, hanya Tuhan
yang tahu!

51 Salah satu tokoh dalam novel Belanda yang sangat terkenal pada
abad ke-18.

Dia sudah memperoleh perhatian dari kami
selama tiga pesta dan, yang lebih buruk lagi, keluarga
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Rosemeijer menyukai buku itu. Aku berkomentar, dia
meminta pendapat Louise. Persetujuan dari Louise,
kata Stern, jauh lebih penting daripada semua kopi di
dunia, lagi pula ketika hatiku membara, dan
sebagainya—[lihat pidato di halaman sekian dan
sekian itu, atau lebih baik jangan dilihat sama sekali].
Di sanalah aku berada, dan aku tidak tahu harus
berbuat apa! Paket dari Sjaalman ini benarbenar kuda
Troya; bahkan Frits pun terpengaruh olehnya.
Menurutku, dia membantu Stern, karena “Abraham
Blankaart” terlalu Belanda bagi seorang Jerman.
Keduanya begitu percaya diri sehingga aku benar-
benar kebingungan dengan masalah ini. Yang lebih
buruk lagi, aku telah membuat persetujuan dengan
Gaafzuiger untuk menerbitkan sebuah buku mengenai
Lelang Kopi. Seluruh Belanda menunggu buku itu, dan
Stern malah mengambil arah yang benar-benar
berbeda. Kemarin dia berkata, “Tenanglah, banyak
jalan menuju Roma, tunggulah sampai akhir
pendahuluan,”—[semuanya ini hanya “pendahuluan”?]
—“aku berjanji semuanya akan tiba pada kopi. Kopi,
kopi, dan tidak ada yang lain, kecuali kopi.” “Ingatlah
Horatius,” lanjut Stern, “bukankah dia berkata, “Omne
tulit punctum qui miscuit52”—Kopi dengan sesuatu
yang lain? Dan, bukankah kau bertindak dengan cara
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yang sama ketika memasukkan gula dan susu ke dalam
cangkir?”

52 Orang yang mencampur sesuatu yang berguna dengan sesuatu yang
menyenangkan akan mendapatkan segalanya—penerj.

Lalu, aku terpaksa diam; bukan karena dia benar,
melainkan karena aku dan Firma Last & Co. harus
menjaga agar Tuan Stern tua tidak jatuh ke tangan
Busselinck & Waterman—yang akan melayaninya
dengan buruk karena mereka ceroboh.

Dengan seizinmu, pembaca, kucurahkan
perasaanku, dan agar kau, setelah membaca apa yang
ditulis Stern —[apakah kau benar-benar
membacanya?]—tidak akan melimpahkan
kemarahanmu kepada orang yang keliru. Karena, siapa
yang mau mempekerjakan makelar yang menyebutnya
kanibal? Kujamin kau meyakini kepolosanku. Aku
tidak bisa mengecualikan bagian Stern muda dalam
bukuku, kini setelah masalahnya sudah sejauh ini.
Louise Rosemeijer, ketika dia keluar dari gereja—
[tampaknya kedua pemuda itu menunggunya]—
bertanya apakah Stern akan datang lebih awal malam
nanti untuk membacakan banyak hal mengenai Max
Havelaar dan Tine.
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Namun, ketika kau membeli atau meminjam buku
ini dengan memercayai judulnya yang layak, yang
menjanjikan sesuatu yang patut dibaca, aku memahami
tuntutanmu terhadap sesuatu yang sebanding dengan
uangmu. Karenanya, sekali lagi aku menulis beberapa
bab. Kau, pembaca, tidak menghadiri pesta-pesta
Rosemeijer; dan karenanya lebih beruntung daripada
aku, yang harus mendengar semuanya! Kau bebas
untuk melewatkan babbab yang punya cita rasa
kegembiraan Jerman, dan hanya membaca apa yang
ditulis olehku, karena aku lelaki terhormat dan
makelar kopi.

Dengan terkejut, kuketahui dari tulisan Stern dan
paket Sjaalman bahwa ternyata tidak ada kopi yang
ditanam di Distrik Lebak. Ini kesalahan besar, dan aku
akan menganggap jerih payahku sangat dihargai,
seandainya pemerintah—melalui bukuku—menyadari
kesalahan ini. Dari dokumen-dokumen Sjaalman, akan
tampak bahwa tanah di wilayah itu tidak cocok untuk
ditanami kopi. Namun itu bukan alasan, dan menurutku
itu pengabaian tak termaafkan terhadap kepentingan
Belanda secara umum dan makelar kopi secara
khusus. Ya, juga terhadap orang Jawa, karena tidak
menjadikan tanah itu cocok untuk kopi—[orang Jawa
tidak punya pekerjaan lain]—atau, jika mereka
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menganggap ini mustahil, seharusnya mereka
mengirim orang-orang yang tinggal di sana ke tempat
lain yang tanahnya bagus untuk kopi.

Aku tidak pernah mengucapkan sesuatu pun yang
belum dipertimbangkan dengan baik, dan berani
menegaskan bahwa aku di sini bicara berdasarkan
pengetahuan bisnis, karena aku telah
mempertimbangkan masak-masak masalah ini lebih
dari sekali semenjak mendengar khutbah Dominé
Wawelaar53 pada Hari Doa Pertobatan Orang Kafir.

Saat itu Rabu malam. Kau harus tahu bahwa aku
memenuhi kewajibanku sebagai ayah dengan cermat,
dan sangat memperhatikan pendidikan moral anak-
anakku. Karena selama beberapa hari terakhir ini, ada
sesuatu dalam nada dan perilaku Frits yang tidak
menyenangkanku—[paket terkutuk itulah penyebab
semua ini]—aku memberinya ceramah yang bagus dan
berkata, “Frits, aku tidak puas denganmu. Aku selalu
memberikan contoh yang baik untukmu, tapi kau
meninggalkan jalan yang benar. Kau angkuh dan
merepotkan, kau menciptakan puisi dan mencium
Bethsy Rosemeijer. Takut kepada Allah adalah
sumber segala kebajikan. Oleh karena itu, kau tidak
boleh mencium anggota keluarga Rosemeijer, dan
tidak boleh begitu angkuh.
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53 Dominé= gelar pendeta Belanda. Wawelaar= tukang ngoceh.

Kebejatan moral menuntun pada kehancuran. Baca
Kitab Suci, dan perhatikan Sjaalman. Dia
meninggalkan jalan Tuhan. Kini, dia miskin dan
tinggal di loteng kecil. Itu akibat kebejatan moral dan
perilaku buruk. Dia menulis artikel-artikel yang tidak
pantas dalam Indépendance dan menjatuhkan majalah
Aglaja. Itulah akibat dari menuruti keinginan sendiri.

Dia tidak tahu pukul berapakah saat itu, dan putra
kecilnya mengenakan celana selutut. Ingatlah bahwa
tubuhmu adalah kuil Tuhan, dan ayahmu selalu harus
bekerja sangat keras untuk mencari sesuap nasi—[ini
benar]. Angkat pandanganmu ke atas, dan berupayalah
menjadi makelar yang terhormat ketika aku pergi ke
Driebergen54. Ingatlah semua orang itu, yang tidak
mau mendengar nasihat baik, yang menginjak-injak
agama dan moralitas, lalu lihatlah dirimu di dalam
orang-orang ini. Jangan menganggap dirimu setara
dengan Stern, yang ayahnya begitu kaya, dan yang
akan selalu punya cukup uang, walaupun dia tidak
suka menjadi makelar. Pikirkan saja bahwa kejahatan
selalu mendapatkan hukuman. Ingatlah kembali
Sjaalman, yang tidak punya mantel musim dingin dan
berpenampilan seperti badut. Pusatkan perhatian
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ketika kau sedang berada di gereja, dan jangan terlalu
banyak bergerak-gerak gelisah di bangkumu seakan
merasa jengkel. Jangan menunggu gadis-gadis ketika
kebaktian sudah berakhir, karena itu akan merusak
semua peluang untuk mendapat pencerahan. Jangan
membuat Marie tertawa ketika aku sedang membaca
Kitab Suci saat sarapan. Semuanya ini tidak boleh
dilakukan di rumah tangga yang terhormat.

54 Driebergen—sebuah desa besar; summum bonum (kebaikan
tertinggi) dari aspirasi dagang Amsterdam yang sukses.

“Kau juga menggambar karikatur di meja
Bastiaans ketika dia sedang tidak masuk kantor gara-
gara asam urat, dan ini menjengkelkannya. Ini
mengganggu orang-orang yang sedang bekerja di
kantor. Bisa kau baca di dalam Kitab Suci bahwa
kekonyolan semacam itu akan membawa keruntuhan.
Sjaalman ini melakukan hal yang sama semasa muda.
Ketika masih kecil, dia memukul seorang Yunani di
Pasar Wester. Kini, dia menganggur, angkuh, dan
penyakitan. Jangan selalu bergurau dengan Stern;
ayahnya kaya. Dan bekerjalah seakan kau tidak
melihat, ketika dia menyeringai kepada pegawai
pembukuan dan ketika dia sibuk dengan puisi-puisi di
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luar kantor. Katakan bahwa dia sebaiknya menulis
surat kepada ayahnya untuk menyatakan dia sangat
menyukai perusahaan kita dan sangat puas berada di
sini, dan Marie menyulam sandal untuknya. Tanyakan
apakah menurutnya, ayahnya akan memesan ke
Busselinck & Waterman, dan beri tahu dia bahwa
mereka orang-orang rendahan. Tidakkah kau lihat
bahwa dengan cara ini, kau akan membawanya ke
jalan yang benar? Ini kewajibanmu terhadap sesama
manusia, dan semua penciptaan puisi itu omong
kosong.

Bersikaplah secara pantas dan patuh, Frits, dan
jangan menarik gaun pelayan perempuan ketika dia
membawa teh ke kantor; jangan membuatku malu
karena dia menumpahkan tehnya. Santo Paulus
mengatakan bahwa seorang putra tidak pernah boleh
menjengkelkan ayahnya. Selama dua puluh tahun aku
berbisnis Bursa, dan bisa kukatakan bahwa aku
dihormati di sana. Oleh karena itu, dengarkanlah
semua nasihatku, Frits. Ambil topimu, pakai
mantelmu, dan pergilah bersamaku ke persekutuan
doa. Itu akan memberimu semua kebaikan di dunia.”

Begitulah yang kukatakan, dan aku yakin itu cukup
mengesankan, terutama karena pilihan ayat Dominé
Wawelaar untuk umatnya: Cinta Allah tampak nyata
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dalam kemarahan-Nya terhadap orang-orang yang
tidak percaya. (Teguran Samuel kepada Saul, 1 Sam.
15: 33)

Aku terus berpikir ketika mendengarkan khutbah
Havelaar, betapa besar perbedaan antara kebijakan
manusia dan kebijakan Tuhan. Sudah kukatakan
kepadamu bahwa dalam paket Sjaalman, di antara
sejumlah besar sampah, ada banyak tulisan yang
tampak seperti akal sehat. Namun, betapa kecil artinya
ini jika dibandingkan dengan bahasa Pendeta
Wawelaar. Ini pun bukan berasal dari kekuatannya
sendiri karena aku mengenal Wawelaar dan
menganggapnya sebagai lelaki dengan kemampuan
biasa. Kefasihan dianugerahkan kepadanya oleh
kekuatan yang datang dari atas. Perbedaan ini semakin
jelas lagi karena dia menyinggung banyak hal yang
juga ditulis oleh Sjaalman. Karena kau tahu, dalam
paketnya dia bicara banyak mengenai orang Jawa dan
orang-orang kafir lain-nya—[Frits mengatakan bahwa
orang Jawa bukanlah kafir; melainkan aku menyebut
siapa saja yang punya keyakinan keliru sebagai orang
kafir.]

Dari khutbah Dominé itu, aku mendapat gagasan
mengenai penghentian tidak sah penanaman kopi di
Lebak, yang nanti akan kubahas lebih lanjut. Dan,
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karena sebagai orang jujur aku tidak ingin pembaca
tidak menerima apa-apa atas uang yang telah
dikeluarkannya, di sini aku akan menyampaikan
beberapa kutipan dari khutbah itu yang menurutku
sangat menyentuh. Dengan beberapa kata dari ayat
yang disebut tadi, Wawelaar telah membuktikan cinta
Allah, dan segera melanjutkan ke pokok
permasalahannya, yaitu pengubahan keyakinan orang
Jawa, Malaysia, dan bangsa kafir lainnya, apa pun
sebutan mereka.

“Demikianlah, Saudara-saudariku Terkasih, tugas
Israel”—[maksudnya pembinasaan penduduk Kanaan]
— “dan demikianlah tugas Belanda! Tidak, tidak akan
dikatakan bahwa cahaya yang menerangi kita telah
disembunyikan di bawah lumbung bahwa kita
bersikap pelit dalam membagikan roti kehidupan.
Tengoklah kepulauan di Samudra Hindia, yang dihuni
oleh berjuta-juta anak dari putra terkutuk—dan
memang patut dikutuk—Nabi Nuh yang mulia dan
pelayan Allah. Di sana, mereka merayap memasuki
lubang-lubang ular menjijikkan berupa kebodohan
orang kafir, di sana mereka menundukkan kepala
berambut keriting hitam mereka di bawah gandar para
pendeta yang mementingkan diri sendiri. Di sana,
mereka menyembah Tuhan, memanggil nabi palsu yang
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menjijikkan di mata Allah. Dan, Saudara-Saudari
Terkasih, seakan tidak cukup dengan mematuhi nabi
palsu, di antara mereka bahkan ada yang memuja
tuhan lain, atau tepatnya dewa-dewa lain. Ya, dewa-
dewa kayu dan batu, yang mereka buat sendiri menurut
gambaran mereka sendiri—hitam, menjijikkan, dengan
hidung pesek, dan seperti setan.

Ya, Saudara-Saudari Terkasih! Air mataku nyaris
tumpah karena yang lebih parah lagi adalah kebejatan
moral bangsa Ham55. Ada di antara mereka yang tidak
mengenal Allah dengan nama apa pun, yang mengira
mematuhi hukum masyarakat pun sudah cukup, yang
menganggap nyanyian panen—untuk mengungkapkan
kegembiraan atas kesuksesan kerja mereka—adalah
ucapan syukur yang memadai untuk Sang Mahakuasa
yang telah menguningkan padi.

Ada orang-orang yang tidak tahu, Saudara-
Saudariku Terkasih, yang mengira sudah cukup dengan
mencintai istri dan anak mereka, dan tidak mengambil
dari sesama mereka apa yang bukan menjadi milik
mereka, sehingga mereka bisa membaringkan kepala
dengan tenang dan tidur! Tidakkah kalian bergidik
ngeri membayangkannya? Tidakkah hatimu ciut ketika
memikirkan bagaimana nasib semua orang tolol itu,
begitu sangkakala berbunyi untuk memanggil orang-
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orang mati dan memisahkan mereka yang beriman dari
mereka yang tidak beriman? Tidakkah kau mendengar?

55 Ham atau cham. Menurut Hebrew Bible, Ham adalah salah se-
orang putra Nuh. Ham dalam Alkitab dikisahkan memperolok
ayahnya. Dia digambarkan Wawelaar sebagai moyang “orang yang
tidak beriman”, yakni orang bukan Kristen.

Ya, kau memang mendengar; dari ayat yang kau
pahami bahwa Allah kalian adalah Allah yang
berkuasa, dan Allah yang akan membalas dengan adil.
Ya, kalian mendengar tulang-tulang berderak dan api
bekertak di dalam gehenna56 abadi; tempat ratapan
dan gertak gigi. Di sana, mereka terbakar dan tidak
binasa karena hukuman itu abadi; di sana, dengan
lidah yang tak kunjung puas, api menjilati orang-orang
tidak percaya yang menjerit-jerit; di sana, cacing yang
tak kenal mati menggerogoti jantung di dada orang-
orang yang meninggalkan Allah. Lihatlah, betapa
mereka melucuti kulit hitam anak yang tidak dibaptis,
anak yang begitu lahir langsung direnggut dari dada
ibunya dan dilontarkan ke jurang penyiksaan abadi
—”57

[Nah, pada saat ini seorang perempuan jatuh
pingsan.]

“Tapi, Saudara-Saudari Terkasih,” lanjut Dominé
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Wawelaar, “Tuhan adalah Tuhan penuh cinta. Bukan
kehendak-Nya agar para pendosa binasa, tetapi agar
mereka diselamatkan oleh belas kasih-Nya dalam
Kristus melalui iman! Oleh karena itu, Belanda telah
dipilih untuk menyelamatkan sebanyak mungkin
makhluk-makhluk menyedihkan ini. Oleh karena itu,
Dia memberi kekuatan pada sebuah negara yang
berukuran kecil, tetapi besar dan kuat karena
pengetahuan mengenai Tuhan, dan menguasai
penduduk di wilayah itu, agar mereka bisa
diselamatkan dari siksaan neraka oleh Injil yang suci
dan selamanya terpuji. Kapal-kapal Belanda melayari
lautan luas dan membawa peradaban, agama, dan
Kristenitas kepada orang-orang Jawa yang tersesat.

56 Neraka—penerj.
57 Tampaknya Dominé Wawelaar dan Holy Willie karya penyair
Skotlandia, Burns, dibesarkan di sekolah teologi yang sama.

Tidak, negeri Belanda yang berbahagia tidak
menginginkan penyelamatan untuk diri sendiri. Kita
berharap bisa mengulurkan tangan kepada makhluk-
makhluk ma-lang di pantai-pantai nan jauh, yang
terbelenggu dalam ketidakpercayaan, takhayul, dan
kebejatan moral. Dan perenungan tugas-tugas yang
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dibebankan kepada kita akan menjadi bagian ketujuh
dari khutbahku.” Itu karena khutbah yang sebelumnya
adalah yang keenam.

Kewajiban-kewajiban yang harus kita penuhi
terhadap orang-orang kafir yang malang itu, antara
lain:

1. Pemberian sejumlah besar uang kepada
Kelompok-Kelompok Misionaris.

2. Pemberian dukungan kepada Kelompok-
Kelompok Alkitab agar mereka bisa membagi-
bagikan Alkitab di Jawa.

3. Pendirian “tempat-tempat untuk tujuan
keagamaan di Harderwijk” yang dapat digunakan
sebagai depot perekrutan kolonial.

4. Penulisan khutbah dan lagu keagamaan yang
layak dibacakan dan dinyanyikan untuk orang Jawa
oleh para tentara dan pelaut.

5. Pembentukan perkumpulan orang-orang
berpengaruh yang bertugas memohon kepada Raja
termulia kita untuk—

(a) Hanya mengangkat gubernur, pejabat,
dan pegawai yang bisa dianggap memegang
teguh agama sejati.
(b) Mengizinkan orang Jawa mengunjungi
barakbarak, kapalkapal perang, dan para
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pedagang sehingga, melalui hubungan
dengan para tentara dan pelaut Belanda,
mereka bisa belajar mengenai kerajaan
Tuhan.
(c) Melarang penggunaan Alkitab atau
pamflet keagamaan sebagai pembayaran di
rumahrumah minum.
(d) Menetapkan, dalam persyaratan lisensi
candu58 di Jawa, agar disediakan sejumlah
Alkitab yang sebanding dengan perkiraan
jumlah pengunjung tempat semacam itu; dan
petani harus berjanji untuk tidak menjual
candu, kecuali jika pembelinya juga
menerima pamflet keagamaan.
(e) Memerintahkan orang Jawa agar dididik
dalam kerajaan Tuhan melalui kerja.

6. Pemberian sejumlah besar uang kepada
Kelompok-Kelompok Misionaris.

58 Perdagangan candu adalah monopoli pemerintah Belanda!

Aku tahu bahwa aku telah memasukkan pernyataan
terakhir itu di bawah No. 1. Namun, Dominé
mengulanginya, dan bagiku hal berlebihan semacam
itu sangat bisa dijelaskan sebagai keantusiasan
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berkhutbah.
Namun pembaca, apakah kau memperhatikan No.

5 (e)? Nah, itu sangat mengingatkanku pada Lelang
Kopi dan tanah Lebak yang konon tidak subur,
sehingga kau tidak akan terkejut jika aku
meyakinkanmu bahwa sejenak pun masalah ini tidak
hilang dari pikiranku semenjak Rabu malam. Dominé
W. membacakan laporan para misionaris; tak seorang
pun bisa menyangkal pengetahuan mendalamnya
dalam urusan ini.

Nah, ketika dia, dengan semua laporan itu di
tangan dan mata mengarah kepada Allah, meyakinkan
bahwa kerja keras bisa menaklukkan jiwa orang-
orang Jawa untuk kerajaan Tuhan, maka jelas bisa
kuasumsikan bahwa mengatakan Lebak sangat baik
untuk ditanami kopi tidaklah terlalu jauh dari
kebenaran. Lagi pula, mungkin Sang Mahakuasa
memang membuat tanah itu tidak cocok untuk ditanami
kopi agar, melalui kerja yang diperlukan untuk
membangun tanah lain di sana, penduduk provinsi itu
akan siap diselamatkan.

Aku benarbenar berharap bukuku akan dibaca
oleh Raja, dan di Lelang-Lelang besar akan segera
jelas betapa kuat hubungan antara pengetahuan
mengenai Tuhan dan kepentingan semua warga negara
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yang sudah banyak diketahui itu. Lihatlah, betapa
Wawelaar yang rendah hati dan sederhana itu, yang
tidak memiliki kebijakan manusia—[lelaki itu tidak
pernah menginjakkan kaki di Bursa] —tapi dicerahkan
oleh Alkitab yang menerangi jalannya, mendadak
memberiku, seorang makelar kopi, petunjuk yang
bukan hanya penting bagi seluruh Belanda, melainkan
memungkinkanku untuk pergi ke Driebergen lima tahun
lebih cepat jika Frits berperilaku baik—[dia sangat
pendiam selama khutbah itu]. Ya, kerja, kerja, itulah
semboyanku. Kerja untuk orang Jawa, itulah
prinsipku, dan prinsip-prinsipku kuanggap suci.

Bukankah Alkitab adalah summum bonum59?
Adakah sesuatu yang lebih baik daripada
keselamatan? Oleh karena itu, bukankah tugas kita
untuk memastikan keselamatan bagi orang-orang ini?
Dan, ketika diperlukan kerja untuk itu—aku sendiri
mengunjungi Bursa selama dua puluh tahun ini—
bisakah kita menolak kerja bagi orang Jawa ketika
pekerjaan itu diperlukan bagi jiwa mereka agar tidak
tersiksa di alam baka? Keegoisan! Akan menjadi
keegoisan yang keji jika kita tidak menggunakan
segala upaya yang memungkinkan penyelamatan
orang-orang tersesat yang malang itu dari masa depan
mengerikan, yang digambarkan dengan begitu fasihnya
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oleh Dominé Wawelaar. Seorang perempuan pingsan
ketika pendeta itu bicara mengenai anak berkulit
hitam; mungkin perempuan itu punya anak laki-laki
kecil yang berkulit hitam— memang begitulah
perempuan!

59 Kebaikan tertinggi—penerj.

Apakah aku juga tidak boleh ngotot soal kerja
—aku, yang hanya memikirkan bisnis dari pagi
sampai malam? Bukankah buku ini, yang sangat tidak
kusukai gara-gara Stern, adalah bukti betapa baik
niatku untuk kesejahteraan negeri, dan betapa aku
ingin mengorbankan segalanya untuk itu? Ketika aku
pun harus bekerja begitu keras, aku yang sudah
dibaptis (di Gereja Amstel), bukankah sah untuk
menuntut orang Jawa, yang masih harus berjuang untuk
memperoleh keselamatan, agar menggunakan tangan
mereka?

Ketika Kelompok itu—[maksudku No. 5 (e)]—
terbentuk, aku akan bergabung ke dalamnya, dan
berupaya mengajak keluarga Rosemeijer untuk ikut
bergabung, karena penyuling gula juga punya
kepentingan di dalamnya. Walaupun aku tidak percaya
kalau gagasan-gagasan mereka sangat cermat,
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maksudku keluarga Rosemeijer, karena mereka punya
pelayan yang beragama Katolik Roma.

Bagaimanapun, aku akan melaksanakan tugasku.
Itu kujanjikan kepada diriku sendiri ketika pulang
dari persekutuan doa bersama Frits. Di rumah-ku,
Tuhan akan dilayani, aku akan memastikan hal itu; dan
dengan lebih bersemangat, karena aku semakin
memahami betapa bijak segalanya diatur, betapa baik
jalan-jalan kita yang dipimpin oleh tangan Tuhan,
betapa Dia ingin menjaga kita dalam kehidupan
sementara dan abadi—karena tanah di Lebak bisa
dibuat sangat cocok untuk ditanami kopi.[]
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Bab 10

ALAUPUN tidak pandang bulu ketika
menyangkut prinsip-prinsipku, aku sampai pada

kesimpulan bahwa tindakanku terhadap Stern harus
berbeda dengan tindakanku terhadap Frits. Dan, ketika
aku membayangkan namaku—[nama firmanya Last &
Co., tapi namaku Droogstoppel—Batavus
Droogstoppel]—akan dihubungkan dengan buku yang
tidak menampilkan materimateri yang cocok
sehubungan dengan kehormatan yang harus diberikan
oleh semua lelaki dan makelar sejati kepada diri
mereka sendiri, aku merasa wajib untuk
menyampaikan kepadamu betapa aku sudah berupaya
mengembalikan pemuda bernama Stern ini ke jalan
yang benar.
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Aku tidak bicara mengenai Tuhan dengannya,
karena dia penganut Lutheran, tapi aku memengaruhi
pikiran dan kehormatannya. Lihatlah, bagaimana aku
melakukan ini, dan amati betapa bergunanya
pengetahuan mengenai umat manusia. Aku mendengar
dia berkata, “Auf ehrenwort60,” dan bertanya apa
maksudnya.

60 Demi kehormatan.

“Artinya,” jawab Stern, “aku mempertaruhkan
kehormatanku atas kebenaran perkataanku.”

“Itu dalam sekali,” kataku. “Apakah kau begitu
yakin mengucapkan kebenaran?”

“Ya,” jawabnya, “aku selalu mengucapkan
kebenaran. Ketika dadaku menyala …,” pembaca
tentu mengetahui lanjutannya.

“Itu benar-benar sangat mulia,” kataku, dan kubuat
seakan aku memercayainya.

Namun, inilah bagian dari perangkap yang
kusiapkan untuk Stern, untuk menunjukkan kepada
pemuda itu tempat kedudukannya yang sebenarnya,
dan untuk membuatnya mengerti betapa besar jarak
antara seorang pemula—walaupun ayahnya mungkin
punya bisnis besar—dan seorang makelar yang sudah
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mengunjungi Bursa selama dua puluh tahun. Tapi, aku
mengatakannya dengan cara yang tidak
mempertaruhkan risiko Tuan Stern tua jatuh ke tangan
Busselinck & Waterman.

Aku tahu sekali kalau Stern hafal segala macam
puisi dan, karena puisi selalu mengandung
kebohongan, aku yakin sekali akan segera
memergokinya mengucapkan kebohongan. Lagi pula,
aku memang memergokinya dalam waktu yang tidak
lama. Aku duduk di ruang belakang, dan dia sedang
berada di suite61—karena kami memang punya suite;
Marie sibuk merajut, dan Stern hendak mengucapkan
sesuatu kepadanya.

61 Suite adalah istilah Amsterdam, berarti ruang depan yang dipisahkan

dari ruang belakang dengan pintu sorong; memiliki suite semacam itu
dianggap sangat terhormat di Amsterdam.

Aku mendengarkan dengan saksama dan, ketika
Stern sudah selesai, aku bertanya apakah dia punya
buku berisikan kisah yang baru saja diceritakannya.
Dia mengatakan ya, lalu memberikan buku itu
kepadaku; itu salah satu buku karya seorang lelaki
bernama Heine.

Keesokan harinya, aku memberinya—maksudku
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Stern—catatan ini:

Renungan mengenai seseorang
yang mencintai kebenaran,

yang mendeklamasikan omong
kosong Heine berikut ini

kepada seorang gadis yang
sedang sibuk merajut di ruang

tamu

Auf Flügeln des Gesanges, Herzliebchen, trag’ ich
dich fort.62

Herzliebchen—? Marie adalah kekasihmu?
Apakah orangtuamu dan Louise Rosemeijer tahu itu?
Pantaskah mengucapkan itu kepada seorang anak yang,
gara-gara itu, langsung tidak mematuhi ibunya, merasa
dirinya sudah cukup umur karena dipanggil
herzliebchen? Apa arti “kubawa kau pergi di atas
sayapku?” Kau tidak punya sayap, begitu juga lagumu.
Cobalah terbang di atas Lauriergracht yang tidak
terlalu lebar itu. Namun, seandainya pun kau punya
sayap, bisakah kau mengusulkan hal semacam itu
kepada seorang gadis yang belum diresmikan menjadi
anggota tetap gereja? Apa maksudmu dengan terbang
pergi bersama-sama? Memalukan!
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62 Di atas sayap sukacita laguku, Kubawa kau
pergi, kekasih cantikku.

Fort nach den Fluren des Ganges, Da weiß ich den
schönsten Ort.63

Kalau begitu, kau boleh pergi ke sana sendirian
dan menyewa penginapan, tapi jangan membawa
seorang gadis yang harus membantu ibunya di rumah.
Namun, kau tidak bersungguh-sungguh dengan
perkataanmu; karena kau tidak pernah melihat Sungai
Gangga, dan karenanya kau tidak tahu apakah kau akan
merasa nyaman di sana. Haruskah aku katakan
kepadamu bagaimana keadaan yang sesungguhnya?
Kau hanya mengucapkan kebohongan karena dalam
puisi itu, kau menjadikan dirimu budak dari irama dan
rima. Seandainya baris pertama berakhir dengan kina,
kau akan bertanya kepada Marie apakah dia mau pergi
bersamamu ke Cina, dan seterusnya. Oleh karena itu,
kau tahu bahwa perjalanan yang kau usulkan tidaklah
serius, dan semuanya bergantung pada denting kata-
kata tanpa arti.

63 Ketika Sungai Gangga memegang kekuasaannya,
Tempat terindah yang kukenal di sana.
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Bagaimana jika Marie benar-benar ingin
melakukan perjalanan ini? Aku tidak bicara mengenai
mode transportasi tak nyaman yang kau usulkan; tapi
Marie, terpujilah Tuhan, terlalu pintar untuk
menginginkan negeri yang kau bilang:

Da liegt ein rothblühender Garten, Im stillen
Mondenschein; Die Lotosblumen erwarten
Ihr trautes Schwesterlein;

Die Veilchen kichern und kosen; Und
schau’n nach den Sternen empor;
Heimlich erzählen die Rosen Sich
düftende Märchen in’s Ohr!

Di sana terhampar kebun penuh bunga merah Di
dalam cahaya bulan hening dan bening; Bunga
teratai mendesah Karena saudarinya begitu cantik
dan dicintai.

Bunga lembayung berceloteh dan terkikik, Dan
memandang bintang-bintang tinggi di atas;
Mawar-mawar berkicau misterius
Menyanyikan kisah cinta nan wangi.
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Apa yang hendak kau lakukan bersama Marie di
kebun dalam cahaya bulan itu? Bermoralkah itu,
pantaskah itu, terhormatkah itu, Stern? Apakah kau
hendak mempermalukanku sampai ke tingkat
Busselinck & Waterman? Tidak ada perusahaan
dagang terhormat yang mau berurusan dengan mereka,
karena putri mereka kawin lari, dan karena mereka
ceroboh.

Apa yang harus kukatakan, ketika mereka bertanya
di Bursa mengapa putriku begitu lama berada di kebun
itu? Karena, kau tentu mengerti, kurasa tak seorang
pun akan percaya jika kukatakan bahwa putriku harus
merawat bunga-bunga teratai yang, seperti kau
bilang, sudah lama menunggunya. Lagi pula, semua
orang pintar juga akan menertawakanku, seandainya
aku cukup tolol untuk berkata, “Marie berada di sana,
di kebun merah itu— [Mengapa merah, dan bukan
kuning atau ungu?]—untuk mendengarkan celoteh dan
tawa bunga-bunga lembayung, atau kisah yang saling
diceritakan oleh mawar-mawar secara rahasia.”
Walaupun ini mungkin benar, apa gunanya bagi Marie
jika semuanya itu terjadi secara begitu rahasia
sehingga dia tidak memahami sepatah kata pun?

Semua kebohongan, kebohongan menjemukan,
sekaligus jelek; karena, ambillah sebatang pensil dan
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gambarlah mawar bertelinga, lalu lihatlah bagaimana
jadinya. Lagi pula, apa maksudmu dengan mengatakan
bahwa kisah-kisah itu beraroma wangi? Haruskah
kukatakan kepadamu apa artinya itu dengan bahasa
Belanda sederhana? Itu berarti, kau bisa mencium
kebohongannya— seperti itulah artinya!

Da hüpfen herbei und lauschen
Die frommen, klugen Gazellen;
Und in der Ferne rauschen Des
heiligen Stromes Wellen,

Da wollen wir niedersinken
Unter den Palmenbaum Und
Ruhe und Liebe trinken Und
träumen seligen Traum.

Rusa-rusa begitu saleh dan pintar Melompat-
lompat ringan dengan riang; Dan di kejauhan
berderau selamanya Aliran deras sungai suci,

Dan di sana, ketika tenggelam dengan riang
Di bawah pohon palem di tepi sungai Cinta
dan damai ketika meneguk Pemandangan
indah yang kita impikan.
—Dari Heine’s Poems, Bowring, London, 1866.
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Tak bisakah kau pergi ke kebun binatang, jika
ingin melihat hewan-hewan asing? Haruskah hewan-
hewan ini berada di Sungai Gangga, di alam liar yang
tidak akan pernah bisa kau amati dengan sangat
cermat, seperti dalam kurungan besi yang nyaman?

Mengapa hewan-hewan itu saleh dan pintar? Aku
tidak akan membicarakan kata terakhir itu (yang
berfungsi untuk menciptakan rima puisi konyol), tapi
saleh? Apa artinya itu? Bukankah ini penyalahgunaan
kata suci yang seharusnya hanya digunakan untuk
orang yang sungguhsungguh beriman?

Lalu, sungai suci itu? Kisah-kisah yang kau
ceritakan kepada Marie ini bisa membuatnya menjadi
kafir, bisa mengguncang imannya karena keberadaan
air suci lain, selain air suci pembaptisan, dan
keberadaan sungai yang lebih suci daripada Sungai
Yordan. Bukankah itu merusak moralitas, kebajikan,
agama, Kristenitas, dan kehormatan?

Pikirkan semua ini, Stern! Ayahmu kepala firma
terhormat, dan aku yakin sekali dia setuju dengan cara
bicaraku yang terang-terangan ini, dan dia suka
melakukan bisnis dengan orang yang membela
kebajikan dan agama. Ya, prinsip-prinsip kuanggap
suci, dan aku tidak segan mengatakan terus terang apa
yang kumaksudkan. Oleh karena itu, janganlah
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merahasiakan apa yang kukatakan; kau bisa menulis
surat kepada ayahmu bahwa kau di sini berada dalam
keluarga terhormat, yang menunjukkan jalan yang
benar kepadamu, dan tanyalah kepada dirimu sendiri
apa yang akan terjadi kepadamu seandainya kau pergi
ke Busselinck & Waterman? Di sana, kau juga akan
mendeklamasikan puisi-puisi semacam itu, tapi tak
seorang pun akan memberitahumu betapa tololnya
perbuatan itu, karena mereka ceroboh. Kau bisa
menulis surat kepada ayahmu mengenai hal ini, karena
aku tidak takut kepada siapa pun ketika menyangkut
prinsip-prinsip. Di sana, gadis-gadis mungkin sudah
pergi bersamamu ke Sungai Gangga, lalu saat ini kau
mungkin sedang berbaring di bawah pohon di atas
rerumputan; sedangkan kini, karena aku
memperingatkanmu, kau tetap bersama kami di rumah
yang terhormat.

Kau bisa menulis surat kepada ayahmu mengenai
semua ini, dan katakan kepadanya bahwa kau sangat
bersyukur karena datang kepada kami, dan bahwa aku
menjagamu dengan sangat baik, dan bahwa putri
Busselinck & Waterman kabur. Sampaikan pujianku
kepadanya, dan katakan bahwa aku hendak
menurunkan komisi sebesar 1/16 persen, karena aku
tidak tahan dengan orang-orang rendahan itu, yang
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mencuri roti dari mulut pesaing perdagangannya
dengan memberikan penawaran yang lebih murah.

Lagi pula, berbaik hatilah untuk memberi kami
sesuatu yang lebih berarti ketika membaca di rumah
keluarga Rosemeijer. Dalam paket Sjaalman, aku
melihat laporan-laporan mengenai penanaman kopi
selama dua puluh tahun terakhir di seluruh
Keresidenan di Jawa; bacakan yang seperti itu kepada
kami. Kau pun tidak boleh sebut para gadis dan kami
semua dengan mengatakan bahwa kami kanibal yang
telah menelan sebagian dari dirimu. Itu tidak
terhormat, Anak Muda. Percayalah kepada seseorang
yang tahu apa yang terjadi di dunia ini. Aku telah
melayani ayahmu sebelum dia dilahirkan—
[maksudku firmaku, Last & Co., yang dulunya
bernama Last & Meijer]—oleh karena itu, kau
mengerti bahwa aku bicara demi kebaikanmu.
Ingatkan Frits juga agar bertingkah laku lebih baik,
dan jangan mengajarinya untuk menciptakan puisi; dan
berpura-puralah tidak melihat ketika dia menyeringai
kepada pegawai pembukuan, serta halhal semacam
itu. Beri dia contoh yang baik, karena kau jauh lebih
tua, dan cobalah untuk mengesankannya dengan
kemantapan dan keseriusan, karena dia harus menjadi
makelar.
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Temanmu yang kebapakan,
BATAVUS DROOGSTOPPEL,

(Firma Last & Co., Makelar Kopi,
Lauriergracht No. 37.)
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Bab 11
[KELANJUTAN DARI KOMPOSISI STERN]

adi, aku hanya ingin mengatakan, dengan
mengutip kata-kata Abraham Blankaart bahwa

aku menganggap bab ini “penting” karena akan
membuatmu lebih mengenal Havelaar, dan tampaknya
dialah pahlawan dalam ceritaku.

“Tine, jenis mentimun macam apa ini? Jangan
pernah, Sayangku, memberi rasa asam semacam itu
pada buah; mentimun dengan garam, nanas dengan
garam, semua yang berasal dari tanah dengan garam.
Cuka dengan ikan dan daging … ada sesuatu mengenai
hal itu dalam tulisan Liebig ….”

“Max Sayang,” ujar Tine seraya tertawa,
“menurutmu sudah berapa lama kita di sini? Mentimun
itu dari Madam Slotering.”

Lagi pula, tampaknya sulit bagi Havelaar untuk
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mengingat bahwa dia baru saja tiba kemarin; dan
bahwa Tine, dengan niat terbaik sekalipun, belum
sempat mengatur dapur atau rumah tangganya.
Havelaar merasa sudah lama berada di Rangkas
Bitung! Bukankah dia menghabiskan waktu semalaman
untuk membaca arsip-arsip, dan sudah begitu banyak
hal yang melanda jiwanya sehubungan dengan Lebak,
sehingga tidak langsung menyadari bahwa dia baru
saja tiba kemarin? Tine tahu sekali soal ini; dia selalu
mengerti.

“Oh ya, itu benar,” ujar Havelaar, “tapi tetap saja
kau perlu membaca sesuatu yang ditulis oleh Liebig.
Verbrugge, sudahkah kau membaca banyak Liebig?”

“Siapa dia?” tanya Verbrugge.
“Penulis yang banyak menulis mengenai

pengawetan mentimun; dia juga menemukan cara
mengubah rum-put menjadi wol …. Kau mengerti?”

“Tidak,” jawab Verbrugge dan Duclari serentak.
“Wah, itu sudah diketahui untuk waktu yang lama:

kirimlah seekor domba ke ladang, maka kalian akan
melihatnya. Namun, Liebig-lah yang pertama kali
mengetahui bagaimana terjadinya. Akan tetapi, orang
lain mengatakan bahwa Liebig hanya tahu sedikit soal
itu, kini mereka berupaya mencari cara untuk
menghilangkan dombanya sama sekali .… Oh, para
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ahli itu! Molière tahu sekali soal ini … aku suka
Molière. Jika kalian suka, kita akan mengadakan acara
membaca setiap malam. Tine juga akan ikut ketika
Max sudah tidur.”

Duclari dan Verbrugge setuju. Havelaar
mengatakan dia tidak punya banyak buku, tapi antara
lain dia punya Schiller, Goethe, Heine, Lamartine,
Thiers, Say, Malthus, Scialoja, Smith, Shakespeare,
Byron, Vondel ….

Verbrugge mengatakan bahwa dia tidak terlalu
menguasai bahasa Inggris.

“Astaga! Usiamu sudah lebih dari tiga puluh tahun.
Apa yang kau lakukan selama itu? Namun, pasti sangat
tidak menyenangkan bagimu di Padang, karena di sana
bahasa Inggris banyak sekali digunakan. Kau kenal
Nona Mata-Api?”

“Tidak, aku tidak mengenal nama itu.”
“Itu bukan namanya; kami memberinya julukan itu

karena matanya begitu cemerlang. Kurasa dia kini
pasti sudah menikah. Sudah lama sekali. Aku tidak
pernah melihat mata seperti itu … kecuali di Arles …
kalian harus ke sana. Itu tempat tercantik yang pernah
kukunjungi dalam semua perjalananku. Bagiku
tampaknya tidak ada sesuatu pun yang bisa
merepresentasikan keindahan abstrak dengan sebegitu
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baiknya—seperti seorang perempuan cantik—sebuah
gambaran nyata dari kemurnian sejati yang tak
berwujud. Percayalah, pergilah ke Arles dan Nimes
….”

Harus kuakui bahwa Duclari, Verbrugge, dan Tine,
tidak bisa menahan tawa ketika membayangkan diri
mereka melangkah secara begitu tidak terduga dari
barat Jawa ke Arles atau Nimes. Havelaar, yang
mungkin sudah membayangkan dirinya berdiri di atas
menara64 yang dibangun oleh bangsa Saracen di dekat
amfiteater Romawi tua di Arles, mengalami kesulitan
untuk memahami penyebab tawa ini, lalu melanjutkan:

64 Karena Arles terkenal akan sisa-sisa peninggalan Romawi-nya yang
indah, menara yang dibicarakan ini mungkin juga dibangun oleh
Romawi. Memang benar bahwa bangsa Saracen menaklukkan kota ini
pada 730. Tapi tak lama kemudian, mereka dikalahkan oleh Charles
Martel yang kembali menguasai kota. Dugaan ini diperkuat oleh
perkataan M. De Caumont, arkeolog Prancis terkenal bahwa
monumen-monumen Romawi dikenal oleh para petani Prancis
dari départementdépartement yang berbeda dengan nama
Sarrazin, bahkan M. Leroy de la Brière mengatakan
bahwa para pekerja menyebut koin Romawi sebagai
pièces de Mahomet.—Lihat Annales de la Société Française
d’archéologie pour la description et la conservation des
monuments, 1865 (Congrès Archéologique de France, XXXI,
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sessiǫn à Fontenoy 1864) halaman 6 F—penerj.

“Wah, ya, maksudku ketika kalian sedang berada
di daerah itu. Aku belum pernah melihat hal semacam
itu. Aku terbiasa mengalami kekecewaan ketika
melihat halhal yang secara umum dipuji setinggi
langit. Misalnya, lihatlah air terjun yang begitu sering
kita dengar itu; aku hanya sedikit—atau bahkan sama
sekali tidak—merasakan sesuatu pun di Tondano,
Abaros, Schaffhausen, dan Niagara. Seseorang harus
melihat buku-panduan untuk mengetahui secara tepat
seberapa besar kekagumannya terhadap ‘bermeter-
meter air terjun’ dan ‘berkubik-kubik air dalam
semenit’ itu. Lagi pula, ketika angka-angkanya besar,
dia berteriak, ‘Apa!’ Aku tidak akan pergi melihat air
terjun lagi, setidaknya ketika harus berjalan memutar
untuk tiba di sana. Semua air terjun itu tidak
mengatakan sesuatu pun kepadaku. Bangunan bisa
berkata lebih lantang kepadaku, terutama bangunan
bersejarah. Namun, perasaan yang dibangkitkan oleh
bangunan-bangunan ini sangatlah berbeda:
mendatangkan kembali masa lalu, membuat bayang-
bayang masa lalu melintas di hadapan kita untuk
ditinjau. Beberapa bangunan itu mengerikan; oleh
karena itu, seberapa pun menariknya, seseorang tidak
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selalu bisa menemukan sesuatu yang memuaskan cita
rasa estetika di dalam bangunan-bangunan itu. Lagi
pula, tanpa mengacu pada sejarah, ada begitu banyak
keindahan dalam beberapa bangunan. Namun, sekali
lagi, keindahan ini dirusak oleh para pemandu—baik
dalam bentuk tulisan tercetak maupun dengan
kehadiran mereka sendiri—yang mencuri kesan kalian
dengan ocehan monoton mereka. ‘Kapel ini didirikan
oleh Uskup Munster pada 1423; pilar-pilarnya
setinggi dua puluh meter, dan disokong oleh ….’ Entah
apa. Ini menjemukan karena seseorang akan merasa
perlu untuk menyiapkan kekaguman setinggi tepat dua
puluh meter agar tidak dianggap sebagai orang barbar
atau pedagang keliling.

Mungkin, kini kalian mengatakan kepadaku bahwa
kalian menggunakan pemandu, sementara brosurnya
kalian simpan di saku dan di koper lain, lalu kau
memerintahkan sang pemandu untuk berdiam diri atau
berdiri di luar. Namun terkadang, untuk tiba pada
penilaian yang tepat, diperlukan informasi.
Seandainya pun informasi itu tak ada, kita mungkin
masih akan mencari sesuatu di bangunan bersejarah
itu. Sesuatu yang bisa memberi kita kepuasan lebih
daripada sekadar kegairahan sesaat terhadap
keindahan. Tapi semua sia-sia karena tidak ada
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sesuatu pun yang bisa menggerakkan perasaan kita.
Menurutku ini juga berlaku untuk patung dan

lukisan. Alam adalah gerakan. Tumbuh, lapar,
berpikir, merasakan, semuanya ini adalah contoh
gerakan …. Diam adalah mati. Tanpa gerakan, tidak
ada kedukaan, tidak ada kegembiraan, tidak ada
emosi. Duduklah di sana tan-pa bergerak selama
beberapa saat, maka dengan cepat orang akan
menganggapmu seperti hantu, bahkan pada imajinasi
kalian sendiri mungkin menganggap diri kalian hantu.
Di tableaux vivant65, seseorang akan segera
menginginkan sosok baru, betapapun mengesankan
pemandangan itu pada permulaannya, karena cita rasa
kita terhadap keindahan tidak akan terpuaskan dengan
sekali memandang sesuatu yang indah, tapi
memerlukan serentetan pandangan yang terus-menerus
untuk menyaksikan gerakan dari keindahan itu. Kita
tidak merasa puas ketika merenungkan karya seni,
oleh karena itu kukatakan bahwa seorang perempuan
cantik, asalkan kecantikannya tidak terlalu diam,
adalah yang paling mendekati ideal keilahian.

“Betapa besarnya kebutuhan terhadap gerakan
yang kubicarakan ini, mungkin bisa kalian sadari dari
perasaan muak kalian terhadap seorang penari, tak
peduli Elsler atau Taglioni, ketika dia baru saja
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menyelesaikan sebuah tarian, lalu berdiri di atas kaki
kirinya dan menyeringai kepada penonton.”

“Itu tidak perlu dipertanyakan lagi,” ujar
Verbrugge, “karena itu memang benar-benar buruk.”

65 Penggambaran adegan, lukisan, patung, dan sebagainya di atas
panggung oleh seseorang atau sekelompok orang yang tidak bersuara
dan tidak bergerak.

“Itu hanya pendapatku. Namun, penari itu
menganggapnya indah, menganggapnya sebagai
klimaks dari semua pertunjukan sebelumnya—yang
mungkin menyajikan banyak keindahan. Dia
menganggap itu sebagai puncak epigram sebagai aux
armes!66 dalam lagu kebangsaan Prancis
Marseillaise, yang dilantunkannya dengan kaki; atau
sebagai desau pepohonan dedalu di atas makam
kekasih yang digambarkan dalam tarian itu. Lagi pula,
penonton pada umumnya—seperti juga kita—sering
kali mendasarkan cita rasa mereka pada kebiasaan
dan peniruan. Jelas, penonton menganggap momen
itulah yang paling mengharukan karena saat itu semua
orang bertepuk tangan meriah, seakan mengatakan,
‘Semuanya itu tadi indah, tapi kini kami tidak bisa
lagi membendung kekaguman kami.’ Kau bilang jeda-
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jeda ini sangat buruk, begitu juga menurutku. Namun,
apa alasannya? Itu karena gerakannya sudah berakhir,
dan bersamanya juga sejarah yang dikisahkan oleh
penari itu. Percayalah, diam adalah mati.”

“Tapi,” sela Duclari, “kau juga menolak air terjun
sebagai lambang keindahan … walaupun air terjun
bergerak ….”

“Ya, tapi tanpa sejarah. Air terjun bergerak, tapi
tidak berubah tempat. Mereka bergerak seperti kuda-
goyang, minus ‘ke sana kemari’. Mereka menciptakan
suara, tapi tidak bicara …. Mereka berteriak, ‘rrruuu
… rrruuu … rrruuu!’ …. Cobalah berteriak ‘rrruu,
rrruu’ selama enam ribu tahun atau lebih, maka kau
akan tahu tak banyak orang yang menganggapmu
waras.”

66 Angkat senjata!—penerj.

“Aku tidak mau mencobanya,” kata Duclari, “tapi
aku masih tidak setuju bahwa gerakan ini mutlak
diperlukan. Aku menyerah soal air terjun, tapi kurasa
lukisan yang bagus bisa mengungkapkan banyak hal.”

“Tentu saja, tapi hanya untuk sesaat. Aku akan
mencoba menjelaskan maksudku dengan contoh. Saat
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ini 8 Februari ….”
“Jelas bukan,” sela Verbrugge, “sekarang masih

Januari ….”
“Tidak, tidak; saat ini 8 Februari 1587, dan kau

terperangkap dalam Kastil Fotheringay.”
“Aku?” tanya Duclari, yang merasa tidak begitu

memahami perkataan itu.
“Ya, kau. Kau dilanda kebosanan, dan berupaya

mencari sedikit perubahan. Di sana, di dinding itu,
ada lubang; letaknya terlalu tinggi sehingga kau tidak
bisa mengintip keluar, tapi kau masih ingin melakukan
hal itu. Kau meletakkan meja di bawah lubang, dan di
atas meja ini, kau meletakkan bangku berkaki tiga
yang salah satu kakinya jelas goyah. Di sebuah pasar
malam, kau pernah melihat pemain akrobat menumpuk
tinggi tujuh kursi, lalu menempatkan diri di kursi
teratas dengan kepala menghadap ke bawah.
Keangkuhan dan kebosanan mendesakmu untuk
melakukan hal semacam itu. Kau menaiki kursimu, dan
mencapai lubang .… Kau mengintip sejenak melalui
lubang itu …. ‘Astaga!’ Kau terjatuh …. Tahukah kau
mengapa?”

“Kurasa kaki bangku itu patah,” jawab Verbrugge.
“Ya, kaki kursi itu patah, tapi bukan karena itu kau

jatuh, kaki itu patah setelah kau terjatuh. Di depan
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semua lubang lainnya, kau bisa berdiri selama setahun
di atas kursi itu. Namun di lubang itu kau pasti
terjatuh, seandainya pun bangku itu punya tiga belas
kaki. Ya, seandainya pun kau berdiri di atas tanah ….”

“Tentu saja,” ujar Duclari. “Aku mengerti bahwa
kau bermaksud menjatuhkanku, coûte que coûte67.
Kini, aku tertelentang sepenuhnya, tapi sesungguhnya
aku tidak tahu mengapa.”

“Wah, itu sederhana sekali … tadi, kau melihat se-
orang perempuan berpakaian hitam, berlutut di depan
sebuah balok. Dia menundukkan kepala, lehernya yang
seputih perak tampak semakin putih dilatari beledu
hitam …, dan di sana berdirilah seorang lelaki dengan
sebilah pedang besar68; dan dia mengangkat
pedangnya tinggitinggi, seraya memandangi leher
putih itu … dan dia memperhitungkan lengkungan yang
akan diciptakan oleh pedangnya untuk menghunjam
persis di sana … di sana, di antara ruas-ruas tulang
leher itu, dengan tepat dan bertenaga—lalu kau
terjatuh, Duclari. Kau terjatuh karena melihat
pemandangan itu, dan karenanya kau berteriak,
‘Astaga!’ dan bukan karena kursimu hanya punya tiga
kaki.

67 Apa pun yang terjadi—penerj.
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68 Kapak pemenggal kepala.

Dan, lama setelah kau dibebaskan dari
Fotheringay melalui campur tangan sepupumu, atau
karena mereka sudah bosan memberimu makan di sana
seperti burung kenari, lama setelah itu, ya, bahkan
sekarang, kau merenungkan perempuan ini; kau
terbangun dari tidur, dan jatuh terempas di atas tempat
tidurmu karena ingin menangkap lengan algojo itu!
Bukankah begitu?”

“Aku bersedia memercayai semua itu, tapi tidak
bisa menyatakannya secara pasti, karena aku belum
pernah mengintip lewat lubang di dinding
Fotheringay.”

“Memang! Aku juga belum pernah. Namun, kini
aku mengambil sebuah lukisan yang menggambarkan
pemenggalan leher Mary Stuart. Anggap saja
penggambaran itu sempurna: di sanalah lukisan
dengan bingkai bersepuh emas itu tergantung, dengan
tali merah jika kau suka …. Aku tahu apa yang hendak
kau katakan: ‘Persis!’ Tidak! Kau tidak melihat
bingkai itu; kau bahkan lupa telah meninggalkan
tongkatmu di pintu masuk galeri lukisan; kau
melupakan namamu, nama anakmu, model topi militer
terbaru; kau tidak melihat sebuah lukisan, tapi melihat
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Mary Stuart yang sesungguhnya, persis sama dengan
di Fotheringay. Algojo itu berdiri di sana, seperti
yang dilakukannya dalam kenyataan. Ya, aku bahkan
mengandaikan lenganmu terulur untuk mencegah
ayunan kapak itu, dan kau bahkan berteriak, ‘Biarkan
perempuan ini hidup, mungkin dia akan bertobat.’ Kau
mengerti, bukan? Aku memberimu kejujuran
sehubungan dengan eksekusi dalam lukisan itu.”

“Ya, lalu apa lagi? Apakah kesan itu kemudian
tidak persis sama dengan yang kulihat dalam
kenyataannya di Fotheringay?”

“Tidak, sama sekali tidak, karena kau tidak
menaiki kursi dengan tiga kaki. Kali ini kau
mengambil kursi— dengan empat kaki, sebaiknya
kursi yang nyaman—lalu duduk di depan lukisan itu,
agar bisa menikmati sepenuhnya untuk waktu yang
lama—[Kita memang gemar melihat sesuatu yang
mengerikan!]—dan kesan apa yang kau peroleh dari
lukisan itu?”

“Kengerian, kesakitan, rasa iba, kecemasan! ...
persis ketika aku mengintip lewat lubang di dinding
itu. Kau mengandaikan lukisannya sempurna, jadi aku
pasti mendapat kesan yang sama seperti dalam
kenyataan.”

“Tidak, dalam waktu dua menit, lengan kananmu
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akan terasa pegal karena kau bersimpati terhadap
algojo itu, yang harus mengangkat pedang baja
sebegitu lamanya ….”

“Bersimpati terhadap algojo itu?”
“Ya, rasa pegal dan ketidaknyamanannya setara

… dan kau juga bersimpati terhadap perempuan yang
duduk di sana begitu lama dalam posisi yang tidak
nyaman, dan mungkin dengan kondisi pikiran yang
tidak nyaman; di depan balok. Kau masih bersimpati
terhadap perempuan itu, tapi kali ini bukan karena dia
harus menunggu begitu lama sebelum dipenggal. Lagi
pula, seandainya kau harus mengatakan atau
meneriakkan sesuatu, seandainya kau ingin ikut
campur di dalamnya, bunyinya pasti hanya, ‘Ayunkan
kapakmu, Bung, dia sudah menunggunya!’ Lagi pula,
jika kemudian kau memandang kembali lukisan itu,
dan berkali-kali memandangnya, kesan pertamamu
adalah: belum selesai jugakah? ‘Apakah algojo itu
masih berdiri dan perempuan itu masih berbaring di
sana?’”

“Kalau begitu, gerakan apa yang ada dalam
kecantikan perempuan-perempuan di Arles?” tanya
Verbrugge.

“Oh, itu sangat berbeda! Di raut wajah mereka,
kau bisa membaca seluruh sejarah69. Kartago
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berkembang dan membangun kapal-kapal: kau
mendengar sumpah Hannibal terhadap Roma … di
sini mereka menjalin tali untuk busur panah mereka
… di sana kota terbakar ….”

“Max! Max! Kurasa kau meninggalkan hatimu di
Arles,” ujar Tine.

“Ya, untuk sesaat …, tapi sudah kembali lagi
kepadaku: kau pasti mendengarnya. Perhatikan, aku
tidak mengatakan melihat seorang perempuan yang
secantik ini atau itu di sana. Tidak, mereka semua
cantik sehingga mustahil untuk jatuh cinta di sana,
karena perempuan berikutnya selalu mengusir
perempuan yang sebelumnya dari kekagumanmu, dan
aku benar-benar teringat kepada Caligula atau
Tiberius—siapa di antara mereka yang menceritakan
kisah itu?—yang menginginkan seluruh umat manusia
untuk hanya punya satu kepala …. Nah, oleh karena
itulah, tanpa sadar aku berharap perempuanperempuan
Arles ….”

“Hanya punya satu kepala?”

69 Tampaknya ini mengacu pada penampilan penuh percaya diri bangsa
Kartago, karena menyadari kekuatan mereka sendiri.

“Ya.”
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“Untuk dipenggal?”
“Jelas tidak …, tapi untuk dicium. Itulah yang

hendak kukatakan. Tidak, bukan itu … tapi untuk
dilihat, untuk dimimpikan, dan untuk … membawa
kebaikan!”

Duclari dan Verbrugge jelas menganggap
kesimpulan ini sangat ganjil.

Namun, Max tidak memperhatikannya dan
melanjutkan:

“Begitu mulia raut wajah mereka, sehingga
seseorang akan merasa sedikit malu karena dirinya
hanya berupa manusia, dan bukan bunga api … cahaya
…. Tapi tidak, itu adalah substansi …. Pikiran ….
Tapi, mendadak se-orang saudara laki-laki atau
seorang ayah duduk di sebelah perempuan-perempuan
ini …. Astaga! Aku melihat seorang perempuan
membuang ingus!”

“Aku tahu kau akan langsung mencoreng
perempuan itu,” ujar Tine.

“Apakah itu salahku? Aku lebih suka melihatnya
terjatuh dan mati—”

“Haruskah gadis semacam itu melupakan tata
krama sampai sejauh itu?”

“Tapi, Tuan Havelaar,” tanya Verbrugge,
“seandainya dia sakit pilek?”
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“Wah, dengan hidung seindah itu, dia tidak boleh
sakit pilek ….”

Seakan ada setan lewat, mendadak Tine bersin …
dan, sebelum menyadari perbuatannya, dia membuang
ingus!

“Max Sayang, jangan marah!” ujarnya dengan
tawa tertahan.

Havelaar tidak menjawab dan, betapapun konyol
kelihatannya, atau itu memang konyol—ya, dia marah.
Dan, yang kedengarannya juga aneh, Tine senang
karena Havelaar marah dan meminta-nya untuk
menjadi lebih dari perempuan-perempuan Arles,
walaupun istrinya itu tidak punya alasan untuk
membanggakan hidungnya.

Seandainya Duclari masih menganggap Havelaar
tolol, seseorang tidak akan terkejut jika Duclari
merasakan pendapatnya itu semakin kuat ketika
melihat kemarahan singkat yang terbaca di wajah
Havelaar saat melihat istrinya membuang ingus.
Namun, Havelaar sudah kembali dari Kartago dan dia
membaca wajah tamu-tamunya dengan kecepatan yang
sama seperti ketika dia membaca buku—ketika
pikirannya sedang tidak terlalu jauh dari rumah—dan
menyadari bahwa mereka telah merumuskan dua dalil
berikut ini:
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1. Siapa pun yang tidak membiarkan istrinya
membuang ingus adalah orang tolol.

2. Siapa pun yang menganggap perempuan
berhidung cantik tidak boleh membuang ingus, tidak
bisa menerapkan gagasan itu kepada Madam
Havelaar, yang hidungnya sedikit menyerupai en
pomme de terre70.

Havelaar tidak mau membahas dalil pertama, tapi
yang kedua ….

70 Kentang.

“Oh,” katanya, seakan harus menjawab walaupun
tamu-tamunya terlalu sopan untuk mengemukakan
pikiran mereka, “akan kujelaskan itu kepadamu, Tine
….”

“Max Sayang!” ujar Tine memohon, dan dengan
kata-kata ini dia bermaksud mengatakan, “Jangan
katakan kepada tuan-tuan ini, mengapa aku harus kau
nilai melebihi sakit pilek biasa ….”

Tampaknya Havelaar memahami apa yang
dimaksud oleh Tine karena dia menjawab, “Baiklah,
Sayang.”

Namun tahukah kau, Tuan-Tuan, bahwa seseorang
sering kali tertipu ketika menilai hak lelaki
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berdasarkan ketidaksempurnaan jasmaniah? Aku yakin
tamu-tamu Havelaar belum pernah mendengar
mengenai hak-hak ini.

“Aku pernah mengenal seorang anak perempuan
kecil di Sumatra,” lanjut Havelaar, “putri seorang
datuk …. Nah, aku yakin dia tidak punya
ketidaksempurnaan semacam itu, tapi aku melihatnya
jatuh ke dalam air ketika kapal karam, seperti orang
lain. Aku, seorang lelaki, harus membantunya ke
daratan.”

“Tapi, apakah dia seharusnya terbang seperti
burung camar?”

“Tentu saja, … atau tidak … dia seharusnya tidak
punya tubuh. Boleh kuceritakan bagaimana aku
mengenalnya? Saat itu tahun 1842, aku Pengawas di
Natal71. Kau pernah ke sana, Verbrugge?”

71 Natal di Sumatra—tidak boleh dikacaukan dengan Natal di
Afrika.

“Ya.”
“Nah, kalau begitu, kau tahu bahwa lada masih

ditanam di Natal. Kebun-kebun lada terletak di Teluk
Balai, di utara Natal, di dekat pantai. Aku harus
menginspeksi semua kebun itu dan, karena tidak
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berpengetahuan mengenai lada, aku berperahu dengan
mengajak seorang datuk—orang yang lebih tahu
mengenai lada daripada aku. Putrinya, yang saat itu
masih berusia tiga belas, ikut bersama kami. Kami
berlayar di sepanjang pantai dan merasa sangat
bosan.”

“Lalu, kapalmu karam?”
“Tidak, cuacanya cerah …. Kapal karam itu

terjadi bertahun-tahun kemudian; jika tidak, aku tidak
akan merasa bosan. Kami berlayar di sepanjang
pantai, dan udara teramat panas. Perahu semacam itu
hanya memberi sedikit kesempatan untuk bersantai,
lagi pula saat itu suasana hatiku sedang buruk karena
berbagai penyebab. Pertama, aku mengalami putus
cinta—itu santapanku sehari-hari pada masa itu.
Selain itu, aku dilanda dua ambisi. Aku mengangkat
diriku sebagai raja, dan telah digulingkan dari takhta;
aku menaiki menara, dan telah terjatuh kembali ke
tanah ….

Kini, aku tidak akan menceritakan alasannya.
Cukuplah bahwa aku sedang duduk di sana, di perahu,
dengan wajah masam dan suasana hati buruk. Aku,
seperti kata orang Jerman, ungeniessbar72. Tugas
menginspeksi kebun lada kuanggap melecehkan, dan
seharusnya aku sudah lama diangkat menjadi gubernur
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tata surya. Lagi pula menempatkan orang sepertiku di
perahu bersama datuk tolol dan anaknya kuanggap
sebagai pembunuhan moral.

72 Tidak menyenangkan.

Harus kukatakan bahwa secara umum, aku sangat
menyukai para pejabat Melayu dan bisa bergaul baik
dengan mereka. Bahkan, mereka memiliki sifat-sifat
yang membuatku lebih menyukai mereka daripada
para pembesar Jawa.

Ya, aku tahu, Verbrugge, kau tidak setuju denganku
dalam hal ini, hanya sedikit orang yang setuju …, tapi
aku tidak akan membahas ini sekarang. Seandainya
aku melakukan perjalanan itu pada hari lain, ketika
sedang tidak begitu gelisah, mungkin aku akan
langsung memulai percakapan dengan datuk ini, dan
mungkin menganggap percakapan itu cukup berguna.
Mungkin gadis kecil itu juga akan bicara, dan itu akan
menghiburku, karena anak kecil pada umumnya punya
sesuatu yang alami—walaupun saat itu aku sendiri
masih terlalu muda untuk tertarik pada orisinalitas.

Namun, sekarang yang terjadi sebaliknya. Kini di
dalam diri semua gadis berusia tiga belas tahun, aku
melihat manuskrip yang baru sedikit atau sama sekali
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belum dicorat-coret. Kita memergoki penulis en
négligé73, dan itu sering kali cantik.

Anak itu sedang menguntai manik-manik koral
pada seutas tali, dan ini tampaknya menyita seluruh
perhatiannya. Tiga manik merah, satu hitam … tiga
merah, satu hitam … cantik sekali!

73 Dengan pakaian seadanya.

Namanya ‘Si Upik Keteh’. Di Sumatra ini, artinya
kira-kira sama dengan ‘nona kecil’ .… Ya, Verbrugge,
kau tahu itu, tapi Duclari selalu bertugas di Jawa.
Namanya ‘Si Upik Keteh’, tapi dalam pikiranku
menyebutnya ‘makhluk malang’ karena aku
menganggap diriku jauh lebih unggul daripadanya.

Saat itu sore … menjelang malam. Manik-manik
koral itu disisihkan. Daratan lewat dengan lambat, dan
semakin mengabur di belakang kami. Di sebelah kiri,
jauh di barat, di atas lautan yang sangat, sangat luas—
yang tidak bertepi sampai sejauh Madagaskar—
matahari terbenam di atas Afrika, dan cahayanya jatuh
—semakin lama semakin miring di atas gelombang-
gelombang, mencari kesejukan di dalam lautan. Apa
gerangan itu?”

“Apa? Matahari?”
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“Bukan, bukan … dulu aku suka menciptakan puisi
….

Kau bertanya mengapa lautan mengalun,
Dan menyapu Pantai Natal,
Di tempat lain begitu lembut dan tenang,
Tapi di sini bergelegak dan menderu.

Kau bertanya kepada putra nelayan malang,
Yang nyaris tak paham;
Dan dia menunjuk garis cakrawala,
Tanpa secercah pun daratan.

Dia melayangkan mata gelapnya
Ke sepanjang arah Barat;
Dan tiada yang kau dan dia lihat
Kecuali lautan, dan lautan.

Dan di sini Lautan mengoyak daratan,
Dan menghantam pantai berpasir,
Karena dari Pantai Madagaskar
Hanya lautan, tiada lain—

Lautan tempat jeritan-jeritan ngeri,
Ke seluruh dunia tak dikenal,
Tiada didengar teman, istri, atau anak,
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Hanya Tuhan yang mendengar!

Tangan mencuat menyakitkan,
Menggapai di atas gelombang;
Meraih, mencekau, dan berputar,
Mencari penyelamat.

Tapi tiada yang terpegang;
Gelombang menerpa,
Bergulung selamanya di atas kepala— Dan—

Aku tidak ingat kelanjutannya!”
“Kau bisa mengetahuinya,” ujar Verbrugge,

“dengan menulis surat kepada Krijgsman, pegawaimu
dulu di Natal. Dia tahu itu.”

“Bagaimana dia bisa tahu?” tanya Max.
“Mungkin dari keranjang sampahmu. Tapi, dia

pasti punya. Bukankah kelanjutannya adalah kisah
kejatuhan seseorang, menenggelamkan pulau yang
dulunya melindungi Pantai Natal … kisah Jiwa dan
dua saudara lakilakinya?”

“Itu benar. Legenda ini—sama sekali bukan
legenda. Itu perumpamaan yang kuciptakan, dan yang
dua ratus tahun mendatang akan menjadi legenda—
seandainya Krijgsman sering menceritakannya.
Begitulah asal mula semua legenda. Jiwa adalah jiwa,
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seperti yang kalian ketahui .…”
“Max, apa yang terjadi pada gadis kecil dengan

manik-manik koral itu?” tanya Tine.
“Manikmanik itu sudah disisihkan. Saat itu pukul

enam, dan di sana, di bawah garis khatulistiwa—
Natal berjarak beberapa menit di utara [ketika aku
berkuda ke Air Bangis, kuperintahkan kudaku untuk
berjalan, atau berjalan lambat, melintasi garis
khatulistiwa, karena aku khawatir akan jatuh
tersandung]—saat itu pukul enam, isyarat waktu untuk
perenungan malam.

Nah, kurasa seseorang selalu sedikit lebih baik,
atau tidak begitu garang, pada malam hari jika
dibandingkan dengan pagi hari—dan ini alami.
Seorang pengawas mengusap mata dan
mengkhawatirkan pertemuan dengan Asisten Residen
yang bersikap sok tahu karena sudah bertugas
beberapa tahun lebih lama. Atau dia harus mengukur
ladang-ladang pada hari itu dan merasa bimbang
antara kejujurannya—kau tidak tahu itu, Duclari,
karena kau orang militer, tapi Pengawas-Pengawas
yang jujur memang ada—jadi dia merasa bimbang
antara kejujurannya dan kekhawatiran bahwa Raden
Demang Anu ingin memiliki kuda kelabu yang sangat
bagus jalannya, atau hari itu dia harus memutuskan
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berkata ‘Ya’ atau ‘Tidak’ untuk menjawab surat No.
.... Dengan kata lain, ketika kalian terbangun pada
pagi hari, dunia jatuh di atas jantung kalian; dan itu
beban berat untuk jantung walaupun jantung yang kuat.

Tapi, pada malam hari kalian beristirahat. Ada
waktu sepuluh jam. Tiga puluh enam ribu detik
sebelum kau kembali melihat jas resmimu. Itu
memikat semua orang. Saat itulah, aku berharap
menemui ajal … tiba di dunia sana dengan wajah
tidak resmi. Saat itulah, istrimu sekali lagi akan
menemukan sesuatu di wajahmu—yang dulu
memikatnya ketika dia membiarkanmu menyimpan
saputangan berinisal ‘E’ di sudutnya itu ….”

“Dan sebelum dia punya waktu untuk terserang
pilek.”

“Ah, jangan menggangguku …. Aku hanya ingin
berkata bahwa pada malam hari seseorang cenderung
lebih terbuka (gemüthlicher). Jadi, ketika matahari
terbenam, aku menjadi manusia yang lebih baik.
Sebagai bukti pertama dari perbaikanku, aku berkata
kepada gadis kecil itu—

‘Sebentar lagi udara akan lebih sejuk.’
‘Ya, Pak,’ jawabnya.
Tapi, aku merendahkan martabatku lebih jauh lagi,

dan memulai percakapan dengan makhluk malang ini.
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Kebajikanku lebih besar lagi karena dia tak banyak
menjawab. Aku dibenarkan dalam semua perkataanku,
dan ini menjengkelkan, seberapa pun angkuhnya orang
itu.

‘Kau ingin ikut lagi ke Teluk Balai?’ tanyaku.
‘Terserah Anda, Pak.’
‘Tidak, aku bertanya apakah menurut-mu

perjalanan semacam ini menyenangkan?’
‘Jika Ayah saya berkata begitu,’ jawabnya.
Bukankah ini cukup untuk membuatku marah? Tapi

aku tidak marah, matahari sudah terbenam, dan aku
merasa diriku cukup baik hati (gemüthlich) untuk
tidak dikecewakan oleh ketololan separah itu. Atau,
lebih tepatnya, kurasa aku mulai senang mendengar
suaraku sendiri—karena hanya sedikit di antara kita
yang tidak suka mendengarkan suara kita sendiri. Dan
kupikir, setelah kebisuanku sepanjang hari, kini
setelah aku bicara, aku patut mendapatkan sesuatu
yang lebih baik daripada jawaban-jawaban konyol ‘Si
Upik Keteh’.

Aku akan menceritakan sesuatu kepadanya,
pikirku, sehingga diriku akan mendengarnya juga,
tanpa memerlukan jawaban apa pun. Nah, kalian tahu
bahwa, seperti saat muatan kapal diturunkan,
keranjang gula yang diangkut terakhir ke atas kapal
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adalah yang pertama kali diturunkan. Jadi, pada
umumnya kita akan mengemukakan terlebih dahulu
pikiran atau cerita yang kita peroleh paling akhir.

Belum lama berselang, dalam majalah Hindia
Belanda aku membaca cerita Jeronimus74 , ‘Pemecah-
Batu Jepang’. Jeronimus ini sudah menulis banyak hal
yang indah. Apakah kalian membaca ‘Lelang di
Rumah Orang Mati’? Juga ‘Makam-Makam’? Dan,
terutama ‘Pedati’? Akan kuberikan kepada kalian yang
terakhir ini.

74 Nama pena Baron van Hoëvell, pendeta Batavia yang sering
membela bumiputera saat dia jadi anggota parlemen.

Aku baru saja membaca ‘Pemecah-Batu Jepang’ .
… Nah, mendadak kuingat bahwa kemarahanku pada
hari itu berhubungan dengan betapa berbahayanya
jalan-jalan di Natal …. Kau tahu, Verbrugge, tidak
ada kapal perang yang bisa mendekati pelabuhan ini,
terutama pada bulan Juli …. Ya, Duclari, di sana
musim hujan mencapai puncaknya pada bulan Juli,
sangat berbeda dengan di sini …. Nah, bahayanya
pelabuhan ini berhubungan dengan ambisi
memalukanku. Aku sering mengusulkan kepada
Residen agar membangun pemecah-gelombang di
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Natal, atau setidaknya pantai buatan di mulut sungai,
maksudnya untuk mendatangkan perdagangan ke dalam
Distrik Natal yang menghubungkan Distrik-Distrik
Batak dengan lautan. Satu setengah juta penduduk di
pedalaman tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan
hasil bumi mereka karena Pelabuhan Natal begitu
buruk. Nah, usulan ini belum disetujui oleh Residen,
atau setidaknya dia menyatakan pemerintah tidak akan
setuju, dan kalian tahu bahwa Residen tidak pernah
mengusulkan sesuatu pun, kecuali jika sebelumnya
mereka sudah tahu bahwa usulan itu akan
menyenangkan pemerintah.

Pada prinsipnya pembuatan pelabuhan di Natal
bertentangan dengan sistem terpisah; bukannya
kedatangan mereka diupayakan, melainkan malah
kapal-kapal itu dilarang masuk ke pelabuhan, kecuali
dalam keadaan sangat darurat. Namun, ketika kapal
datang—biasanya kapal penangkap ikan paus Amerika
atau kapal Prancis yang memuat lada di daerah-daerah
independen di sisi utara—aku selalu meminta
kaptennya menulis surat untuk meminta izin memuat
air bersih. Kemarahanku karena gagalnya segala
upayaku untuk melakukan sesuatu demi kepentingan
Natal, atau lebih tepatnya lagi keangkuhanku yang
terluka karena aku masih begitu tidak berarti, sehingga
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tidak bisa memerintahkan pembuatan pelabuhan di
tempat yang kuinginkan—semuanya ini berhubungan
dengan pencalonanku untuk menguasai tata surya—
membuatku begitu jengkel hari itu.

Ketika aku sudah sedikit pulih pada saat matahari
terbenam, karena sesungguhnya ketidakpuasan adalah
penyakit, aku teringat kepada pemotong-batu Jepang,
atau mungkin aku hanya memikirkan kisah ini keras-
keras untuk menelan tetes terakhir obat yang kurasa
kuperlukan, seraya memaksakan diri untuk mengatakan
bahwa aku melakukannya demi kebaikan anak itu.
Namun dia, anak itu, bisa menyembuhkanku—
setidaknya selama beberapa hari—melebihi kisah apa
pun.”

*****
“Upik! Ada seorang laki-laki pemecah batu.
Pekerjaan ini berat, dan dia bekerja keras; tapi
upahnya kecil dan dia tidak merasa puas. Dia
mendesah karena kerjanya berat, lalu dia berteriak,
‘Oh, seandainya saja aku kaya sehingga bisa
beristirahat di atas balai-balai berkelambu.’

Lalu, turunlah malaikat dari surga dan berkata,
‘Terjadilah seperti yang kau katakan.’

Lelaki itu menjadi kaya dan beristirahat di atas
balaibalai berkelambu sutra merah.
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Lalu, Raja negeri itu lewat, diiringi pengawal
berkuda di depan dan di belakang keretanya. Payung
emas nan indah menaungi sang Raja.

Begitu lelaki kaya tadi mendengar berita ini, dia
merasa sedih karena mereka tidak memayungi kepala-
nya dengan payung emas, dan dia tidak merasa puas.
Dia mendesah dan berteriak, ‘Aku ingin menjadi
raja.’

Lalu, turunlah malaikat dari surga dan berkata,
‘Terjadilah seperti yang kau katakan.’

Dan, dia menjadi raja. Di depan keretanya ada
banyak penunggang kuda, di belakang keretanya juga
ada para penunggang kuda, dan payung emas
memayungi kepalanya.

Lalu, matahari bersinar sangat garang dan
membakar tanah sedemikian rupa sehingga rerumputan
mengering.

Dan, Raja mengeluh karena matahari membakar
wajahnya dan lebih berkuasa daripadanya; dan dia
tidak merasa puas. Dia mendesah dan berteriak, ‘Aku
ingin menjadi matahari.’

Lalu, turunlah malaikat dari surga dan berkata,
‘Terjadilah seperti yang kau katakan.’

Dan, dia menjadi matahari. Dia mengirimkan
cahayanya ke atas dan ke bawah; ke kanan dan ke kiri
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—ke mana-mana.
Dan, dia membakar rerumputan di tanah, serta

wajah para pangeran yang berada di bumi.
Lalu, muncullah awan di antara dirinya dan bumi,

dan cahaya matahari terpantul kembali.
Dia marah karena kekuasaannya ditentang. Dia

mengeluh bahwa awan ini lebih berkuasa
daripadanya. Dia pun merasa tidak puas.

Dia ingin menjadi awan yang begitu berkuasa.
Lalu, turunlah malaikat dari surga dan berkata,

‘Terjadilah seperti yang kau katakan.’
Dan, dia menjadi awan. Dia menempatkan dirinya

di antara matahari dan bumi, dan menyerap cahaya
matahari sehingga rerumputan menjadi hijau.

Lalu, awan itu berubah menjadi tetes-tetes besar
hujan di bumi dan membuat sungai meluap, lalu banjir
itu menyapu kawanan ternak.

Dan, awan itu merusak ladang dengan begitu
banyak air.

Lalu, hujan jatuh di atas batu yang tidak bergerak
dan bergemuruh dalam aliran deras, tapi batu itu tetap
bergeming.

Awan itu pun marah karena batu itu tetap
bergeming; dan karena kekuatan alirannya tidak
berarti. Dia tidak merasa puas.
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Dia berteriak, ‘Batu ini lebih berkuasa
daripadaku. Aku ingin menjadi batu ini.’

Lalu, turunlah malaikat dari surga dan berkata,
‘Terjadilah seperti yang kau katakan.’

Dia menjadi batu dan tidak bergerak ketika
matahari bersinar ataupun ketika hujan turun.

Lalu, datanglah seorang lelaki yang membawa
beliung, pahat tajam, serta palu besar, dan memecah
batu.

Batu itu pun berkata, ‘Apa ini? Lelaki itu lebih
berkuasa daripadaku, dan memecah batu dari dadaku.’
Dan, dia merasa tidak puas.

Dia berteriak, ‘Aku lebih lemah daripadanya, aku
ingin menjadi lelaki itu.’

Lalu, turunlah malaikat dari surga, dan berkata,
‘Terjadilah seperti yang kau katakan.’

Dan, dia menjadi pemecah batu. Dia memecah
batu dengan kerja keras dan dia bekerja keras untuk
upah yang kecil. Dia merasa puas.”

“Bagus sekali,” ujar Duclari, “tapi kini kau masih
berutang bukti bahwa si ‘Upik’ kecil ini tak ternilai.”

“Tidak, aku tidak berjanji untuk membuktikan hal
itu. Aku hanya ingin menceritakan kepada kalian
bagaimana aku bisa mengenalnya. Ketika sudah
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selesai dengan ceritaku, aku bertanya, ‘Dan kau, Upik,
apa yang kau pilih seandainya malaikat dari surga
datang untuk bertanya kepadamu; apa yang kau
inginkan?’”

“Pak, saya akan memintanya untuk membawa saya
bersamanya ke surga.”

“Bukankah itu indah?” tanya Tine kepada tamu-
tamunya, yang mungkin menganggap jawaban itu
sangat tolol.

Havelaar bangkit berdiri dan mengusap keningnya.
[]
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Bab 12
[KELANJUTAN DARI KOMPOSISI STERN]

AX SAYANG,” ujar Tine, “hidangan pencuci
mulut kita sedikit sekali—bisakah kau—kau

ingat Madam Scarron75—?”
“Bisakah aku menceritakan sesuatu yang lain

alihalih menyantap kue? Astaga! Suaraku parau, kini
giliran Verbrugge.”

“Ya, Tuan Verbrugge! Tolong gantikan Max,” ujar
Madam Havelaar.

Verbrugge bimbang sejenak, lalu memulai:
“Dahulu kala, ada seorang lelaki yang mencuri

kalkun.”
“Oh, dasar bandel!” teriak Havelaar, “Itu cerita

dari Padang! Lagi pula, bagaimana kelanjutannya?”
“Itu saja. Kau tahu akhir ceritanya?”
“Yang pasti, aku menyantap kalkun itu bersama …
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seseorang. Kau tahu mengapa aku diskors di Padang?”

75 Karena makanan sedikit, Madam Scarron terpaksa menghidangkan
kisah sebagai jamuan.

“Kata orang, ada kekurangan uang di Natal,”
jawab Verbrugge.

“Itu tidak seluruhnya keliru, tapi juga tidak benar.
Dari banyak penyebab mengapa aku sangat ceroboh
dalam tanggung jawab keuanganku di Natal. Tapi, ini
sering sekali terjadi pada masa itu. Masalah-masalah
di Sumatra Utara, tak lama setelah terjadi perdamaian
di Baros, Tapus, dan Singkel76, begitu
membingungkan, semuanya begitu kacau sehingga
orang tidak bisa menyalahkan se-orang pemuda yang
lebih tertarik menunggangi kuda daripada berada di
mejanya atau membereskan catatan pembukuan.
Semuanya tidak bisa diharapkan agar teratur rapi
seakan seorang pegawai pembukuan Amsterdam
bertanggung jawab untuk itu tanpa perlu mengerjakan
hal lain.

Daerah-daerah Batak sedang bergolak, dan kau
tahu, Verbrugge, betapa semua yang terjadi di sana
berpengaruh pada Natal. Setiap malam aku tidur
dengan pakaian lengkap, siap untuk apa saja; dan ini
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sering kali diperlukan. Lagi pula ada bahaya,
beberapa hari sebelum kedatanganku, terbongkar
rencana pemberontakan dan pembunuhan pejabat
pendahuluku. Dan ada sesuatu yang menarik dalam
bahaya, terlebih bagi seorang lelaki berusia dua puluh
dua tahun. Ketertarikan ini membuat aku semakin tidak
bisa mengerjakan pekerjaan kantor, atau melakukan
keakuratan dan kecermatan yang diperlukan untuk
pengelolaan masalah keuangan dengan baik. Lagi
pula, aku punya segala macam pikiran gila di dalam
kepala ….”

76 Tiga daerah jajahan Belanda di pantai barat Sumatra Utara. Singkel
adalah wilayah kekuasaan Belanda yang terletak paling utara di pulau
itu, dan dipisahkan oleh sungai bernama sama dari Trumon dan
Analabu, kerajaan-kerajaan kecil yang masih independen. Lebih jauh
ke utara terdapat Kesultanan Aceh. Seluruh pantai dari Air-Bangis
sampai titik utara dikenal oleh para pelaut dengan nama Pantai Lada.

“Itu tidak perlu,” jawab Madam Havelaar kepada
seorang pelayan laki-laki.

“Apanya yang tidak perlu?”
“Tadi kukatakan kepada mereka untuk menyiapkan

sesuatu di dapur—omelet—atau semacam itulah.”
“Ah! … dan itu tidak perlu karena aku sudah

memulai ceritaku—nakal sekali, Tine. Baiklah, sejauh
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menyangkut diriku; tapi tuan-tuan ini juga punya suara
dalam hal ini. Verbrugge! Apa yang kau sukai? Omelet
bagianmu atau cerita?”

“Itu pilihan yang sulit untuk lelaki sopan,” jawab
Verbrugge.

“Aku juga tidak ingin memilih,” imbuh Duclari,
“karena itu adalah keputusan di antara suami dan istri;
dan—”

“Entre l’écorce et le bois, il ne faut pas mettre le
doigt.77”

“Aku akan membantu kalian, Tuan-Tuan,
omeletnya ….”

“Madam,” ujar Duclari yang santun, “omeletnya
jelas akan sama berharganya seperti ….”

77 Jangan masukkan jarimu di antara kayu dan kulitnya. Artinya, jangan
ikut campur dalam masalah keluarga—penerj.

“Seperti ceritanya? Tentu saja, seandainya omelet
itu memang berharga, tapi ada kesulitan ….”

“Aku berani bertaruh tidak ada gula di rumah ini,”
kata Verbrugge, “ambillah punyaku sebanyak yang
kalian perlukan.”

“Gulanya ada dari Madam Slotering. Bukan,
bukan itu. Seandainya omeletnya enak, itu tidak
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masalah ….”
“Kalau begitu apa, Madam? Apakah omeletnya

jatuh ke dalam api?”
“Seandainya saja begitu. Tidak, mustahil jatuh ke

dalam api, omelet itu ….”
“Tapi, Tine,” ujar Havelaar, “kalau begitu apa?”
“Omelet itu tak ternilai, Max! Seperti seharusnya

perempuan-perempuanmu di Arles itu. Aku tidak
punya omelet—aku tidak punya apa-apa lagi.”

“Astaga, kalau begitu ceritanya saja,” kata
Duclari, yang berpura-pura putus asa dengan jenaka.

“Tapi kita punya kopi,” seru Tine.
“Bagus! Kalau begitu, kita akan minum kopi di

serambi depan dan marilah kita mengundang Madam
Slotering dan anak-anak perempuannya,” ujar
Havelaar.

Lalu, kelompok kecil itu pun bergerak.
“Kurasa dia tidak akan datang, Max. Kau tahu, dia

lebih suka tidak makan bersama kita, dan dalam hal
ini, aku tidak bisa mengatakan kalau dia keliru.”

“Dia mungkin sudah mendengar bahwa aku suka
bercerita,” ujar Havelaar, “dan itu agaknya
menakutkannya.”

“Kau keliru, Max! Itu tidak akan mengganggunya
— dia tidak memahami bahasa Belanda. Tidak, dia
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mengatakan ingin mengurus rumah tangganya sendiri,
dan aku sangat memahami itu. Kau tahu bagaimana kau
menerjemahkan namaku—‘E. H. v. W.’?”

“EIGEN HAARD VEEL WAARD78.”
“Itu dia. Dia benar. Lagi pula, tampaknya dia tidak

begitu suka bergaul. Bayangkan saja, dia menyuruh
para pelayan mengusir semua orang asing yang berada
di dekat rumahnya ….”

“Aku minta cerita atau omelet,” ujar Duclari.
“Aku juga,” seru Verbrugge. “Pengelakan tidak

diterima. Kami berhak memperoleh hidangan lengkap.
Oleh karena itu, aku minta cerita mengenai kalkun.”

“Itu sudah kuceritakan kepada kalian,” ujar
Havelaar. “Aku mencuri kalkun itu dari Jenderal van
Damme, dan menyantapnya bersama seseorang.”

“Sebelum seseorang masuk ke surga,” ujar Tine
jenaka.

“Tidak, itu pengelakan,” teriak Duclari, “kami
ingin tahu mengapa kau mencuri kalkun itu?”

“Yah, karena aku kelaparan, dan itu salah Jenderal
van Damme yang telah menskorsku.”

“Jika kau tidak mau bercerita lebih banyak, lain
kali aku akan membawa omelet sendiri,” keluh
Verbrugge.
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78 Eigen Haard veel Waard= Perapian milik sendiri sangatlah berharga

(Tidak ada tempat senyaman rumah sendiri). Nama istri Havelaar adalah
Everdine Huberts van Wÿnbergen.

“Percayalah, tidak ada lagi selain itu. Dia punya
banyak kalkun, sedangkan aku sama sekali tidak
punya. Hewan-hewan ini dihalau melewati pintu
rumahku; aku menangkap seekor, dan kukatakan
kepada lelaki yang berlagak menjaga mereka,
‘Katakan kepada Jenderal bahwa aku, Max Havelaar,
mengambil kalkun ini karena ingin menyantapnya.’”

“Dan, bagaimana dengan epigram itu?”
“Apakah Verbrugge memberitahumu soal itu?”
“Ya.”
“Itu tidak ada hubungannya dengan kalkun. Itu

karena Jenderal telah menskors begitu banyak pejabat.
Di Padang ada tujuh atau delapan orang yang diskors
dari jabatan mereka—dengan cara yang kurang lebih
adil. Banyak di antara mereka yang lebih tidak patut
mendapatkannya daripada aku. Asisten Residen
Padang sendiri diskors dengan alasan yang, aku yakin,
jauh berbeda dengan alasan yang tercantum dalam
surat keputusannya. Akan tetapi, harus kukatakan
kepada kalian bahwa aku tidak bisa memastikan kalau
aku tahu segalanya mengenai hal itu, dan aku hanya
mengatakan apa yang menurutku benar dan apa yang
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mungkin benar di Padang, terutama ketika mengingat
semua keanehan Jenderal itu.

Dia menikahi istrinya untuk memenangkan taruhan
satu anker (sepuluh galon) anggur. Dia sering keluar
pada malam hari dan keluyuran. Suatu ketika Tuan
Valkenaar begitu menghormati penyamaran Jenderal
itu, sehingga memukulinya di sebuah jalan kecil di
dekat rumah piatu anak perempuan karena mengiranya
sebagai pengganggu ketenteraman umum biasa. Tidak
jauh dari tempat itu, tinggallah Nona .... Ada desas-
desus bahwa Nona ... ini telah melahirkan seorang
anak, yang kemudian tidak diketahui keberadaannya.
Asisten Residen hendak menyelidiki masalah itu, dan
tampaknya mengungkapkan keinginannya di pesta main
kartu di rumah Jenderal.

Keesokan harinya dia menerima perintah untuk
pergi ke distrik tertentu yang pengawasnya telah
diskors dari jabatannya karena ketidakjujuran—entah
benar atau tidak —untuk menyelidiki dan melaporkan
masalah itu. Jelas, Asisten Residen itu bertanya-tanya
mengapa dia diberi tugas yang sama sekali tidak ada
hubungan dengan distriknya. Namun, sejujurnya
karena dia menganggap tugas ini sebagai kehormatan
besar, dan karena dia memiliki hubungan yang baik
dengan Jenderal itu, dia tidak punya alasan untuk
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mencurigai adanya perangkap. Dia menerima tugas itu
dan pergi ke ... aku tidak tahu ke mana ... untuk
melaksanakan perintah itu.

Setelah beberapa waktu, dia kembali dan
membuat laporan yang tidak menyalahkan Pengawas
itu. Namun, lihatlah! Masyarakat (yaitu ‘tak seorang
pun dan semua orang’) di Padang, kini mengetahui
bahwa Pengawas itu diskors hanya untuk memberi
peluang bagi pemecatan Asisten Residen dari
jabatannya, untuk mencegah penyelidikan yang ingin
dilakukannya sehubungan dengan raibnya anak itu,
atau setidaknya untuk menunda penyelidikan itu
sampai pemecahan misterinya menjadi lebih sulit.

Kuulangi bahwa aku tidak tahu apakah itu benar.
Namun, karena aku mengenal Jenderal van Damme
dengan baik, bagiku itu tampaknya sangat bisa
dipercaya; dan di Padang juga tidak ada seorang pun
yang menganggap Jenderal van Damme tidak mampu
melakukan hal semacam itu, mengingat betapa buruk
moralnya. Sebagian besar orang hanya memujinya
untuk satu hal, yaitu keberaniannya menghadapi
bahaya. Lagi pula, jika aku yang pernah melihatnya
menghadapi bahaya bersikukuh dengan pendapat
bahwa dia memang lelaki pemberani, hal itu saja akan
mencegahku untuk menceritakan kisah ini. Memang
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benar bahwa Jenderal itu telah menyebabkan banyak
orang ‘dibabat habis’ di Sumatra, tapi itu harus dilihat
dengan lebih saksama untuk membentuk penilaian
yang benar mengenai keberaniannya. Betapapun aneh
kelihatannya, aku yakin Jenderal itu mendapatkan
kejayaan militernya gara-gara semangat
mempertentangkan se-gala hal yang sedikit banyak
bisa memancing semangat kita semua. Seseorang bisa
dengan mudah mengakui bahwa Peter atau Paulus
memang begini atau begitu; tapi siapakah dia
sehingga orang harus membiarkannya? Lagi pula, kau
pasti akan menerima pujian, seandainya mempunyai
kesalahan besar yang sangat mencolok. Kau,
Verbrugge, mabuk setiap hari ….”

“Aku?” tanya Verbrugge, yang tidak begitu banyak
mengonsumsi minuman beralkohol.

“Ya, aku membuatmu mabuk setiap hari. Kau
begitu lupa diri sehingga Duclari tersandung tubuhmu
di serambi depan. Itu dianggapnya tidak
menyenangkan, tapi dia akan segera mengingat sesuatu
yang baik dalam dirimu yang belum pernah
diungkapkannya. Lagi pula, ketika aku datang dan
menemukanmu berbaring horizontal, maka Duclari
akan meletakkan tangannya di lenganku dan berkata,
‘Oh, percayalah, dia sebenarnya lelaki yang baik,
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jujur, dan menyenangkan!’”
“Aku akan berkata begitu mengenai Verbrugge,

walaupun dia dalam keadaan vertikal,” ujar Duclari.
“Tapi, tidak dengan begitu berapi-api dan penuh

keyakinan. Renungkanlah, seberapa sering kita
mendengar orang berkata, ‘Oh, seandainya saja lelaki
ini mau memperhatikan bisnisnya, dia akan menjadi
seseorang, tapi ....’ Lalu, muncullah cerita betapa dia
tidak memperhatikan bisnisnya, dan karenanya dia
bukan siapa-siapa. Aku yakin, aku tahu alasannya.
Bagi mereka yang sudah mati, kita selalu mendengar
sifat-sifat baik yang belum pernah kita dengar. Ini
karena mereka tidak akan merintangi jalan siapa pun.
Semua orang kurang lebih berjalan seiring. Kita ingin
menempatkan orang lain jauh di belakang kita dan
memiliki segalanya di bawah kita. Kesopanan,
bahkan kepentingan diri sendiri, mencegah diakuinya
hal ini karena orang-orang akan langsung tidak mau
memercayai kita, walaupun kita menyatakan sesuatu
yang benar. Maka dicarilah dalih, dan lihatlah
bagaimana cara kita melakukannya. Ketika kau,
Duclari, mengatakan, ‘Letnan Slobkous adalah tentara
yang baik. Sungguh, dia tentara yang baik. Aku tidak
bisa mengungkapkan secara memadai seberapa
baiknya Letnan Slobkous sebagai tentara, … tapi dia
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bukan ahli teori ….’ Bukankah begitu, Duclari?”
“Aku tidak pernah mengenal atau melihat Letnan

Slobkous.”
“Baiklah, ciptakan dia, dan katakan begitu

mengenainya.”
“Nah, aku menciptakannya, dan berkata begitu.”
“Kau tahu apa yang kini kau katakan? Kau

mengatakan bahwa kau, Duclari, sangat ahli dalam
teori. Aku tidak lebih baik sedikit pun. Percayalah,
kita keliru jika marah besar terhadap seseorang yang
sangat jahat karena orang-orang baik di antara kita
juga sangat mendekati jahat. Misalkan, kita menyebut
kesempurnaan sebagai 0 derajat dan kejahatan sebagai
100 derajat. Lalu, betapa kelirunya kita yang
berfluktuasi antara 98 sampai 99, jika menjelekkan
seseorang yang berada pada 101. Lagi pula, aku masih
yakin ada banyak orang yang tidak mencapai derajat
keseratus karena tidak memiliki sifat-sifat yang baik,
misalnya keberanian, yang kira-kira setara dengan 1
derajat.”

“Aku berada di derajat keberapa, Max?”
“Aku perlu kaca pembesar untuk melihat

bagianbagian yang lebih kecil, Tine.”
“Aku keberatan,” teriak Verbrugge, “tidak,

Madam, bukan keberatan terhadap kedekatanmu
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dengan 0. Bukan. Namun terhadap pejabat-pejabat
diskors, seorang anak hilang, seorang jenderal dituduh
….”

“Tapi, mana ceritanya?”
“Tine, upayakan lain kali ada sesuatu di dalam

rumah. Tidak, Verbrugge, kau tidak akan mendapatkan
‘ceritanya’, sampai aku sudah sedikit lebih lama
menceritakan kegemaranku, yaitu semangat
mempertentangkan. Kubilang bahwa semua orang
melihat semacam persaingan di antara makhluk
sesamanya. Seseorang tidak boleh selalu menyalahkan
apa yang sudah begitu jelas; oleh karena itulah, kita
suka memuji sifat baik secara berlebihan, agar sifat
buruk orang itu (yang sesungguhnya adalah satu-
satunya hal yang ingin kita ungkapkan) menjadi lebih
jelas, tanpa menunjukkan keberpihakan kita.
Seandainya seseorang datang kepadaku dan mengeluh
bahwa aku menyebutnya pencuri, padahal aku juga
menyebut anak perempuannya sebagai gadis yang
cantik, akan kujawab, ‘Bagaimana kau bisa begitu
marah, padahal aku telah menyebut anak
perempuanmu sebagai gadis cantik?’ Tidakkah kalian
lihat, aku selalu menang? Kami sama-sama punya toko
grosir; aku mencuri pelanggan-nya yang tidak mau
membeli kismis dari seorang pencuri, dan pada saat
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yang bersamaan aku juga disebut orang baik karena
memuji anak perempuan seorang pesaing dalam
bisnis.”

“Tidak, itu tidak begitu buruk,” ujar Duclari, “itu
hanya sedikit berlebihan.”

“Kau berpikir begitu karena aku membuat
perbandingannya agak singkat dan terang-terangan.
Kau harus sedikit meringankannya. Namun,
seandainya kita harus benar-benar mengakui bahwa
seseorang memiliki sifat yang patut dihargai,
dihormati, atau dipuji, dengan senang hati kita akan
mencari, di dekat sifat ini, sesuatu yang bisa
membebaskan kita sebagian atau seluruhnya dari
penghormatan ini.

Kepada penyair semacam itu kita harus
membungkuk hormat, tapi … dia memukuli istrinya.
Maka kau lihat, dengan senang hati kita menggunakan
memar hitam dan biru istrinya sebagai alasan untuk
tetap menegakkan punggung. Lagi pula, pada akhirnya
kita senang karena penyair tadi memukuli makhluk
malang itu—perbuatan yang, dalam semua kasus
lainnya, harus kita kutuk. Jika kita harus mengakui
bahwa seseorang memiliki sifat-sifat yang
memungkinkannya untuk dihormati setinggi langit, jika
kita tidak lagi bisa mengingkari haknya itu tanpa
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dianggap tolol, tidak peka, atau iri, kita akan berkata,
‘Wah, hormatilah dia!’

Namun, ketika kita sedang memujinya setinggi
langit, dan ketika dia sendiri masih berpikir bahwa
kita mengagumi kehebatannya, kita sudah membuat
tali gantungan yang dimaksudkan untuk—pada
kesempatan baik pertama—menjeratnya. Semakin
banyak perubahan di antara orang-orang yang patut
dipuji itu, semakin besar harapan orang untuk
mendapat giliran seperti mereka. Dan, ini benar
sehingga kita terbiasa dan terlatih—seperti pemburu
yang menembak burung gagak tanpa memungutnya—
untuk menjerat orang-orang yang patut dipuji itu,
walaupun kita sendiri tidak akan pernah bisa menjadi
seperti mereka.

Seandainya Kappelman hidup dari sauerkraut79

dan bir keras, dia pasti berkata: ‘Alexander tidaklah
agung … dia kebanyakan alkohol,’ walaupun
Kappelman sama sekali tidak punya kesempatan untuk
bersaing dengan Alexander dalam menaklukkan dunia.

79 Acar kol.

Bagaimanapun, aku yakin banyak orang tidak akan
pernah punya gagasan bahwa Jenderal van Damme
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teramat berani, seandainya keberaniannya itu tidak
berfungsi sebagai sarana bagi ucapan yang selalu
diimbuhkan: ‘tapi … moralitasnya!’ Dan, pada saat
yang bersamaan, kebejatan moral ini tidak akan
pernah terlalu dipikirkan oleh banyak orang—karena
mereka sendiri begitu rentan dalam hal ini—
seandainya sifat buruk tersebut tidak diperlukan untuk
menyeimbangkan keberaniannya yang terkenal itu,
yang mengganggu kenyenyakan tidur beberapa orang.

Satu sifat yang dimiliki oleh Jenderal itu dalam
derajat yang sangat tinggi adalah semangatnya. Apa
yang diinginkannya untuk terjadi pada umumnya
benar-benar terjadi. Akan tetapi, kalian lihat bahwa
aku langsung menyiapkan antitesis. Namun, Jenderal
itu sangat bebas dalam memilih sarananya dan, seperti
perkataan Van der Palm80 yang menurutku tidak adil
mengenai Napoleon, ‘Rintangan moralitas tidak
pernah menghalanginya’, maka jelas lebih mudah
untuk mencapai tujuan jika kau tidak menganggap
dirimu terikat oleh peraturan semacam itu.

Asisten Residen Padang membuat laporan yang
kedengarannya membela Pengawas yang diskors itu,
yang penskorsannya agak diwarnai oleh
ketidakadilan. Skandal Padang berlanjut: orang selalu
membicarakan raibnya anak itu. Sekali lagi, Asisten
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Residen harus memperhatikan masalah itu. Namun,
sebelum bisa memecahkan misterinya, dia menerima
surat keputusan dari Gubernur Sumatra Barat yang
menyatakan bahwa dia diskors ‘karena kelalaian’.
Dikatakan bahwa, karena persahabatan atau rasa iba,
Asisten Residen itu telah memberikan keterangan
palsu mengenai Pengawas, walaupun mengetahui yang
sebenarnya.

80 Johannes Henricus van der Palm, penulis dan orator Belanda

terkenal, lahir pada 1763, wafat pada 1840; paling dikenal karena Alkitab
untuk anak-anak dan terjemahan Alkitab karyanya.

Aku tidak membaca dokumen-dokumen mengenai
masalah ini. Namun, aku tahu bahwa Asisten Residen
sama sekali tidak punya hubungan dengan Pengawas
itu, dan ini sudah terbukti dari penunjukan dirinya
untuk menyelidiki masalah itu. Lagi pula, aku tahu
kalau dia orang yang terhormat, pemerintah juga
menganggapnya begitu, dan ini tampak dari
pembatalan penskorsannya setelah masalah itu
diselidiki di lain tempat di luar pantai barat Sumatra.

Belakangan, Pengawas itu juga dipulihkan
kehormatannya. Penskorsan mereka menginspirasiku
untuk membuat epigram yang, atas perintahku,
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diletakkan di meja sarapan Jenderal van Damme oleh
seseorang yang saat itu bekerja melayaninya, dan yang
dulunya bekerja melayaniku—

Penskorsan berpindah-pindah, penskorsan
berkuasa— Yan Tua si Jago Skors, si serigala jadi-
jadian tolol— Pasti dia sudah menskors Nuraninya
sendiri, Seandainya nurani itu masih ada!”

“Itu tidak pantas,” ujar Duclari.
“Aku juga setuju .… Tapi, aku harus melakukan

sesuatu. Bayangkan saja: aku tidak punya uang, tidak
menerima apa-apa, sehingga setiap hari aku takut mati
kelaparan, yang pada kenyataannya nyaris kualami.
Aku hanya punya sedikit atau sama sekali tidak punya
kerabat di Padang. Lagi pula, kukatakan kepada
Jenderal itu bahwa dialah yang bertanggung jawab
seandainya aku mati kelaparan dan tidak menerima
pertolongan dari siapa pun. Di pedalaman ada orang-
orang yang, ketika mendengar apa yang terjadi,
mengundangku untuk datang ke rumah mereka; tapi
Jenderal melarang penerbitan surat perjalananku ke
sana. Aku juga tidak diizinkan pergi ke Jawa. Di lain
tempat, aku akan berhasil mengatasi masalahku itu,
dan mungkin juga di sana, seandainya orang-orang
tidak begitu takut kepada Jenderal yang berkuasa itu.
Tampaknya dia ingin membiarkan aku mati kelaparan.
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Keadaan seperti itu berlangsung selama sembilan
bulan!”

“Dan, bagaimana caramu bertahan sepanjang
waktu itu? Apakah Jenderal punya banyak kalkun?”

“Tidak, aku hanya mencuri satu kali …. Aku
menciptakan puisi-puisi, menulis komedi-komedi …,
dan seterusnya.”

“Cukupkah itu untuk membeli beras di Padang?”
“Tidak, tapi aku tidak mengharapkan itu, … aku

lebih suka tidak menceritakan bagaimana aku bisa
hidup.”

Tine meremas tangan Havelaar; dia tahu. “Aku
membaca beberapa baris puisi yang saat itu kau tulis
di bagian belakang kuitansi,” ujar Verbrugge.

“Aku tahu apa maksudmu; baris-baris itu
memberimu gagasan mengenai keadaanku. Saat itu aku
berlangganan majalah The Copyist. Karena majalah
itu dilindungi oleh Sekretaris Jenderal, uang
pelanggan masuk ke kas negara. Mereka memberiku
kuitansi sebesar dua puluh gulden. Karena uang ini
harus dibukukan di kantor gubernur, dan kuitansi yang
belum dibayar harus melewati kantor-kantor itu untuk
dikirim kembali ke Batavia, aku memanfaatkan
peluang ini dan memprotes kemiskinanku di belakang
kuitansi itu.
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Vingt florins … quel trésor! Adieu littérature. Adieu,
Copiste, adieu! Trop malheureux destin. Je meurs de
faim, de froid, de soif, et de chagrin … Vingt florins

font pour moi deux mois de nourriture. Si j’avais
vingt florins … je serais mieux botté, Mieux nourri,

mieux logè, j’en ferais bonne chère. Il faut vivre
avant tout, soit vie de misère. Le crime fait la honte,

et non la pauvreté.”

Dua puluh gulden … alangkah banyak! Selamat tinggal
sastra. Selamat tinggal The Copyist, selamat tinggal!

Malang nasibku. Aku mati kelaparan, kedinginan,
kehausan, dan merana … Dua puluh gulden, dua bulan

makanan. Kalau aku punya sebanyak itu … kupakai
sepatu bagus, Makananku lezat, rumahku bagus,
hidupku senang. Yang terpenting hidup, biarpun

sengsara. Yang memalukan kejahatan, bukan
kemiskinan.

Namun kemudian, ketika aku menemui Penerbit
The Copyist untuk menyerahkan dua puluh guldenku,
mereka mengatakan aku tidak berutang apa-apa.
Tampaknya Jenderal sendiri yang membayarkan
utangku, untuk mencegah kuitansi bertulisan itu
dikirim kembali ke Batavia. Namun—apa yang
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dilakukannya setelah pencurian kalkun itu—?
“Itu pencurian; dan setelahnya epigram itu?”
“Dia menghukumku dengan keji. Seandainya

menuduhku bersalah karena tidak menghormati
Gubernur Sumatra Barat—yang pada masa itu bisa
dijelaskan dengan sedikit licik sebagai upaya untuk
merusak atau memberontak, ‘atau sebagai pencurian
di jalanan umum’, dia menunjukkan dirinya sebagai
orang yang benar. Tapi tidak, dia menghukumku
dengan cara yang lebih baik! Dia memerintahkan
orang yang mengawasi kalkun-kalkun agar memilih
jalan lain untuk seterusnya; sedangkan mengenai
epigramku … itu lebih parah lagi—dia tidak berkata
apa-apa, dan tidak berbuat apa-apa. Kalian lihat
betapa kejamnya! Dia sama sekali tidak memberiku
kesempatan untuk menjadi martir …. Tidak ada
hukuman yang akan membuat diriku menarik, dan aku
tidak diizinkan untuk sengsara atas lelucon yang
keterlaluan …. Ini cukup untuk membuatku muak
terhadap segala epigram dan kalkun. Karena tidak ada
dorongan, api kegeniusan padam sampai ke bunga api
terakhirnya! Aku tidak akan pernah mengulangi
perbuatanku itu!”[]
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Bab 13
[DISUSUN OLEH STERN]

AN kini, bisakah kami mendengar mengapa
kau diskors?” tanya Duclari.

“Oh, ya, karena aku bisa meyakinkan, bahkan
membuktikan, kebenaran dari semua yang kukatakan
mengenai hal itu. Akan kalian lihat bahwa aku tidak
bertindak lancang ketika, dalam mengungkapkan cerita
mengenai anak yang hilang itu, aku tidak mengabaikan
skandal Padang; karena kalian akan menganggap
tindakanku itu sangat beralasan, segera setelah aku
membuat kalian mengenal Jenderal ini dalam urusan
yang menyangkut diriku sendiri.

Ada ketidakakuratan dan kekurangan dalam
pembukuanku di Natal. Kalian tahu betapa semua
ketidakakuratan berakhir dengan kerugian;
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ketidakakuratan tidak pernah memperbanyak uang.
Dikatakan bahwa aku kurang ribuan gulden. Tapi
perhatikan, mereka tidak memberitahukan hal itu
kepadaku selama aku berada di Natal. Secara tidak
terduga, aku menerima penugasan di dataran tinggi
Padang. Kau tahu, Verbrugge, di Sumatra penugasan
ke dataran tinggi Padang dianggap lebih
menguntungkan dan lebih menyenangkan daripada
penugasan di Keresidenan Utara. Karena aku baru
saja menerima kunjungan Gubernur—nantinya kalian
akan tahu mengapa dan bagaimana—dan karena hal-
hal yang terjadi di rumahku, yang kurasa telah
kutangani secara jantan, aku menganggap penugasan
ini sebagai kehormatan dan berangkat dari Natal ke
Padang. Aku melakukan perjalanan itu dengan kapal
Prancis ‘Baobab’ dari Marseilles, yang telah memuat
lada di Aceh dan, tentu saja, singgah di Natal untuk
mengambil air bersih.

Begitu tiba di Padang, dan hendak berangkat dari
sana ke pedalaman, aku ingin melakukan kewajibanku
mengunjungi Gubernur. Tapi, dia menitipkan pesan
bahwa dia tidak bisa menerimaku, sekaligus
menyatakan bahwa aku harus menunda
keberangkatanku ke tempat pekerjaan baruku sampai
ada perintah selanjutnya. Kalian mungkin percaya
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bahwa aku sangat terkejut mendengarnya—terlebih
karena Gubernur meninggalkanku di Natal dengan
suasana hati yang membuatku mengira dia
menyukaiku.

Aku hanya punya beberapa kenalan di Padang.
Tapi, dari beberapa kenalan yang kumiliki itu, aku
mendengar, atau lebih tepatnya menyadari bahwa
Jenderal marah kepadaku. Kukatakan menyadari
karena, di wilayah seperti Padang saat itu, kebaikan
banyak orang bisa berfungsi sebagai termometer untuk
mengetahui kedudukan seseorang di mata Gubernur.
Aku merasakan munculnya badai di dekatku, tanpa
mengetahui dari mana angin akan datang. Karena perlu
uang, aku meminta beberapa teman untuk
meminjamiku uang, dan sangat terkejut ketika
menerima penolakan di mana-mana.

Di Padang, seperti juga di tempat lainnya mana
pun di Hindia, ada kemurahan hati yang besar dalam
hal ini. Di semua kasus lainnya, beberapa ratus gulden
akan dipinjamkan dengan senang hati kepada seorang
Pengawas yang perjalanannya tertunda di luar dugaan.
Tapi, semua orang menolak untuk menolong-ku. Aku
mendesak beberapa orang untuk mengatakan penyebab
ketidakpercayaan ini, dan pada akhirnya aku tahu
sedikit demi sedikit bahwa kesalahan dan kelalaian
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menyangkut urusan uang telah ditemukan di Natal,
sehingga aku dicurigai tidak jujur dalam pembukuan.
Aku tidak terkejut mendengar adanya kesalahan dalam
pembukuanku; hal yang sebaliknya malah akan
mengejutkanku. Namun, aku bertanyatanya apakah
Gubernur—yang telah menyaksikan sendiri betapa aku
selalu berjuang jauh dari kantorku untuk menghadapi
ketidakpuasan penduduk yang siap memberontak
kapan saja, sehingga dia sendiri pun memujiku
sebagai orang yang “pemberani”—menuduhku tidak
jujur, karena dialah yang paling tahu, jika
dibandingkan dengan semua orang lainnya bahwa itu
mustahil terjadi, kecuali jika ada force majeure81.

81 Bencana yang tak terhindarkan—penerj.

Dan, walaupun force majeure ini disangkal,
walaupun mereka ingin membuatku bertanggung jawab
atas semua kesalahan yang terjadi ketika aku—sering
kali dengan mempertaruhkan nyawa—berada jauh
dari uang atau segala yang berhubungan dengannya,
dan harus memercayakan orang lain untuk
mengurusnya. Walaupun saat melakukan satu hal aku
diharapkan untuk tidak mengabaikan hal lainnya, satu-
satunya kesalahanku hanyalah kecerobohan yang sama
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sekali tidak bisa disamakan dengan ketidakjujuran.
Lagi pula, pada masa itu ada banyak contoh ketika
pemerintah mempertimbangkan posisi sulit para
pejabat mereka di Sumatra, dan tampaknya secara
prinsip bisa menerima beberapa kelonggaran dalam
hal-hal semacam itu. Pemerintah hanya mensyaratkan
agar para pejabat ini mengganti kekurangan itu, dan
kata ‘tidak jujur’ tidak pernah diucapkan tanpa
buktibukti yang sangat jelas. Ini sudah sangat menjadi
kebiasaan, sehingga aku sendiri menyatakan
kekhawatiranku kepada Gubernur di Natal bahwa aku
harus membayar mahal setelah pembukuanku
diperiksa di kantor-kantor di Padang. Lagi pula dia
menjawab, seraya mengangkat bahu, ‘Ah! … urusan
uang itu ….’ seakan dia sendiri merasa bahwa
masalah yang kurang penting harus mengalah pada
masalah yang lebih penting.

Harus kuakui bahwa urusan uang itu penting.
Namun, betapapun pentingnya, dalam hal ini masih
kalah penting jika dibandingkan dengan berbagai tugas
dan urusan lainnya. Seandainya, melalui kecerobohan
atau keteledoranku, beberapa ribu gulden hilang
dalam pembukuanku, ini tidak kuanggap remeh.
Namun, seandainya uang ribuan itu hilang sebagai
akibat dari upaya suksesku mencegah pemberontakan
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yang akan menghancurkan Distrik Mandailing, dan
yang akan mengembalikan orangorang Aceh ke tempat
kami baru saja mengusir mereka dengan pengorbanan
besar darah dan harta, besarnya kekurangan uang itu
tidaklah berarti, bahkan tampak sedikit tidak adil
untuk meminta pembayaran kembali dari orang yang
telah mengamankan kepentingan-kepentingan yang
jauh lebih besar. Namun, aku menganggap pembayaran
kembali semacam itu benar karena tidak adanya
penagihan akan memaparkan seseorang pada tuduhan
tidak jujur.

Setelah menunggu selama berhari-hari, kalian bisa
membayangkan perasaanku ketika akhirnya menerima
surat dari Sekretaris Gubernur yang menyatakan
bahwa aku dicurigai tidak jujur, dan diperintahkan
untuk menanggapi sejumlah tuduhan menyangkut
pembukuanku. Beberapa di antaranya bisa langsung
kujelaskan. Tapi, untuk menjelaskan tuduhan-tuduhan
lainnya, aku harus melihat dokumen-dokumen dan,
yang terutama, penting sekali bagiku untuk menyelidiki
semua masalah itu di Natal. Di sana, aku bisa
memeriksa para pegawai dan karyawan lainnya untuk
memastikan penyebab kesalahan-kesalahan itu, dan
kemungkinan besar aku akan berhasil dalam upayaku
menjelaskan segalanya. Misalnya, kelalaian untuk
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membukukan uang yang dikirim ke Mandailing—[kau
tahu, Verbrugge, pasukan-pasukan di pedalaman
dibayar dari kas Natal]—atau sesuatu semacam itu
yang mungkin bisa langsung kuketahui sebagai
penyebab semua kesalahan menyedihkan ini,
seandainya aku bisa menyelidikinya di tempat.

Namun, Jenderal menolak mengizinkanku pergi ke
Natal. Penolakan ini membuatku lebih memperhatikan
lagi keganjilan tuduhan ketidakjujuran yang diarahkan
kepadaku. Mengapa aku mendadak dipindahkan dari
Natal, seakan aku mendapat promosi, jika aku benar-
benar dicurigaitidakjujur?
Mengapamerekabarumenyampaikan kecurigaan
memalukan itu kepadaku untuk pertama kalinya ketika
aku berada jauh dari tempat aku bisa mendapat
kesempatan untuk membersihkan diri? Dan yang
terutama, mengapa semua masalah ini disodorkan
kepadaku dengan cara yang sangat tidak
menyenangkan, berlawanan dengan kelaziman dan
keadilan?

Sebelum menjawab semua tuduhan ini sebaik
mung-kin, tanpa informasi lisan ataupun tulisan, aku
mengetahui bahwa alasan mengapa Jenderal sangat
marah kepadaku adalah—

‘Karena aku telah banyak menentangnya di Natal,’
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lalu diimbuhkan, ‘aku telah melakukan kesalahan.’
Nah, aku memahami semuanya itu. Ya, aku telah

menentang Jenderal, tapi dengan gagasan naif bahwa
dia akan menghormatiku karena aku telah
menentangnya. Namun, setelah kepergiannya, tidak
ada sesuatu pun yang membuatku mengira bahwa dia
marah kepadaku karena itu. Dengan tololnya, aku
menerima pemindahan menyenangkan ke Padang
sebagai bukti bahwa dia menganggap perlawananku
sangat mulia. Kalian akan melihat betapa sekilas aku
mengenalnya saat itu.

Namun, ketika kudengar bahwa inilah penyebab
parahnya tuduhan terhadap administrasi keuanganku,
aku merasa tenang. Aku menjawab setiap tuduhan
sebaik mungkin, dan mengakhiri suratku—yang masih
kusimpan salinannya—dengan kata-kata,
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Keesokan harinya, aku diskors berdasarkan
ketidakjujuran administrasi. Petugas pengadilan
diperintahkan untuk melakukan tugas dan
kewajibannya terhadapku; dan begitulah posisiku di
Padang ketika baru berusia dua puluh tiga tahun.
Kubayangkan masa depanku pasti tercemar. Orang-
orang menasihatiku untuk mengajukan banding
mengingat usia mudaku; karena aku masih di bawah
umur ketika kesalahan palsu itu terjadi. Namun, aku
tidak mau melakukan hal itu. Bukankah aku sudah
berpikir, menderita, dan bisa dikatakan bekerja terlalu
keras untuk meminta keringanan hanya berdasarkan
usia mudaku? Dari penutup surat yang tadi kusebutkan,
kalian bisa melihat bahwa aku tidak mau diperlakukan
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seperti anak kecil. Aku telah melakukan tugasku di
Natal, menentang Gubernur dan bersikap seperti
seorang lelaki. Lagi pula dari surat itu, kalian bisa
memahami betapa tidak beralasannya tuduhan yang
mereka lontarkan terhadapku; karena orang yang
bersalah akan menulis surat dengan gaya berbeda.

Akan tetapi, aku tidak ditangkap walaupun ini
seharusnya dilakukan jika tuduhan itu sangat
beralasan. Mungkin, kelalaian yang mencolok ini
bukannya tanpa dasar karena seorang tawanan harus
dikurung dan diberi makan. Karena tidak bisa
meninggalkan Padang, pada kenyataannya aku masih
tawanan, tapi tawanan tanpa tempat berteduh dan
tanpa makanan. Aku sudah sering menulis surat
kepada Jenderal, walaupun sia-sia, memintanya untuk
tidak mencegah kepergianku dari Padang karena,
seandainya pun aku bersalah, tidak ada kejahatan yang
bisa dihukum dengan kelaparan.

Setelah Majelis Pengadilan—yang bingung
bagaimana cara menangani masalah itu—menemukan
jalan keluar dari kesulitan itu dengan menyatakan
tidak mampu memutuskan, karena tuntutan terhadap
kejahatan ketika bertugas di daerah tidak bisa
diproses tanpa izin dari pemerintah di Batavia.
Setelah itu, Jenderal menahanku selama sembilan
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bulan di Padang. Sampai akhirnya, dia sendiri
menerima instruksi dari markas besar untuk
mengizinkanku pergi ke Batavia.

Beberapa tahun setelah itu, ketika aku punya
sedikit uang—Tine Sayang, kaulah yang
memberikannya kepadaku—aku membayar beberapa
ribu gulden untuk membereskan pembukuan Natal
tahun 1841 dan 1842, lalu seseorang, yang mungkin
bisa dianggap mewakili Gubernur Hindia Belanda,
mengatakan, ‘Jika aku adalah dirimu, aku tidak akan
berbuat begitu … aku tidak akan membayar untuk
selama-lamanya.’

“Ainsi va le monde!82”

*****
Havelaar hendak memulai cerita yang diharapkan oleh
tamu-tamunya—yang menjelaskan dalam hal apa dan
mengapa dia begitu menentang Jenderal van Damme
di Natal—ketika Madam Slotering muncul di serambi
depan rumahnya, lalu menggamit opas polisi yang
duduk di bangku di dekat rumah Havelaar. Polisi itu
menghampirinya, lalu mengucapkan sesuatu kepada
seorang lelaki yang baru saja memasuki pekarangan,
mungkin hendak pergi ke dapur di belakang rumah.
Mereka mungkin tidak akan memperhatikan hal ini,
seandainya saat makan siang tadi Madam Havelaar
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tidak mengatakan bahwa Madam Slotering sangat
pemalu, dan tampaknya melakukan semacam
pengawasan terhadap semua orang yang memasuki
pekarangan. Mereka melihat lelaki yang sudah
dipanggil oleh polisi tadi menghampiri Madam
Slotering, lalu perempuan itu menanyainya, dan
tampaknya lelaki itu sangat tidak suka. Akhirnya,
lelaki itu mundur, dan segera berada di luar.

82 Begitulah dunia—penerj.

“Sayang sekali,” ujar Tine; “mungkin orang itu
menjual ayam atau sayur, aku masih belum punya apa-
apa di rumah.”

“Kalau begitu, suruh seseorang mengejarnya,”
jawab Havelaar; “kau tahu bahwa perempuan pribumi
gemar menunjukkan kekuasaan mereka. Suaminya dulu
orang terpenting di sini. Dan, betapapun kecil arti
Asisten Residen sebagai individu, di distriknya
sendiri dia adalah raja kecil; perempuan itu belum
terbiasa dengan penurunan takhta. Kita tidak boleh
mengambil kenikmatan kecil ini dari perempuan
malang itu; bertindaklah seakan kalian tidak
melihatnya.”

Ini tidak sulit bagi Tine; dia tidak menginginkan

~316~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


kekuasaan.
Diperlukan penyimpangan di sini, dan aku bahkan

ingin menyimpang mengenai penyimpangan itu.
Tidaklah mudah bagi seorang penulis untuk berlayar
dengan tepat di antara dua batu sandungan, yaitu
terlalu berteletele atau terlalu singkat. Lagi pula,
kesulitan ini semakin bertambah jika dia menjelaskan
situasi yang harus memindahkan pembaca ke wilayah-
wilayah tak dikenal. Ada hubungan yang terlalu manis
antara tempat dan kejadian, sehingga kita tidak bisa
mengabaikan begitu saja penjelasan mengenai tempat;
dan menghindari kedua batu sandungan yang sudah
kusebutkan itu akan menjadi dua kali lebih sulit bagi
seseorang yang memilih Hindia Belanda sebagai latar
belakang ceritanya. Karena penulis yang menangani
situasi-situasi di Eropa mungkin sudah mengetahui
banyak hal, sedangkan penulis yang ceritanya
mengacu pada Hindia harus terus-menerus bertanya
kepada diri sendiri apakah pembaca non-Hindia akan
memahami dengan benar ini atau itunya. Seandainya
pembaca Eropa membayangkan Madam Slotering
tinggal bersama keluarga Havelaar, sebagaimana
halnya yang terjadi di Eropa, tampaknya sulit
dipahami jika dia tidak hadir bersama kelompok yang
minum kopi di beranda depan itu. Jelas, aku sudah
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menyatakan bahwa Madam Slotering tinggal di rumah
terpisah; tapi untuk memahami hal ini dengan benar,
dan juga untuk memahami kejadiankejadian yang akan
dijelaskan kemudian, aku benar-benar harus
memperkenalkanmu dengan rumah dan pekarangan
Havelaar.

Tuduhan yang sering dilontarkan terhadap seniman
besar yang menulis Waverley—bahwa dia sering kali
menyiksa kesabaran pembaca dengan menyisihkan
terlalu banyak halaman untuk topografi—bagiku
tampaknya tidak beralasan; dan aku yakin, untuk
menilai kepantasan penjelasan semacam itu,
seseorang hanya perlu mempertimbangkan apakah
topografi ini mutlak diperlukan untuk menimbulkan
kesan yang ingin dikomunikasikan oleh penulis
kepadamu. Jika begitu, jangan tersinggung karena dia
mengharapkanmu untuk bersusah payah membaca apa
yang telah ditulisnya dengan susah payah pula.
Namun, jika penjelasan semacam itu tidak diperlukan,
singkirkanlah buku itu; karena penulis yang cukup
tolol untuk memberikan topografi secara tidak perlu
sebagai pengganti gagasan, bukunya jarang sekali
layak dibaca, walaupun pada akhirnya topografinya
berakhir.

Namun, penilaian pembaca mengenai perlunya
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penyimpangan sering kali keliru, karena dia tidak bisa
tahu, sebelum terjadinya klimaks, apa yang diperlukan
dan apa yang tidak diperlukan untuk mengembangkan
situasinya secara sistematis. Lagi pula, ketika dia
membaca kembali buku itu setelah klimaks—aku tidak
membicarakan bukubuku yang hanya perlu dibaca satu
kali—lalu menganggap penyimpangan ini atau itu bisa
dihilangkan tanpa merusak kesan buku secara
keseluruhan, tetap muncul pertanyaan apakah dia akan
mendapat kesan yang sama secara keseluruhan
seandainya penulis itu tidak menggiringnya ke sana
dengan cara yang bisa dikatakan sedikit dibuat-buat,
dan justru melalui penyimpangan-penyimpangan yang
baginya tampak berlebihan itu.

Apakah menurutmu kematian Amy Robsart akan
mengharukanmu, seandainya kau merasa asing dengan
ruangan-ruangan Kenilworth83? Lagi pula, apakah
menurutmu tidak ada hubungan—hubungan melalui
kontras— antara pakaian mewah yang dikenakan
Leicester celaka itu ketika menunjukkan dirinya dan
kekelaman jiwanya kepada Amy Robsart? Tidakkah
kau mengerti bahwa Leicester—semua orang yang
mengenalnya dari sumbersumber lain selain novel itu
sendiri pasti tahu—jauh lebih buruk daripada lukisan
dirinya di Kenilworth? Namun, penulis novel besar
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itu, yang lebih suka memikat dengan pengaturan
artistik warna-warna daripada kekasaran warna, tidak
sudi mencelupkan kuasnya ke seluruh lumpur dan
darah yang menggelayuti lelaki celaka kesayangan
Elizabeth itu. Dia berharap bisa menunjukkan satu
titik saja di dalam kolam lumpur tersebut; tapi dia
tahu cara menampilkan titik-titik semacam itu agar
mencolok di mata melalui apa yang diletakkannya
secara berdampingan dalam tulisan-tulisan abadinya.

83 Istana Earl Leicester dalam roman Watter Scott yang berjudul sama.

Siapa pun yang menganggap semua pendampingan
ini bisa ditolak karena terlalu berlebihan, benar-benar
lupa bahwa ketika melakukan hal itu untuk
mendatangkan efek-efek, seseorang harus kembali
pada aliran yang semenjak 1830 berkembang begitu
lama di Prancis. Walaupun, untuk menghormati negara
itu, harus kukatakan bahwa penulis yang paling
merendahkan cita rasa baik justru paling dihargai di
negara-negara asing, dan bukan di Prancis sendiri.
Para penulis—kurasa aliran ini kini sudah tidak ada
lagi—menganggap mudah untuk mencelupkan tangan
ke kolam darah dan melontarkan nodanoda besar ke
atas lukisan agar bisa dilihat dari kejauhan.
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Garis-garis kasar merah dan hitam memang lebih
mudah untuk dilukis daripada garis-garis indah
kelopak bunga bakung. Oleh karena itu, pada
umumnya aliran tersebut lebih suka memilih raja
sebagai pahlawan cerita, dimulai dari masa ketika
bangsa itu baru dilahirkan. Kau lihat, kesedihan raja
direpresentasikan di atas kertas melalui tangisan
rakyat; kemarahan-nya memberi peluang kepada
penulis untuk membunuh ribuan orang di medan
pertempuran; kesalahan-nya memberi ruang untuk
melukiskan bencana kelaparan dan wabah penyakit—
hal-hal semacam itu bisa digambarkan dengan pensil
kasar.

Seandainya kau tidak terharu melihat mayat yang
terbaring di sana, masih ada ruang dalam ceritaku
bagi seorang lagi yang meregang kesakitan dan masih
berteriak. Tidakkah kau menangisi ibu yang mencari
anaknya dengan sia-sia? Nah, akan kuperlihatkan
kepadamu ibu lain, yang melihat anaknya dibelah
empat. Apakah kau tetap tidak tergerak melihat
penderitaan lelaki itu? Kutingkatkan jumlahnya seratus
kali lipat dengan menyiksa sembilan puluh sembilan
orang di sampingnya. Apakah kau cukup tabah untuk
tidak bergidik ketika melihat tentara ini, yang melahap
lengan kirinya sendiri di benteng terkepungnya karena
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kelaparan …?
Wahai, pembaca yang berselera tinggi! Kuusulkan

agar kau memberiku perintah, “Orang-orang di
sebelah kanan dan kiri harap berputar, membentuk
lingkaran, dan masing-masing menyantap lengan kiri
orang yang berdiri di sebelah kanannya ….
Kerjakan!”

Ya, dengan cara ini kengerian yang dibuat-buat
menjadi konyol … dan dengan senang hati akan
kubuktikan secara en passant84 .

Akan tetapi, kita akan menjadi seperti itu jika
terlalu cepat mengutuk penulis yang ingin
menyiapkanmu untuk klimaks tanpa menggunakan
warna-warna yang ber-teriak ini. Namun, bahaya dari
ekstrem lain masih lebih besar lagi. Kau membenci
upaya-upaya sastra kasar, yang mengira harus
menguasai perasaanmu dengan menggunakan senjata-
senjata yang sangat kasar. Namun, jika penulis jatuh
ke dalam ekstrem lain, jika dia berdosa karena
menyimpang terlalu jauh dari masalah pokoknya,
dengan terlalu banyak memberikan sketsa,
kemarahanmu akan lebih besar lagi. Itu memang benar
karena dia telah membuatmu bosan, dan ini tidak
termaafkan.
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84 Sambil lalu—penerj.

Seandainya kita berjalan bersama-sama, dan
setiap saat kau menyimpang dari jalanan, lalu
memanggilku ke dalam semak-semak hanya untuk
memperpanjang perjalanan, kurasa ini tidak
menyenangkan, dan aku akan jalan sendirian di masa
mendatang. Namun, jika kau bisa menunjukkan
tanaman yang belum kukenal, atau aku bisa melihat
sesuatu yang luput dari pandanganku, jika sesekali kau
menunjukkan sekuntum bunga yang ingin kupetik dan
kusisipkan di lubang kancing, aku akan memaafkan
penyimpanganmu dari jalanan. Ya, aku akan berterima
kasih untuk itu.

Lagi pula, bahkan tanpa bunga ataupun tanaman,
jika kau mengajakku menepi untuk menunjukkan jalan
setapak di antara pepohonan yang nantinya akan kita
lalui, tapi yang kini masih berada jauh di depan sana
dan berkelok-kelok seperti garis yang nyaris tidak
terlihat melintasi ladang di bawah sana, aku juga tidak
akan menganggap penyimpangan ini keliru. Karena,
ketika akhirnya kita tiba sejauh itu, aku akan tahu
betapa jalan kita berkelok-kelok melewati
pegunungan, betapa matahari, yang beberapa menit
lalu ada di sana, kini berada di sebelah kiri kita; dan
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mengapa bukit itu kini berada di belakang kita,
padahal puncaknya baru saja berada di depan kita ….
Maka melalui penyimpangan itu, kau telah
memudahkanku untuk memahami perjalananku—dan
memahami berarti menikmati.

Pembaca, dalam ceritaku, aku sering
meninggalkanmu di jalanan besar walaupun banyak
yang kukorbankan untuk tidak membawamu ke semak-
semak bersamaku. Aku khawatir perjalanan itu akan
melelahkanmu karena aku tidak tahu apakah kau akan
merasa senang dengan semua bunga dan tanaman yang
hendak kuperlihatkan kepadamu. Namun, karena
percaya bahwa setelah itu kau akan merasa senang
melihat jalan setapak yang sebentar lagi akan kita
lalui, aku merasa wajib untuk menceritakan sesuatu
mengenai rumah Havelaar.

Kau akan sangat keliru jika membentuk gagasanmu
mengenai rumah di Hindia menurut gagasan Eropa,
dan membayangkan setumpuk batu, ruang-ruang kecil
yang dionggokkan di atas ruang-ruang besar,
dilengkapi jalanan di depannya, tetangga di kanan kiri
dengan dewa-dewa rumah tangga mereka bersandar
pada dewa-dewa rumah tanggamu, serta kebun kecil
dengan tiga semak gooseberry di belakangnya.
Dengan beberapa perkecualian, rumah di Hindia

~324~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


1 2 3
4 5 6
7 8 9

10 11 12
13 14 15
16 17 18

hanya punya satu lantai. Pembaca Eropa akan
menganggap ini sangat ganjil. Ini lumrah karena
peradaban atau apa yang menyebut diri sebagai
peradaban gemar menganggap semua yang alami
sebagai keanehan. Rumah di Hindia sangat berbeda
dengan rumah di Eropa, tapi rumahrumah itu tidak
aneh; rumahrumah Eropa-lah yang aneh.

Orang yang pertama kali memberikan kemewahan
kepada dirinya sendiri dengan tidak tidur di kamar
yang sama dengan sapi-sapinya tidaklah membangun
kamar kedua di atas kamar pertama, melainkan di
sampingnya, karena membangun semua kamar itu di
atas tanah akan lebih sederhana dan lebih nyaman.
Rumah tinggi Eropa bermula dari kekurangan ruang.
Kita mencari tinggi di udara untuk sesuatu yang tidak
kita temukan di atas tanah; maka semua pelayan rumah
menutup jendela kamar mereka di loteng-atap pada
malam hari untuk memprotes kesesakan ini, walaupun
aku yakin sekali mereka memikirkan sesuatu yang lain.

Jadi, di wilayah itu, di tempat
peradaban dan kelebihan penduduk
belum mendorong umat manusia ke atas
akibat tekanan dari bawah, rumah-rumah
hanya punya satu lantai; dan rumah
Havelaar tidak menjadi perkecualian
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19 20 21dari peraturan ini. Ketika masuk, … tapi
tidak, aku akan memberimu bukti bahwa aku sama
sekali tidak akan melukiskan pemandangan.
“Bayangkan” sebuah persegi panjang; bagilah menjadi
dua puluh satu bagian, tiga melintang, tujuh membujur.
Beri angka pada setiap bidang ini, dimulai dari pojok
kiri atas, dari sana ke kanan, sehingga angka empat
berada di bawah angka satu, dan seterusnya.

Tiga angka pertama bersama-sama membentuk
serambi depan yang sering kali terbuka di ketiga
sisinya, dan yang bagian depan atapnya disokong oleh
pilar-pilar. Dari sana, lewat dua pintu-sorong,
seseorang akan memasuki serambi dalam yang
direpresentasikan oleh tiga angka berikutnya. Bidang
7, 9, 10, 12, 13, 15, 16, dan 18 adalah kamar, yang
sebagian besarnya berhubungan lewat pintu. Ketiga
angka terakhir membentuk serambi terbuka di
belakang, dan angka-angka yang belum kusebutkan
adalah semacam serambi atau lorong dalam. Aku
sangat bangga dengan penggambaran ini85.

Aku tidak tahu ungkapan apa yang digunakan di
Belanda untuk memberikan gagasan yang diusung oleh
kata “pekarangan” di Hindia. “Pekarangan” bukanlah
kebun, atau taman, atau ladang, atau hutan, tapi
menyerupai salah satu dari semuanya itu, atau
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menyerupai semuanya itu, atau sama sekali tidak
menyerupai semuanya itu. Pekarangan adalah “tanah”
yang menjadi bagian dari sebuah rumah, sejauh tidak
ditutupi oleh bangunan rumah itu. Jadi, ungkapan
“kebun dan pekarangan” akan terasa berlebihan di
Hindia. Tidak ada atau hanya ada sedikit rumah yang
tidak memiliki tanah semacam itu. Beberapa
pekarangan berisi hutan, kebun, serta ladang, dan
mengingatkanmu pada taman; yang lainnya berupa
kebun bunga; di lain tempat, sekali lagi, seluruh
pekarangan berupa padang rumput luas; dan akhirnya,
ada beberapa pekarangan yang sangat sederhana,
hanya berupa persegi empat berkerikil yang mungkin
kurang sedap dipandang, tapi mendukung kebersihan
di dalam rumah karena serangga banyak bersarang di
rerumputan atau pepohonan.

85 Nomor 7 dan 10; 10 dan 13; 13 dan 16 saling dihubungkan dengan
pintu. Di antara 5 dan 8, ada pintu; di antara 17 dan 20, ada pintu; di
antara 7 dan 8; 10 dan 11; 13 dan 14; 16 dan 17, ada pintu; di antara 8
dan 9; 11 dan 12; 14 dan 15; 17 dan 18, ada pintu.

“Pekarangan” Havelaar sangat luas. Ya, betapapun
aneh kedengarannya, salah satu sisi pekarangan itu
bisa dikatakan tidak berujung karena dibatasi ngarai
yang membentang hingga ke bantaran Ciujung—sungai
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yang memeluk Rangkas Bitung dengan salah satu
kelokannya. Akan sulit untuk mengatakan di mana
tanah milik rumah Asisten Residen itu berakhir dan di
mana tanah milik umum dimulai karena air pasang
tinggi dan banjir Sungai Ciujung—yang saat itu
sedang surut hingga sejauh cakrawala, tapi saat lain
bisa memenuhi ngarai hingga berada dekat sekali
dengan rumah Havelaar—mengubah batasbatasnya
setiap saat.

Ngarai itu selalu mengganggu pandangan Madam
Slotering. Ini jelas sekali. Tanaman di mana-mana
begitu cepat pertumbuhannya, mengingat adanya
lumpur yang ditinggalkan oleh sungai. Walaupun
pasang surut air berlangsung dengan kekuatan yang
mencerabut dan menghanyutkan semak-semak, tak
berapa lama tanah sudah tertutupi oleh kerimbunan
yang membuat pembersihan tanah, bahkan yang berada
di dekat rumah, sangatlah sulit. Lagi pula, ini sungguh
mengesalkan, bahkan untuk siapa saja yang bukan
seorang ibu. Selain berbagai jenis serangga yang pada
umumnya terbang sepanjang malam mengerubungi
lampu dalam jumlah sangat banyak sehingga
memustahilkan kegiatan membaca dan menulis, dan
karena itu sangat menjengkelkan. Ada sejumlah ular
dan hewan lain di semak-semak; bukan hanya di
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ngarai, tapi bahkan bisa ditemukan setiap saat di
kebun, di dekat dan di belakang rumah, atau di
rerumputan di taman di depan rumah.

Jika seseorang berdiri di serambi depan dengan
wajah menghadap taman ini dan memunggungi rumah,
di sebelah kirinya terdapat bangunan dengan kantor-
kantor, rumah-dagang, dan tempat untuk rapat, tempat
Havelaar berpidato di hadapan para pejabat pagi itu,
dan di belakangnya terdapat ngarai yang menghampar
sampai ke Ciujung. Persis di seberang kantor-kantor
itu terdapat gedung tua Asisten Residen, yang kini
dihuni untuk sementara waktu oleh Madam Slotering.
Lagi pula, karena seseorang bisa memasuki
pekarangan melalui dua cara, yaitu lewat kedua sisi
lapangan rumput, tentu saja orang yang memasuki
pekarangan untuk pergi ke dapur atau kandang-
kandang yang berada di belakang bangunan utama
harus melewati kantor-kantor atau rumah Madam
Slotering. Di salah satu sisi belakang bangunan utama
itu terdapat kebun sangat luas yang membangkitkan
kegembiraan Tine karena banyaknya bunga yang
ditemukannya di sana, terutama karena si kecil Max
bisa begitu sering bermain di sana.

Havelaar sudah minta maaf kepada Madam
Slotering karena belum sempat berkunjung. Dia akan
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ke sana keesokan paginya; tapi Tine sudah mampir
dan berkenalan dengan perempuan itu. Sudah
kukatakan bahwa Madam Havelaar bisa disebut
“pribumi” dan hanya bisa bicara dalam bahasa
Melayu. Dia sudah menyatakan keinginannya untuk
mengurus rumah tangganya sendiri, dan Tine langsung
setuju. Lagi pula, persetujuan Tine bukanlah sekadar
basa-basi, tapi terutama karena dia khawatir dirinya,
yang baru saja tiba di Lebak, tidak bisa menyambut
Madam Slotering dengan cara yang dianggapnya
pantas, mengingat keganjilan situasi yang dihadapinya.
Seperti kata Tine, perempuan ini, yang tidak
memahami bahasa Belanda, memang tidak akan
terganggu dengan ceritacerita Max.

Namun, Tine memahami adanya lebih banyak hal
yang harus dilakukan agar tidak mengganggu keluarga
Slotering. Lagi pula dapur hemat, sehubungan dengan
pengetatan keuangan yang hendak dilakukan,
membuatnya menganggap keinginan Madam Slotering
ini sangatlah bijak. Seandainya pun pengaturannya
tidak seperti itu, tetap masih diragukan apakah
hubungan dengan orang yang hanya bicara satu bahasa
—tanpa adanya satu pun tulisan tercetak dalam bahasa
itu yang bisa memperadabkan pikiran—akan
mendatangkan kegembiraan bagi kedua belah pihak.
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Sebisa mungkin, Tine akan menemani perempuan itu,
dan akan bicara banyak dengannya mengenai “dapur”
dan “puding”, walaupun ini akan selalu tidak
menyenangkan. Oleh karena itu, jauh lebih baik jika
segala sesuatunya diatur melalui pemisahan sukarela
Madam Slotering, sehingga memberikan kebebasan
yang sempurna kepada semua orang. Namun anehnya,
Madam Slotering bukan hanya menolak untuk
menghadiri acara makan, tapi bahkan tidak menyambut
tawaran untuk menyiapkan makanan di dapur rumah
Havelaar. Lagi pula, seperti kata Tine, rasa malu itu
agak terlalu berlebihan karena dapur rumahnya cukup
luas.[]
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Bab 14
[KELANJUTAN DARI KOMPOSISI STERN]

ALIAN tahu,” kata Havelaar memulai,
“jajahan Belanda di pantai barat Sumatra

dibatasi oleh distrik-distrik independen di bagian
utaranya, dengan Aceh sebagai yang terpenting.
Dikatakan bahwa pasal rahasia dalam perjanjian 1824
telah membatasi kita untuk tidak memperluas garis
perbatasan ke arah itu hingga melampaui Sungai
Singkel. Oleh karena itu, Jenderal van Damme, yang
dengan faux air Napoléon86 ingin memperluas
pemerintahannya sampai sejauh mungkin, langsung
berhenti karena adanya rintangan yang tak teratasi di
sana. Aku harus meyakini keberadaan pasal rahasia
itu karena, jika tidak, aku akan terkejut mengapa Raja
Trumon dan Analabu, yang memiliki wilayah-wilayah
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penting sehubungan dengan perdagangan aktif mereka
dalam lada, baru jatuh ke dalam kekuasaan Belanda
belakangan ini.

86 Meniru-niru Napoléon—penerj.

Kalian tahu betapa mudahnya mencari alasan
untuk berperang dengan kerajaan-kerajaan kecil
semacam itu dan merebut wilayah mereka. Mencuri
provinsi akan selalu lebih mudah daripada mencuri
penggilingan87. Aku yakin Jenderal van Damme
bahkan akan mencuri penggilingan, seandainya dia
suka, dan karenanya aku tidak memahami mengapa dia
bisa mundur dari wilayah-wilayah di utara itu,
seandainya tidak ada alasan yang lebih penting untuk
itu selain kebenaran dan keadilan. Bagaimanapun, dia
tidak memperluas jajahannya ke utara, melainkan ke
timur. Wilayah Mandailing dan Angkola— [yang
terakhir ini adalah nama Asisten Keresidenan yang
dibentuk dari daerah-daerah Batak, yang baru saja
ditenangkan]—belum terlalu bebas dari pengaruh
Aceh (sekali kefanatikan berakar di sebuah daerah,
pencabutannya akan sulit), walaupun orang-orang
Aceh tidak lagi berada di sana. Namun, ini tidak
cukup untuk Gubernur. Dia memperluas kekuasaannya
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ke pantai timur, lalu para pejabat dan garnisun
Belanda dikirim ke Bila dan Portibi, tempat-tempat
yang, seperti kau ketahui, dievakuasi setelah itu—
ketika pada akhirnya, komisioner pemerintah datang
ke Sumatra dan menganggap perluasan ini tidak
berguna dan tidak menyetujuinya, terutama karena
bertentangan dengan prinsip-prinsip ekonomi yang
sangat ditekankan oleh negeri Belanda. Jenderal van
Damme menyatakan bahwa perluasan ini tidak akan
memberatkan anggaran, karena semua garnisun baru
itu terdiri dari pasukan-pasukan yang sudah
dianggarkan keuangannya, dan karena dia telah
mempersembahkan wilayah yang sangat luas untuk
pemerintah Belanda tanpa adanya pengeluaran
tambahan apa pun. Sedangkan mengenai pengurangan
garnisun di tempat-tempat lain, terutama di
Mandailing, dia yakin bisa menaruh cukup banyak
kepercayaan pada kesetiaan dan kepatuhan Yang
Dipertuan88, pejabat paling berpengaruh di Distrik
Batak. Dengan enggan, komisioner pemerintah
mengalah setelah berulang kali diyakinkan oleh
Jenderal itu bahwa secara pribadi, dia akan
bertanggung jawab atas kesetiaan Yang Dipertuan.

87 Mengacu pada Le Meunier de Sanssouci karya Andriena, yang
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mencantumkan perkataan Frederick Agung dari Prussia, “On respecte
un moulin, on vole une province.”

88 Secara harfiah berarti orang yang berkuasa—gelar tertinggi di
Sumatra.

“Nah, Pengawas pendahuluku di wilayah Natal
adalah menantu laki-laki Asisten Residen daerah-
daerah Batak, dan dia bermusuhan dengan Yang
Dipertuan. Belakangan, aku mendengar banyak
keluhan mengenai Asisten Residen ini, tapi aku
menerimanya dengan hatihati karena berasal dari Yang
Dipertuan—yang baru saja dituduh melakukan
pelanggaran-pelanggaran lain, dan karenanya mungkin
berupaya membela diri dengan memaparkan
kesalahan-kesalahan penuduhnya. Bagaimanapun,
Pengawas Natal itu meminta bantuan ayah mertuanya
untuk melawan Yang Dipertuan; dan ini semakin
mudah karena Pengawas itu sangat akrab dengan
seseorang bernama Sutan Salim, pejabat Natal yang
juga membenci pejabat Batak itu. Terjadi permusuhan
di antara keluarga kedua pejabat ini: penolakan
lamaran pernikahan, kecemburuan terhadap pengaruh
satu sama lain, keangkuhan di pihak Yang Dipertuan
yang keluarganya lebih tinggi derajatnya, dan banyak
lagi penyebab yang membuat Natal dan Mandailing
terus bermusuhan satu sama lain.
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Mendadak tersiar laporan mengenai ditemukannya
persekongkolan di Mandailing menyangkut Yang
Dipertuan, yang tujuannya mengibarkan bendera suci
pemberontakan dan membunuh semua orang Eropa.
Berita ini pertama kali diketahui di Natal karena
seseorang selalu mendapat lebih banyak informasi
mengenai wilayah tetangganya daripada wilayah
tetangga itu sendiri. Banyak di antara mereka yang
berada di wilayah tetangga itu, karena takut
membahayakan kedudukan seorang pejabat, berhati-
hati untuk tidak menceritakan keadaan yang mereka
ketahui, dan menyingkirkan ketakutan itu begitu
memasuki wilayah yang tidak dipengaruhi oleh
pejabat tadi.

Ini pula alasannya, Verbrugge, mengapa aku tidak
asing dengan masalah-masalah Lebak. Aku tahu
banyak mengenai apa yang terjadi di sini, bahkan
sebelum aku tahu akan ditugaskan di sini. Pada 1844,
aku berada di Distrik Karawang dan melakukan
banyak perjalanan ke Priangan. Lagi pula, di sana,
pada 1842, aku bertemu dengan banyak pemilik tanah
di daerah sekitar Buitenzorg89 dan Batavia, dan aku
tahu betapa tuan-tuan tanah ini selalu bergembira
dengan kondisi menyedihkan di Distrik Lebak, karena
para pengungsinya pergi untuk menggarap tanah
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mereka ….

89 Tempat kediaman Gubernur Jenderal.

Nah, persekongkolan di Mandailing yang—
seandainya benar-benar terjadi—akan mengecap Yang
Dipertuan sebagai pengkhianat, pasti diketahui dengan
cara yang sama di Natal. Menurut bukti dari saksi-
saksi yang diperiksa oleh Pegawas Natal, pejabat itu
bersama saudara laki-lakinya, Sutan Adam, hendak
mengumpulkan para pejabat di sebuah hutan keramat.
Di sana, mereka akan bersumpah untuk tidak
beristirahat sebelum kekuasaan Kristen di Mandailing
hancur. Tentu saja, dia mendapat inspirasi dari surga
untuk mewujudkan sumpah itu; kalian tahu kualifikasi
ini selalu ada dalam hal-hal semacam ini.

Aku tidak bisa mengatakan dengan pasti apakah
memang itu tujuan Yang Dipertuan. Aku membaca
buktinya. Namun, kalian akan lihat mengapa hubungan
implisit tidak boleh diletakkan di sana. Sudah jelas
dia, dengan kefanatikan Islamnya, cukup mampu
melaksanakan proyek semacam itu. Dia, bersama
seluruh penduduk Batak, baru saja diubah
keyakinannya oleh para paderi menjadi pemeluk
agama sejati; dan pemeluk agama baru biasanya
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fanatik.
Akibat dari berita yang benar atau baru bersifat

dugaan ini adalah: Yang Dipertuan ditangkap dan
dibawa ke Natal. Di sana, Pengawas mengurungnya di
benteng, dan pada kesempatan pertama mengirimnya
lewat laut kepada Gubernur pantai barat Sumatra di
Padang, bersama semua dokumen yang memaparkan
tuduhan berat terhadapnya sehingga membenarkan
tindakan keras yang dilakukan oleh Pengawas. Jadi,
Yang Dipertuan meninggalkan Mandailing sebagai
tawanan. Di Natal, dia dikurung di atas kapal perang
yang mengangkutnya. Oleh karena itu, dia mengira—
tak peduli bersalah atau tidak, karena dia secara resmi
telah dituduh melakukan pengkhianatan terhadap
pemerintah—dirinya akan tiba di Padang sebagai
tawanan. Lagi pula, jelas dia merasa terkejut ketika
mengetahui saat mendarat bahwa dia tidak hanya
bebas, tapi Jenderal, dengan kereta yang sudah
menunggu di pantai, merasa terhormat bisa menyambut
dan menyediakan penginapan untuk Yang Dipertuan di
rumahnya. Jelas, seseorang yang dituduh melakukan
pengkhianatan terhadap pemerintah tidak akan pernah
merasa sebegitu terkejut dan gembiranya.

Tidak lama berselang, Asisten Residen
Mandailing diskors dari jabatannya karena segala
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macam kekurangan yang tidak akan repot-repot
kukomentari di sini. Nah, Yang Dipertuan, setelah
beberapa waktu berada di rumah Jenderal di Padang,
mendapat perlakuan yang sangat terhormat, kembali ke
Mandailing melalui Natal. Tapi bukan dengan
kepercayaan diri seseorang yang dinyatakan tidak
bersalah, melainkan dengan keangkuhan seseorang
yang berdiri begitu tinggi sehingga tidak memerlukan
pernyataan tidak bersalah. Sesungguhnya masalah itu
tidak pernah diselidiki. Lagi pula, seandainya tuduhan
terhadap Yang Dipertuan dianggap keliru, masalah
mencurigakan ini perlu diselidiki untuk menghukum
saksi-saksi palsu dan orang-orang yang menyuruh
mereka membuat keterangan palsu.

Tampaknya Jenderal menemukan alasan mengapa
penyelidikan ini tidak perlu dilakukan. Tuduhan
terhadap Yang Dipertuan dianggap nonavenue90, dan
aku ya-kin dokumen-dokumen yang berhubungan
dengan masalah itu tidak pernah diserahkan kepada
pemerintah Batavia.

Beberapa hari setelah kepulangan Yang Dipertuan,
aku tiba di Natal untuk mengambil alih pemerintahan
distrik itu. Tentu saja, pendahuluku menceritakan apa
yang baru saja terjadi di Mandailing, dan memberiku
informasi yang diperlukan mengenai kondisi politik
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wilayah itu sehubungan dengan departemenku. Tidak
bisa disalahkan, jika dia banyak mengeluhkan
perlakuan tidak adil (di matanya) yang harus diterima
oleh ayah mertuanya, dan dia tidak memahami
perlindungan yang tampaknya diterima Yang
Dipertuan dari Jenderal.

Saat itu, aku dan dia tidak tahu bahwa pengiriman
Yang Dipertuan ke Batavia merupakan pukulan yang
diarahkan ke wajah Jenderal, dan bahwa dia punya
alasan yang baik—apa pun itu—untuk menjamin
pejabat itu dari tuntutan pengkhianatan terhadap
pemerintah. Ini teramat penting bagi Jenderal karena
saat itu komisioner pemerintah yang tadi kusebutkan
telah menjadi gubernur jenderal, dan mungkin bisa
menarik Jenderal itu dari pemerintahan karena tidak
menyukai keyakinannya tidak berdasar terhadap Yang
Dipertuan; keyakinan yang dijadikan oleh Jenderal itu
sebagai dasar kengototannya menentang evakuasi
pantai timur.

90 Tidak sah—penerj.

‘Tapi,’ kata pendahuluku, ‘apa pun yang mungkin
menggerakkan Jenderal untuk mengakui semua tuduhan
terhadap ayah mertuaku dan tidak berpikir untuk
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menyelidiki tuduhan yang jauh lebih berat terhadap
Yang Dipertuan—masalah ini belum berakhir! Lagi
pula, jika di Padang, sesuai dugaanku, bukti
tersumpahnya telah dihancurkan; di sini, aku punya
sesuatu yang lain, yang tidak bisa dihancurkan.’

Lalu, dia menunjukkan putusan Mahkamah
Pengadilan di Natal yang dipimpinnya, yang berisikan
hukuman terhadap seseorang bernama si Pamaga
berupa pencambukan, penyelaran, dan aku yakin, kerja
paksa selama dua puluh tahun karena berupaya
membunuh Tuanku91 (pejabat Hindia) di Natal.

‘Bacalah procèsverbal92 sidang pengadilan itu,’
kata pendahuluku, ‘maka kau bisa menilai apakah ayah
mertuaku akan dipercayai di Batavia ketika menuduh
Yang Dipertuan melakukan pengkhianatan terhadap
pemerintah?!’

Aku membaca dokumen-dokumen itu. Menurut
pernyataan para saksi dan pengakuan terdakwa, si
Pamaga telah disuap untuk membunuh Tuanku, Sutan
pelindungnya, dan Pengawas yang menjalankan
pemerintahan di Natal. Untuk melaksanakan
rencananya, dia pergi ke rumah Tuanku, dan di sana
memulai percakapan mengenai sewah93 dengan para
pelayan yang duduk di tangga serambi dalam,
bermaksud mengulur keberadaannya di sana sampai
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melihat Tuanku, yang memang segera muncul dengan
dikelilingi sejumlah kerabat dan pelayan. Pamaga
menyerang Tuanku dengan sewah-nya, tapi entah
kenapa tidak berhasil melaksanakan rencana jahatnya.
Tuanku, yang sangat ketakutan melompat keluar dari
jendela, dan Pamaga kabur; dia bersembunyi di hutan,
dan beberapa hari kemudian ditangkap oleh polisi
Natal.

Ketika terdakwa ditanya apa yang membuatnya
melakukan penyerangan itu dan hendak membunuh
Sutan Salim serta Pengawas Natal, dia menjawab
‘bahwa dia disuap oleh Sutan Adam, atas nama
saudara laki-lakinya Yang Dipertuan Mandailing’.

‘Jelas atau tidak?’ tanya pendahuluku. Putusan
eksekusi fiat94 dari Residen dilaksanakan berupa
pencambukan dan penyelaran; dan kini, si Pamaga
dalam perjalanan melewati Padang untuk dikirim ke
Jawa menjalani kerja paksa.

Saat yang bersamaan, dokumen-dokumen
procèsverbal tiba di Batavia untuk menunjukkan siapa
lelaki yang telah membuat ayah mertuaku diskors.
Putusan itu tidak bisa dibatalkan oleh Jenderal,
seandainya pun dia ingin melakukannya.”
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91 Gelar jabatan yang hanya digunakan di Sumatra.
92 Berita acara.
93 Senjata Hindia, berupa golok melengkung.
94 Eksekusi yang resmi dan disetujui.

*****
“Aku mengambil alih pemerintahan Distrik Natal, dan
pendahuluku pergi. Setelah beberapa waktu, mereka
memberitahuku bahwa Jenderal akan datang dengan
kapal perang untuk mengunjungi Utara, juga Natal. Dia
tiba dengan rombongan besar di rumahku, dan ingin
melihat dokumen asli menyangkut lelaki malang yang
telah diperlakukan dengan begitu buruknya itu.
Menurutku, para penuduh itu sendirilah yang patut
dicambuk dan diselar.

Aku sama sekali tidak mengerti karena saat itu
penyebab pertikaian mengenai Yang Dipertuan masih
belum kuketahui, dan karenanya aku tidak bisa
memahami apakah pendahuluku telah dengan sadar
dan sengaja menghukum orang yang tidak bersalah
dengan hukuman seberat itu, atau apakah Jenderal
ingin melindungi seorang kriminal dari hukuman yang
adil. Aku ditugaskan untuk menangkap Sutan Salim
dan Tuanku. Karena Tuanku muda sangat dicintai oleh
rakyat, dan karena kami hanya punya garnisun kecil di
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benteng, aku memohon untuk diizinkan tidak
menangkapnya, dan permohonanku dikabulkan; tapi
tidak ada pengampunan bagi Sutan Salim, musuh Yang
Dipertuan.

Rakyat gempar. Penduduk Natal menganggap
Jenderal merendahkan dirinya sendiri dengan menjadi
alat kebencian Mandailing. Lagi pula, dalam keadaan
inilah sesekali aku bisa melakukan sesuatu yang
dianggap oleh Jenderal sebagai tindakan berani,
terutama karena dia tidak memberiku pendamping
berupa pasukan kecil yang bisa dikirim dari benteng
atau detasemen marinir yang dibawanya dari kapal,
ketika aku pergi berkuda ke tem-pat-tempat para
penghasut berkumpul. Pada kesempatan ini kuamati
bahwa Jenderal van Damme sangat memperhatikan
keselamatan dirinya sendiri, dan karenanya aku tidak
memercayai reputasi militernya.

Dia membentuk dewan yang bisa kusebut ad hoc,
beranggotakan beberapa ajudan, para petugas lain,
magistrat yang dibawanya dari Padang, dan aku
sendiri. Dewan ini bertugas menyelidiki bagaimana
proses pengadilan dilakukan terhadap si Pamaga di
bawah pendahuluku. Aku harus memanggil sejumlah
saksi karena pernyataan mereka diperlukan untuk
penyelidikan itu. Jenderal, yang tentu saja memimpin,
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melakukan interogasi dan buktinya ditulis oleh
magistrat. Karena yang disebut terakhir ini hanya
sedikit memahami bahasa Melayu, dan sama sekali
tidak memahami bahasa Melayu yang digunakan di
Sumatra Utara, sering kali jawaban para saksi perlu
diterjemahkan untuknya, dan ini sebagian besarnya
dilakukan oleh Jenderal itu sendiri. Dari semua sidang
dewan ini diperoleh dokumen-dokumen yang
menunjukkan dengan sangat jelas bahwa si Pamaga
tidak pernah berniat membunuh siapa pun; dia tidak
pernah melihat atau mengenal Sutan Adam atau Yang
Dipertuan; dia tidak menyerang Tuanku Natal—yang
tidak melompat keluar dari jendela, dan seterusnya.
Selanjutnya, hukuman terhadap si Pamaga yang
malang itu dibuat atas desakan pemimpin pengadilan,
yaitu pendahuluku, dan Sutan Salim sebagai anggota
Dewan Pengadilan, yaitu orang yang telah
menciptakan kejahatan palsu si Pamaga untuk
memberikan senjata pembelaan diri kepada Asisten
Residen Mandailing yang diskors, dan untuk
menyalurkan kebencian mereka terhadap Yang
Dipertuan.

Cara Jenderal melakukan penyelidikan
mengingatkanku pada pesta permainan kartu tertentu
dari salah satu Sultan Marokko, yang berkata kepada

~345~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


lawan mainnya95, ‘Keluarkan kartu hati atau kugorok
lehermu.’ Penerjemahannya, karena diperintahkan
Jenderal untuk ditulis oleh petugas pengadilan, juga
sangat tidak tepat.

Aku tidak tahu apakah pendahuluku dan Sutan
Salim mendesak Sidang Pengadilan agar menyatakan
si Pamaga bersalah. Namun, aku tahu bahwa Jenderal
van Damme memang memaksakan bukti yang
diberikan untuk membuktikan ketidakbersalahannya.
Tanpa mengetahui kecenderungan semuanya ini, aku
menentang mereka, sampai-sampai merasa wajib
untuk menolak menandatangani beberapa dokumen,
dan dalam hal ini aku sangat menyinggung perasaan
Jenderal.

Kini, kalian memahami aliran kata-kata yang
kugunakan untuk mengakhiri jawabanku atas
pengamatan yang dilakukan terhadap administrasi
keuanganku, dan yang berisikan permohonanku untuk
dilepaskan dari semua pertimbangan murah hati.”

95 Duta Besar Prancis.

“Itu tindakan yang sangat berani, mengingat
usiamu,” ujar Duclari.

“Kurasa itu sesuatu yang wajar, tapi jelas Jenderal

~346~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


van Damme tidak terbiasa dengan segala hal semacam
itu. Aku telah banyak menderita akibat urusan ini. Oh,
tidak, Verbrugge, aku mengerti apa yang hendak kau
katakan. Aku tidak pernah menyesalinya, bahkan
harus kutambahkan, seharusnya aku tidak berpuas diri
dengan hanya memprotes cara Jenderal memeriksa
saksi-saksi dan menolak menandatangani semua
dokumen. Seandainya saja saat itu aku bisa menebak
apa yang baru kuketahui belakangan bahwa semuanya
ini muncul karena tekad yang sudah dirancang
sebelumnya untuk menuduh pendahuluku. Kupikir,
Jenderal meyakini ketidakbersalahan si Pamaga, dan
membiarkan dirinya terhanyut oleh keinginan terpuji
untuk menyelamatkan korban tak bersalah dari
konsekuensi kesalahan dalam pengadilan, sebisa
mung-kin, setelah pencambukan dan penyelaran
dilakukan. Walaupun pendapat ini membuatku
menentang kebohongan, alasannya membuatku tidak
segigih yang seharusnya jika aku tahu bahwa
semuanya ini bukanlah untuk menyelamatkan orang
yang tidak bersalah. Namun, kebohongan yang
dirancang tersebut untuk mengenyahkan bukti-bukti
yang memberatkan Jenderal dengan mengorbankan
kehormatan dan kesejahteraan pendahuluku.”

“Dan apa yang terjadi dengan pendahulumu?”
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tanya Verbrugge.
“Untungnya, dia sudah pergi ke Jawa sebelum

Jenderal kembali ke Padang. Tampaknya dia bisa
mempertanggungjawabkan perbuatannya kepada
pemerintah di Batavia; setidaknya dia tetap bertugas.
Residen Air Bangis yang mengeluarkan eksekusi fiat
itu ….”

“Diskors?”
“Tentu saja. Kau lihat bahwa aku tidak begitu

keliru ketika menyatakan, dalam epigramku, bahwa
Gubernur ‘berkuasa atas kita sebagai penskors’.”

“Dan apa yang terjadi dengan semua pejabat yang
diskors ini?”

“Oh, masih ada banyak lagi. Semuanya, satu per
satu, telah dipulihkan kembali jabatannya. Beberapa
di antara mereka kemudian diberi jabatan yang sangat
penting.”

“Dan Sutan Salim?”
“Jenderal membawanya sebagai tawanan ke

Padang. Dari sana, dia dibuang ke Jawa. Kini, dia
berada di Cianjur di Keresidenan Priangan. Pada
1846, aku berada di sana dan mengunjunginya ….
Masih ingatkah kau, Tine, mengapa aku pergi ke
Cianjur?”

“Tidak, Max, aku benar-benar sudah lupa.”
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“Wah, siapa yang bisa mengingat segalanya? ….
Aku menikah di sana, Tuan-Tuan!”

“Karena kau sudah menceritakan beberapa hal
kepada kami, benarkah kau sering sekali berduel di
Padang?” tanya Duclari.

“Ya, aku sering berkelahi. Ada banyak alasan
untuk itu. Sudah kuceritakan kepada kalian bahwa
sikap Gubernur di tempat yang sangat terpencil itu
bisa digunakan untuk mengukur keramahan orang-
orang. Sebagian besar dari mereka sangat tidak
menyukaiku, dan ini sering kali muncul dalam bentuk
sikap yang kasar. Aku, sebaliknya, sangat sensitif.

Salam yang tidak dijawab, ejekan mengenai ‘si
tolol yang berani melawan Jenderal’, sindiran
mengenai kemiskinanku, keadaanku yang kelaparan,
makanan yang buruk, tampaknya itulah ganjaran
kebebasan moralku—kalian mengerti bahwa
semuanya ini mengesalkanku. Banyak orang, terutama
para perwira, yang tahu bahwa Jenderal senang
melihat orang berduel dan, terutama, dengan
seseorang yang begitu hina sepertiku. Oleh karena itu,
mungkin kesensitifanku sengaja dibangkitkan, dan
terkadang aku juga membela orang lain yang kuanggap
teraniaya. Bagaimanapun, setiap hari aku berduel, dan
se-ring kali harus berduel dua kali dalam sehari. Ada
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sesuatu yang sangat memikat dalam berduel, terutama
dengan pedang. Namun, kalian mengerti bahwa kini
aku tidak akan melakukan hal semacam itu, walaupun
ada alasan yang sama banyaknya dengan masa itu.
Sini, Max!—jangan—jangan tangkap serangga kecil
itu—sini. Jangan pernah menangkap kupu-kupu.
Mulanya makhluk kecil itu merayap untuk waktu yang
lama sebagai ulat di pohon, dan itu bukan kehidupan
yang menyenangkan. Kini, dia baru saja punya sayap
dan ingin beterbangan di udara dan bersenang-senang,
mencari makanan di dalam bunga dan tidak melukai
siapa pun. Lihat, bukankah lebih enak melihatnya
beterbangan di sana?”

Jadi, percakapan itu berpindah dari duel menjadi
kupu-kupu; dari orang baik yang menyayangi
ternaknya menjadi kejahatan terhadap hewan; dari loi
Grammont96 menjadi Parlemen Prancis di Paris,
tempat undang-undang itu diterima; dari republik dan
menjadi banyak hal lainnya. Akhirnya, Havelaar
bangkit berdiri. Dia pamit kepada tamu-tamunya
karena harus menyelesaikan pekerjaan.

Ketika Pengawas mengunjungi Havelaar di kantor
keesokan paginya, dia tidak tahu bahwa Asisten
Residen baru itu kemarin berkuda ke Parang Kujang
dan baru saja kembali.
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*****
Kumohon pembaca percaya bahwa Havelaar terlalu
sopan untuk bicara begitu banyak dan memonopoli
percakapan. Dia tak hendak melalaikan kewajiban
tuan rumah yang menyatakan bahwa tamu harus bebas
menerima atau menolak kesempatan “untuk
menunjukkan seperti apa diri mereka.” Kuharap apa
yang kusampaikan sudah mencukupi untuk menilai
penjelasan yang kuberikan mengenai karakter dan
pikiran Havelaar, dan membuat pembaca berminat
untuk mengikuti petualangan yang menanti Havelaar
dan keluarganya di Rangkas Bitung.

Keluarga kecil itu melanjutkan hidup dengan
damai. Havelaar sering sekali pergi keluar sepanjang
hari, dan menghabiskan setengah malam di kantornya.
Hubungan antara dirinya dan komandan garnisun
sangat menyenangkan, dan percakapan akrabnya
dengan Pengawas juga sama sekali tidak menunjukkan
adanya perbedaan kedudukan—yang sering kali
membuat hubungan sosial di Hindia begitu kaku dan
tidak menyenangkan. Kecenderungan Havelaar untuk
memberikan bantuan sebisa mungkin sering kali
menguntungkan Bupati, yang juga sangat menyukai
“kakak laki-lakinya” itu. Lagi pula, pada akhirnya,
keramahan Madam Havelaar banyak membantu
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hubungan menyenangkan di antara beberapa orang
Eropa dan pejabat pribumi. Surat-menyurat mengenai
pekerjaan dengan Residen Serang menunjukkan
adanya saling keakraban; perintah-perintah Residen
diberikan dengan santun dan dipatuhi dengan cermat.

96 Jenderal de Grammont adalah pengusul undang-undang perlindungan

terhadap hewan, yang diterima dalam Corps Legislatif pada 1850.

Rumah tangga Tine segera berubah teratur. Setelah
menunggu untuk waktu yang lama, perabot datang dari
Batavia. Mentimun diacar; dan di masa mendatang,
ketika Max menceritakan sesuatu di meja makan, itu
bukanlah karena tidak ada telur untuk omelet,
walaupun cara hidup keluarga kecil itu menunjukkan
dengan sangat jelas bahwa penghematan dilakukan
dengan ketat.

Madam Slotering jarang meninggalkan rumah dan
hanya sesekali bergabung dengan keluarga Havelaar
untuk minum teh di serambi depan. Perempuan itu
sedikit bicara dan selalu mengawasi semua orang
yang mendekati rumahnya atau rumah Havelaar.
Orang-orang sudah terbiasa dengan apa yang mereka
sebut penyakit monomania itu, dan segera tidak
memperhatikannya lagi.
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Semuanya tampak mengembuskan kedamaian.
Bagi Max dan Tine sangatlah mudah untuk
menyesuaikan diri dengan hidup serbakekurangan di
pedalaman, dengan hanya sedikit komunikasi. Karena
tidak ada roti yang dipanggang di daerah sekitar situ,
mereka tidak punya roti. Bisa saja roti didatangkan
dari Serang, tapi ongkos pengangkutannya terlalu
tinggi. Seperti juga orang lain, Max mengetahui
adanya banyak sarana untuk mendatangkan roti ke
Rangkas Bitung tanpa harus membayar; tapi KERJA
TANPA BAYARAN, penyakit kanker Hindia itu sangat
mengerikan bagi Havelaar. Jadi, ada banyak barang
yang bisa didapat secara cuma-cuma melalui
kekuasaan, tapi tidak bisa didatangkan dengan harga
yang pantas. Dalam hal semacam itu, Havelaar dan
istrinya bersedia menjalani hidup serbakekurangan.
Bukankah perempuan malang itu pernah hidup selama
berbulanbulan di sebuah kapal Arab tanpa ranjang
kecuali dek, tanpa pelindung lain dari panasnya
matahari dan siraman hujan selain meja kecil,
sehingga dia harus menjejalkan tubuh di antara kaki-
kaki meja itu? Bukankah di kapal itu dia harus
berpuas diri menerima nasi kering dan air kotor? Lagi
pula, bukankah dia, dalam keadaan itu dan banyak
keadaan lainnya, selalu merasa puas asalkan bisa
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bersama dengan Max-nya?
Akan tetapi, ada satu keadaan di Lebak yang

menyedihkan Tine: si kecil Max tidak bisa bermain di
kebun karena ada begitu banyak ular. Ketika
mengetahui hal ini dan mengeluhkannya kepada
Havelaar, suaminya itu menjanjikan upah kepada para
pelayan untuk setiap ular yang bisa mereka tangkap.
Namun, pada hari pertama dia sudah membayar begitu
banyak sehingga terpaksa menarik kembali janjinya
untuk selanjutnya; karena, bahkan dalam keadaan
biasa pun, tanpa perlu melakukan penghematan ketat,
pembayaran ini akan segera melampaui
pendapatannya. Diputuskan bahwa untuk selanjutnya,
si kecil Max tidak boleh lagi meninggalkan rumah
dan, ketika ingin menghirup udara segar, dia harus
berpuas diri dengan bermain di serambi depan.
Dengan tindakan pencegahan ini pun Tine masih selalu
khawatir, terutama pada malam hari, karena sudah
umum diketahui bahwa ular sering kali merayap ke
dalam rumah dan, untuk mencari kehangatan,
bersembunyi di kamar.

Ular dan hewan-hewan pengganggu semacam itu
bisa ditemukan di mana-mana di Hindia. Namun, di
kotakota besar, dengan penduduk yang tinggal
berdekatan, tentu saja mereka lebih jarang ditemukan
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daripada di tempat-tempat yang lebih liar seperti
Rangkas Bitung. Seandainya pun Havelaar
memutuskan untuk membersihkan pekarangannya dari
alang-alang hingga ke perbatasan ngarai, ular-ular itu
terkadang masih akan muncul di kebun, tapi tidak
dalam jumlah besar seperti sekarang ini. Sesuai
dengan sifat alaminya, reptil-reptil ini lebih menyukai
kegelapan dan lubang-lubang tersembunyi daripada
tempat terang dan terbuka, sehingga jika pekarangan
Havelaar dijaga kebersihannya, ular-ular itu tidak
akan mau menyesatkan diri dengan sengaja dan
meninggalkan alang-alang ngarai. Namun, pekarangan
Havelaar tidak dibersihkan, dan aku ingin
menjelaskan alasannya, karena ini akan memberiku
kesempatan lain untuk menjelaskan kesewenang-
wenangan yang merajalela hampir di semua tempat di
jajahan Hindia Belanda ini.

Rumah orang-orang berkuasa di pedalaman
dibangun di atas tanah milik umum, seandainya hal
semacam itu memang ada di sebuah negara yang
pemerintahnya merampas segalanya. Cukuplah jika
dikatakan bahwa tanah-tanah itu bukanlah milik
penghuni resminya—yang tidak akan mau repot-repot
membeli atau menyewa tanah dengan biaya perawatan
yang terlalu besar untuknya. Nah, ketika pekarangan
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rumah yang diberikan kepadanya terlalu luas untuk
dirawat, dalam waktu beberapa minggu (pertumbuhan
tanaman begitu cepat) pekarangan itu akan berubah
menjadi hutan belantara. Akan tetapi, pekarangan
semacam itu jarang terlihat dalam kondisi buruk. Ya,
pelancong sering kali mengagumi taman indah yang
mengelilingi rumah seorang residen. Tidak ada
pejabat di pedalaman yang punya pendapatan
memadai untuk menyuruh pekerjaan perawatan itu
dilakukan dengan upah layak, dan karena penampilan
terhormat rumah pejabat diperlukan agar penduduk
yang begitu mementingkan penampilan luar tidak bisa
menemukan sesuatu pun di dalamnya yang patut
dicela, pertanyaannya adalah bagaimana cara
mewujudkannya.

Di sebagian besar tempat, para penguasa bisa
mempekerjakan orang-orang yang dijatuhi hukuman di
lain tempat; tapi tahanan semacam itu tidak ada di
Banten karena alasan politik. Namun, bahkan di semua
tempat yang memiliki tahanan-tahanan semacam itu
pun, jumlah mereka—mengingat adanya jenis-jenis
pekerjaan lain yang harus mereka lakukan—jarang
sebanding dengan pekerjaan yang diperlukan untuk
merawat pekaranganpekarangan luas. Sarana lain
harus ditemukan, dan pemanggilan para pekerja untuk
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melakukan kerja paksa digunakan. Bupati atau
Demang yang menerima panggilan semacam itu cepat-
cepat mematuhinya, karena dia tahu sekali bahwa
setelah itu akan sangat sulit bagi penguasa yang
menyalahgunakan kekuasaannya untuk menghukum
pejabat pribumi yang melakukan kesalahan serupa,
sehingga kesalahan seseorang bisa menjadi
penyelamat bagi orang lain.

Namun, menurutku kesalahan pejabat semacam itu,
dalam beberapa kasus, tidak boleh dinilai terlalu
keras dan, yang terutama, tidak boleh dinilai menurut
gagasan orang Eropa. Penduduk itu sendiri akan
merasa aneh, mungkin karena mereka sangat tidak
terbiasa, seandainya dalam segala hal harus selalu
mematuhi dengan sangat ketat ketentuan-ketentuan
mengenai jumlah mereka yang diwajibkan untuk
bekerja paksa, karena mungkin saja terjadi situasi
yang tidak terpikirkan ketika ketentuanketentuan ini
dibuat.

Namun, begitu batas yang secara mutlak sah itu
terlampaui, akan sulit untuk menentukan kapan
kelebihan semacam itu bisa disebut sebagai kejahatan.
Yang terutama, kehati-hatian sangat diperlukan ketika
diketahui bahwa para pejabat itu hanya menunggu
adanya contoh buruk untuk ditiru secara berlebihan.
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Ada cerita mengenai seorang raja yang
memerintahkan pembayaran bagi setiap butir garam
yang digunakan dalam santapan sederhananya ketika
dia bepergian menjelajahi negeri untuk memimpin
tentaranya. Jika tidak, katanya, ini akan menjadi awal
ketidakadilan yang pada akhirnya akan menghancurkan
kerajaannya. Nama raja itu mungkin Timurleng,
Nuruddin, atau Genghis Khan. Entah cerita ini fabel
atau bukan, kejadiannya sendiri berasal dari Asia.
Lagi pula, sama seperti melihat tanggultanggul di laut
saja akan membuatmu memikirkan kemungkinan air
pasang, maka harus diakui adanya kecenderungan
terjadinya kesewenang-wenangan semacam itu di
negeri tempat pelajaran semacam itu diberikan.

Orang-orang yang dipekerjakan oleh Havelaar
secara sah hanya bisa membersihkan sebagian kecil
pekarangan —yaitu bagian yang terdekat dengan
rumahnya—dari alang-alang dan semak-semak.
Sisanya berubah menjadi hutan belantara dalam waktu
beberapa minggu. Havelaar menulis surat kepada
Residen mengenai sarana untuk memperbaiki keadaan
ini, entah dengan tenaga kerja bayaran atau dengan
mengusulkan kepada pemerintah agar orang-orang
yang dihukum kerja paksa bisa bekerja di
Keresidenan Banten, sama seperti di tempat-tempat
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lainnya. Dia menerima penolakan disertai penjelasan
bahwa, untuk mengurus pekarangannya, dia berhak
mempekerjakan orang-orang yang dijatuhi hukuman
“mengerjakan jalanan umum” olehnya sebagai
magistrat. Havelaar tahu sekali soal ini; tapi dia tidak
pernah menggunakan hak ini, entah di Rangkas Bitung
atau Ambon, juga di Menado atau Natal. Baginya
mengejutkan jika kebunnya dirawat sebagai hukuman
atas kesalahan kecil, dan dia sering kali bertanya
kepada diri sendiri mengapa pemerintah membiarkan
saja ketentuan-ketentuan ini, yang bisa menggoda
pejabat untuk menghukum pelanggaran kecil yang bisa
dimaafkan dengan hukuman yang tidak sebanding
dengan pelanggaran itu sendiri, tapi yang sebanding
dengan kondisi atau luas pekarangannya. Gagasan itu
sendiri, yaitu bahwa orang yang dihukum—walaupun
secara adil —bisa melihat adanya kepentingan diri
sendiri yang tersembunyi di balik putusan yang
dijatuhkan, membuat Havelaar selalu lebih
mendahulukan sistem pemenjaraan —yang juga sangat
tidak menyenangkan—ketika terpaksa menjatuhkan
hukuman.

Inilah penyebab si kecil Max tidak bisa bermain
di kebun, dan Tine tidak bisa mendapatkan begitu
banyak kesenangan dari bunga-bunga, seperti yang
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diharapkannya pada hari kedatangannya di Rangkas
Bitung. Tentu saja, hal ini dan kemalangan-
kemalangan kecil semacam itu tidak memengaruhi
pikiran sebuah keluarga dengan begitu banyak bahan
untuk membangun kehidupan keluarga yang bahagia.
Lagi pula, bukan karena hal-hal se-pele inilah jika
terkadang Havelaar masuk dengan kening berkerut,
sekembalinya dari perjalanan, atau setelah
mendengarkan seseorang yang ingin bicara dengannya.

Kita telah mendengar dari pidatonya kepada para
pejabat bahwa dia akan melaksanakan tugas dan
menentang ketidakadilan. Lagi pula, pada saat yang
sama, aku juga berharap pembaca bisa melihat, dari
percakapan-percakapan yang kusampaikan, bahwa
Havelaar jelas memiliki kemampuan untuk mencari
dan mengungkapkan apa yang tersembunyi dari orang
lain atau yang hanya tampak samar-samar. Oleh
karena itulah, kita bisa asumsikan bahwa tidak banyak
kejadian di Lebak yang lolos dari pengamatannya.
Kita juga telah melihat bahwa bertahun-tahun
sebelumnya, Havelaar telah memperhatikan wilayah
ini dengan cara sedemikian rupa sehingga dari hari
pertama dia bertemu dengan Verbrugge di pendopo,
tempat cerita ini dimulai, dia telah menunjukkan
bahwa dirinya tidak asing lagi dengan lingkup
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tugasnya yang baru. Dengan menyelidiki di tempat,
Havelaar menemukan banyak hal yang menegaskan
kecurigaannya sebelumnya. Lagi pula, yang terutama,
catatan-catatan resmi telah membuatnya mengenal
kondisi daerah ini yang teramat menyedihkan. Dari
surat-surat dan catatan-catatan Asisten Residen
pendahulunya, dia mengamati bahwa lelaki itu telah
melakukan pengamatan yang sama. Suratsurat untuk
pejabat berisikan teguran demi teguran, ancaman demi
ancaman, dan memperlihatkan dengan sangat jelas
bagaimana pendahulunya itu akhirnya mengatakan
hendak berhubungan langsung dengan pemerintah jika
keadaan ini berlanjut.

Ketika Verbrugge menyampaikan hal itu, Havelaar
menjawab bahwa dalam kasus ini pendahulunya telah
bertindak sangat keliru, karena Asisten Residen Lebak
sama sekali tidak boleh melewati Residen Banten.
Dia menambahkan bahwa ini sama sekali tidak bisa
dibenarkan karena pejabat tinggi tidak boleh memihak
pemerasan dan tirani.

Dengan mendukung ketidakadilan semacam itu,
yaitu seperti yang dimaksudkan oleh Havelaar, bukan
berarti Residen akan memperoleh manfaat atau
keuntungan dari kejahatan ini, melainkan tetap saja
ada penyebab yang membuat Residen tidak bersedia
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menanggapi keluhan-keluhan dari pendahulu
Havelaar. Kita telah melihat bagaimana pendahulu ini
sering kali bicara dengan Residen mengenai
kesewenang-wenangan yang terjadi, dan betapa sia-
sianya tindakan ini. Oleh karena itu, sangatlah menarik
untuk menyelidiki mengapa Residen, sebagai kepala
seluruh Keresidenan, dan memiliki kewajiban yang
sama untuk menegakkan keadilan seperti Asisten
Residen—ya, bahkan melebihi kewajiban Asisten
Residen—memilih untuk terus menentang keadilan.

Ketika Havelaar tinggal di rumah Residen di
Serang, dia sudah bicara dengannya mengenai
kesewenang-wenangan di Lebak, dan telah menerima
jawaban “bahwa ini terjadi di mana-mana dalam
derajat yang lebih besar atau lebih kecil”.

Nah, Havelaar tidak bisa menyangkal ini. Siapa
yang bisa berpura-pura melihat sebuah daerah yang
tidak pernah mengalami sesuatu yang keliru? Namun,
menurutnya ini bukan alasan untuk membiarkan
kesewenang-wenangan terjadi, terutama jika
seseorang ditunjuk untuk menentangnya. Lagi pula,
setelah Havelaar mengenal Lebak, pertanyaannya
bukanlah sedikit kesewenang-wenangan, melainkan
kesewenang-wenangan dalam skala sangat besar,
yang dijawab oleh Residen “bahwa di Ciringin (yang
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juga termasuk wilayah Banten) keadaannya masih
lebih buruk”.

Jika kini bisa dipastikan, seperti yang mungkin
terjadi bahwa seorang residen tidak mendapat manfaat
lang-sung dari pemerasan dan pemanfaatan penduduk
secara sewenang-wenang, timbul pertanyaan: lalu apa
yang membuat banyak orang membiarkan kesewenang-
wenangan semacam itu tanpa memberitahukannya
kepada pemerintah, walaupun itu berlawanan dengan
sumpah dan tugas mereka? Orang yang
mempertanyakan hal ini, pasti merasa benar-benar
aneh karena kesewenang-wenangan ini diakui dengan
tenang, seakan itu adalah sesuatu yang berada di luar
jangkauan atau kemampuan mereka. Aku akan
berupaya menjelaskan penyebabnya.

Pada umumnya menyampaikan berita buruk sangat
tidak menyenangkan, dan tampaknya seakan sebagian
dari kesan tidak menyenangkan ini melekat pada orang
yang bertugas menyampaikannya. Nah, ketika hanya
ini yang menjadi alasan beberapa orang untuk
mengingkari— walaupun mereka lebih tahu—
keberadaan sesuatu yang tidak menyenangkan,
seberapa banyak lagi hal ini akan menjadi alasan,
seandainya seseorang menghadapi risiko untuk tidak
hanya dipermalukan—yang tampaknya menjadi nasib
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pembawa berita buruk—tetapi juga dianggap sebagai
penyebab berita buruk itu.

Pemerintah Hindia Belanda gemar menulis surat
kepada majikan mereka di negeri Belanda,
mengabarkan bahwa segalanya berjalan secara
memuaskan. Para residen ingin memberitakan hal ini
kepada pemerintah. Para asisten residen, yang hanya
menerima laporan-laporan menyenangkan dari
pengawas masing-masing, juga tidak mengirimkan
hal-hal yang tidak menyenangkan kepada residen
masing-masing. Dari semuanya ini, muncullah laporan
tertulis resmi mengenai masalah-masalah ini,
menyiratkan keoptimisan palsu yang bukan hanya
bertentangan dengan kebenaran, melainkan juga
disertai pendapat yang sesungguhnya dari para
optimis itu sendiri, begitu mereka menangani masalah-
masalah yang sama ini secara lisan atau, yang bahkan
lebih mencurigakan lagi, secara bertentangan dengan
laporan-laporan tertulis mereka sendiri.

Aku bisa mengutip banyak contoh laporan yang
menilai sangat tinggi kondisi sejahtera sebuah
keresidenan, tetapi pada saat yang sama juga
memaparkan kebohongan, terutama jika dilengkapi
dengan angka-angka. Contohcontoh ini—seandainya
masalahnya tidak begitu serius mengingat
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konsekuensi-konsekuensi akhirnya—bisa
menimbulkan tawa dan ejekan. Lagi pula, kenaifan
dalam mempertahankan kebohongan yang paling
menjijikkan itu benar-benar menakjubkan; walaupun
si penulis, setelah beberapa kalimat selanjutnya,
memaparkan sendiri senjata yang digunakannya untuk
menyangkal kebohongan-kebohongan ini.

Kukutip sebuah contoh, yang bisa kutambahkan
banyak lagi. Di antara dokumen-dokumen yang ada di
hadapanku, aku menemukan laporan tahunan sebuah
keresidenan. Residennya memuji perdagangan yang
berkembang di sana, dan menyatakan bahwa
kesejahteraan dan kegiatan tertinggi bisa dilihat di
mana-mana. Sedikit lebih jauh lagi, dia membahas
kurangnya sarana yang dimilikinya untuk mencegah
penyelundupan. Namun, untuk mengenyahkan kesan
tidak menyenangkan yang mungkin timbul ketika
pemerintah membayangkan banyaknya pengelakan bea
masuk, dia langsung mengimbuhkan, “Tidak, tidak ada
kekhawatiran soal itu. Hanya ada sedikit, atau sama
sekali tidak ada barang yang diselundupkan ke dalam
keresidenan saya, karena … hanya ada sedikit sekali
bisnis yang dilakukan di sini, sehingga tak seorang
pun berani memasukkan modalnya ke dalam
perdagangan.”
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Aku pernah membaca sebuah laporan yang
dimulai dengan kata-kata, “Sepanjang tahun lalu, di
Keresidenan ini, kedamaian tetap damai97….”
Frasa-frasa semacam itu jelas membuktikan
kedamaian yang sangat damai berdasarkan
kelunakan pemerintah terhadap siapa pun yang tidak
menyampaikan berita tidak menyenangkan atau,
seperti yang dikatakan, “jangan mengganggu mereka
dengan laporan-laporan menyedihkan!”

Di tempat yang penduduknya tidak bertambah,
dikatakan sensus tahun-tahun sebelumnya tidak akurat.
Di tempat yang pajaknya tidak meningkat, dikatakan
keadaan ini pasti disebabkan oleh perlunya
merendahkan pajak untuk mendorong pertanian, yang
pada akhirnya—dengan kata lain, jika penulis laporan
itu sudah pensiun dari tugasnya—pasti akan
menghasilkan harta karun tak ternilai. Di tempat
berlangsungnya kerusuhan yang tidak bisa ditutup-
tutupi, dikatakan bahwa itu dilakukan oleh beberapa
penjahat, dan tidak perlu dikhawatirkan lagi pada
masa mendatang karena pada umumnya orang merasa
puas. Di tempat kemiskinan atau bencana kelaparan
menciutkan jumlah penduduk, ini dikatakan sebagai
akibat paceklik, kekeringan, hujan, atau sesuatu yang
lain, dan TIDAK PERNAH KARENA SALAH
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PEMERINTAHAN.

97 “Kedamaian tetap damai”—ini kutipan harfiah dari frasa yang
digunakan oleh banyak residen.

Catatan dari pendahulu Havelaar, yang
menjelaskan perpindahan penduduk dari Distrik
Parang Kujang karena kesewenangwenangan yang
keterlaluan, tergeletak di hadapanku. Catatan ini tidak
resmi, berisikan masalah-masalah yang harus
dibicarakan oleh pejabat ini kepada Residen Banten.
Namun, dengan sia-sia Havelaar mencari bukti dalam
arsip bahwa pendahulunya ini telah menjelaskan
dengan gamblang apa yang sesungguhnya yang
dimaksudkan dalam surat dinas resmi.

Singkatnya, laporan resmi para pejabat kepada
pemerintah dan juga laporan yang dibuat berdasarkan
laporan resmi itu untuk dikirim ke pemerintah
Belanda, sebagian besar dan pada bagian
terpentingnya TIDAK BENAR. Aku tahu ini tuduhan
serius, tetapi aku mempertahankannya dan merasa
mampu membuktikannya. Siapa pun yang merasa
marah dengan pengungkapan pendapat yang terang-
terangan ini, biarlah mengingat seberapa juta uang dan
seberapa banyak jiwa manusia yang bisa diselamatkan
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oleh Inggris, seandainya mata mereka terbuka tepat
pada waktunya untuk melihat keadaan yang
sebenarnya di India. Biarlah mereka mengingat betapa
besar rasa terima kasih mereka kepada orang yang
punya keberanian untuk menjadi penghibur Ayub98,
sebelum terlambat untuk memperbaiki kekeliruan itu
tanpa disertai pertumpahan darah.

Kukatakan bahwa aku bisa membuktikan tuduhan
itu. Akan kutunjukkan, jika perlu bahwa bencana
kelaparan sering terjadi di daerah-daerah yang
dijadikan contoh kesejahteraan. Lagi pula, di tempat
yang penduduknya dikatakan tenang dan puas,
kunyatakan bahwa kemarahan mereka sering kali
nyaris meledak. Aku tidak bermaksud memberikan
bukti-buktinya dalam buku ini; tapi aku ya-kin, buku
ini tidak akan disingkirkan sebelum pembaca
memercayai keberadaan bukti-bukti itu.

Sekarang, aku akan membatasi diri pada satu
contoh unik lain dari keoptimisan konyol yang sudah
kusebutkan tadi, contoh yang akan dipahami oleh
semua orang, tak peduli mereka mengenal atau tidak
mengenal masalah Hindia.

Setiap residen mengirim laporan bulanan
mengenai beras yang dimasukkan ke wilayahnya atau
yang dikirim dari wilayahnya ke tempat lain. Laporan-
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laporan ini menunjukkan seberapa banyak beras yang
masuk atau keluar. Ketika membandingkan jumlah
beras yang, menurut laporan-laporan itu, diangkut
dari Keresidenan di Jawa ke Keresidenan lain di
Jawa, akan kita lihat bahwa jumlah ini lebih banyak
beberapa ribu pikul daripada jumlah beras yang,
menurut laporan-laporan yang sama itu, dimasukkan
ke Keresidenan di Jawa dari Keresidenan lain di
Jawa99.

98 Pembaca harus mengingat bahwa ini ditulis setelah pemberontakan
besar India pada 1857.

Sekarang, aku tidak akan membahas apa yang bisa
dibayangkan mengenai kecerdasan pemerintah, yang
menerima dan menerbitkan laporan-laporan semacam
itu, dan hanya akan menunjukkan kecenderungan
penipuan ini kepada pembaca.

Persentase upah100 bagi orang Eropa dan para
pejabat pribumi untuk produk-produk yang harus
dijual di Eropa telah mengakibatkan terbengkalainya
penanaman padi, sehingga di beberapa tempat terjadi
bencana kelaparan yang tidak bisa dilenyapkan dari
pandangan Belanda.

Sudah kukatakan bahwa perintah-perintah
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kemudian diberikan untuk tidak membiarkan lagi
segala sesuatunya sampai sejauh itu. Bagi banyak
orang, hasil dari semua perintah ini adalah laporan-
laporan yang mengacu pada jumlah beras yang keluar
dan masuk, sehingga pemerintah bisa mengawasi
pasang surutnya hasil bumi itu. Pengeluaran produk
dari suatu keresidenan merepresentasikan
kesejahteraan, pemasukan produk merepresentasikan
kemiskinan.

99 A mengirim lebih banyak ke B daripada yang diterima B dari A; B
mengirim lebih banyak ke C daripada yang diterima C dari B, dan
seterusnya.

100 Orang Eropa dan para pejabat pribumi menerima persentase
tertentu dari produk-produk yang ditanam oleh pemerintah Belanda
untuk pasar Eropa. Pemerintah Belanda punya perkebunan kopi,
perkebunan tebu, dan seterusnya. Orang Eropa dan para pejabat
pribumi memaksa rakyat menggarap perkebunan-perkebunan itu agar
persentase komisi mereka terus naik.

Ketika membandingkan dan meneliti laporan-
laporan ini, tampaknya beras begitu berlimpah di
mana-mana sehingga LEBIH BANYAK BERAS
YANG DIKELUARKAN OLEH SEMUA
KERESIDENAN DARIPADA YANG
DIMASUKKAN KE SEMUA KERESIDENAN ITU.
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Kuulangi bahwa tabel-tabel yang diberikan hanya
mengacu pada padi yang ditanam di Pulau Jawa. Jadi,
kesimpulan masalahnya adalah dalil absurd bahwa
beras di Jawa lebih banyak daripada yang ada .…

Inilah yang kusebut kesejahteraan!!
Sudah kukatakan bahwa keinginan untuk

menyampaikan berita baik kepada pemerintah
sangatlah menggelikan, seandainya konsekuensi dari
semuanya ini tidak begitu menyedihkan. Perbaikan
apakah yang bisa diharapkan untuk kekeliruan yang
begitu besarnya, jika sebelumnya sudah ada kehendak
tertentu untuk membengkokkan dan mengubah
semuanya dalam laporan-laporan kepada pemerintah?
Apa misalnya, yang bisa diharapkan dari penduduk
yang—karena memang berpembawaan lembut dan
penurut—belum mengajukan keluhan setelah bertahun-
tahun ditindas ketika mereka melihat kepergian
residen satu demi satu—karena cuti atau pensiun atau
ditugaskan ke lain tempat—tanpa pernah melakukan
sesuatu pun untuk memperbaiki penderitaan yang
membebani mereka? Bukankah mereka yang merunduk
akan kembali melenting? Bukankah ketidakpuasan
yang sudah lama ditekan itu—ditekan agar bisa
disangkal—akhirnya akan berubah menjadi
kemarahan, keputusasaan, dan kegilaan? Tidak
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bisakah kau melihat jacquerie101 di ujung semuanya
ini?

Lagi pula, akan berada di manakah para pejabat
itu, yang silih berganti selama bertahun-tahun tanpa
pernah menyadari adanya sesuatu yang lebih tinggi
daripada “persetujuan pemerintah”, sesuatu yang lebih
tinggi daripada “kepuasan gubernur jenderal”? Lalu,
di manakah mereka akan berada, para penulis
laporan-laporan menjemukan itu, yang menutup mata
pemerintah dengan kebohongan-kebohongan mereka?
Akankah mereka, yang sebelumnya tidak memiliki
keberanian untuk menulis secara jantan di atas kertas,
memanggul senjata dan mempertahankan jajahan-
jajahan itu untuk Belanda? Akankah mereka
mengembalikan kepada Belanda harta karun yang
diperlukan untuk memadamkan revolusi, untuk
mencegah revolusi? Akhirnya, akankah mereka
mengembalikan nyawa ribuan orang yang gugur
karena kesalahan mereka?

Lagi pula, para pejabat itu—para pengawas dan
residen itu—bukanlah pihak yang paling bersalah.
Pemerintah sendirilah yang—seakan diserang oleh
kebutaan yang tidak bisa dipahami—mengundang,
mendorong, dan menghargai pengiriman laporan-
laporan yang menyenangkan, dan inilah terutama
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jawaban dari pertanyaan menyangkut penindasan
penduduk oleh para pejabat pribumi.

101 Pemberontakan petani—penerj.

Banyak orang menganggap perlindungan terhadap
para pejabat ini didasari oleh perhitungan hina,
karena mereka harus memperlihatkan kemewahan dan
kemegahan untuk mempertahankan pengaruh mereka
terhadap penduduk, yaitu pengaruh yang diperlukan
oleh pemerintah, maka mereka harus menikmati gaji
yang jauh lebih tinggi daripada apa yang mereka
peroleh seandainya tidak diizinkan untuk melengkapi
apa yang masih mereka inginkan dengan
memanfaatkan harta milik dan tenaga penduduk secara
tidak sah. Bagaimanapun, pemerintah menyetujui
walaupun dengan sangat enggan, penerapan peraturan-
peraturan yang seakan melindungi orang Jawa
terhadap pemerasan dan perampasan.

Sangatlah mudah untuk menemukan alasan politik
yang tidak perlu dipertanyakan, walaupun sering kali
mengada-ada, mengapa bupati ini atau pejabat itu
harus dipertahankan. Oleh karena itu, tersebar gagasan
di seluruh Hindia bahwa pemerintah lebih suka
memecat sepuluh residen daripada seorang bupati.
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Alasan politik yang mengada-ada ini—seandainya pun
ada dasarnya—pada umumnya didukung oleh laporan-
laporan palsu, karena semua residen ingin
membanggakan pengaruh bupati ma-sing-masing
terhadap penduduk sehingga, seandainya setelah itu
muncul pertanyaan mengenai kemewahan berlebihan
yang diberikan kepada pejabat itu, dia bisa berlindung
di balik alasan tadi.

Sekarang, aku tidak akan membicarakan
kemunafikan menjijikkan dari peraturan-peraturan
yang kedengaran manusiawi itu dan sumpah-sumpah
yang melindungi orang Jawa terhadap tirani. Kumohon
pembaca mengingat betapa Havelaar ketika
mengulangi sumpah-sumpah ini, menunjukkan ekspresi
yang agak menghina. Lagi pula, kini aku hanya akan
menunjukkan situasi sulit dari lelaki yang menganggap
dirinya terikat oleh kewajiban tanpa bergantung pada
sumpah-sumpah yang diulanginya itu.

Lagi pula, kesulitan itu lebih besar lagi bagi
Havelaar jika dibandingkan dengan banyak orang
lainnya karena hatinya lembut dan berlawanan dengan
pikirannya yang —mungkin kini sudah dipahami oleh
pembaca—sangat tajam. Jadi, dia bukan hanya harus
mengatasi ketakutannya terhadap manusia, menangani
urusan kantor, atau kenaikan jabatan, melainkan juga

~374~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


harus memenuhi kewajiban-kewajibannya sebagai
suami dan ayah: dia harus menaklukkan musuh di
dalam hatinya sendiri. Dia tidak bisa melihat
penderitaan tanpa mengalami penderitaan itu sendiri,
dan aku akan menyimpang terlalu jauh jika mengutip
contoh-contoh betapa Havelaar selalu menyalahkan
diri sendiri, bahkan ketika dia terluka atau terhina.

Dia sudah menceritakan kepada Duclari dan
Verbrugge betapa pada masa mudanya dia suka sekali
berduel dengan pedang. Ini benar, walaupun dia tidak
mengimbuhkan betapa, setelah melukai musuhnya,
pada umumnya dia akan menangis dan menganggap
mantan musuhnya itu sebagai saudara yang dikasihinya
hingga lelaki itu benar-benar pulih. Aku bisa
mengatakan betapa Havelaar, di Natal, bicara ramah
dengan lelaki yang dihukum kerja paksa karena telah
menembaknya. Dia menyuruh lelaki itu diberi makan,
dan memberinya lebih banyak kebebasan daripada
orang lain. Karena menurut Havelaar, kegusaran
tahanan ini diakibatkan oleh hukuman terlalu keras
yang dijatuhkan kepadanya di tempat lain.

Pada umumnya kelembutan perangai Havelaar
disangkal atau dianggap konyol; disangkal oleh
mereka yang tidak bisa memahami mengapa seorang
lelaki pintar mau repot-repot menyelamatkan lalat

~375~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


yang sudah melekat erat di jaring laba-laba, disangkal
oleh semua orang, kecuali Tine, yang belakangan
mendengar Havelaar mencemooh “hewan tolol” itu
dan “alam tolol” yang telah menciptakan hewan
semacam itu.

Namun, masih ada sarana untuk menjatuhkan
Havelaar dari tempat tinggi yang terpaksa diberikan
kepadanya oleh kenalan-kenalannya—nolens
volens102. “Ya, dia cerdik …, tapi ada kecerobohan
dalam kecerdikannya. Dia pintar …, tapi tidak
memanfaatkan kepintarannya dengan baik. Ya, dia
baik hati, tapi … dia memamerkannya!”

Aku tidak akan membela kecerdikan dan
kepintaran Havelaar …, tapi bagaimana dengan
hatinya? Wahai, serangga-serangga malang yang
diselamatkan oleh Havelaar ketika dia sedang
sendirian, akankah kalian membela hatinya dari
tuduhan memamerkan diri?

102 Suka ataupun tidak—penerj.

Namun, kalian terbang pergi, dan tidak
memedulikan Havelaar. Mustahil kalian tidak tahu
bahwa sekali waktu, dia akan memerlukan kesaksian
kalian.
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Apakah Havelaar memamerkan diri ketika, di
Natal, dia melompat ke muara sungai menyusul seekor
anjing (namanya Sappho), karena khawatir makhluk
muda itu belum cukup pandai berenang untuk
meloloskan diri dari ikan hiu yang begitu banyak
jumlahnya di sana? Aku menganggap pameran
kebaikan hati itu lebih sulit untuk dipercayai daripada
kebaikan hati itu sendiri.

Aku memanggil kalian semua yang mengenal
Havelaar—seandainya kalian tidak membeku oleh
dinginnya musim dingin, dan mati atau mengering dan
layu oleh panas di sana, di bawah khatulistiwa!—Aku
memanggil kalian untuk bersaksi mengenai hati
Havelaar, wahai kalian semua yang telah
mengenalnya! Nah, yang terutama aku memanggil
kalian dengan penuh keyakinan, karena kalian tidak
perlu lagi mencari tempat untuk mengikatkan tali,
untuk sedikit menarik Havelaar ke bawah dari tempat
tingginya.

Akan tetapi, betapapun tidak tepat kelihatannya, di
sini aku akan menyisipkan beberapa baris tulisan
Havelaar, yang mungkin akan membuat kesaksian
semacam itu berlebihan. Max pernah berada jauh dari
anak dan istrinya. Dia harus meninggalkan istrinya di
Hindia, dan berada di Jerman. Dengan kecepatan yang
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harus kuakui, tapi tidak akan kubela seandainya dia
diserang, dia menguasai bahasa negeri yang
ditinggalinya selama beberapa bulan itu. Inilah baris-
baris yang menggambarkan rasa cinta Havelaar
terhadap keluarganya103:

“‘Mein Kind, da schlägt die neunte Stunde, hör!
Der nachtwind säuselt, und die Luft wird kühl,
Zu kühl für dich vielleicht, dein Stirnchen glüht:
Du hast den ganzen Tag so wild gespielt Du bist
wohl müde, komm, dein Tikar harret.’
‘Ach Mutter, lasz mich noch ein Augenblick; Es
ist so sanft zu ruhen hier … und dort, Da drin
auf meiner Matte schlaf ’ ich gleich, Und weisz
nicht einmal was ich träume, … hier Kann ich
doch gleich dir sagen was ich träume, Und
fragen was mein Traum bedeutet … hör, Was war
das?’
‘’s War ein Klapper der da fiel.’ ‘Thut das dem
Klapper weh?’ ‘Ich glaube nicht, Man sagt die
Frucht, der Stein hat kein Gefühl.’ ‘ Doch eine
Blume, fühlt, die auch nicht?’ ‘Nein Man sagt sie
fühle nicht.’
‘Warum denn Mutter, Als gestern ich die Pukul
ampat brach Hast du gesagt: es thut der Blume
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weh?’
‘Mein Kind, die Pukul ampat war so schön,

103 Terjemahannya lihat Lampiran I.

Du zogst die zarten Blättchen roh entzwei, Das
that mir für die arme Blume leid, Wenn gleich
die Blume selbst es nicht gefühlt Ich fühlt’ es für
die Blume, weil sie schön war.’
‘Doch Mutter, bist du auch schön?’ ‘Nein mein
Kind, Ich glaube nicht.’
‘Allein du hast Gefühl?’ ‘Ja, Menschen haben’s,
… doch nicht alle gleich.’ ‘Und kann dir etwas
weh thun? Thut dir’s weh, Wenn dir im Schoos so
schwer mein Köpfchen ruht?’
‘Nein, das thut mir nicht weh!’ ‘Und, Mutter ich,
Hab ich Gefühl?’
‘Gewisz, erinn’re dich Wie du gestrauchelt einst,
—an einem Stein Dein Händchen hast
verwundet, und geweint.
Auch weintest du als Saoedien dir erzählte Dasz
auf den Hügeln dort ein Schäflein tief In eine
Schlucht hinunter fiel und starb; Da hast du
lang geweint,—das war Gefühl.’
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‘Doch Mutter, ist Gefühl denn Schmerz?’
‘Ja oft, Doch immer nicht, … bisweilen nicht!
Du weisst Wenn’s Schwesterlein dir in die Haare
greift, Und krähend dir’s Gesichtchen nahe
drückt, Dann lachst du freudig, das ist auch
Gefühl.’
Und dann mein Schwesterlein … es weint so oft,
Ist das vor Schmerz … hat sie denn auch
Gefühl?’
‘Vielleicht, mein Kind, wir wissen’s aber nicht,
Weil sie so klein es noch nicht sagen kann.’
‘Doch Mutter … höre, was war das?’
‘Ein Hirsch Der sich verspätet im Gebüsch, und
jetzt Mit Eile heimwärts kehrt und Ruhe sucht
Bei andren Hirachen die ihm lieb sind’—
‘Mutter, Hat solch ein Hirach ein Schwesterlein
wie ich, Und eine Mutter auch?’
‘Ich weiss nicht, Kind.’ ‘Das würde traurig sein
wenn’s nicht so wäre! Doch, Mutter sieh … was
schimmert dort im Strauch, Sieh wie es hüpft
und tanzt … ist das ein Funk?’
‘’s Ist eine Feuerfliege.’ ‘Darf ich ’s fangen?’
‘Du darfst es, doch das Flieglein ist so zart, Du
wirst gewisz es weh thun und sobald Du ’s mit
den Fingern all zu roh berührst,
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Ist ’s Thierchen krank, und stirbt und glänzt
nicht mehr.’
‘Das würde Schade sein … ich fang ‘es nicht, …
Sieh da verschwand es, … nein, es kommt
hierher, … Ich fang’es doch nicht … wieder
fliegt es fort,
Und freut sich dasz ich’s nicht gefangen habe, …
Da fliegt es … hoch … da oben … was ist das,
Sind das auch Feuerflieglein dort?’
‘Das sind Die Sterne.’ ‘Ein’, und zwei und zehn
und tausend! Wieviel sind denn wohl da?’ ‘Ich
weiss es nicht; Der Sterne Zahl hat Niemand
noch gezählt!’ ‘Sag’ Mutter, zählt auch Er die
Sterne nicht?’
‘Nein liebes Kind, auch Er nicht.’ ‘Ist das weit
Dort oben wo die Sterne sind?’ ‘Sehr weit.’
‘Doch haben diese Sterne auch Gefühl?
Und würden sie, wenn ich sie mit der Hand
Berührte, gleich erkranken, und den Glanz
Verlieren wie das Flieglein? … Sieh noch
schwebt es … Sag, würd’ es auch den Sternen
weh thun?’
‘Nein
Weh thut’s den Sternen nicht, … doch’s ist zu

weit Für deine kleine Hand, du reichst so
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hoch nicht.’ ‘Kann Er die Sterne fangen
mit der Hand?’

‘Auch Er nicht, das kann Niemand.’ ‘Das ist
Schade, Ich gäb so gern dir einen …
wenn ich grosz bin, Dann will ich so dich
lieben dasz ich’s kann.’

Das Kind schlief ein und träumte von
Gefühl, Von Sternen die es faszte mit der
Hand … Die Mutter schlief noch lange
nicht!

Doch träumte Auch sie, und dacht an den der
fern war …

CASSEL, Januar 1859.”

Ya, dengan risiko menjemukan, aku telah
menyisipkan baris-baris di atas. Aku berharap tidak
kehilangan kesempatan untuk memperkenalkan lelaki
yang memegang peran utama dalam ceritaku ini agar
menarik perhatian pembaca. Karena setelah itu, awan
hitam berkumpul di atas kepala pahlawan kita
tersebut.[]
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Bab 15
[DISUSUN OLEH STERN]

ENDAHULU Havelaar berniat baik, tapi
tampaknya agak mengkhawatirkan

ketidaksukaan atasan-atasannya—dia punya banyak
anak dan tidak punya kekayaan—sehingga lebih
memilih bicara dengan Residen mengenai apa yang
disebutnya sebagai kesewenangwenangan yang
keterlaluan daripada menjelaskannya dengan
gamblang dalam laporan resmi. Dia tahu, Residen
tidak suka menerima laporan tertulis yang akan tetap
berada dalam arsip, dan bisa menjadi bukti bahwa dia
mengetahui kekeliruan ini atau itu tepat pada
waktunya, sementara komunikasi lisan memberinya
pilihan, tanpa risiko, untuk memperhatikan suatu
keluhan atau tidak.
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Komunikasi lisan semacam itu pada umumnya
mengakibatkan percakapan dengan Bupati, yang tentu
saja menyangkal semua tuduhan dan meminta bukti.
Lalu, orang-orang yang berani mengajukan keluhan itu
dipanggil, dan mereka bersimpuh di kaki Bupati,
memohon ampun.

“Tidak, kerbau itu tidak dirampas dari mereka
tanpa pembayaran; mereka jelas percaya akan
menerima bayaran dua kali lipat. Tidak, mereka tidak
dipanggil dari ladang mereka untuk bekerja tanpa
bayaran di sawah-sawah Bupati; mereka tahu sekali
kalau nantinya Bupati akan membayar mahal untuk
tenaga mereka. Mereka mengajukan keluhan saat
dilanda kedengkian tanpa dasar—mereka gila, dan
memohon agar dihukum karena kekurangajaran yang
keterlaluan itu ….”

Lalu, Residen tahu sekali kalau dia harus
memikirkan alasan pencabutan keluhan ini, tapi itu
juga memberinya kesempatan yang baik untuk
mempertahankan jabatan dan kehormatan Bupati, serta
menghindarkannya dari tugas tidak menyenangkan,
yaitu mengganggu pemerintah dengan laporan yang
tidak menyenangkan. Para penuduh lancang itu
dihukum cambuk, Bupati menang, dan Residen
kembali ke ibu kota dengan perasaan senang karena
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sekali lagi, dia telah menyelesaikan masalah dengan
baik.

Namun, kini apa yang harus dilakukan oleh
Asisten Residen ketika keesokan harinya datang
orang-orang yang mengajukan keluhan? Atau—dan ini
sering terjadi—ketika penuduh yang sama datang
kembali dan mencabut keluhannya? Haruskah dia
menyisipkan masalah ini sekali lagi dalam
laporannya, membicarakannya dengan Residen untuk
kedua kalinya, melihat komedi yang sama dimainkan
kembali, menempuh risiko yang sama seperti
sebelumnya, dan akhirnya dianggap sebagai orang
yang— karena tolol dan pendengki—terus mengajukan
keluhan, yang selalu ditolak karena tidak beralasan.
Lagi pula, apa yang akan terjadi dengan hubungan
yang sangat diperlukan antara pejabat Pribumi
pertama dan pejabat Eropa pertama, seandainya orang
yang disebut terakhir itu tampaknya terus
mendengarkan keluhan palsu mengenai adiknya? Dan,
yang terutama, apa yang akan terjadi dengan para
penuduh malang itu, setelah mereka kembali ke desa
mereka, di bawah kekuasaan kepala distrik atau
kepala desa yang telah mereka tuduh sebagai alat
kesewenangwenangan Bupati. Apa yang akan terjadi
dengan orang-orang malang ini? Siapa pun yang bisa
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lari, cepatlah kabur.
Oleh karena itu, ada banyak orang Banten di

wilayah-wilayah tetangga, ada begitu banyak
penduduk Lebak di antara para pemberontak di
Distrik Lampung. Sehingga, Havelaar bertanya kepada
para pejabat dalam pidatonya: “Mengapa ada begitu
banyak rumah kosong di desadesa; dan mengapa
banyak orang lebih menyukai keteduhan pohon di
tempat lain daripada kesejukan hutanhutan Lebak?”

Namun, tidak semua orang bisa lari. Orang yang
mayatnya mengapung di sungai di pagi hari, setelah
ma-lam sebelumnya meminta—dengan diam-diam,
bimbang, dan khawatir—agar dipertemukan dengan
Asisten Residen … dia tidak perlu kabur lagi.
Mungkin tindakan mengakhiri hidup orang itu dengan
langsung membunuhnya bisa dianggap sebagai
kemurahan hati. Dia terhindar dari siksaan yang
menunggunya sekembalinya dari desa, juga cambukan
yang menjadi hukuman bagi semua orang yang sejenak
mengira dirinya bukan hewan liar, juga bukan
sepotong kayu atau batu yang tidak bernyawa;
hukuman bagi mereka yang sejenak mengira ada
keadilan di negeri mereka, dan mengira Asisten
Residen punya kemauan dan kekuasaan untuk
menegakkan keadilan.
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Bukankah memang lebih baik mencegah orang itu
untuk tidak kembali menemui Asisten Residen
keesokan harinya, seperti yang telah diperingatkan
kepadanya ma-lam itu, dan membenamkan keluhannya
ke dalam air kuning Sungai Ciberang yang akan
menghanyutkannya dengan lembut ke muara? Sungai
itu sudah terbiasa menjadi pengantar hadiah
persaudaraan dari hiu-hiu di pedalaman untuk hiu-hiu
di lautan.

Havelaar mengetahui semua ini! Apakah pembaca
memahami apa yang berkecamuk dalam pikirannya?
Apalagi, mengingat bahwa tugas Havelaar adalah
menegakkan keadilan, dan untuk itu dia bertanggung
jawab pada KEKUASAN YANG LEBIH TINGGI
daripada kekuasaan pemerintah—yang jelas
menetapkan keadilan ini dalam undang-undangnya,
tapi tidak selalu suka melihat penerapannya. Apakah
kau memahami betapa Havelaar dilanda kebimbangan,
bukan mengenai apa yang harus dilakukannya, tapi
mengenai cara melakukannya?

Dia telah memulai dengan lembut, dia telah bicara
kepada Bupati sebagai kakak. Lagi pula, pembaca—
yang mengira bahwa aku, karena terpesona dengan
pahlawan dalam ceritaku, berupaya menyanjung gaya
berbicara Havelaar secara berlebihan—bisa
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mendengar betapa, setelah percakapan semacam itu,
Bupati mengutus patihnya untuk menemui Havelaar,
untuk berterima kasih kepadanya atas kebajikan kata-
katanya. Dan betapa, lama setelah itu, Patih ini, yang
bicara dengan Pengawas Verbrugge setelah Havelaar
tidak lagi menjadi Asisten Residen Lebak —sehingga
tak ada lagi orang yang menaruh harapan atau merasa
ketakutan terhadapnya—betapa Patih ini, ketika
mengingat kata-kata Havelaar, merasa terharu dan
berseru, “Tidak pernah ada lelaki yang bicara seperti
dia.”

Akan tetapi, Havelaar hendak menyelamatkan dan
memperbaiki, dan bukan menghancurkan. Dia
bersimpati terhadap Bupati. Sebagai orang yang tahu
betapa tertekannya tidak punya uang, terutama jika hal
itu mengakibatkan penghinaan dan pelecehan,
Havelaar mencari-cari alasan untuk menghindari tugas
tidak menyenangkan itu. Bupati sudah tua, dan menjadi
kepala sebuah keluarga yang hidup mewah di
wilayah-wilayah berdekatan. Di sana, kopi banyak
dihasilkan104 dan pendapatan tambahan banyak
dinikmati. Bukankah menyedihkan bagi Bupati,
seandainya gaya hidupnya tertinggal begitu jauh dari
gaya hidup kerabat-kerabatnya yang masih muda? Lagi
pula, Bupati itu fanatik. Dia mengira di usia lanjut, dia

~388~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


bisa membeli keselamatan jiwanya dengan membiayai
ziarah ke Makkah dan dengan memberi sedekah
kepada para penganggur yang melantunkan doa.

Para pejabat sebelum Havelaar di Lebak tidak
selalu memperlihatkan contoh yang baik, dan
akhirnya, banyaknya jumlah anggota keluarga di Lebak
yang menjadi tanggungan Bupati telah menyulitkan
Bupati untuk kembali ke jalur yang benar. Oleh karena
itulah, Havelaar mencari-cari alasan untuk menunda
tindakan keras, dan mengupayakan sekali lagi, dan
sekali lagi, sesuatu yang bisa dilakukannya dengan
lembut. Lagi pula, dia bahkan bertindak lebih jauh
daripada baik hati.

104 Pemerintah Belanda punya perkebunan kopi. Jika Bupati mendorong
kerja di perkebunan-perkebunan itu atau, lebih baik lagi, memaksa
kaum lelaki dan perempuan untuk bekerja tanpa bayaran di
perkebunan-perkebunan pemerintah, banyak kopi akan dihasilkan, dan
Bupati menerima persentase tertentu untuk setiap pikulnya.

Dengan kemurahan hati yang mengingatkannya
pada kesalahan-kesalahan yang membuatnya menjadi
begitu miskin, Havelaar terus meminjamkan uang
kepada Bupati, dan itu berdasarkan tanggung
jawabnya sendiri, agar kebutuhan tidak memaksa
Bupati untuk merampok. Dan, seperti yang biasanya
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terjadi, Havelaar begitu lupa diri sampai membatasi
keluarganya sendiri pada apa yang benar-benar
diperlukan, agar dia bisa membantu Bupati dengan
sedikit uang yang masih bisa disisihkan dari
pendapatannya.

Seandainya masih perlu lagi membuktikan
kelunakan Havelaar dalam melaksanakan tugas sulit
itu, buktinya bisa ditemukan dalam pesan lisan yang
diberikannya kepada Pengawas ketika Verbrugge
hendak pergi beberapa hari ke Serang.

“Sampaikan kepada Residen bahwa ketika
mendengar kesewenang-wenangan yang berlangsung
di sini, dia tidak boleh mengira aku tidak
memedulikannya. Aku tidak segera membuat laporan
resmi karena ingin menghindarkan Bupati yang
kukasihani itu dari tindakan yang terlalu keras. Jadi,
aku akan terlebih dahulu berupaya menyadarkan dia
tentang tugasnya.”

Havelaar sering pergi selama berhari-hari. Ketika
berada di rumah, kebanyakan dia bisa ditemukan di
ruangan yang disebut No. 7 di peta. Di sana, dia sibuk
menulis dan menerima orang-orang yang ingin bicara
dengannya. Dia memilih ruangan itu karena di sana,
dia berada di dekat Tine, yang biasanya berada di
ruang sebelah. Begitu mesranya hubungan mereka
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sehingga Max, walaupun sedang sibuk dengan
pekerjaan yang memerlukan perhatian dan tenaga,
tetap ingin melihat dan mendengar Tine.

Sering kali menggelikan betapa Havelaar
mengajak bicara istrinya secara mendadak mengenai
apa yang muncul dalam pikirannya sehubungan dengan
hal-hal yang sedang dikerjakannya, dan betapa cepat
Tine, tanpa memahami apa yang sedang dikerjakan
oleh suaminya, menangkap apa yang dimaksud oleh
Havelaar. Sering kali ketika sedang merasa tidak puas
dengan pekerjaannya sendiri atau baru saja menerima
berita buruk, Havelaar akan melompat dan
mengatakan sesuatu yang tidak enak kepada Tine—
yang seharusnya tidak boleh disalahkan atas
ketidakpuasannya itu. Namun, Tine suka
mendengarnya karena ini bukti lain betapa Max
menyamakan istrinya dengan dirinya sendiri. Lagi
pula, karenanya, tidak pernah ada pertanyaan
mengenai penyesalan atas perkataan yang jelas tidak
enak semacam itu atau permintaan maaf dari pihak
yang satunya. Bagi mereka, perbuatan ini akan tampak
seperti meminta maaf kepada diri sendiri karena
dengan kesalnya Havelaar telah memukul keningnya
sendiri.

Tine sangat mengenal Havelaar sehingga tahu
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persis kapan dia harus berada di sana untuk
memberinya sedikit kelegaan, yaitu persis ketika
Havelaar memerlukan nasihat darinya, walaupun dia
tidak tahu persis kapan harus meninggalkan Havelaar
sendirian.

Di ruangan ini, Havelaar duduk pada suatu pagi
ketika Pengawas masuk dengan membawa sepucuk
surat yang baru saja diterimanya.

“Ini masalah yang sulit,” kata Pengawas seraya
berjalan masuk, “sangat sulit.”

Ketika kunyatakan bahwa surat ini menugaskannya
untuk menjelaskan kepada Havelaar mengapa ada
perubahan dalam harga kayu dan upah pekerja,
pembaca akan mengira Pengawas Verbrugge cepat
sekali merasa kesulitan. Oleh karena itu, cepat-cepat
kuimbuhkan bahwa banyak orang akan menganggap
jawaban atas pertanyaan sederhana ini sangat sulit.

Beberapa tahun yang lalu didirikan sebuah penjara
di Rangkas Bitung. Kini sudah umum diketahui bahwa
para pejabat di pedalaman Jawa memahami seni
mendirikan bangunan yang harganya beribu-ribu
dengan hanya mengeluarkan beberapa ratus. Ini
membuat kemampuan dan semangat mereka untuk
melayani negara terkenal. Selisih antara uang yang
dikeluarkan dan nilai yang mereka peroleh dengan
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uang itu DIPENUHI DENGAN KERJA PAKSA.
Selama beberapa tahun ada peraturan yang melarang
hal ini. Di sini, pertanyaannya bukanlah apakah
peraturan ini dipatuhi atau apakah pemerintah sendiri
menginginkan dipatuhinya peraturan ini dengan
kecermatan yang akan memberatkan anggaran
departemen pembangunan. Ini sama seperti peraturan-
peraturan lainnya yang kelihatan sangat
berperikemanusiaan di atas kertas.

Nah, banyak bangunan harus didirikan di Rangkas
Bitung, dan tentu saja, para insinyur yang
diperintahkan untuk menyiapkan rencana bagi
bangunan-bangunan ini harus meminta informasi
mengenai tarif upah lokal dan harga bahan-bahan.
Havelaar telah menugaskan Pengawas untuk
menyiapkan perkiraan tepatnya, dan menyarankannya
untuk memberikan harga yang sebenarnya tanpa
melihat kembali apa yang terjadi sebelumnya.
Verbrugge pun telah melaksanakan tugas ini. Namun,
hargaharga ini tidak sama dengan semua laporan yang
dibuat beberapa tahun sebelumnya. Alasan perbedaan
ini ditanyakan, dan itulah yang dianggap Verbrugge
sangat sulit. Havelaar yang tahu sekali apa yang
tersembunyi di balik urusan yang tampak sederhana
ini, menjawab bahwa dia akan menyampaikan
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gagasan-gagasannya mengenai kesulitan itu secara
tertulis. Dan, di antara dokumen-dokumen di
hadapanku, aku menemukan salinan surat itu, yang
tampaknya menjadi jawaban dari janji itu.

Seandainya pembaca mengeluhkan penundaan
cerita dengan adanya surat-menyurat mengenai harga
kayu yang tampaknya sama sekali bukan urusannya,
aku harus meminta pembaca untuk mengamati bahwa
pertanyaannya di sini adalah mengenai masalah yang
benar-benar berbeda, yaitu kondisi perekonomian
pemerintah Hindia. Dan surat yang kusampaikan
bukan hanya kembali menjelaskan keoptimisan palsu
yang sudah kubicarakan itu, melainkan juga
menggambarkan kesulitan yang harus dihadapi oleh
orang seperti Havelaar, yang ingin menempuh jalan
lurus.
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Jawaban atas surat ini adalah tuduhan terhadap
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beberapa pendahulu Havelaar, dan membuktikan
kebenaran Havelaar ketika mengutip contoh buruk
masa lalu sebagai salah satu alasan untuk memaafkan
Bupati itu.

Dengan menyampaikan surat ini, aku telah
menyimpang dari urutan waktu dan langsung
menjelaskan betapa sedikit bantuan yang bisa
diharapkan Havelaar dari Pengawas, ketika transaksi-
transaksi yang jauh berbeda dan lebih penting harus
disebut secara terang-terangan. Ketika Pengawas—
yang jelas orang baik—harus mengungkapkan
kebenaran dengan cara seperti ini, padahal
pertanyaannya hanyalah menyangkut informasi
mengenai harga kayu, batu, batu kapur, dan upah. Dan
betapa Havelaar bukan hanya harus berjuang melawan
kekuasaan mereka yang meraih keuntungan dari
kejahatan, melainkan juga harus melawan ketakutan
mereka yang tidak berani memerangi kejahatan itu,
walaupun sama-sama mengutuknya.

105 Keadaan yang meringankan—penerj.

Mungkin pembaca, setelah membaca surat ini,
tidak akan lagi menganggap hina kepatuhan orang
Jawa yang seperti budak itu, yang mencabut kembali
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tuduhan mereka di hadapan pejabat seperti pengecut,
betapapun beralasan tuduhan itu. Karena, jika kau
memikirkan banyaknya alasan untuk merasa takut,
bahkan di kalangan pejabat Eropa yang jelas bisa
dianggap lebih tidak berisiko mengalami pembalasan
dendam, bencana apakah yang menanti petani malang
yang, di sebuah desa nun jauh dari ibu kota, berada
sepenuhnya di bawah kekuasaan para penindas yang
telah dituduhnya? Apakah mengejutkan jika orang-
orang malang ini, yang takut terhadap konsekuensi
keberanian mereka, berupaya melarikan diri atau
memperlunak konsekuensi itu dengan kepatuhan yang
hina?

Dan, bukan hanya Pengawas Verbrugge yang
melaksanakan tugasnya dengan gaya malu-malu
seseorang yang melalaikan tugas. Jaksa dan pejabat
pribumi yang bertugas sebagai penuntut umum di
pengadilan negeri juga lebih suka memasuki rumah
Havelaar pada malam hari, tanpa terlihat dan tanpa
pengiring. Orang yang bertugas mencegah pencurian,
yang bertugas menangkap pencuri yang mengendap-
endap, diam-diam menyelinap lewat pintu belakang
seakan dia sendiri adalah seorang pencuri. Takut
dipergoki setelah terlebih dahulu meyakinkan diri
sendiri bahwa nantinya tidak akan ada orang yang bisa
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mengkhianatinya dengan menyatakannya bersalah
dalam melaksanakan tugas.

Apakah mengherankan jika Havelaar merasa
sangat sedih, dan Tine harus lebih sering lagi
memasuki ruangan untuk menghiburnya ketika melihat
Havelaar duduk bertopang dagu di sana?

Akan tetapi, kesulitan terbesar Havelaar bukan
hanya mengatasi keengganan mereka yang berada di
dekatnya, juga bukan mengatasi kepengecutan mereka
yang memerlukan bantuannya. Tidak! Walaupun
sendirian, jikalau perlu, dia akan menegakkan
keadilan, dengan atau tanpa bantuan orang lain. Ya,
melawan semuanya, seandainya pun itu bertentangan
dengan kehendak mereka yang memerlukan keadilan
tadi. Karena Havelaar tahu, seberapa besar pengaruh
dirinya terhadap rakyat dan apa yang akan terjadi jika
orang-orang malang yang tertindas itu dipanggil untuk
mengulangi keras-keras, di hadapan pengadilan, apa
yang mereka bisikkan kepadanya di ma-lam yang sepi.
Dia tahu betapa dia punya kekuatan untuk
memengaruhi pikiran mereka, dan betapa kekuatan
katakatanya akan lebih besar daripada ketakutan
terhadap pembalasan dendam dari pejabat distrik atau
Bupati. Kekhawatiran bahwa orang-orang yang di-
lindunginya akan membatalkan perkara mereka
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sendiri tidaklah menghambatnya.
Berat sekali bagi Havelaar untuk menuduh Bupati

tua ini, dan itulah alasan pergulatan pribadinya.
Namun, di sisi lain, dia tidak boleh menyerah pada
keengganan ini, karena seluruh penduduk, selain demi
keadilan, juga berhak untuk dikasihani. Ketakutannya
sendiri tidak menjadi bagian dari kebimbangannya.
Karena, walaupun dia tahu bahwa pemerintah pada
umumnya tidak bersedia menanggapi tuduhan seorang
bupati, dan betapa jauh lebih mudah untuk memecat
pejabat Eropa daripada menghukum seorang pejabat
pribumi, Havelaar punya alasan khusus untuk percaya
bahwa justru pada saat seperti inilah, prinsip-prinsip
yang tidak biasa akan mendominasi dalam
memutuskan masalah semacam itu.

Sesungguhnya, Havelaar akan melaksanakan tugas
dengan sama gigihnya seandainya pun tidak ada
pendapat seperti ini; terlebih jika dia menganggap
bahaya yang mengancam dirinya sendiri dan
keluarganya lebih besar daripada bahaya yang pernah
dialaminya. Sudah kukatakan betapa kesulitan
memikat Havelaar, betapa dia merasa haus untuk
berkorban, tapi dia menganggap daya tarik
pengorbanan diri sendiri itu tidak ada di sini, dan dia
khawatir kalau pada akhirnya harus berjuang lebih
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serius untuk melawan ketidakadilan, sehingga akan
kehilangan kenikmatan dan kesatriaannya ketika
memulai perjuangan ini sebagai pihak terlemah.

Ya, itulah yang dikhawatirkan Havelaar. Dia
mengira di atas pemerintah ada gubernur jenderal
yang akan menjadi sekutunya, dan anehnya pendapat
ini menghalanginya untuk melakukan tindakan keras.
Lagi pula, dia akan menghindari tindakan keras
selama mungkin karena hal itu akan mencegahnya
untuk menyerang ketidakadilan pada saat dia
menganggap keadilan itu lebih kuat daripada
biasanya.

Sudah kukatakan, dalam upayaku untuk
menjelaskan sifat Havelaar bahwa dengan semua
ketajaman pikiran itu, dia sangatlah polos (naif).

Aku akan berupaya menjelaskan bagaimana
Havelaar memperoleh pendapat ini.

*****
Hanya sedikit pembaca Eropa yang bisa
membayangkan dengan tepat betapa tinggi seorang
gubernur jenderal harus berdiri sebagai seorang
individu, agar dia tidak berada di bawah kewibawaan
jabatannya. Oleh karena itu, tidaklah berlebihan jika
aku mengatakan bahwa hanya ada sedikit sekali,
mungkin bahkan tidak ada, orang yang bisa memenuhi

~404~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


tuntutan seberat itu. Terlepas dari kualitas isi kepala
dan hati yang diperlukan, lihat sajalah tingginya
jabatan tempat orang itu mendadak ditempatkan.
Orang yang kemarin hanya warga negara biasa, tapi
kini memiliki kekuasaan terhadap lebih dari berjuta-
juta rakyat; orang yang beberapa saat sebelumnya
masih tersembunyi di antara kenalan-kenalannya tanpa
memiliki jabatan atau kekuasaan yang lebih tinggi
daripada mereka, secara mendadak diangkat ke atas
kerumunan orang yang jauh lebih besar jumlahnya
daripada lingkungan kecil tempatnya berada tanpa
begitu dikenal. Lagi pula, kurasa tidaklah keliru jika
aku menyebut ketinggian jabatannya menggentarkan.
Sesungguhnya ini mengingatkan kita pada ketakutan
seseorang yang mendadak melihat jurang di
hadapannya, atau mengingatkan kita pada kebutaan
yang menyerang ketika secara mendadak kita keluar
dari kegelapan total dan memasuki cahaya terang.
Menghadapi transisi semacam itu, saraf penglihatan
dan otak tidak akan menang walaupun keduanya
memiliki kekuatan yang luar biasa.

Jika pengangkatan sebagai gubernur jenderal saja
bisa menyebabkan kerusakan moral, dan akan
memengaruhi orang yang kecerdasan dan nuraninya
luar biasa mengagumkan, apa yang bisa diharapkan
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dari orang yang sebelum diangkat pun sudah punya
banyak kesalahan? Lagi pula, jika kita mengira raja
selalu mendapat banyak informasi sebelum
menorehkan tanda tangan mulianya di bawah
dokumen, yang menyatakan keyakinannya mengenai
“kesetiaan, semangat, dan kemampuan” gubernur yang
baru saja dilantik, bahkan kita mengira bahwa wakil
raja yang baru itu memang bersemangat, setia, dan
mampu, maka masih tersisa pertanyaan apakah
semangat dan kemampuan orang yang terpilih sebagai
gubernur berada dalam tingkatan yang cukup tinggi
sehingga bisa memenuhi tuntutan tugas.

Karena pertanyaannya bukanlah apakah orang itu
— yang untuk pertama kalinya meninggalkan kabinet
raja di Den Haag sebagai gubernur jenderal—
memiliki kemampuan yang diperlukan untuk
kedudukan barunya. Ini mustahil. Pernyataan mengenai
keyakinan terhadap kemampuannya hanya bisa
diartikan sebagai keyakinan bahwa dia, dalam situasi
yang sangat berbeda, pada saat tertentu, akan
mengetahui seakan berdasarkan intuisi, apa yang tidak
bisa dipelajarinya di Den Haag. Dengan kata lain, dia
genius, seorang genius yang mendadak harus tahu dan
memahami apa yang sebelumnya tidak diketahui atau
dipahaminya. Kegeniusan semacam itu sangatlah
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langka, bahkan di kalangan orang-orang yang dekat
dengan raja sekalipun.

Karena aku sedang membahas kegeniusan,
pembaca akan memahami bahwa aku ingin
menghilangkan apa yang bisa dikatakan mengenai
sekian banyak gubernur. Aku juga akan merasa jijik
untuk menyisipkan, dalam buku ini, halaman-halaman
yang bisa menimbulkan kecurigaan bahwa aku hendak
memburu skandal. Oleh karena itu, aku akan
menghilangkan keanehan beberapa orang tertentu, tapi
kurasa bisa menceritakan secara umum penyakit yang
menjangkiti Gubernur Jenderal. Tahap Pertama:
PUSING, MABUK-DUPA, CONGKAK,
KEPERCAYAAN DIRI BERLEBIHAN,
MEREMEHKAN ORANG LAIN, terutama orang-
orang yang sudah lama berada di Hindia. Tahap
Kedua: LELAH, TAKUT, LESU, CENDERUNG
TIDUR DAN BERISTIRAHAT, KEPERCAYAAN
BERLEBIHAN TERHADAP DEWAN HINDIA,
RINDU RUMAH, DAN INGIN TINGGAL DI
PEDESAAN BELANDA.

Di antara kedua periode ini, dan sebagai semacam
transisi, atau mungkin sebagai penyebab dari transisi
ini, ada DISENTRI.

Aku yakin banyak orang di Hindia akan berterima
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kasih kepadaku atas diagnosis ini. Penerapannya
sangat berguna karena bisa dipastikan bahwa pasien,
yang tersedak serangga gara-gara terlalu berlebihan
dalam periode pertama, nantinya setelah menderita
disentri akan bisa menelan unta tanpa kesulitan. Atau,
lebih jelasnya lagi, seorang pejabat yang “menerima
hadiah tanpa bermaksud memperkaya diri”, misalnya
setandan pisang seharga beberapa sen, dalam tahap
pertama penyakitnya akan diusir dengan celaan dan
hinaan. Namun, jika pejabat itu cukup sabar untuk
menunggu tahap kedua, dengan sangat tenang dan
tanpa mengkhawatirkan hukuman, dia bisa merampas
kebun tempat pisang itu tumbuh, bersama kebun-kebun
di sampingnya dan rumah-rumah di sekitarnya, serta
apa yang mungkin ada di dalam semua rumah itu dan
barang-barang lainnya … ad libitum106.

Semua orang bisa memanfaatkan pengamatan
filosofis patologis ini dan merahasiakan nasihatku
untuk mencegah adanya terlalu banyak persaingan .…

106 Sesukanya—penerj.

*****
Terkutuklah kemarahan dan kedukaan yang begitu
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sering terselubung dalam compang-camping satire!
Terkutuklah air mata yang, untuk dipahami, harus
diiringi oleh seringai! Atau, apakah karena aku kurang
berpengalaman, sehingga dengan sia-sia aku mencari
kata-kata untuk menyebut dalamnya luka yang
menggerogoti pemerintah Hindia kita, tanpa
meminjam gaya dari Figaro atau Punch107?

Gaya …. Ya! Ada dokumen-dokumen di
hadapanku yang mengandung gaya; gaya yang
menunjukkan adanya seorang lelaki di dekat sini;
lelaki yang patut ditolong! Lagi pula, apakah gunanya
gaya ini bagi Havelaar yang malang? Dia tidak
menerjemahkan air matanya ke dalam seringai, dia
tidak mengejek, dia tidak berupaya menyentuh dengan
serangkaian warna atau lelucon hambar; … apakah
gunanya itu baginya?

Seandainya bisa menulis seperti dia, aku akan
menulis dengan gaya yang berbeda darinya.

Gaya? …. Apakah kau mendengar bagaimana dia
bicara dengan para pejabat? Apa juga gunanya itu
baginya?

Seandainya bisa bicara seperti dia, aku akan
bicara dengan gaya yang berbeda darinya.

Persetan dengan bahasa santun, kecermatan,
keterusterangan, kejelasan, kesederhanaan, dan
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perasaan; persetan dengan segala yang
mengingatkanmu pada justum et tenacem108-nya
Horace; bunyi terompet di sini dan gemuruh
genderang, desing roket, pekikan dawai-dawai
sumbang; di sana-sini kebenaran menyelinap seperti
barang selundupan, di bawah perlindungan bunyi
genderang dan terompet yang gegap gempita!

107 Tokoh-tokoh dalam novel Scaramouche oleh Rafael Sabatini—
penerj.
108 Adil dan teguh hati—penerj.

Gaya? … Havelaar punya gaya! Jiwa-nya terlalu
kaya untuk menenggelamkan pikirannya dalam kata-
kata, “Saya merasa terhormat”, “Yang Terhormat”,
dan “Menyerahkan dengan hormat untuk
dipertimbangkan”, yang merupakan kemewahan dalam
dunia kecil tempatnya bergerak. Ketika dia menulis,
ada sesuatu yang mengesankanmu ketika membacanya,
membuatmu memahami adanya awan yang mengiringi
badai petir, dan kau tidak mendengar gemeretak badai
petir di dalam kaleng seperti yang terjadi di dalam
teater. Ketika dia mencetuskan api gagasannya, panas
api itu dirasakan oleh semua orang kecuali pegawai
tulen, Gubernur Jenderal, atau penulis laporan yang
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paling menjijikkan mengenai “kedamaian yang
damai”. Lagi pula, apakah gunanya itu bagi Havelaar?
…. Jika dia ingin didengar, dan terutama dipahami,
haruskah aku menulis dengan gaya yang berbeda
darinya? Tapi, bagaimana?

Begitulah, pembaca! Aku mencari jawaban atas
pertanyaan “bagaimana”, dan karenanya isi bukuku
menjadi beraneka ragam, menjadi kartu contoh.
Tentukan pilihanmu, maka aku akan memberimu
kuning, biru, atau merah sesukamu.

Havelaar sering sekali mengamati penyakit
gubernur pada begitu banyak penderita, dan sering
kali in anima vili109, karena ada penyakit residen,
pengawas, dan pegawai yang serupa, yang
perbandingannya dengan penyakit pertama adalah
seperti campak dan cacar air; dan akhirnya, Havelaar
sendiri menderita penyakit ini. Dia sering sekali
mengamati penyakit ini, sehingga sangat mengenal
gejala-gejalanya. Dia berkomentar bahwa Gubernur
Jenderal110 yang sekarang ini tidak begitu pusing pada
saat permulaan penyakitnya jika dibandingkan dengan
orang lain, dan dari sini dia menyimpulkan bahwa
perkembangan selanjutnya penyakit itu juga akan
menyimpang. Oleh karena itu, Havelaar takut menjadi
yang terkuat jika pada akhirnya dia harus tampil
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sebagai pembela hak-hak penduduk Lebak111.[]

109 Dalam jiwa terendah—penerj.
110 Duymaer van Twist.
111 Dia MEMULAI upayanya sebagai yang terlemah, tapi akhirnya

menjadi yang terkuat.

~412~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


Bab 16
[DISUSUN OLEH STERN]

AVELAAR menerima surat dari Bupati Cianjur
yang memberitahukan bahwa dia hendak

mengunjungi pamannya, Bupati Lebak. Ini berita yang
sangat tidak menyenangkan baginya. Dia tahu betapa
para pejabat di kabupaten-kabupaten Priangan
terbiasa memamerkan kemewahan, dan betapa Bupati
Cianjur tidak bisa melakukan perjalanan semacam itu
tanpa diiringi ratusan orang yang semuanya harus
diberi penginapan dan makanan, begitu juga kuda-
kuda mereka. Havelaar akan dengan senang hati
mencegah kunjungan ini, tapi sia-sia dia memikirkan
cara untuk melakukannya tanpa menyinggung perasaan
Bupati Rangkas Bitung, yang merasa bangga dan akan
merasa sangat tersinggung seandainya kemiskinannya
disebut sebagai alasan untuk tidak bisa dikunjungi.
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Lagi pula, jika tidak bisa dihindari, kunjungan ini
pasti akan memperparah penindasan rakyat.

Diragukan apakah pidato Havelaar telah
meninggalkan kesan yang mendalam bagi para pejabat
itu. Jelas, bukan ini kasusnya pada banyak orang.
Namun, jelas sudah tersebar berita di desa-desa
bahwa orang yang berkuasa di Rangkas Bitung hendak
menegakkan keadilan dan, seandainya tidak berkuasa
mencegah kejahatan, setidaknya kata-kata Havelaar
memberi keberanian kepada para korban untuk
mengeluh, betapapun bimbang dan rahasianya.

Pada malam hari mereka mengendap-endap
melewati ngarai. Tine yang sedang duduk di kamarnya
dikejutkan oleh suara tak terduga, dan melihat sosok-
sosok gelap yang berjalan menyelinap dengan langkah
malu-malu di balik jendela-jendela terbuka. Lalu,
dengan segera keterkejutannya hilang, karena dia tahu
apa artinya ketika sosok-sosok ini berkeliaran seperti
hantu di sekitar rumah dan meminta perlindungan dari
Max-nya. Tine memanggil suaminya, lalu Max bangun
untuk memanggil para penggugat itu.

Sebagian besar dari mereka datang dari Distrik
Parang Kujang—yang salah seorang pejabatnya
adalah menantu laki-laki Bupati. Lagi pula, walaupun
pejabat ini juga ikut ambil bagian dalam pemerasan,
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bukan rahasia lagi bahwa secara umum dia merampok
atas nama dan untuk kepentingan Bupati. Sangat
mengharukan melihat betapa orang-orang malang ini
mengandalkan keberanian Havelaar, dan bahwa
keesokan harinya, Havelaar tidak akan memanggil
mereka untuk mengulangi apa yang mereka ceritakan
kepadanya di kamarnya—karena ini akan berarti
penganiayaan terhadap mereka semua, juga kematian
banyak orang. Havelaar mencatat apa yang mereka
katakan, setelah itu memerintahkan para penggugat itu
untuk kembali ke desa mereka. Dia berjanji keadilan
akan ditegakkan, asalkan mereka tidak melawan dan
tidak pindah dari desa mereka seperti yang diinginkan
oleh banyak orang.

Sering kali, Havelaar akan segera berada di
tempat terjadinya ketidakadilan itu. Ya, dia sering kali
sudah berada di sana, dan biasanya sudah menyelidiki
masalah itu, sebelum si penggugat sendiri kembali ke
kediamannya. Dengan cara inilah, Havelaar
mengunjungi daerah luas itu, desa-desa yang berjarak
seratus tiga puluh kilometer dari Rangkas Bitung,
tanpa Bupati atau bahkan Pengawas Verbrugge yang
menyadari ketidakhadirannya di ibu kota. Tujuannya
melakukan hal itu untuk melindungi para penggugat
dari bahaya balas dendam, sekaligus menghindarkan
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Bupati dari rasa malu pemeriksaan terbuka, sehingga
masalahnya tidak akan berakhir dengan pencabutan
kembali keluhan. Havelaar masih berharap para
pejabat akan berbalik dari jalan berbahaya yang telah
mereka tempuh sebegitu lamanya, dan dalam hal itu
dia akan puas dengan hanya menuntut ganti rugi bagi
para penderita malang itu.

Namun, setiap kali berbicara dengan Bupati, jelas
bagi Havelaar bahwa semua janji perbaikan itu sia-
sia. Lagi pula, dia sangat sedih melihat kegagalan
segala upayanya.

*****
Kini, kita akan meninggalkan Havelaar dalam
kekecewaan dan pekerjaan sulitnya selama beberapa
saat, untuk menceritakan kisah seorang Jawa bernama
Saidjah di Desa Badur. Nama desa dan orang Jawa
ini kuambil dari catatan-catatan Havelaar. Ini kasus
pemerasan dan perampokan; dan, seandainya ceritaku
dianggap khayalan, kujamin aku bisa menyebutkan
nama ketiga puluh dua orang di Distrik Parang Kujang
saja, yang dalam waktu satu bulan dicuri kerbaunya
sebanyak tiga puluh enam ekor untuk digunakan oleh
Bupati. Atau, lebih tepatnya lagi, aku bisa
menyebutkan nama ketiga puluh dua orang di distrik
itu yang berani mengajukan keluhan dalam waktu satu
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bulan dan, setelah diselidiki oleh Havelaar, ternyata
keluhan mereka benar112.

Ada lima distrik semacam itu di Keresidenan
Lebak. Nah, jika seseorang memilih untuk percaya
bahwa kerbau yang dicuri jumlahnya lebih sedikit di
daerah-daerah yang kebetulan tidak dipimpin oleh
menantu laki-laki Bupati, sepertinya itu benar;
walaupun masih ada pertanyaan apakah ketamakan
para pejabat memang terkait dengan hubungan
keluarga yang kuat. Pejabat Distrik Cilangkahan di
Pantai Selatan, misalnya, yang tidak punya ayah
mertua yang ditakuti. Ketamakannya aman karena
rakyatnya yang hendak mengeluh harus berjalan sejauh
enam puluh atau seratus kilometer sebelum bisa
bersembunyi di dalam ngarai di dekat rumah
Havelaar. Kenyataannya, banyak orang tidak berhasil
mencapai rumah itu, banyak orang yang bahkan tidak
pernah meninggalkan desa mereka, karena merasa
takut berdasarkan pengalaman mereka sendiri, atau
ketika melihat nasib para penggugat lain. Bahkan tak
berlebihan jika dikatakan bahwa jumlah ternak yang
dicuri di wilayah itu justru lebih sedikit daripada
jumlah ternak yang diambil paksa demi memenuhi
keperluan istana Bupati Lebak.
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112 Pernyataan ini diumumkan oleh penulisnya pada 1861 di

Amsterdam. (Minnebrieven oleh Multatuli.)

Dan, bukan hanya kerbau; perampokan kerbau juga
bukan masalah utamanya. Jika dibandingkan dengan
apa yang diperlukan untuk merampas harta benda,
derajat rasa malu yang lebih rendah lagi diperlukan—
terutama di Hindia, yang masih melegalkan kerja
paksa—untuk memanggil rakyat secara tidak sah demi
melakukan kerja tanpa bayaran. Lebih mudah untuk
membuat penduduk percaya bahwa pemerintah
menginginkan tenaga tanpa berniat membayarnya,
daripada merampas kerbau orang miskin begitu saja.
Lagi pula, walaupun orang Jawa yang penakut itu
berani menyelidiki apakah kerja paksa yang dituntut
darinya sesuai dengan peraturan, dia tidak akan
berhasil karena kedua hal tersebut sama sekali tidak
berhubungan, sehingga dia tidak bisa menghitung
apakah jumlah orang yang ditentukan tidak kelebihan
sepuluh atau lima puluh kali lipatnya. Jika
kesewenang-wenangan yang paling mudah dipergoki
dan juga paling berbahaya dilakukan dengan
keberanian semacam itu, bagaimana dengan
kesewenang-wenangan yang lebih mudah dilakukan
dan lebih sulit dipergoki?
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Kukatakan bahwa aku akan menceritakan kisah se-
orang Jawa bernama Saidjah. Namun, pertama-tama
aku terpaksa melakukan penyimpangan yang begitu
sulit untuk dihindari ketika menjelaskan situasi yang
cukup asing bagi pembaca. Pada saat yang sama, aku
juga akan menjelaskan penyebab yang menyulitkan
mereka yang belum pernah ke Hindia untuk menilai
masalah-masalah Hindia.

Sudah berulang-ulang aku menyebut orang sebagai
orang Jawa, dan betapapun alami itu tampaknya bagi
pembaca Eropa, sebutan tersebut pasti kedengaran
keliru di telinga siapa pun yang mengenal Jawa.
Keresidenan-Keresidenan Barat, yaitu Banten,
Batavia, Priangan, Karawang, dan sebagian dari
Cirebon, yang semuanya disebut daerah Sunda, tidak
dianggap sebagai bagian dari Jawa. Lagi pula, dengan
mengecualikan orang-orang asing yang datang dari
seberang lautan ke daerah itu, penduduk aslinya sangat
berbeda dengan penduduk Jawa bagian tengah atau
daerah yang disebut pojok timur. Bahasa, watak, adat
istiadat, serta pakaian penduduk berubah begitu
banyak ketika kau ke timur, sehingga perbedaan antara
orang Sunda dan orang Jawa lebih besar daripada
perbedaan antara orang Inggris dan orang Belanda.
Perbedaan-perbedaan semacam itu sering kali

~419~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


menimbulkan perselisihan dalam menilai masalah
Hindia. Jika kita mengamati bahwa Pulau Jawa saja
dibagi ketat menjadi dua bagian yang berbeda, dengan
mengecualikan banyaknya pembagian kecil-kecil lagi
dalam kedua bagian itu, kita bisa memperhitungkan
seberapa besar perbedaan yang ada di antara
penduduk yang tinggal lebih berjauhan satu sama lain
dan dipisahkan oleh lautan.

Siapa pun yang pengetahuannya mengenai Hindia
Belanda hanya terbatas pada Jawa tidak lagi bisa
membentuk gagasan yang adil mengenai orang
Melayu, Am-bon, Batak, Alifuru, Timor, Dayak, atau
penduduk asli Makassar, seakan dia tidak pernah
meninggalkan Eropa. Lagi pula, bagi seseorang yang
sudah mendapat kesempatan untuk mengamati
perbedaan di antara semua penduduk itu, sering kali
terasa menggelikan ketika mendengar percakapan-
percakapan, dan terasa menyedihkan ketika
mendengar pidato-pidato, dari orang-orang yang
memperoleh pengetahuan mengenai masalah Hindia di
Batavia atau di Buitenzorg. Aku sering kali heran
dengan keberanian dari, misalnya, seorang mantan
gubernur jenderal yang di Dewan Perwakilan Rakyat
berupaya memberikan bobot pada kata-katanya
dengan menyatakan pengetahuan dan pengalaman lokal
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semu.
Aku sangat menghargai pengetahuan yang

diperoleh melalui studi mendalam di perpustakaan,
dan sering kali merasa takjub dengan luasnya
pengetahuan mengenai masalah Hindia yang
ditunjukkan oleh beberapa orang tanpa pernah
menginjak tanah Hindia. Lagi pula, ketika seorang
mantan gubernur jenderal memberikan bukti bahwa
dirinya telah memperoleh pengetahuan semacam itu
dengan cara ini, kita merasa patut menghormatinya
sebagai ganjaran yang pantas atas kerja cermat dan
faedahnya selama bertahun-tahun. Penghormatan
untuknya ini jauh lebih besar daripada penghormatan
terhadap ilmuwan yang tingkat kesulitannya lebih
sedikit; karena di kejauhan, tanpa melakukan
penyelidikan, lebih kecil risikonya untuk melakukan
kesalahan-kesalahan akibat pandangan yang tidak
memadai, seperti yang dilakukan oleh mantan
gubernur jenderal itu113.

Sudah kukatakan bahwa aku terkejut dengan
keyakinan yang diperlihatkan oleh beberapa orang
dalam menangani masalah Hindia. Mereka pasti tahu
bahwa katakata mereka didengar oleh orang lain, dan
bukan hanya oleh mereka yang merasa sudah cukup
mengenal Hindia dengan menghabiskan waktu
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beberapa tahun di Buitenzorg; bahwa kata-kata ini
juga dibaca oleh orang-orang yang berada di Hindia
itu sendiri, yang menjadi saksi atas kekurangan
pengalaman mereka dan yang, sama sepertiku, takjub
melihat keberanian seseorang yang belum lama
berselang masih berupaya menyembunyikan
ketidakmampuannya di balik jabatan tinggi yang
diberikan oleh Raja kepadanya. Tapi kemudian,
mendadak bicara seakan benar-benar memiliki
pengetahuan mengenai masalahmasalah yang sedang
ditanganinya.

Oleh karena itu, berulang-ulang kita mendengar
keluhan mengenai campur tangan seseorang yang tidak
kompeten. Berulang-ulang sistem ini atau itu ditentang
dalam Dewan Perwakilan Rakyat dengan mengingkari
kemampuan orang yang merepresentasikan sistem
semacam itu, sehingga mungkin tepat jika kita
mempertanyakan secara pasti kualitas yang membuat
seseorang mampu menilai kompetensi.

113 Ini karena biasanya gubernur jenderal tidak pernah ke Hindia
sebelumnya. Gubernur jenderal ketika ditunjuk oleh raja, tidak pernah
pergi ke Hindia atau berhubungan dengan segala masalah Hindia.

Pada umumnya batu ujian sebuah pertanyaan
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penting bukanlah masalah yang dibahas, melainkan
bobot pendapat orang yang membahasnya. Lagi pula,
karena orang itu sering kali dianggap lebih ahli
daripada semua orang lainnya, sebagai orang yang
“berposisi tinggi” di Hindia, maka hasil pemungutan
suara biasanya diwarnai oleh kesalahan yang
tampaknya melekat pada “posisi penting” itu. Kalau
pengaruh semacam itu bisa ditimbulkan oleh seorang
anggota Dewan Perwakilan Rakyat saja, seberapa
besar kecenderungan untuk menilai secara keliru, jika
pengaruh itu disertai dengan kepercayaan Raja yang
menempatkan pejabat ini sebagai kepala kementerian
di tanah jajahan.

Ini fenomena aneh (mungkin asalnya dari semacam
kemalasan untuk tidak mau repot-repot memberikan
penilaian sendiri), betapa mudahnya seseorang
memercayai orang lain yang tahu cara menampilkan
diri seakan lebih berpengetahuan, padahal
pengetahuan ini berasal dari sumber asing. Mungkin
alasannya karena harga diri mereka tidak akan begitu
terluka ketika mengakui adanya dominasi semacam
itu, daripada jika seseorang menggunakan sarana yang
sama, kemudian muncul semacam persaingan. Sangat
mudah bagi perwakilan rakyat untuk meninggalkan
pendapatnya sendiri, begitu pendapat itu ditentang
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oleh seseorang yang mungkin dianggap bisa
memberikan penilaian yang lebih akurat daripada
dirinya, asalkan keakuratan ini tidak perlu dinyatakan
sebagai keunggulan pribadi.

Lagi pula, dengan mengecualikan mereka yang
pernah mengisi jabatan tinggi di Hindia, benar-benar
aneh melihat betapa seringnya penghargaan diberikan
pada pendapat orang-orang yang sama sekali tidak
punya sesuatu pun untuk membenarkan pujian yang
diberikan kepada mereka, selain kenangan mengenai
sebuah keresidenan di daerah itu bertahun-tahun
lampau. Ini pun semakin aneh lagi, karena mereka
yang meyakini sumber informasi semacam itu tidak
mau memercayai begitu saja semua yang disampaikan
kepada mereka, misalnya mengenai penghematan
politik di Belanda, oleh seseorang yang bisa
menunjukkan bahwa dia telah tinggal selama empat
puluh atau lima puluh tahun di Hindia Belanda. Ada
orang-orang yang telah tinggal selama lebih dari tiga
puluh tahun di Hindia Belanda tanpa pernah sekali
pun berhubungan dengan penduduk atau pejabat
pribumi. Ini juga menyedihkan karena sering kali
Dewan Hindia seluruhnya atau sebagian besarnya
terdiri dari orang-orang semacam itu, dan terlebih
karena bisa ditemukannya sarana untuk membuat Raja
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menandatangani pengangkatan seseorang yang
tergolong dalam kelas ini sebagai gubernur jenderal.

Ketika kukatakan bahwa seorang gubernur
jenderal yang baru saja ditunjuk bisa dikatakan secara
tersirat sebagai genius, aku tidak bermaksud
menyarankan pengangkatan orang-orang genius. Selain
kesulitan karena jabatan penting ini lowong, ada
alasan lain sehubungan dengan hal itu. Orang genius
tidak akan mampu bekerja di bawah menteri daerah
jajahan, dan karenanya tidak akan berguna, sama
seperti orang-orang genius lain pada umumnya.

Mungkin kesalahan utama yang kusampaikan
dalam bentuk diagnosis ini harus mendapat perhatian
dari mereka yang dipanggil untuk dipilih menjadi
gubernur yang baru. Setelah memastikan agar semua
orang yang dianggap memenuhi syarat berwatak jujur
dan memiliki daya tangkap memadai untuk
mempelajari sedikit hal yang harus mereka ketahui,
kurasa penting untuk mengharapkan agar mereka tidak
berlagak congkak pada awal jabatan dan, yang
terutama, tidak lamban serta apatis pada tahuntahun
terakhir pemerintahan mereka. Sudah kukatakan
bahwa Havelaar, dalam tugasnya yang sulit, mengira
dirinya bisa mengandalkan bantuan dari Gubernur
Jenderal; dan kutambahkan bahwa pendapat ini
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sangatlah naif. Gubernur Jenderal sedang menantikan
penggantinya …. Sebentar lagi, dia akan beristirahat
di Belanda.

Kita akan lihat apa akibat kelambanan ini terhadap
Havelaar, dan terhadap orang Jawa bernama Saidjah
itu, yang kisah menjemukannya—satu di antara banyak
kisah —kini hendak kusampaikan.

Ya, memang akan “menjemukan”! Sama
menjemukannya dengan kisah mengenai kegiatan
semut, yang harus mengangkut sumbangannya untuk
persediaan musim dingin melewati gundukan—gunung
—yang menghalangi jalannya menuju gudang. Berkali-
kali semut itu jatuh tertelentang bersama bebannya,
lalu kembali berupaya meletakkan kaki di atas batu
kecil yang berada tinggi di sana, di atas batu di
puncak gunung. Namun, di antara dirinya dan puncak
gunung itu terdapat jurang yang kedalamannya tidak
bisa dipenuhi oleh seribu semut—dan jurang ini harus
dilewati. Oleh karena itu, semut yang nyaris tidak
punya kekuatan untuk menyeret bebannya di atas tanah
datar itu—beban yang berlipatlipat lebih berat
daripada bobot tubuhnya sendiri—dan nyaris tidak
bisa mengangkat dan menyeimbangkan tubuh di atas
pijakan goyah, harus mempertahankan
keseimbangannya ketika mendaki dengan beban di
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antara kakikaki depan. Semut itu harus mengayunkan
bebannya ke samping agar jatuh pada tonjolan yang
memanjang di atas batu. Semut itu terhuyung-huyung,
tertatih-tatih, ketakutan, roboh, berupaya memegangi
batang pohon yang akarnya setengah tercerabut,
sebatang rumput yang puncaknya merunduk ke dalam
jurang. Dia kehilangan pijakan yang dicarinya, pohon
itu roboh, batang rumputnya menyerah terbebani, dan
semut itu jatuh terjengkang ke dalam jurang bersama
bebannya. Setelah itu, semut itu terdiam sejenak, dan
itu cukup lama dalam kehidupan seekor semut. Hewan
itu dikejutkan oleh rasa sakit akibat kejatuhannya; atau
apakah dia menyerah pada kesedihan karena upaya
habis-habisannya yang sia-sia? Tidak, keberaniannya
tidak runtuh. Sekali lagi, semut itu menangkap
bebannya, menyeret beban itu ke atas, dan sekali lagi
jatuh ke dalam jurang.

Begitu menjemukan kisahku ini. Namun, aku tidak
akan bicara mengenai semut, yang suka dukanya luput
dari pengamatan kita karena ketumpulan organ-organ
kita. Aku akan membicarakan manusia yang bergerak
dengan cara yang sama seperti kita. Memang benar
bahwa siapa pun yang menghindari emosi, dan dengan
senang hati menghindari perasaan iba, akan
mengatakan bahwa manusia-manusia itu berkulit

~427~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


kuning atau cokelat—dan banyak yang menyebut
mereka berkulit hitam. Bagi orang-orang semacam itu,
perbedaan warna sudah menjadi alas-an yang cukup
untuk mengalihkan pandangan dari penderitaan
mereka, atau setidaknya untuk menunduk dan
memandang tanpa emosi.

Oleh karena itu, ceritaku hanya ditujukan kepada
mereka yang mampu meyakini hal yang sulit bahwa di
balik permukaan kulit hitam itu ada jantung yang
berdenyut-denyut, dan bahwa orang yang diberkahi
warna kulit putih dan peradaban yang mengikutinya—
yaitu kemurahan hati, pengetahuan perdagangan,
agama, kebajikan, dan lain-lain—bisa menggunakan
sifat-sifat orang kulit putih ini dengan lebih baik
daripada mereka yang kurang diberkahi dalam hal
warna kulit dan kecerdasan mental.

Namun, keyakinanku pada simpatimu terhadap
orang Jawa tidak sampai sebegitu jauhnya. Aku tak
berkhayal kau akan sangat tersentuh ketika aku
menceritakan bagaimana kerbau terakhir dirampas
dari kandangnya, di siang hari bolong, di bawah
perlindungan kekuasaan Belanda. Juga ketika aku
menceritakan bahwa ternak yang dicuri itu dibuntuti
oleh pemiliknya beserta anak-anaknya yang menangis,
dan membuat pemilik kerbau itu duduk di atas anak
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tangga rumah perampoknya, tanpa bisa berkata-kata,
tenggelam dalam kedukaan, lalu diusir dengan
kemarahan dan penghinaan, diancam dengan cambuk
dan penjara ….

Nah! Aku tidak menyatakan, atau juga
mengharapkan, agar kau merasa terharu dengan kisah
ini dengan cara yang sama seperti yang akan kau
lakukan seandainya aku menggambarkan nasib seorang
petani Belanda yang sapinya dirampas. Aku tidak
meminta air mata untuk air mata yang mengalir di
wajah sehitam itu, juga tidak meminta kemarahan dari
hati yang mulia ketika aku bicara mengenai
keputusasaan penderita itu. Aku juga tidak
mengharapkanmu untuk bangkit berdiri dan pergi
bersama buku di tangan untuk menghadap Raja, lalu
mengatakan, “Lihatlah, oh Raja, apa yang terjadi di
kerajaan Anda, di Kerajaan Insulinde Anda yang
indah!” ….

Tidak, tidak; semuanya ini tidak kuharapkan.
Berlimpahnya penderitaan di negeri sendiri telah
mengalahkan perasaan simpatimu terhadap apa yang
terjadi di tempat jauh. Bukankah kemarin hanya ada
sedikit bisnis yang berlangsung di Bursa, dan
bukankah kelebihan pasokan di pasar kopi mengancam
penurunan harga?
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“Jangan menulis omong kosong semacam itu untuk
papa-mu, Stern,” kataku, dan mungkin dengan sedikit
berapiapi, karena aku tidak tahan terhadap
kebohongan; itu selalu menjadi prinsip mutlakku.
Malam itu aku menulis surat untuk Tuan Stern tua,
memperingatkannya agar berhati-hati terhadap laporan
palsu.

Pembaca tentu memahami penderitaan apa yang
harus kualami ketika mendengarkan bab-bab terakhir
itu.
Bukankah aku benar ketika mengatakan bahwa
Sjaalman telah membuat mereka semua gila dengan
paketnya? Akankah kau mengenali pemuda yang
dididik di rumah terhormat dalam tulisan Stern ini?
Lagi pula, jelas Frits juga membantunya.

Serangan konyol penyakit apakah ini, yang
mengungkapkan diri dalam keinginan untuk tinggal di
desa? Apakah serangan ini ditujukan kepadaku?
Apakah aku tidak boleh pergi ke Driebergen begitu
Frits menjadi makelar? Siapa pula yang
membicarakan disentri di hadapan para ibu dan putri
mereka? Bukankah merupakan prinsip mutlakku untuk
selalu berdiam diri karena kurasa itu berguna dalam
bisnis? Namun, harus kuakui bahwa aku sering kali
mengalami penderitaan yang sangat besar ketika
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mendengarkan semua omong kosong yang dibacakan
oleh Stern ini. Apa maksud Stern? Apa yang harus
menjadi akhir dari semua ini? Kapan kita akan
mendengar sesuatu yang penting? Apa pentingnya
bagiku jika Havelaar menjaga kebersihan kebunnya
atau tidak, dan jika orang-orang itu masuk lewat pintu
depan atau belakang?

Di Busselinck & Waterman, orang harus melewati
pintu masuk kecil di dekat gudang minyak yang selalu
luar biasa kotor. Lalu, kerbau-kerbau menjemukan itu.
Mengapa orang-orang berkulit hitam itu menginginkan
kerbau? …. Aku tidak pernah punya kerbau, tapi
merasa puas. Memang ada orang-orang yang selalu
mengeluh. Lagi pula, mengenai pencelaan terhadap
kerja paksa, kurasa Stern belum pernah mendengar
khutbah dari Dominé Wawelaar. Jika tidak, dia akan
tahu betapa bergunanya kerja dalam perluasan
kerajaan Tuhan. Tapi, dia memang pengikut Lutheran
….

Yang pasti, seandainya aku tahu bagaimana Stern
akan menulis buku itu, buku yang begitu penting bagi
semua makelar kopi—dan semua orang lainnya—aku
akan menulisnya sendiri. Namun, dia didukung oleh
keluarga Rosemeijer yang berdagang gula, dan ini
membuatnya begitu berani. Kukatakan secara terus
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terang, karena aku jujur dalam hal-hal semacam itu
bahwa kita bisa menghilangkan kisah mengenai lelaki
bernama Saidjah. Namun kemudian, mendadak Louise
Rosemeijer mulai menangis. Tampaknya Stern
mengatakan kepadanya bahwa ada sesuatu mengenai
cinta dalam kisah itu, kemudian anakanak perempuan
menjadi gila. Namun, ini tidak akan membuatku
menyerah, seandainya keluarga Rosemeijer tidak
mengatakan kepadaku kalau mereka ingin berkenalan
dengan ayah Stern. Tentu saja, melalui ayah Stern
mereka akan berkenalan dengan paman Stern yang
berdagang gula. Jika terlalu condong pada akal sehat
dan menentang Stern junior, aku akan tampak seakan
hendak menjauhkan keluarga Rosemeijer darinya, dan
itu sama sekali bukan kasusnya, karena mereka
berdagang gula.

Aku tidak memahami apa maksud Stern dengan
tulisannya. Selalu ada orang-orang yang merasa tidak
puas, dan pantaskah jika dia—yang telah menikmati
begitu banyak kebaikan di Belanda; minggu ini saja,
istriku memberinya teh chamomile—mencela
pemerintah? Apakah dia bermaksud membangkitkan
ketidakpuasan publik? Apakah dia ingin menjadi
gubernur jenderal? Dia cukup congkak untuk itu.
Kemarin kukatakan kepadanya bahwa bahasa
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Belandanya buruk sekali. “Oh, itu tidak masalah,”
katanya, “tampaknya jarang sekali mereka mengirim
Gubernur yang memahami bahasa negeri tujuannya.”

Apa yang harus kulakukan dengan lelaki congkak
semacam itu? Dia sama sekali tidak menghargai
pengalamanku. Ketika minggu ini kukatakan bahwa
aku telah menjadi makelar selama tujuh belas tahun,
dia menyebut Busselinck & Waterman yang telah
menjadi makelar selama delapan belas tahun. “Dan,”
katanya, “pengalaman mereka satu tahun lebih
banyak.”

Begitulah Stern menjebakku, sebab harus kuakui—
karena aku menyukai kebenaran—bahwa Busselinck
& Waterman hanya punya sedikit pengetahuan dalam
bisnis, dan mereka adalah perempuan-perempuan tua
dan pencuri.

Marie juga disesatkan. Minggu ini saja—dia
mendapat giliran untuk membacakan Kitab Suci saat
sarapan, dan kita hendak mendengarkan kisah Lot—
mendadak dia berhenti dan menolak untuk
melanjutkan. Istriku, yang sama-sama menyukai agama
sepertiku, berupaya membujuknya dengan halus agar
patuh, karena tidaklah pantas bagi seorang gadis yang
sopan untuk keras kepala. Semuanya sia-sia.

Kemudian aku, sebagai ayah, terpaksa
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memarahinya dengan keras, karena dengan
kekeraskepalaannya dia telah merusak kenyamanan
sarapan, dan itu selalu membawa pengaruh buruk
sepanjang hari. Namun, tidak ada yang bisa
membantu, dan Marie bertindak terlalu jauh dengan
mengatakan bahwa dia lebih suka dihajar sampai mati
daripada meneruskan pembacaannya. Aku
menghukumnya dengan mengurungnya di kamar selama
tiga hari dengan hanya kopi dan roti; kuharap itu
bermanfaat baginya. Untuk membuat hukuman ini
keras sekaligus berfungsi sebagai pelajaran moral,
aku memerintahkannya untuk menyalin bab yang tidak
mau dibacanya itu sebanyak sepuluh kali. Lagi pula,
terutama aku memperlakukannya dengan keras karena
kurasa dia telah, selama beberapa hari terakhir ini—
aku tidak tahu entah dari Stern atau tidak—mendapat
gagasan-gagasan yang bagiku tampaknya mengancam
moralitas—yang sangat dijunjung tinggi olehku dan
istriku; antara lain, aku mendengar Marie
menyanyikan lagu Prancis—kurasa lagunya Béranger.
Dalam lagu itu, penulisnya mengasihani pengemis tua
malang yang semasa mudanya menyanyi di teater, dan
kemarin saat sarapan dia tidak mengenakan korset—
maksudku Marie—itu benar-benar tidak terhormat.

Aku juga harus mengakui bahwa Frits hanya
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membawa pulang sedikit kebaikan dari persekutuan
doa. Tadinya, aku sangat gembira karena dia duduk
begitu tenang di dalam gereja. Dia tidak bergerak dan
selalu memandang mimbar, tapi kemudian kudengar
bahwa Bethsy Rosemeijer duduk di dekat sana. Aku
diam saja soal itu, karena seseorang tidak boleh
terlalu keras terhadap anak muda, dan keluarga
Rosemeijer adalah firma terhormat. Mereka memberi
putri tertuanya, yang menikah dengan Braggeman si
Penjual Obat, maskawin yang lumayan, dan karenanya
aku percaya ini akan menjauhkan Frits dari Pasar
Wester. Dan ini sangat kusyukuri, karena aku sangat
menjunjung tinggi moralitas.

Namun, aku sedih karena hal ini tidak mencegah
Frits untuk mengeraskan hati seperti Firaun, walaupun
Firaun kurasa tidak begitu berdosa karena tidak punya
ayah untuk menunjukkan jalan yang benar secara
terusmenerus. Alkitab tidak pernah membicarakan
Firaun tua. Dominé Wawelaar mengeluhkan
kecongkakannya—maksudku Frits—saat katekisasi,
dan sekali lagi dia tampaknya memperoleh
kecongkakan ini dari paket Sjaalman, sehingga
membuat Wawelaar yang penyabar itu nyaris gila.
Mengharukan betapa lelaki mulia ini, yang sering kali
makan siang bersama kami, berupaya memengaruhi
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perasaan Frits, dan betapa anak nakal itu selalu siap
dengan pertanyaan-pertanyaan baru, sehingga
menunjukkan kekerasan hatinya. Semuanya itu akibat
buku terkutuk Sjaalman. Dengan air mata emosi
mengaliri pipinya, pelayan setia Kitab Suci itu
berupaya menggerakkan Frits agar mengalihkan
pandangan dari kebijakan manusia, dan
memperkenalkannya ke dalam misteri kebijakan
Tuhan. Dengan kelembutan dan kesabaran, dia berdoa
agar Frits tidak membuang roti kehidupan abadi
sehingga jatuh ke dalam cengkeraman setan yang,
bersama para anak buahnya, menghuni neraka yang
disiapkan baginya untuk selama-lamanya. “Oh,”
ujarnya kemarin—maksudku Wawelaar—“Oh, sobat
mudaku, kini buka mata dan telingamu, dengar dan
lihatlah apa yang diberikan oleh Tuhan untuk kau lihat
dan kau dengar dari mulutku. Perhatikanlah kesaksian
orang-orang suci yang mati demi iman yang sejati.
Lihatlah Stefanus, yang terkubur di bawah batubatu
yang meremukkannya, lihatlah betapa dia masih
memandang surga, dan betapa dia tidak berhenti
menyanyikan mazmur ….”

“Aku lebih suka melemparkan kembali batu-batu
itu,” jawab Frits. Pembaca! Apa yang harus kulakukan
terhadap pemuda ini?
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Sejenak kemudian, Wawelaar memulai kembali;
karena dia adalah pelayan yang giat dan tekun bekerja.
“Oh,” katanya, “Sobat Muda … (pembukaannya sama
seperti di atas), bisakah kau tetap tidak acuh ketika
memikirkan apa yang akan terjadi kepadamu ketika
kau dihitung di antara domba-domba di sebelah kiri
…?”

Setelah itu, berandalan itu tertawa terbahak-bahak
— maksudku Frits—dan Marie juga tertawa. Kurasa
aku bahkan melihat sesuatu yang menyerupai tawa di
wajah istriku. Tapi, kemudian aku membantu
Wawelaar; aku menghukum Frits dengan mengambil
denda dari kotak uangnya untuk diberikan kepada
kelompok misionaris.

Namun, semuanya ini sangat mengharukanku. Lagi
pula, bisakah seseorang merasa terhibur ketika
mendengar cerita mengenai kerbau-kerbau dan orang
Jawa dengan penderitaan mereka sendiri? Apa arti
kerbau jika dibandingkan dengan keselamatan Frits?
Apa peduliku terhadap masalah orang-orang yang
berada jauh di sana itu, ketika harus merasa khawatir
bahwa Frits akan merusak bisnisku dengan
ketidakpercayaannya, dan bahwa dia tidak akan
pernah menjadi makelar yang baik? Karena Wawelaar
sendiri mengatakan bahwa Tuhan mengatur segala
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sesuatu yang secara ortodoks akan menuntun pada
kekayaan! “Lihat sajalah,” katanya, “bukankah ada
begitu banyak kekayaan di Belanda? Ini karena Iman.
Bukankah setiap hari di Prancis terjadi pembunuhan?
Itu karena ada Katolik Roma di sana. Bukankah orang
Jawa miskin? Mereka kafir. Semakin banyak orang
Belanda berurusan dengan orang Jawa, semakin
banyak kekayaan yang akan ada di sini, dan semakin
banyak kemiskinan di sana.”

Aku takjub dengan pandangan Wawelaar. Karena
memang benar bahwa aku, yang sangat mematuhi
agama, melihat bisnisku meningkat setiap tahun;
sedangkan Busselinck & Waterman, yang tidak
memedulikan perintah Tuhan, akan tetap ceroboh di
sepanjang hidup mereka. Juga keluarga Rosemeijer,
yang berdagang gula dan punya pelayan rumah
penganut Katolik Roma, belum lama ini menerima 27
persen dari harta milik seorang Yahudi yang
mengalami kebangkrutan. Semakin kurenungkan,
semakin jauh kemajuanku dalam menelusuri jalan-
jalan Tuhan yang tidak bisa dicari. Belakangan ini
tampaknya diperoleh tiga puluh juta dari penjualan
produk-produk yang dikirimkan oleh orang-orang
kafir itu, ini tidak termasuk apa yang kudapat dari
sana, dan apa yang didapat oleh orang-orang lain yang
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hidup dari bisnis ini. Bukankah itu seakan Tuhan
berkata, “Ini terimalah tiga puluh juta sebagai
ganjaran imanmu!” Bukankah itu pekerjaan Tuhan,
yang menyebabkan orang jahat bekerja untuk
melindungi orang benar? Bukankah itu petunjuk bagi
kita untuk pergi ke jalan yang benar, dan menyuruh
mereka yang berada jauh di sana untuk banyak
menghasilkan, juga untuk bertahan pada agama sejati
di sini? Oleh karena itu, bukankah dikatakan “berdoa
dan bekerjalah”, yaitu kita harus berdoa dan menyuruh
mereka yang tidak mengenal Doa Bapa Kami untuk
melakukan pekerjaan?

Oh, betapa benarnya perkataan Wawelaar ketika
menyebut gandar cahaya Tuhan! Betapa ringan beban
semua orang yang percaya. Aku baru beberapa tahun
melewati usia empat puluh, dan bisa pensiun sesukaku
untuk pergi ke Driebergen, dan melihat bagaimana
akhir dari orang-orang yang meninggalkan Tuhan itu.
Kemarin, aku melihat Sjaalman bersama istri dan
bocah laki-laki kecilnya; mereka menyerupai hantu.
Sjaalman tampak sepucat mayat; matanya menonjol
dan pipinya tampak cekung. Posturnya membungkuk,
walaupun dia lebih muda daripada aku. Istrinya juga
berpakaian sangat buruk, dan tampaknya baru
menangis lagi. Aku langsung menganggap perempuan
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itu berwatak tidak pernah puas. Aku hanya perlu
melihat seseorang satu kali untuk membentuk sebuah
opini. Itu karena pengalamanku. Perempuan itu
mengenakan mantel tipis dari sutra hitam, dan
udaranya sangat dingin. Tidak tampak tanda-tanda
adanya rok dalam; gaun tipisnya menggantung longgar
di sekitar lutut dan pinggirannya berumbai-rumbai.
Sjaalman bahkan tidak mengenakan syal dan tampak
seakan saat itu musim panas. Namun, dia seakan
memiliki semacam kebanggaan, karena dia
memberikan sesuatu kepada perempuan ma-lang yang
duduk di jembatan. Orang yang hanya punya sedikit
untuk dirinya sendiri akan berdosa jika memberikan
sesuatu kepada orang lain. Lagi pula, aku tidak pernah
memberikan sesuatu di jalanan, itu prinsipku, karena
aku selalu berkata—ketika melihat orang malang
semacam itu—bahwa itu mungkin kesalahan mereka
sendiri, dan aku tidak boleh mendorong perbuatan
buruk mereka. Setiap minggu aku menyumbang dua
kali: sekali untuk orang miskin dan sekali untuk
gereja. Begitulah yang seharusnya.

Aku tidak tahu apakah Sjaalman melihatku, tapi
aku lewat dengan cepat dan memandang ke atas,
memikirkan keadilan Tuhan yang tidak akan
membiarkan Sjaalman berjalan-jalan tanpa mantel
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seandainya dia berperilaku lebih baik dan tidak
malas, angkuh, dan penyakitan.

Mengenai bukuku, aku benar-benar harus meminta
maaf kepada pembaca atas sikap tak termaafkan Stern
yang menyalahgunakan kontrak kami. Harus kuakui
bahwa aku merasa enggan untuk menghadiri pesta
kami berikutnya dan mendengarkan kisah cinta
Saidjah ini. Pembaca sudah tahu bagaimana gagasan
warasku mengenai cinta. Ingat sajalah kritikku
mengenai perjalanan ke Sungai Gangga. Aku mengerti
jika gadis-gadis menyukai hal semacam itu, tapi aku
benar-benar tidak mengerti jika lelaki yang sudah
berumur mendengar omong kosong semacam itu tanpa
merasa muak. Aku akan berupaya untuk sama sekali
tidak mendengarkan mengenai Saidjah ini, dan
berharap lelaki itu akan segera menikah, seandainya
dia hendak menjadi pahlawan dalam kisah cinta.

Stern baik sekali, karena mengingatkan kita bahwa
itu akan menjadi kisah yang menjemukan. Ketika
kemudian dia memulai dengan sesuatu yang lain, aku
akan kembali mendengarkan. Namun, ketika dia selalu
menyalahkan pemerintah, itu juga sama
menjemukannya bagiku seperti kisah-kisah cintanya.
Dari segala sesuatunya, bisa dilihat bahwa Stern
masih muda dan hanya punya sedikit pengalaman.
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Untuk menilai dengan benar, seseorang harus melihat
masalahnya dengan saksama.

Ketika menikah, aku pergi ke Den Haag dan
mengunjungi museum bersama istriku. Di sana, aku
bertemu dengan orang dari berbagai macam posisi
dalam masyarakat karena aku melihat Menteri
Keuangan berkunjung ke sana. Kami pun bersama-
sama membeli kain flanel di Veenestraat—maksudku
aku dan istriku—dan di manamana aku tidak melihat
sedikit pun bukti ketidakpuasan terhadap pemerintah.
Perempuan muda di toko itu tampak sehat dan puas.
Lagi pula, ketika pada 1856 beberapa orang berupaya
menipu kami dengan mengatakan bahwa di Den Haag
segalanya tidak seperti yang seharusnya, di pesta
kuutarakan apa pendapatku mengenai ketidakpuasan,
dan perkataanku dipercayai; karena semua orang tahu
kalau aku bicara berdasarkan pengalaman. Ketika aku
kembali dari perjalanan, kondektur kereta memainkan
lagu populer riang dan dia tidak akan melakukan hal
itu seandainya ada begitu banyak ketidakberesan di
sana. Jadi, setelah memperhatikan semua itu, aku
langsung tahu apa yang harus kupikirkan mengenai
semua gerutuan pada 1848.

Di seberang rumah kami, tinggallah seorang
perempuan muda yang sepupunya punya Toko di
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Hindia Timur.
Seandainya segala sesuatunya begitu buruk seperti
yang digambarkan oleh Stern, perempuan itu pasti
juga ingin tahu soal itu. Akan tetapi, tampaknya dia
sangat puas karena aku tidak pernah mendengarnya
mengeluh. Dia malah mengatakan bahwa di sana
sepupunya itu tinggal di desa, menjadi anggota dewan
gereja dan mengiriminya kotak rokok berhias bulu-
bulu merak buatan-sendiri dari bambu. Semuanya ini
memperlihatkan dengan jelas beta-pa tidak berdasar
semua keluhan mengenai pemerintahan yang buruk itu.
Juga jelas bagi seseorang yang mau berperilaku baik
bahwa masih ada sesuatu yang bisa diperoleh di
negeri itu. Lagi pula, ketika Sjaalman ini berada di
sana, dia malas, angkuh, dan penyakitan. Jika tidak,
dia tidak akan pulang dalam keadaan begitu miskin
sehingga berjalan-jalan di sini tanpa mengenakan
mantel tebal. Dan, sepupu perempuan muda yang
tinggal di seberang rumah kami itu bukan satu-satunya
orang yang memperoleh kekayaan di Hindia Timur.

Di klub, aku melihat begitu banyak orang yang
pernah ke sana dan yang berpakaian sangat bagus.
Namun, jelas seseorang harus memperhatikan
bisnisnya di sana, sama seperti di sini. Di Jawa,
burung dara tidak akan terbang ke mulut seseorang
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dalam keadaan sudah terpanggang. Harus ada kerja,
dan siapa pun yang tidak mau bekerja akan miskin,
dan dengan sendirinya akan tetap miskin.[]
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Bab 17
[KELANJUTAN DARI KOMPOSISI STERN]

YAH Saidjah punya kerbau untuk membajak
sawah. Ketika kerbau ini dirampas darinya oleh

pejabat distrik di Parang Kujang, dia merasa sangat
sedih dan tidak mengucapkan sepatah kata pun selama
berharihari. Masa membajak sudah dekat, dan jika
sawahnya tidak digarap tepat pada waktunya, dia
khawatir peluang untuk menyemai benih pun akan
hilang, dan akhirnya tidak akan ada padi yang bisa
dipotong dan disimpan di dalam lumbung rumah.

Di sini, aku harus menjelaskan kepada pembaca
yang mengenal Jawa, tapi bukan Banten bahwa di
Keresidenan itu ada tanah milik pribadi yang tidak
ada di tempat mana pun lainnya. Maka ayah Saidjah
merasa sangat khawatir. Dia takut istrinya tidak akan
punya beras, begitu juga Saidjah sendiri yang masih
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kecil dan semua adik laki-laki dan perempuannya.
Lagi pula, pejabat distrik akan mengadu kepada
Asisten Residen seandainya ayah Saidjah terlambat
membayar pajak tanah, karena ini melanggar hukum.

Setelah itu, ayah Saidjah mengambil keris yang
merupakan pusaka dari ayahnya. Keris ini tidak begitu
bagus, tapi sarungnya berikat perak dan ada lempeng
perak di ujungnya. Dia menjual keris itu kepada
seorang Cina yang tinggal di ibu kota, dan pulang
dengan membawa uang dua puluh empat gulden untuk
membeli kerbau lain.

Saidjah, yang saat itu berusia sekitar tujuh tahun,
segera bersahabat dengan kerbau baru itu. Bukan
tanpa arti jika aku mengatakan “bersahabat” karena
benar-benar mengharukan melihat betapa kerbau itu
lengket dengan bocah laki-laki kecil yang menjaga dan
memberinya makan itu. Mengenai kelengketan ini akan
segera kuberikan sebuah contoh. Hewan besar dan
kuat itu menundukkan kepala beratnya ke kanan, ke
kiri, atau ke bawah sesuai dengan arahan tekanan jari
tangan anak itu yang sudah dikenal dan dipahaminya.

Persahabatan semacam itu bisa segera dibangun
oleh Saidjah kecil dengan kerbau pendatang baru
tersebut. Tampaknya suara menghibur anak itu seakan
memberikan lebih banyak lagi kekuatan pada bahu
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tebal hewan perkasa tersebut ketika menghancurkan
tanah liat padat dan meninggalkan galur-galur bajakan
mendalam.

Kerbau itu berbalik dengan patuh ketika mencapai
ujung sawah dan tidak melewatkan satu inci tanah pun
saat membajak galur baru yang sangat berdekatan
dengan galur lama, seakan sawah itu adalah tanah
kebun yang digaruk oleh raksasa. Di sebelah sawah
ini terdapat sawah-sawah milik ayah Adinda (ayah
dari anak yang kelak akan mencintai dengan Saidjah).
Lagi pula, ketika semua adik laki-laki Adinda tiba di
perbatasan sawah mereka pada saat yang bersamaan
dengan ayah Saidjah bersama bajaknya, anak-anak itu
saling berteriak gembira, dan masing-masing memuji
kekuatan dan kepatuhan kerbaunya. Namun, aku yakin
kerbau Saidjah-lah yang terbaik; mungkin karena
majikannya lebih mengetahui cara berbicara dengan
hewan itu daripada semua orang lainnya, dan kerbau
sangat peka terhadap kata-kata manis.

Saidjah berusia sembilan tahun dan Adinda enam
tahun ketika kerbau ini dirampas dari ayah Saidjah
oleh pejabat Distrik Parang Kujang. Maka ayah
Saidjah, yang sangat miskin, menjual dua pengait
kelambu perak—pusaka dari orangtua istrinya—
kepada seorang Cina dengan harga delapan belas
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gulden, lalu membeli kerbau baru.
Namun, Saidjah merasa sangat sedih. Dari adik-

adik Adinda, dia tahu bahwa kerbaunya telah dibawa
ke ibu kota, dan dia bertanya apakah ayahnya melihat
hewan itu ketika berada di sana untuk menjual
pangait-pengait kelambu. Ayahnya menolak menjawab
pertanyaan ini. Oleh karena itu, Saidjah khawatir
kerbaunya telah disembelih, sama seperti kerbau-
kerbau lain yang dirampas oleh pejabat distrik itu dari
rakyat. Lagi pula, Saidjah banyak menangis ketika
memikirkan kerbau malang ini, yang sudah begitu
lama dikenalnya, dan dia tidak bisa makan selama
berhari-hari, karena kerongkongannya terasa sempit
ketika dia menelan. Pembaca harap ingat bahwa saat
itu Saidjah masih kecil.

Kerbau baru itu mulai bersahabat dengan Saidjah,
dan segera mendapatkan tempat yang sama di hati
Saidjah seperti pendahulunya. Aduh! Itu terlalu cepat,
karena bekas tulisan di hati kita segera terhapus untuk
memberi tempat pada tulisan lain …. Bagaimanapun,
kerbau baru ini tidak sekuat kerbau lama. Gandar tua
itu memang terlalu besar untuk lehernya, tapi hewan
malang itu patuh seperti pendahulunya yang sudah
disembelih. Lagi pula, walaupun Saidjah tidak lagi
bisa membanggakan kekuatan kerbaunya ketika
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bertemu dengan adik-adik Adinda di perbatasan
sawah, dia tetap menganggap tidak ada kerbau lain
yang bisa mengalahkan kepatuhan kerbaunya.
Sekalipun galur bajakannya tidak selurus sebelumnya,
atau gumpalan-gumpalan tanah yang sudah dibalik
belum dihancurkan, dengan senang hati Saidjah
membetulkan sebisanya dengan pacul. Lagi pula, tidak
ada kerbau yang punya user-user seperti kerbaunya.
Penghulu sendiri mengatakan adanya keberuntungan
dalam pola lingkaran bulu pada bahu kerbau itu.

Suatu saat, ketika mereka berada di sawah,
Saidjah berteriak dengan sia-sia agar kerbaunya
bergegas. Hewan itu tidak bergerak. Saidjah marah
dengan pembangkangan yang tidak biasa ini, dan dia
tidak bisa menahan kemarahan. Dia berkata “a—s—.”
Siapa pun yang pernah berada di Hindia akan
memahamiku, dan mereka yang tidak memahamiku
akan beruntung jika aku tidak menjelaskan apa arti
ungkapan kasar itu.

Namun, Saidjah tidak bermaksud buruk. Dia hanya
mengucapkan kata itu karena sering mendengar orang
lain mengucapkannya ketika merasa tidak puas dengan
kerbau mereka. Namun, kata itu tidak berguna; kerbau
Saidjah tidak bergerak satu inci pun. Hewan itu
menggeleng-gelengkan kepala seakan hendak
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melemparkan gandarnya, napasnya tampak keluar dari
lubang hidung. Dia mendengus, gemetar, penderitaan
tampak di mata birunya, dan bibir atasnya terlipat ke
atas sehingga gusinya terlihat ….

“Lari! Lari!” teriak adik-adik Adinda, “Lari,
Saidjah! Ada macan!”

Mereka semua melepaskan gandar kerbau
masingmasing, melompat ke atas punggung lebar
hewan-hewan itu, lalu berderap pergi melewati
sawah-sawah, galangangalangan, lumpur, semak,
hutan, dan alang-alang, melewati ladang-ladang dan
jalan-jalan. Dan, ketika mereka tiba terengah-engah
serta bermandikan keringat di Desa Badur, Saidjah
tidak ada bersama mereka.

Ternyata, ketika Saidjah membebaskan kerbaunya
dari gandar dan menaikinya seperti yang dilakukan
oleh yang lainnya untuk kabur, sebuah lompatan yang
tak terduga membuatnya kehilangan keseimbangan dan
jatuh ke tanah. Macan itu sudah sangat dekat ….

Si kerbau, terdorong oleh kecepatannya sendiri,
melompat beberapa langkah melewati tempat majikan
kecilnya menanti kematian. Namun, hanya dengan
kecepatan, dan bukan kehendaknya sendiri, hewan itu
meninggalkan Saidjah. Begitu mengalahkan momentum
lompatan, kerbau itu kembali dan menempatkan tubuh
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besarnya—yang disokong oleh kaki-kaki besar—
seperti atap di atas tubuh anak itu, lalu mengarahkan
kepala bertanduknya pada macan yang melompat
menerjang … untuk yang terakhir kalinya. Kerbau itu
menyambut dengan kedua tanduknya dan hanya
kehilangan sedikit daging yang tercabik di leher.
Macan itu berbaring di sana dengan perut menganga,
dan Saidjah selamat. Jelas ada “keberuntungan”
dalam user-user kerbau itu.

Ketika kerbau ini juga dirampas dari ayah Saidjah
dan disembelih ….

Sudah kubilang, pembaca, ceritaku menjemukan.
Ketika kerbau ini disembelih, Saidjah baru

berusia dua belas tahun, dan Adinda mengenakan kain
yang dilukisnya sendiri. Dia sudah belajar
mengungkapkan pikiran dalam gambar-gambar
melankolis pada kain, karena melihat Saidjah sangat
sedih. Dan ayah Saidjah juga merasa sedih, tapi
ibunya lebih bersedih hati lagi. Karena sang ibulah
yang telah menyembuhkan luka di leher hewan setia
yang telah membawa pulang anaknya tanpa terluka itu,
setelah sebelumnya mengira, berdasarkan berita dari
adik-adik Adinda bahwa anaknya telah diterkam oleh
macan. Setiap kali melihat luka ini, dia
membayangkan seberapa jauh cakar-cakar macan itu,
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yang telah masuk begitu dalam ke daging kasar kerbau
itu, bisa menembus tubuh lembut anaknya. Dan setiap
kali dia meletakkan perban baru pada luka itu, dia
membelai kerbau tersebut dan bicara manis
kepadanya, sehingga hewan baik dan setia itu bisa
tahu betapa bersyukurnya seorang ibu. Ibu Saidjah
berharap kerbau itu bisa memahaminya. Hewan itu
pasti mengerti mengapa sang ibu menangis ketika dia
dibawa pergi untuk disembelih dan tahu bahwa bukan
ibu Saidjah yang menyuruh agar dia disembelih.

Beberapa waktu setelah itu, ayah Saidjah kabur
dari desa karena takut dihukum gara-gara tidak
membayar pajak tanah. Dia tidak punya barang
peninggalan lain untuk dijual dan membeli kerbau
baru karena orangtuanya selalu tinggal di Parang
Kujang dan karenanya hanya meninggalkan sedikit
warisan. Orangtua istrinya juga tinggal di distrik yang
sama. Setelah kehilangan kerbau terakhir, ayah
Saidjah bertahan selama beberapa tahun dengan
menggunakan hewan sewaan untuk membajak. Itu
pekerjaan yang sangat tidak menyenangkan, juga
menyedihkan bagi seseorang yang pernah punya
kerbau sendiri.

Ibu Saidjah meninggal karena duka dan saat itulah
sang ayah, dalam kesedihannya, kabur dari Banten
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untuk berupaya mencari kerja di Distrik Buitenzorg.
Namun, dia dihukum cambuk karena meninggalkan
Lebak tanpa surat jalan dan dibawa kembali oleh
polisi ke Badur. Di sana, dia dipenjarakan karena
dianggap gila—dan ini bisa dengan mudah kupercayai
—dan karenanya dikhawatirkan akan mengamuk
ketika sedang gelap mata. Namun, ayah Saidjah tidak
lama di dalam penjara karena tidak lama berselang
dia meninggal.

Aku tidak tahu apa yang terjadi dengan semua adik
laki-laki dan perempuan Saidjah. Rumah yang mereka
tinggali di Badur kosong selama beberapa waktu, dan
segera roboh karena hanya dibangun dari bambu yang
ditutup atap. Sedikit debu dan kotoran melapisi tempat
yang telah menyaksikan banyak penderitaan itu. Ada
banyak tempat semacam itu di Lebak.

Saidjah sudah berusia lima belas tahun ketika
ayahnya pergi ke Buitenzorg; dan dia tidak menemani
ayahnya ke sana karena punya rencana lain. Dia
mendengar bahwa di Batavia ada banyak tuan yang
mengendarai bendi dan akan mudah baginya untuk
mendapat pekerjaan sebagai kacung-bendi. Biasanya
anak muda yang dipilih untuk pekerjaan itu, agar tidak
mengganggu keseimbangan kereta beroda dua tersebut
dengan bobot yang terlalu berat di belakangnya.
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Saidjah mendengar bahwa dirinya akan memperoleh
banyak uang dengan cara itu jika berperilaku baik.
Mungkin selama tiga tahun dia akan bisa menabung
cukup uang untuk membeli dua kerbau. Ini prospek
menarik baginya. Dengan langkah bangga seorang
yang telah mendapat gagasan hebat, dia memasuki
rumah Adinda setelah kepergian ayahnya, lalu
menceritakan rencananya.

“Bayangkan,” katanya, “ketika aku kembali, kita
akan sudah cukup usia untuk menikah dan punya dua
kerbau!”

“Baiklah, Saidjah, dengan senang hati aku akan
menikah denganmu ketika kau kembali. Aku akan
memintal dan menenun sarung serta selendang, dan
akan sangat rajin sepanjang waktu.”

“Oh, aku memercayaimu, Adinda, tapi …
bagaimana jika aku mendapatimu sudah menikah?”

“Saidjah, kau tahu bahwa aku tidak akan menikahi
siapa pun kecuali kau. Ayahku telah berjanji dengan
ayah-mu untuk menjodohkan kita.”

“Dan kau sendiri?”
“Aku akan menikah denganmu, percayalah.”
“Ketika aku kembali, aku akan memanggil dari

jauh.”
“Siapa yang akan mendengarnya, jika kami sedang
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menumbuk padi di desa?”
“Itu benar ..., tapi Adinda … oh, ya, ini lebih baik.

Tunggulah aku di hutan jati, di bawah pohon ketapang
tempat kau memberiku bunga melati.”

“Tapi Saidjah, bagaimana aku bisa tahu kapan
harus pergi ke pohon ketapang itu?”

Saidjah berpikir sejenak, lalu berkata:
“Hitunglah bulan. Aku akan pergi selama tiga kali

dua belas bulan … tidak termasuk bulan ini .… Lihat,
Adinda, setiap kali muncul bulan baru, buatlah takik
pada lesungmu. Ketika kau sudah membuat tiga kali
dua belas garis, aku akan berada di bawah pohon
ketapang keesokan harinya …. Kau berjanji untuk
berada di sana?”

“Ya, Saidjah, aku akan berada di sana, di bawah
pohon ketapang di dekat hutan jati ketika kau
kembali.”

Kemudian, Saidjah merobek secarik kain dari ikat
kepala birunya yang sudah sangat lusuh dan
memberikan potongan kain itu kepada Adinda untuk
disimpan sebagai janji, lalu dia meninggalkan Adinda
dan Badur.

Saidjah berjalan selama berhari-hari. Dia
melewati Rangkas Bitung yang saat itu belum menjadi
ibu kota Lebak, juga Warung Gunung tempat tinggal
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Asisten Residen, dan keesokan harinya, dia melihat
Pandeglang yang menghampar bagaikan kebun. Saat
tiba di Serang, dia takjub melihat kemegahan dan
ukuran tempat itu, juga banyaknya rumah batu beratap
genting merah. Saidjah belum pernah melihat hal
semacam itu. Seharian dia tetap berada di sana karena
kelelahan. Namun sepanjang malam, dalam kesejukan,
dia meneruskan perjalanan, dan keesokan harinya,
sebelum bayang-bayang turun sampai ke bibirnya,
walaupun dia mengenakan caping besar peninggalan
ayahnya, dia tiba di Tangerang.

Di Tangerang, Saidjah mandi di sungai dekat
penyeberangan dan beristirahat di rumah seorang
kenalan ayahnya, yang lalu mengajarinya cara
membuat topi jerami seperti topi-topi yang
didatangkan dari Manila. Dia tinggal di sana selama
satu hari untuk mempelajari hal itu karena menurutnya
dia bisa memperoleh sesuatu dari situ setelahnya,
seandainya tidak memperoleh keberhasilan di
Batavia.

Keesokan harinya, menjelang malam ketika
udaranya sejuk, Saidjah mengucapkan banyak terima
kasih kepada tuan rumahnya dan melanjutkan
perjalanan. Begitu hari sudah cukup gelap, ketika tak
seorang pun bisa melihatnya, dia mengeluarkan daun
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pembungkus melati yang diberikan oleh Adinda di
bawah pohon ketapang karena merasa sedih tidak
akan melihat gadis itu untuk waktu yang lama.

Hari pertama, juga hari kedua, dia belum merasa
begitu kesepian karena jiwanya terpukau oleh gagasan
hebat mencari cukup banyak uang untuk membeli dua
ekor kerbau, padahal ayahnya tidak pernah punya
lebih dari seekor. Pikirannya terlalu terpusat pada
harapan melihat Adinda sehingga tidak meninggalkan
ruang untuk banyak kedukaan ketika pamit pergi.
Saidjah berangkat penuh harapan dan membaurkan
kenangan itu dalam pikirannya, dengan harapan bisa
melihat Adinda pada akhirnya di bawah pohon
ketapang. Harapan ini sangat memenuhi hati Saidjah
sehingga, ketika meninggalkan Badur dan melewati
pohon ketapang itu, dia merasakan sesuatu yang terasa
seperti kegembiraan, seakan ketiga puluh enam bulan
yang memisahkan dirinya dengan saat itu sudah
berlalu. Baginya seakan dia hanya perlu berbalik,
seakan dia sudah kembali dari perjalanan, untuk
melihat Adinda menunggunya di bawah pohon itu.

Namun, semakin jauh dia meninggalkan Badur,
semakin dia memperhatikan lamanya waktu satu hari,
semakin panjang dia membayangkan periode tiga
puluh enam bulan yang akan datang. Ada sesuatu
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dalam jiwa Saidjah yang membuatnya berjalan lebih
lambat—dia merasakan penderitaan pada lututnya
dan, walaupun tidak dikuasai oleh keputusasaan, dia
merasakan kesedihan yang tidak begitu jauh dari
keputusasaan. Dia berpikir untuk kembali. Namun, apa
kata Adinda mengenai hati sekecil itu?

Oleh karena itu, dia berjalan terus, walaupun tidak
secepat hari pertama. Dia memegang melati di
tangannya yang berulang-ulang ditekankannya ke dada.
Dia telah menjadi jauh lebih tua dalam tiga hari
terakhir itu, dan tidak lagi mengerti bagaimana dia
bisa hidup begitu tenang sebelumnya, ketika Adinda
berada begitu dekat dengannya dan bisa dilihatnya
sesering yang dia inginkan.
Namun, kini dia tidak bisa tenang, ketika berharap
akan segera melihat Adinda kembali. Dia juga tidak
mengerti mengapa; setelah berangkat, dia tidak
berbalik kembali sekali lagi untuk melihat Adinda.
Saidjah bahkan mengingat betapa belum lama
berselang, dia bertengkar dengan Adinda mengenai
tali yang dibuatkan gadis itu untuk layang-layang adik
laki-lakinya. Tali itu putus karena ada kesalahan
dalam pekerjaan Adinda sehingga mereka kalah
bertaruh dengan anak-anak Cipurut.

“Bagaimana mungkin,” pikir Saidjah, “aku marah
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soal itu dengan Adinda? Karena, seandainya ada
kesalahan dalam tali itu dan akibatnya Badur kalah
bertaruh dengan Cipurut, dan bukan karena sepotong
kaca yang dilemparkan si kecil Jamin sambil
bersembunyi di balik pagar, haruskah aku begitu kasar
terhadap Adinda dan menyebutnya dengan nama-nama
yang tidak pantas? Bagaimana jika aku meninggal di
Batavia tanpa meminta maaf atas kekasaran semacam
itu? Bukankah itu akan membuatku seakan lelaki jahat
yang mencaci seorang gadis? Dan, ketika orang
mendengar bahwa aku telah meninggal di daerah
asing, bukankah semua orang di Badur akan berkata,
‘Untunglah Saidjah meninggal karena dia bermulut
kotor terhadap Adinda.’”

Demikianlah pikiran Saidjah mengambil jalan
yang sangat berbeda dari keriangan sebelumnya, lalu
tanpa sadar terucapkan, pertama-tama dengan
terpatah-patah dan pelan, lalu dalam bentuk monolog,
dan akhirnya dalam bentuk nyanyian melankolis yang
terjemahannya sebagai berikut. Tujuanku semula
adalah memasukkan rima dan irama dalam terjemahan
ini. Namun, seperti Havelaar, kurasa sebaiknya aku
membiarkannya saja tanpa rima.

“Aku tidak tahu di mana aku akan mati.
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Kulihat lautan luas di pantai selatan, ketika
aku membuat garam114 di sana bersama
ayahku; Jika ‘ku mati di lautan dan tubuhku
terlempar ke perairan dalam, hiu-hiu akan
datang:
Mereka akan berenang mengelilingi mayatku,

dan bertanya, ‘Siapa di antara kita yang
akan melahap mayat tenggelam itu?’ Aku
tidak akan mendengarnya!
Aku tidak tahu di mana aku akan mati.

Kulihat rumah Pak Ansu terbakar, dibakarnya
sendiri karena mata gelap; Jika ‘ku mati di
dalam rumah terbakar, kayukayu membara
akan menjatuhi mayatku;
Dan di luar rumah akan terdengar banyak

teriakan orang-orang menyirami api
dengan air untuk memadamkannya;— Aku
tidak akan mendengarnya!

114 Membuat garam. Ini berarti melakukan sesuatu yang bertentangan
dengan hukum. Garam adalah monopoli pemerintah. Dalam
kesederhanaannya, Saidjah mengucapkan sesuatu yang tidak boleh
didengar oleh polisi!

Aku tidak tahu di mana aku akan mati.
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Kulihat si kecil Unah jatuh dari pohon kelapa,
ketika dia memetik kelapa untuk ibunya;
Jika aku jatuh dari pohon kelapa, aku akan

terbaring mati di bawah sana, di dalam
semak, seperti si Unah.

Lalu ibuku tidak akan menangis, karena dia
sudah tiada. Tapi orang lain akan berseru:
‘Lihat, itu Saidjah.’ Aku tidak akan
mendengarnya!

Aku tidak tahu di mana aku akan mati.
Telah kulihat mayat Pak Lisu, yang mati

karena usia tua; karena rambutnya sudah
memutih:

Jika aku mati karena usia tua, dengan rambut
putih, perempuan-perempuan sewaan akan
berdiri menangis di dekat mayatku;

Dan mereka akan meratap, seperti para
pelayat di sekeliling mayat Pak Lisu; dan
cucucucu akan menangis, begitu keras;
Aku tidak akan mendengarnya!

Aku tidak tahu di mana aku akan mati.
Telah kulihat banyak orang mati di Badur.

Mereka berselubung kain putih, dan
dimakamkan di dalam tanah;
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Jika aku mati di Badur, dan dikubur di luar
desa, di timur di kaki bukit, tempat
rerumputan tinggi;

Adinda akan lewat di sana, dan pinggiran
sarungnya akan menyapu lembut
rerumputan,
…
Aku AKAN mendengarnya.”

Saidjah tiba di Batavia. Dia memohon agar
seorang tuan mempekerjakannya. Tuan itu bersedia
menerimanya karena tidak memahami bahasa Saidjah.
Di Batavia, orang senang memiliki pelayan yang tidak
bisa berbahasa Melayu dan, karenanya, tidak begitu
bejat seperti para pelayan lain yang sudah lebih lama
berhubungan dengan orang Eropa. Saidjah segera
mempelajari bahasa Melayu, tapi berperilaku baik,
karena dia selalu memikirkan dua kerbau yang harus
dibelinya dan memikirkan Adinda. Tubuhnya menjadi
tinggi dan kuat karena dia makan setiap hari, sesuatu
yang tidak selalu bisa didapatnya di Badur. Dia
disukai di istal, jelas dia tidak akan ditolak
seandainya melamar putri pak kusir. Majikannya
bahkan sangat menyukai Saidjah, sehingga segera
mengangkatnya menjadi pelayan rumah, menaikkan
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gajinya, dan selalu memberinya hadiah untuk
menunjukkan bahwa pelayanannya sangat memuaskan.
Majikan perempuan Saidjah pernah membaca novel
karya Sue115 yang sebentar begitu populer. Dia selalu
membayangkan Pangeran Jalma ketika melihat Saidjah
—gadis-gadis juga menjadi lebih paham mengapa
pelukis Jawa, Raden Saleh, memperoleh kesuksesan
besar di Paris.

115 Le Juif Errant (Yahudi Pengelana).

Namun, mereka menganggap Saidjah tidak tahu
berterima kasih ketika dia, setelah hampir tiga tahun
mengabdi, meminta berhenti dan memohon surat
keterangan kelakuan baik. Namun, mereka tidak bisa
menolak. Lalu, Saidjah memulai perjalanan pulang
dengan hati riang.

Dia melewati Pesing, tempat Havelaar pernah
tinggal bertahun-tahun yang lalu. Namun, Saidjah tidak
tahu ini … dan seandainya pun dia tahu, ada sesuatu
yang lain yang memenuhi jiwanya .… Dia menghitung
harta karun yang dibawanya pulang. Dalam tabung
bambu, dia menyimpan surat jalan dan surat kelakuan
baiknya. Dalam kotak yang diikatkan pada tali kulit,
sesuatu yang berat tampak terus berayun-ayun
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mengenai bahunya, tapi dia senang merasakannya ….
Itu tidak mengherankan! .... Kotak itu berisi lima puluh
empat gulden, cukup untuk membeli tiga ekor kerbau!
Apa yang akan dikatakan oleh Adinda? Ini pun belum
semuanya. Di punggung Saidjah terlihat sarung keris
berlapis perak yang diselipkan pada ikat pinggang.
Gagangnya jelas sangat halus karena dia
membungkusnya dengan kain sutra. Saidjah masih
punya lebih banyak harta karun! Dalam lipatan kain
yang membelit pinggangnya, dia menyimpan ikat
pinggang dari rantai perak dengan pending emas.
Memang benar ikat pinggang itu pendek, tapi gadis itu
begitu ramping … Adinda! Dan di balik bajunya, pada
tali yang mengalungi leher, menggantunglah sebuah
kantong sutra kecil berisikan beberapa kelopak melati
yang sudah kering.

Apakah mengherankan jika Saidjah hanya berhenti
seperlunya di Tangerang untuk mengunjungi kenalan
ayahnya yang membuat topi-topi jerami indah?
Apakah mengherankan jika dia hanya sedikit berkata-
kata dengan gadis-gadis di jalan yang bertanya dari
mana asalnya dan ke mana dia hendak pergi—sapaan
yang umum di daerah itu? Apakah mengherankan jika
dia tidak lagi menganggap Serang begitu indah karena
telah mengenal Batavia? Dia tidak lagi bersembunyi
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di balik pagar, seperti yang dilakukannya tiga tahun
silam ketika melihat Residen berkuda keluar, karena
dia telah melihat tuan yang jauh lebih berkuasa, yang
tinggal di Buitenzorg dan merupakan kakek Susuhunan
Solo. Apakah mengherankan jika dia tidak begitu
memperhatikan cerita-cerita dari mereka yang selama
beberapa saat berjalan seiring dengannya dan
membicarakan berita-berita di Banten Kidul; betapa
pertanian kopi telah dihentikan setelah banyaknya
tenaga tidak dibayar; betapa pejabat Distrik Parang
Kujang dijatuhi hukuman selama empat belas hari di
rumah ayah mertuanya karena perampokan di jalan;
betapa ibu kota telah dipindahkan ke Rangkas Bitung;
betapa Asisten Residen yang baru sudah berada di
sana karena pendahulunya meninggal beberapa bulan
silam; betapa pejabat baru ini sudah bicara di dalam
pertemuan Sebah pertama; betapa selama beberapa
waktu tak seorang pun dihukum karena mengajukan
keluhan; betapa orang-orang berharap bahwa semua
yang dicuri akan dikembalikan atau dibayarkan ganti
ruginya?

Tidak, Saidjah punya penglihatan yang indah di
hadapan mata batinnya. Dia mencari pohon ketapang
di antara awan-awan, karena dia masih terlalu jauh
untuk mencarinya di Badur. Dia menangkap udara di
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sekelilingnya, seakan hendak memeluk sosok yang
akan menemuinya di bawah pohon itu. Dia
membayangkan wajah Adinda, kepalanya, bahunya.
Dia melihat konde berat yang begitu hitam dan
mengilat, menggantung di leher Adinda. Dia melihat
mata besar yang berkilau dalam pantulan hitam;
cuping hidung yang diangkat Adinda dengan bangga
semasa masih kecil, ketika dia—bagaimana mungkin?
— menjengkelkan gadis itu; dan sudut-sudut bibir
Adinda, tempat gadis itu menyimpan senyuman. Dia
melihat Adinda yang kian dewasa, cantik berbalut
kebaya. Dia melihat betapa pas sarung buatan Adinda
sendiri memeluk pinggul, turun mengikuti lekukan
paha, lalu jatuh membentuk lipatan-lipatan di atas kaki
mungil gadis itu.

Tidak. Saidjah hanya sedikit mendengar apa yang
diceritakan kepadanya. Dia mendengar nada yang jauh
berbeda. Dia mendengar apa yang akan dikatakan oleh
Adinda, “Selamat datang, Saidjah! Aku
memikirkanmu ketika memintal dan menenun, serta
menumbuk padi di dalam lesung yang punya tiga kali
dua belas garis buatan tanganku. Di sinilah aku, di
bawah pohon ketapang pada hari pertama bulan baru.
Selamat datang, Saidjah, aku akan menjadi istrimu.”

Itulah musik yang menggema di telinga Saidjah
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dan mencegahnya untuk mendengar semua berita yang
disampaikan kepadanya di jalan.

Akhirnya, dia melihat pohon ketapang itu, atau
lebih tepatnya melihat tempat besar gelap yang
menutupi banyak bintang di hadapan matanya. Itu pasti
hutan jati di dekat pohon tempat dia akan bertemu
kembali dengan Adinda, besok pagi setelah matahari
terbit. Saidjah mencari-cari dalam kegelapan dan
meraba banyak batang pohon, dan segera menemukan
kekasaran yang sangat dikenalnya pada sisi selatan
sebuah pohon. Lalu, dia memasukkan jari tangannya
ke dalam lubang yang dibuat oleh si Panteh dengan
parangnya untuk mengusir kuntilanak yang
menyebabkan ibunya sakit gigi, tidak lama sebelum
kelahiran adik laki-laki Panteh. Itulah pohon ketapang
yang dicarinya.

Ya. Ini memang tempat Saidjah melihat Adinda
untuk pertama kali dengan mata yang berbeda, dengan
mata teman-teman sepermainannya. Karena saat
itulah, untuk pertama kalinya, Adinda menolak ikut
dalam permainan yang dimainkannya bersama anak-
anak lain—laki-laki dan perempuan—belum lama
berselang. Di sanalah, Adinda memberi Saidjah bunga
melati.

Saidjah duduk di kaki pohon itu dan memandang
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bintang-bintang. Ketika melihat bintang jatuh, dia
menganggapnya sebagai ucapan selamat datang
kembali ke Badur. Saidjah berpikir apakah kini
Adinda sedang tidur, dan apakah dia telah menakik
lesung padinya dengan benar. Akan menyedihkan
seandainya Adinda melupakan satu bulan, seakan tiga
puluh enam bulan tidaklah cukup! …. Dia bertanya-
tanya apakah Adinda telah membuat sarung dan
selendang yang indah. Dia juga bertanya kepada diri
sendiri, siapakah yang kini tinggal di rumah ayahnya?
Dia lalu mengingat masa mudanya dan ibunya. Betapa
kerbau itu telah menyelamatkannya dari macan, lalu
dia membayangkan apa yang akan terjadi dengan
Adinda seandainya kerbau itu kurang setia!

Saidjah sangat memperhatikan tenggelamnya bin-
tang-bintang di barat. Bersama setiap bintang yang
menghilang di cakrawala, dia menghitung seberapa
dekatnya matahari akan terbit di timur dan seberapa
dekat dirinya dari saat pertemuan dengan Adinda
karena gadis itu jelas akan datang ketika sinar pertama
muncul. Ya, pada saat fajar, dia akan berada di sana .
… Ah! Mengapa gadis itu tidak datang kemarin?

Menyakitkan bagi Saidjah, mengapa Adinda tidak
mengharapkan momen menakjubkan yang telah
menerangi jiwanya selama tiga tahun dengan
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kecemerlangan yang tidak bisa dijelaskan itu.
Sekalipun Saidjah bersikap tidak adil dalam
keegoisan cintanya, baginya tampaknya Adinda
seharusnya sudah berada di sana menunggunya,
menunggu Saidjah yang mengeluh sebelum waktu yang
ditentukan—karena dia harus menunggu gadis itu.

Akan tetapi, tidak sepatutnya Saidjah mengeluh
karena matahari belum terbit dan terangnya hari belum
mencapai dataran. Memang benar, bintang-bintang
menjadi semakin pucat di atas sana, merasa malu
ketika mendekati akhir kekuasaan mereka! Warna-
warna ganjil melayang di atas puncak pegunungan
yang tampak lebih gelap ketika dilatari tempat-tempat
yang lebih terang. Di sana-sini melayang sesuatu yang
tampak berkilau di timur —anak-anak panah emas dan
api yang dilesatkan ke sana kemari, sejajar dengan
cakrawala. Tapi, semuanya itu menghilang kembali,
dan seakan jatuh ke balik tirai tak tertembus yang
menyembunyikan terang dari mata Saidjah.

Namun, hari semakin terang dan semakin terang di
sekelilingnya. Kini, dia melihat pemandangan itu, dan
sudah bisa membedakan bagian dari hutan kelapa di
belakang Badur; di sanalah Adinda tidur.

Tidak! Pasti gadis itu tidak tidur. Bagaimana
mung-kin dia tidur? …. Bukankah dia tahu kalau
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Saidjah sedang menunggunya? Pasti dia tidak tidur
sepanjang malam. Peronda malam desa telah
mengetuk pintu Adinda untuk bertanya mengapa pelita
terus menyala di pondoknya. Dengan tawa manis,
gadis itu menjawab bahwa sebuah janji membuatnya
tetap terjaga untuk menenun selendang yang sedang
digarapnya dan yang harus siap sebelum hari pertama
bulan baru.

Atau, Adinda telah melewatkan malam dalam
kegelapan, duduk di atas lesung dan menghitung
dengan jarijari tangan bersemangat bahwa memang
ada tiga puluh enam garis mendalam yang ditakik
berdekatan. Dan, dia telah menghibur diri dengan
ketakutan khayalan bahwa dia salah hitung, mungkin
hitungannya kurang satu, lalu sekali lagi dan sekali
lagi, dan selalu, dia menikmati kepastian yang
menyenangkan bahwa tiga kali dua belas bulan telah
benar-benar berlalu semenjak Saidjah melihatnya
untuk terakhir kalinya.

Lagi pula, kini hari menjadi terang, Adinda juga
akan berupaya dengan sia-sia untuk memandang ke
balik cakrawala dan mencari matahari, matahari
pemalas, yang belum terbit … belum terbit ….
Muncul garis merah kebiruan yang menyentuh awan
dan membuat pinggirannya terang dan berkilau. Hari
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mulai terang, dan sekali lagi anak-anak panah api
melesat melewati atmosfer. Kali ini mereka tidak
menghilang, tetapi menangkap tanah gelap dan
menyampaikan cahayanya dalam lingkaran-lingkaran
yang semakin besar dan semakin besar, bertemu,
bersilangan, menyebar, berputar, berkelana, dan
bersatu dalam petak-petak api dan kilat-kilat cahaya
keemasan di tanah biru-keunguan … ada warna
merah, biru, perak, ungu, kuning, dan emas dalam
semuanya ini …. Oh Tuhan! Itulah fajar, itulah
pertemuan kembali dengan Adinda!

Saidjah belum belajar berdoa, tapi tak apa; karena
doa yang lebih suci, ucapan terima kasih yang lebih
menggelora daripada kegembiraan bisu jiwanya, tidak
bisa diungkapkan dalam bahasa manusia. Dia tidak
akan pergi ke Badur—baginya melihat Adinda dalam
kenyataan tidak akan seindah pengharapan untuk bisa
melihat gadis itu kembali. Dia duduk di kaki pohon
ketapang dan matanya mengembara ke sekeliling.
Alam tersenyum kepadanya, seakan menyambutnya
seperti seorang ibu menyambut kepulangan anaknya.
Sama seperti ibu yang membayangkan
kegembiraannya dengan mengingat kedukaan di masa
lalu untuk mengungkapkan apa yang disimpannya
sebagai kenangan selama ketidakhadiran anaknya.
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Begitu juga Saidjah merasa gembira mengenang
kembali betapa banyak tempat yang menjadi saksi
kehidupan singkatnya. Namun, walaupun mata atau
pikirannya bisa berkelana sesuka hati, pandangan dan
hasratnya selalu kembali ke jalan yang
menghubungkan Badur dengan pohon ketapang itu.
Yang bisa diamati oleh semua indranya hanyalah
Adinda …. Dia melihat jurang di sebelah kiri, yang
tanahnya begitu kuning, tempat seekor kerbau muda
pernah terjatuh ke dalamnya. Mereka turun dengan tali
rotan kuat dan ayah Adinda-lah yang paling berani.
Oh, betapa Adinda bertepuk tangan!

Di sana, lebih jauh lagi, di sisi lain, tempat hutan
pohon kelapa melambai-lambai di atas pondok-
pondok desa, di suatu tempat di sana, si Unah jatuh
dari pohon dan mati. Betapa ibunya menangis,
“Karena si Unah masih begitu kecil,” ratapnya, …
seakan dia tidak akan terlalu berduka seandainya si
Unah sudah lebih tinggi. Namun si Unah memang
kecil, tubuhnya lebih kecil dan lebih ringkih daripada
Adinda ….

Tak seorang pun terlihat di jalan kecil yang
menghubungkan Badur dengan pohon itu. Dia akan
segera datang … hari masih sangat pagi.

Saidjah melihat seekor bajing melompat lincah
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dengan riang dan jenaka di atas batang pohon kelapa.
He-wan cantik itu—yang ditakuti oleh pemilik pohon,
tapi masih indah penampilan dan gerakannya—berlari
naik turun tanpa kenal lelah. Saidjah melihatnya dan
memaksakan diri untuk tetap memandang karena ini
bisa menenangkan pikirannya yang bekerja keras
semenjak matahari terbit, bisa mengistirahatkan
pikirannya setelah pengharapan yang melelahkan.
Dengan segera, dia mengutarakan kesannya dalam
kata-kata dan melantunkan apa yang didiktekan oleh
jiwanya. Aku lebih suka membacakan nyanyiannya116

dalam bahasa Melayu daripada bahasa Italia di Timur
itu:

“Lihat, betapa bajing mencari makan
Di pohon kelapa. Dia naik, turun,

melompat ke kiri dan ke kanan, Dia
berlari (mengitari pohon), melompat,
jatuh, memanjat, dan jatuh lagi. Dia

tidak punya sayap, tapi bergerak
secepat burung. Selamat bersenang-

senang, bajingku—selamat! Pasti kau
temukan makanan yang kau cari; Tapi
aku duduk sendiri di dekat hutan jati
Menanti santapan hatiku. Lama sudah
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bajingku kenyang; Lama sudah dia
kembali ke sarang mungilnya; Tapi

masih juga jiwaku Dan hatiku sangat
berduka … Adinda!”

116 Sajak Lihatlah Bajing dalam bahasa Melayu yang ditulis oleh
Multatuli sendiri. Lihat Lampiran 2.

Masih tidak tampak seorang pun di jalan yang
menghubungkan Badur dengan pohon ketapang itu
…. Saidjah melihat seekor kupu-kupu yang tampak

menikmati hari yang semakin hangat ….

“Lihat betapa kupu-kupu beterbangan ke sana
kemari; Sayapnya berkilau seperti bunga warna-
warni; Hatinya mencintai bunga-bunga kenari,
Pasti dia mencari kekasihnya nan wangi. Banyak
kebahagiaan, kupu-kupuku—selamat! Pasti kau
temukan apa yang kau cari; Tapi aku duduk sendiri
di dekat hutan jati, Menanti kekasih hatiku; Lama
sudah kupu-kupu mencium Bunga kenari yang
sangat dicintainya; Tapi masih juga jiwaku Dan
hatiku sangat berduka … Adinda!”

Dan masih tidak tampak seorang pun di jalan yang
menghubungkan Badur dengan pohon ketapang itu.
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Matahari mulai naik tinggi, ada kehangatan di
udara.

“Lihat betapa matahari berkilau tinggi, Tinggi di
atas bukit waringin! Dia kepanasan dan ingin
turun, Untuk tidur di lautan seperti di lengan
kekasih.
Banyak kebahagiaan, O matahari—selamat!
Pasti kau temukan apa yang kau cari; Tapi aku
duduk sendiri di dekat hutan jati Menanti
ketenangan hatiku.
Lama sudah matahari akan terbenam Dan tidur di
lautan ketika semuanya gelap; Dan masih juga
jiwaku Dan hatiku akan sangat berduka …
Adinda!”

Dan tidak tampak seorang pun di jalan yang
menghubungkan Badur dengan pohon ketapang itu.

“Ketika tiada lagi kupu-kupu beterbangan ke sana
kemari, Ketika bintang-bintang tiada lagi berkilau,
Ketika melati tiada lagi mewangi, Ketika tiada
lagi hati yang sedih, Juga hewan liar di hutan,
Ketika matahari tersesat Dan bulan lupa mana
timur dan barat, Jika Adinda belum juga tiba,
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Maka malaikat dengan sayap berkilau Akan turun
ke bumi, mencari apa yang tertinggal: Maka
mayatku akan terbaring di sana, di bawah
ketapang— Jiwaku sangat berduka, … Adinda!”

Tidak tampak seorang pun di jalan yang
menghubungkan Badur dengan pohon ketapang itu.

“Maka malaikat itu akan melihat mayatku,
Dia akan menunjukkanku kepada saudaranya—
‘Lihat, ada orang mati yang terlupakan,
Bibir kakunya mencium bunga melati:
Ayo, kita bawa dia ke surga,
Lelaki yang telah menunggu Adinda sampai mati,
Sungguh, dia tidak boleh tertinggal sendirian,
Hatinya begitu kuat untuk mencintai sedalam itu,’
Maka sekali lagi bibir kakuku akan terbuka.
Untuk memanggil Adinda kekasih hatiku,
Akan kucium melati itu sekali lagi,
Bunga pemberiannya …. Adinda! … Adinda!”

Dan masih tidak tampak seorang pun di jalan yang
menghubungkan Badur dengan pohon ketapang itu.

Oh! Pasti Adinda tertidur menjelang pagi, lelah
berjaga semalaman, berjaga selama bermalam-malam.
Dia belum tidur selama berminggu-minggu. Begitulah!

Haruskah dia bangkit berdiri dan pergi ke Badur?
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Tidak, itu berarti meragukan kedatangan Adinda.
Haruskah dia memanggil lelaki yang sedang

menggiring kerbau ke sawah? …. Lelaki itu terlalu
jauh. Lagi pula, Saidjah tidak mau bicara kepada
siapa pun mengenai Adinda, tidak mau bertanya
kepada siapa pun mengenai Adinda …. Dia akan
bertemu kembali dengan Adinda, dia akan bertemu
dengan Adinda sendirian, dia akan melihat Adinda
terlebih dahulu. Oh, pasti, pasti Adinda akan segera
datang!

Dia akan menunggu, menunggu ….
Tapi seandainya Adinda sakit, atau … mati?
Bagaikan rusa terluka, Saidjah melesat di

sepanjang jalan yang menghubungkan pohon ketapang
dengan desa tempat Adinda tinggal. Dia tidak melihat
apa-apa dan tidak mendengar apa-apa; tapi dia bisa
mendengar sesuatu, karena ada orang-orang yang
berdiri di jalan, di gerbang desa, dan berteriak,
“Saidjah, Saidjah!”

Namun, … apakah ketergesaannya, semangatnya,
mencegahnya untuk menemukan rumah Adinda? Dia
sudah melesat ke ujung jalan, melewati desa dan,
seperti orang gila, berlari kembali dan memukul
kepala, karena dia pasti telah melewati rumah Adinda
tanpa melihatnya. Namun, sekali lagi dia berada di
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gerbang desa, dan …. Oh Tuhan, apakah ini mimpi?
….

Sekali lagi, dia tidak menemukan rumah Adinda.
Sekali lagi, dia melesat kembali dan mendadak
berdiri diam, mencengkeram kepala dengan kedua
tangan untuk mengusir kegilaan yang menguasainya,
lalu berteriak keras-keras:

“Mabuk, mabuk; aku mabuk!”
Kaum perempuan Badur keluar dari rumah

mereka, dan melihat dengan sedih Saidjah yang
malang berdiri di sana; karena mereka mengenalnya,
dan memahami bahwa dia sedang mencari rumah
Adinda.

Sudah tak ada lagi rumah Adinda di Desa Badur
karena ketika pejabat Distrik Parang Kujang
merampas kerbau-kerbau ayah Adinda ….

Sudah kubilang, pembaca! Ceritaku menjemukan.
…. Ibu Adinda meninggal karena sedihnya. Adik

perempuan Adinda juga meninggal karena tidak punya
ibu dan tidak punya seorang pun yang menyusuinya.
Ayah Adinda, yang takut dihukum karena tidak
membayar pajak tanah ….

Aku tahu, aku tahu ceritaku menjemukan.
… kabur dari desa. Dia membawa Adinda dan

semua adik laki-laki Adinda bersamanya. Dia sudah
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mendengar betapa ayah Saidjah dihukum cambuk di
Buitenzorg karena meninggalkan Badur tanpa surat
jalan, maka ayah Adinda tidak pergi ke Buitenzorg,
atau Priangan, atau Banten. Dia pergi ke Cilangkahan,
bagian dari Lebak yang berbatasan dengan laut. Di
sana, dia bersembunyi di hutan dan menunggu
kedatangan Pak Ento, Pak Lontah, si Uniah, Pak Ansu,
Abdul Isma, dan beberapa orang lainnya; masing-
masing dari mereka telah dirampas kerbaukerbaunya
oleh pejabat Distrik Parang Kujang, dan semuanya
takut akan dihukum karena tidak membayar pajak
tanah.

Di sana, mereka mencuri sebuah perahu nelayan
pada malam hari, lalu berlayar ke laut. Mereka
berlayar ke barat dengan tetap mempertahankan desa
di sebelah kanan mereka sampai sejauh Ujung Kulon.
Kemudian, mereka berlayar ke utara sampai melihat
Pulau Panaitan, berlayar mengitari pantai timur pulau
itu, lalu dari sana mereka berlayar ke Lampung.

Setidaknya, perjalanan itulah yang diceritakan
orang dengan berbisik di Lebak ketika muncul
pertanyaan mengenai perampasan kerbau dan pajak
tanah yang tidak terbayar.

Namun, Saidjah tidak begitu memahami apa yang
mereka katakan kepadanya; dia bahkan tidak begitu
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memahami berita mengenai kematian ayahnya.
Telinganya berdenging seakan ada gong yang dipukul
di dalam kepalanya. Dia merasakan darah berdenyut-
denyut mengejang melewati pembuluh-pembuluh
darah di pelipisnya—yang mengancam hendak
menyerah di bawah tekanan luar biasa itu. Dia tidak
bicara dan melihat ke sekeliling seperti orang
kebingungan tanpa melihat apa yang ada di sekitarnya.
Akhirnya, dia mulai tertawa mengerikan.

Seorang perempuan tua menuntun Saidjah ke
pondok dan menangani si tolol yang malang itu.
Dengan segera, tawa Saidjah tidak begitu mengerikan
lagi, tapi dia masih tidak bicara. Namun, sepanjang
malam para penghuni pondok itu ketakutan mendengar
suaranya ketika dia bernyanyi tanpa nada: “Aku tidak
tahu di mana aku akan mati,” lalu beberapa penduduk
Badur mengumpulkan uang untuk memberi sesajen
pada buaya-buaya Ciujung demi penyembuhan Saidjah
yang mereka anggap gila. Tapi, dia tidak gila.

Pada suatu malam ketika bulan bersinar sangat
terang, dia bangkit dari balai-balai, mengendap-endap
keluar, dan mencari tempat tinggal Adinda. Ini tidak
mudah karena begitu banyak rumah telah roboh.
Namun, tampaknya dia mengenali tempat itu
berdasarkan kelebaran sudut yang dibentuk oleh
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beberapa garis cahaya yang menembus pepohonan dan
terlihat olehnya, seperti se-orang pelaut yang
menentukan kedudukannya berdasarkan mercusuar dan
puncak pegunungan.

Ya, pasti di situ; di sanalah tempat tinggal Adinda!
Dengan tersandung-sandung, bambu yang sudah

setengah membusuk dan kepingan-kepingan atap jatuh,
Saidjah berjalan menuju tempat keramat yang
dicarinya. Dia memang menemukan sebagian dari
pagar yang masih tegak berdiri di dekat tempat balai-
balai Adinda dulu berada, bahkan pasak bambu masih
menjorok diam di pagar, pasak tempat Adinda
menggantungkan gaunnya ketika pergi tidur ….

Namun, balai-balai itu sudah roboh seperti
rumahnya dan nyaris berubah menjadi debu. Saidjah
mengambil segenggam debu itu, menekankannya ke
bibirnya yang terbuka, lalu menghela napas dalam-
dalam ….

Keesokan harinya, dia bertanya kepada
perempuan tua yang telah mengurusnya, di mana
lesung yang dulu berada di pekarangan rumah Adinda.
Perempuan itu gembira mendengar Saidjah bicara,
lalu berlari mengelilingi desa untuk mencari lesung
itu. Ketika dia bisa memberitahukan siapa pemilik
baru lesung itu, Saidjah mengikutinya diam-diam, dan
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diantarkan ke tempat lesung itu. Di sana, Saidjah
menghitung tiga puluh dua garis ….

Kemudian, dia memberi perempuan itu sejumlah
uang yang diperlukan untuk membeli seekor kerbau,
dan meninggalkan Badur. Di Cilangkahan, dia
membeli perahu nelayan dan, setelah berlayar selama
dua hari, tiba di Lampung, tempat para pemberontak
sedang menentang pemerintahan Belanda. Dia
bergabung dengan sepasukan lelaki Badur, bukan
untuk bertempur melainkan untuk mencari Adinda;
karena dia berhati lembut dan lebih mudah tergugah
oleh kesedihan daripada kepahitan.

Suatu hari, ketika para pemberontak telah
dikalahkan, Saidjah berkelana ke desa yang baru saja
direbut oleh tentara Belanda dan karenanya masih
terbakar117. Saidjah tahu kalau pasukan yang
dihancurkan di sana itu sebagian besar terdiri dari
orang Badur. Dia berkeliaran seperti hantu di antara
rumah-rumah yang belum terbakar, dan menemukan
mayat ayah Adinda dengan luka bayonet di dada. Di
dekatnya, Saidjah melihat tiga adik laki-laki Adinda
yang terbunuh, masih muda—masih anak-anak. Sedikit
lebih jauh lagi tergeletak mayat Adinda, teraniaya
secara mengerikan ….

Secarik kecil kain biru menembus luka menganga
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di dadanya, luka yang tampaknya mengakhiri
pergulatan panjang ….

Setelah itu, Saidjah pergi menemui beberapa
tentara yang sedang menghalau sisa-sisa pemberontak
dengan todongan bayonet agar memasuki api rumah-
rumah yang terbakar. Dia mendekap bayonet-bayonet
lebar itu, menyorongkan tubuhnya ke depan sekuat
tenaga, dan masih mendesak tentara-tentara itu dengan
tenaganya yang penghabisan, sampai senjata mereka
terbenam ke dalam rongga dadanya.

117 Baca pidato Letnan Jenderal Van Swieten kepada serdadu-

serdadunya. Lihat Ideen (Ide) karya Multatuli, bundelan pertama, dan

pidato Mr. Douwes Dekker dalam the Annales of the International
Congress for the Promotion of Social Science (Amsterdam, 1864).

Tak lama kemudian, terdengar banyak sorak-sorai
di Batavia atas kemenangan baru itu, yang semakin
menambah kejayaan tentara Hindia Belanda. Gubernur
pun menulis laporan bahwa kedamaian telah
dipulihkan di Lampung. Raja Belanda, berdasarkan
laporan para negarawannya, sekali lagi menghadiahi
kepahlawanan yang begitu tinggi itu dengan banyak
medali kesatriaan.

Mungkin juga ucapan terima kasih dipanjatkan ke
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surga dari hati orang-orang suci di semua gereja dan
tabernakel, ketika mendengar berita bahwa “Tuhan
segenap bala tentara” telah sekali lagi berperang di
bawah panji Belanda ….

“Tapi Tuhan, yang tergerak oleh
begitu banyak bencana,

Tidak menerima
persembahan pada hari itu!”

Aku telah membuat akhir kisah Saidjah lebih
singkat daripada yang bisa kulakukan, seandainya aku
ingin melukiskan sesuatu yang mengerikan. Pembaca
akan mengamati betapa aku berlama-lama ketika
menggambarkan penantian di bawah pohon ketapang,
seakan merasa takut dengan bencana menyedihkan itu,
dan betapa aku menyelesaikan cerita itu dengan
enggan. Akan tetapi, bukan itu kehendakku ketika aku
mulai bicara mengenai Saidjah karena aku khawatir
diperlukan warna-warna yang lebih kuat untuk
menggugah perasaan, ketika menjelaskan keadaan
yang sedemikian anehnya itu. Akan tetapi, ketika
menulis, aku merasa pembaca akan tersinggung
seandainya aku merasa harus menumpahkan lebih
banyak darah di dalam tokohku—

Bisa saja itu kulakukan karena aku punya
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dokumendokumen di hadapanku …, tapi tidak! Aku
lebih suka pengakuan.

Ya, pengakuan! Aku tidak tahu apakah Saidjah
mencintai Adinda, aku tidak tahu apakah dia pergi ke
Badur, atau apakah dia terbunuh di Lampung oleh
bayonet-bayonet Belanda. Aku tidak tahu apakah
ayahnya meninggal akibat cambukan rotan karena
meninggalkan Badur tanpa surat jalan. Aku tidak tahu
apakah Adinda menghitung bulan dengan garis-garis
di lesungnya.

Semuanya ini aku tidak tahu.
Namun, aku tahu lebih banyak daripada semuanya

ini. Aku tahu, dan bisa membuktikan adanya banyak
Adinda dan banyak Saidjah. Dan apa yang berupa
fiksi dalam satu kasus, bisa menjadi kebenaran
secara umum. Sudah kukatakan bahwa aku bisa
menyebutkan nama orang-orang yang, seperti orangtua
Saidjah dan Adinda, terusir dari desa mereka akibat
penindasan. Bukan maksudku untuk menerbitkan,
dalam buku ini, pernyataanpernyataan yang cocok
untuk pengadilan yang harus memutuskan bagaimana
kekuasaan Belanda dilaksanakan di Hindia.
Pernyataan-pernyataan yang akan memiliki kekuatan
dalam meyakinkan orang yang cukup sabar untuk
membaca semuanya, dan ini tidak bisa diharapkan
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dari masyarakat yang mencari penghiburan dalam
bacaan mereka. Oleh karena itu, alih-alih daftar
menjemukan nama orang dan tempat yang dilengkapi
tanggal, alih-alih salinan DAFTAR PENCURIAN
DAN PEMERASAN YANG ADA DI HADAPANKU,
aku malah berupaya memberikan gambaran mengenai
apa yang bisa berkecamuk dalam hati orang-orang
miskin, ketika sarana penghidupan mereka dirampok.
Aku bahkan hanya membuatmu menebak hal ini karena
aku khawatir melakukan kekeliruan dalam melukiskan
emosi-emosi yang tidak pernah kurasakan.

Namun, sehubungan dengan tujuan utamanya ….
Oh, aku terpanggil untuk membuktikan apa yang
kutulis! Oh, akan dikatakan, “Kau menciptakan
Saidjah; dia tidak pernah menyanyikan lagu itu; tidak
pernah ada Adinda di Badur!” Oh, akan dikatakan
bahwa itu adalah kekuatan dan kehendak untuk
menegakkan keadilan, begitu aku membuktikan diri
tidak memfitnah!

Adakah kebohongan dalam perumpamaan orang
Samaria yang baik hati itu karena mungkin seorang
pelancong yang dirampok tidak pernah dibawa ke
rumah orang Samaria itu? Adakah kebohongan dalam
perumpamaan mengenai Penabur karena jelas tidak
ada petani yang mau menebar benih di atas batu atau,
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agar lebih sesuai dengan bukuku, bisakah hal yang
utama—yaitu kebenaran—disangkal dalam Uncle
Tom’s Cabin karena tidak pernah ada orang bernama
Evangeline? Akankah orang mengatakan kepada
penulisnya mengenai protes abadi itu—abadi bukan
karena seni atau talenta, melainkan karena
kecenderungan dan kesannya—akankah mereka
berkata kepadanya, “Kau berbohong; budak-budak
tidak diperlakukan dengan buruk; ada kebohongan di
dalam bukumu. Apakah itu novel?” Bukankah dia,
dengan mempersembahkan cerita alih-alih daftar fakta
yang menjemukan, dengan mempersembahkan cerita
yang mengelilingi fakta-fakta itu, telah
memperkenalkan semua fakta itu ke dalam hati kita?
Akankah bukunya dibaca, seandainya dia
mempersembahkannya dalam bentuk dokumen tuntutan
hukum? Salahku atau salah diakah jika kebenaran,
agar bisa menemukan jalan masuk, harus sebegitu
sering meminjam GAUN kebohongan?

Dan kepada beberapa orang yang menganggap
bahwa aku terlalu mengidolakan Saidjah dan cintanya,
aku bertanya bagaimana mereka bisa tahu ini karena
hanya ada beberapa orang Eropa yang mau repot-
repot membungkuk untuk mengamati emosi dari
mesin-mesin kopi dan gula yang disebut “pribumi” itu.
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Namun, seandainya pengamatan ini beralasan, siapa
pun yang mengutip ini sebagai bukti untuk menentang
kecenderungan utama bukuku telah memberiku
kemenangan yang sempurna. Karena pengamatan itu,
jika diterjemahkan, akan berbunyi sebagai berikut;
“Kejahatan yang kau lawan tidak ada, atau tidak
separah itu, karena orang pribumi tidak seperti
Saidjah-mu. Tidak ada sebegitu banyaknya kejahatan
dalam perlakuan buruk orang Jawa, seandainya kau
menggambarkan Saidjah-mu dengan benar. Orang
Sunda tidak menyanyikan lagu-lagu semacam itu, tidak
mencintai seperti itu, tidak memiliki perasaan seperti
itu ….”

Tidak, menteri-menteri Kolonial! Tidak,
mantanmantan Gubernur Jenderal! Kalian tidak perlu
membuktikan itu. Kalian harus membuktikan bahwa
penduduk tidak diperlakukan dengan buruk; tak peduli
apakah ada Saidjah-Saidjah yang sentimental di
antara penduduknya atau tidak. Atau, beranikah kalian
berpura-pura bisa mencuri kerbau milik orang yang
tidak mencintai, yang tidak menyanyikan lagu-lagu
melankolis, yang tidak sentimental?

Sehubungan dengan serangan terhadap kemampuan
sastra, aku akan mempertahankan keakuratan
gambaranku mengenai Saidjah. Namun, sehubungan
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dengan ranah politik, aku rela mengalah demi
mencegah disingkirkannya pertanyaan terpenting ke
dasar yang keliru. Aku tidak peduli apakah aku
dianggap sebagai pelukis yang tidak becus, asalkan
diakui bahwa perlakuan buruk terhadap orang pribumi
memang KETERLALUAN. Itulah kata yang terdapat
dalam catatan pendahulu Havelaar, yang ditunjukkan
oleh Havelaar kepada Pengawas Verbrugge, catatan
yang tergeletak di hadapanku.

Namun, aku punya bukti-bukti lain, dan ini
menguntungkan; karena pendahulu Havelaar bisa saja
keliru.

Wah, seandainya dia keliru, dia telah dihukum
sangat berat atas kekeliruannya itu![]
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Bab 18
[KELANJUTAN DARI KOMPOSISI STERN]

AAT itu siang hari. Havelaar, yang keluar dari
kamarnya, menemukan Tine di serambi depan

sedang menunggunya di meja teh. Madam Slotering
baru saja meninggalkan rumah dan tampaknya hendak
pergi ke rumah Havelaar, tapi mendadak dia pergi ke
gerbang. Di sana, dengan gerak tangan sangat tegas,
dia mengusir seseorang yang baru saja masuk. Dia
tetap berdiri diam sampai merasa yakin lelaki itu
sudah pergi, lalu kembali menyusuri lapangan rumput
menuju rumah Havelaar.

“Akhirnya, aku akan tahu apa arti semua ini,” ujar
Havelaar. Setelah bertegur sapa, dia bertanya secara
bergurau sehingga perempuan itu tidak menganggap
Havelaar membenci pengaruhnya di pekarangan yang
dulu dimilikinya itu.
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“Nah, Madam Slotering, katakan mengapa Anda
selalu mengusir orang yang memasuki pekarangan?
Bagaimana jika orang itu, misalnya, hendak menjual
ayam atau keperluan dapur lainnya?”

Wajah Madam Slotering menunjukkan ekspresi
kepedihan yang tidak luput dari pengamatan Havelaar.

“Ah,” katanya, “ada begitu banyak orang jahat.”
“Memang, di mana-mana juga begitu. Namun, jika

Anda terlalu berlebihan, orang-orang baik pun akan
menyingkir pergi. Ayolah, Madam, katakan mengapa
Anda begitu ketat menjaga pekarangan?”

Havelaar memandang perempuan itu dan berupaya
dengan sia-sia untuk membaca jawaban di matanya
yang berkaca-kaca. Sekali lagi, dia mendesak
jawaban dan janda itu berurai air mata, mengatakan
bahwa suaminya telah diracun di Parang Kujang, di
rumah pejabat distrik.

“Dia hendak menegakkan keadilan, Tuan
Havelaar!” lanjut perempuan malang itu, “Dia ingin
mengakhiri penindasan rakyat. Dia memperingatkan
dan mengancam para pejabat di dalam rapat dan
melalui surat. Anda pasti menemukan surat-suratnya
di dalam arsip .…”

Itu memang benar. Havelaar telah membaca
suratsurat yang semua salinannya ada di hadapanku.
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“Berulang-ulang dia bicara dengan Residen,”
lanjut janda itu, “tapi selalu sia-sia karena sudah
umum diketahui bahwa pemerasan itu untuk
kepentingan dan di bawah perlindungan Bupati, dan
Residen tidak mau mengadukan Bupati kepada
pemerintah. Semua percakapan itu tidak membawa
dampak apa-apa, kecuali perlakuan buruk terhadap
para pengadu. Oleh karena itu, suami saya yang
malang mengatakan bahwa jika tidak ada perbaikan
sebelum akhir tahun, dia akan melapor langsung ke
Gubernur Jenderal.

Saat itu bulan November. Beberapa hari
kemudian, dia melakukan perjalanan inspeksi,
menyantap makan siang di rumah Demang Parang
Kujang, dan tak lama setelah itu dibawa pulang dalam
kondisi menyedihkan. Dia berteriak sambil menunjuk
perutnya, ‘Api, api,’ dan meninggal beberapa hari
berselang. Padahal, semasa hidupnya dia selalu dalam
keadaan sangat sehat.”

“Apakah Anda memanggil dokter dari Serang?”
tanya Havelaar.

“Ya, tapi suami saya meninggal tak lama setelah
kedatangannya. Saya tidak berani menyampaikan
kecurigaan saya kepada dokter, karena tahu bahwa
saya tidak akan bisa segera meninggalkan tempat ini,
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dan saya mengkhawatirkan adanya balas dendam.
Saya sudah mendengar bahwa Anda, seperti suami
saya, menentang kesewenangwenangan yang
merajalela di sini. Karenanya, saya tidak bisa tenang.
Sebenarnya saya hendak menyembunyikan semua ini
agar tidak membuat Anda dan Madam Havelaar
ketakutan, jadi saya hanya mengawasi pekarangan
untuk mencegah orang asing memasuki dapur.”

Kini, jelas bagi Tine mengapa Madam Slotering
tetap mengurus sendiri rumah tangganya, bahkan dia
tidak mau menggunakan dapur yang begitu besar.

Havelaar memanggil Pengawas. Sementara itu,
dia mengirim surat kepada dokter di Serang,
memintanya untuk membuat pernyataan mengenai
gejala-gejala yang mengiringi kematian Slotering.
Jawaban yang diterima keesokan harinya tidak sesuai
dengan kecurigaan janda itu. Menurut dokter,
Slotering meninggal karena “pembengkakan hati”. Aku
tidak tahu apakah penyakit semacam itu bisa muncul
begitu mendadak dan mengakibatkan kematian dalam
waktu beberapa jam. Kurasa aku harus mengingat
keterangan Madam Slotering bahwa sebelumnya
suaminya selalu sehat. Namun, seandainya bukti itu
tidak bisa dinilai—karena gagasan mengenai apa yang
disebut sehat bervariasi bagi orang-orang yang
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berbeda, terutama di mata orang nonmedis—masih
tersisa pertanyaan penting apakah seseorang yang hari
ini meninggal karena “pembengkakan hati”, bisa
berkuda kemarin dengan maksud menginspeksi desa
pegunungan yang mungkin berjarak seratus tiga puluh
kilometer jauhnya?

Dokter yang memeriksa Slotering mungkin cukup
ahli, tapi bisa juga keliru dalam menilai gejala-gejala
penyakit, karena sama sekali tidak mencurigai adanya
kejahatan. Bagaimanapun, aku tidak bisa membuktikan
bahwa pendahulu Havelaar diracun, karena Havelaar
tidak punya waktu untuk menjernihkan masalah itu.
Namun, aku bisa membuktikan kalau semua orang
memercayai peracunan itu, yang dicurigai
berhubungan dengan keinginan Slotering untuk
menentang ketidakadilan.

Pengawas Verbrugge memasuki ruang kerja
Havelaar, dan Havelaar langsung bertanya—

“Tuan Slotering meninggal karena apa?”
“Aku tidak tahu.”
“Apakah dia diracun?”
“Aku tidak tahu …, tapi—”
“Bicaralah terus terang, Verbrugge.”
“Tapi dia berupaya menentang kesewenang-

wenangan, sama sepertimu … dan dia pasti akan
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diracun seandainya tinggal di sini lebih lama.”
“Tuliskan itu!”
Verbrugge menulisnya …. Tulisan itu ada di

hadapanku.
“Selanjutnya, benarkah terjadi banyak pemerasan

di Lebak?”
Verbrugge tidak menjawab.
“Jawablah, Verbrugge!”
“Aku tidak berani.”
“Tuliskan bahwa kau tidak berani.”
Verbrugge menuliskannya …. Tulisan itu ada di

hadapanku.
“Nah, selanjutnya, kau tidak berani menjawab

pertanyaan terakhir. Baru-baru ini, kau katakan
kepadaku ketika muncul pertanyaan mengenai
peracunan bahwa kaulah satu-satunya yang
menyokong hidup saudara-saudara perempuanmu di
Batavia. Itukah alasan ketakutanmu, alasanmu
bersikap seperti yang selalu kusebut
setengahsetengah?”

“Ya.”
Verbrugge menuliskannya …. Pernyataannya

tergeletak di hadapanku.
“Itu cukup,” ujar Havelaar, “aku sudah cukup

mengerti.”
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Lalu, Verbrugge pulang. Havelaar pergi keluar dan
bermain dengan si kecil Max, yang diciuminya
habishabisan. Ketika Madam Slotering sudah pulang,
Havelaar menyuruh Max pergi dan memanggil Tine.

“Tine Sayang! Aku ingin minta tolong kepadamu.
Aku ingin kau dan Max pergi ke Batavia. Hari ini aku
menuduh Bupati.”

Tine memeluk Havelaar. Untuk pertama kalinya,
dia menentang permintaan Havelaar dan menangis
tersedusedu—

“Tidak, Max. Tidak, Max, aku tidak mau pergi ….
Aku tidak mau pergi. Kita makan dan minum
bersamasama.”

Apakah Havelaar keliru ketika menyatakan bahwa
istrinya tidak berhak menangis dan membuang ingus
seperti perempuan-perempuan di Arles?

Havelaar menulis dan mengirim surat yang
kuberikan salinannya di sini. Setelah memberikan
sedikit gambaran mengenai keadaan ketika surat itu
ditulis, kurasa tidak perlu bagiku untuk berhati-hati
seperti yang dilakukan Havelaar. Havelaar saat itu
merahasiakan penemuannya agar tidak memperlemah
tuduhan positifnya dengan ketidakpastian sebuah
tuduhan tambahan yang penting, tapi masih belum
terbukti. Dia ingin menggali mayat pendahulunya dan
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memerintahkan agar mayat itu diperiksa secara ilmiah
setelah Bupati dipecat dan pengikut-pengikutnya
diamankan. Namun, seperti yang sudah kukatakan, dia
tidak mendapat kesempatan untuk melakukan itu.

Di dalam salinan dokumen-dokumen resmi—
salinan yang sama persis dengan aslinya—kurasa aku
bisa menggunakan kata ganti orang tunggal daripada
gelar-gelar konyol itu. Kuharap selera baik pembaca
akan menyetujui perubahan ini.
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118 Pundutan adalah meminta makanan, minuman, dan barangbarang
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dengan dalih melayani pemerintah. Di dalam perjalanan orang-orang
penting yang diundang oleh Bupati atau pejabat Distrik, semua
kebutuhan dipasok oleh penduduk, dan diberikan sesering yang
diperlukan.

119 Para pengikut dan pelayan yang dipanggil untuk meningkatkan
jumlah tenaga yang diperlukan, dan melayani pejabat atau orang
penting lainnya.
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120 Hasil bumi—penerj.
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Apakah keesokan harinya Residen Banten
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menjawab? …. Tidak, tapi “Tuan Slijmering” yang
melakukannya, dengan surat pribadi.

Jawaban itu merupakan sumbangan berharga untuk
mengetahui bagaimana pemerintahan dilaksanakan di
Hindia Belanda. Tuan Slijmering mengeluh “bahwa
Havelaar tidak menyampaikan kepadanya secara lisan
terlebih dahulu masalah yang disebutkan dalam Surat
No. 88 itu”. Tentu saja, karena dengan begitu akan ada
lebih banyak kesempatan untuk mengatur masalahnya.
Selanjutnya, dia menambahkan bahwa Havelaar
mengganggunya di tengah urusannya yang
mendesak!

Jelas, lelaki itu sibuk menulis laporan tahunan
mengenai KEDAMAIAN YANG DAMAI …. Aku
punya surat itu di hadapanku, dan tidak memercayai
penglihatanku. Kubaca sekali lagi surat dari Asisten
Residen Lebak itu …. Kubandingkan Havelaar dengan
Slijmering.

*****
Sjaalman ini pengemis rendahan. Kau pasti tahu,
pembaca bahwa Bastiaans sekali lagi sering tidak
masuk kantor gara-gara asam urat. Nah, karena aku
tidak tega menghamburkan uang firma (Last & Co.)—
karena menyangkut prinsip-prinsip, aku bertindak
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tegas. Kemarin, dulu kupikir tulisan Sjaalman bagus
dan, karena dia tampak begitu miskin, jelas dia mau
bekerja dengan gaji kecil. Oleh karena itu, kupikir aku
punya kewajiban untuk mengeluarkan Bastiaans
dengan cara semurah-murahnya, maka aku pergi ke
rumah Sjaalman di Lange Leidsche Dwarsstraat121.

Perempuan pemilik toko sedang berada di pintu,
tampaknya dia tidak mengenaliku, walaupun belum
lama ini sudah kukatakan kepadanya bahwa aku Tuan
Droogstoppel, makelar kopi, dari Lauriergracht. Kita
selalu merasa sedikit terhina jika orang tidak
mengenali kita. Namun, karena sekarang udaranya
tidak begitu dingin dan karena aku mengenakan mantel
berpinggiran bulu ketika terakhir kalinya berada di
sana, kuanggap itulah alasannya, dan aku tidak
memikirkannya lagi—maksudku penghinaan itu.

Oleh karena itu, sekali lagi kukatakan bahwa aku
Tuan Droogstoppel dari Lauriergracht, makelar kopi,
dan aku memintanya untuk pergi melihat apakah
Sjaalman ada di rumah karena aku tidak ingin, seperti
saat terakhir kalinya dulu, bicara dengan istrinya yang
selalu merasa tidak puas itu. Namun, perempuan itu
menolak pergi ke lantai atas. Dia tidak bisa naik turun
tangga seharian untuk keluarga pengemis itu, katanya,
tapi aku boleh pergi melihatnya sendiri, lalu dia

~505~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


kembali menjelaskan tangga dan pintu-pintunya,
penjelasan yang sama sekali tidak kuperlukan.

Aku selalu mengenali tempat yang pernah
kudatangi karena aku memperhatikan segalanya. Itu
sudah menjadi kebiasaanku dalam bisnis. Jadi, aku
menaiki tangga, lalu mengetuk pintu yang sudah tidak
asing lagi itu, yang terbuka. Aku masuk dan, karena
tidak melihat siapa pun di dalam ruangan, aku melihat
ke sekeliling. Tidak banyak yang bisa dilihat. Celana
panjang anak-anak dengan pinggiran bersulam
tersampir di kursi. Mengapa orang mengenakan celana
bersulam?

121 Persimpangan Jalan Lange Leidsche.

Di sebuah pojok terdapat koper yang tidak terlalu
berat ketika kuangkat pegangannya, dan di rak di atas
perapian terdapat beberapa buku yang kuamati.
Koleksi yang ganjil! Beberapa buku karya Byron,
Horace, Bastiat, Béranger, dan … tebaklah! ….
Alkitab, Alkitab lengkap dengan Kitab Apokrifa. Ini
tidak kuduga dari Sjaalman. Tampaknya Alkitab itu
juga dibaca karena aku menemukan banyak catatan
yang berhubungan dengan Alkitab pada lembaran-
lembaran kertas, semuanya ditulis dengan tulisan
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tangan yang sama seperti dokumen-dokumen di dalam
paket tidak diundang itu. Yang terutama, dia
tampaknya telah mempelajari dengan teliti Kitab Ayub
karena lembaran-lembarannya ditandai. Kurasa dia
mulai merasakan hukuman Tuhan dan karenanya
hendak bertobat dengan membaca Kitab Suci, dan aku
tidak menentang itu.

Namun, sementara menunggu, mataku melihat
kotak jahit perempuan yang berada di atas meja.
Tanpa sadar, aku mengamatinya: di dalamnya ada
sepasang stoking anak-anak yang belum selesai,
banyak puisi konyol, dan sepucuk surat yang
dialamatkan kepada istri Sjaalman, seperti yang
terlihat dari tulisannya. Surat itu terbuka dan
tampaknya seakan telah diremas-remas dengan marah.

Nah, prinsip mutlakku adalah tidak pernah
membaca apa pun yang tidak ditujukan kepadaku,
karena menurutku itu tidak pantas. Aku tidak pernah
melakukan hal semacam itu jika tidak punya
kepentingan. Namun, kini aku mendapat inspirasi
bahwa tugaskulah untuk membaca surat ini karena
isinya mungkin bisa lebih menjelaskan kehendak
manusiawi yang membuatku pergi mengunjungi
Sjaalman.

Aku berpikir betapa Tuhan selalu berada di dekat
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mereka yang memercayai-Nya, karena di sini Dia
memberiku kesempatan yang sangat tidak terduga
untuk mengetahui sedikit lebih banyak lagi mengenai
Sjaalman, dan juga melindungiku dari bahaya
melakukan tindakan kemanusiaan pada seseorang yang
tidak bermoral.

Aku sangat memperhatikan pengarahan-
pengarahan semacam itu dari Tuhan karena ini telah
sangat menguntungkanku dalam bisnis. Dengan sangat
terkejut kulihat bahwa istri Sjaalman berasal dari
keluarga yang terhormat. Setidaknya, surat itu
ditandatangani oleh seorang kerabat yang namanya
dihormati di Belanda, dan aku benar-benar gembira
dengan isinya yang indah itu. Tampaknya surat itu
berasal dari seseorang yang giat bekerja untuk Tuhan,
karena dia menulis bahwa istri Sjaalman harus minta
cerai dari lelaki hina, yang membuatnya menderita
kemiskinan, yang tidak bisa mencari nafkah, yang juga
seorang bajingan karena punya utang.

Penulis surat itu mengasihani keadaan istri
Sjaalman, walaupun keadaan itu adalah kesalahannya
sendiri, karena dia telah meninggalkan Tuhan dan
mengikuti suaminya. Dia harus kembali kepada Tuhan
dan, jika demikian, seluruh keluarga akan
membantunya, dan memberinya pekerjaan jahitan.
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Namun, terlebih dahulu dia harus menyingkirkan
Sjaalman ini, yang sangat memalukan keluarga.

Dengan kata lain, kau tidak bisa mendapat lebih
banyak kesalehan di gereja daripada apa yang ada di
dalam surat ini.

Aku sudah cukup tahu, dan bersyukur telah diberi
peringatan dengan cara ajaib semacam itu. Tanpa
peringatan ini, jelas aku akan menjadi korban dari
kebaikan hatiku sendiri. Oleh karena itu, kuputuskan
sekali lagi untuk mempertahankan Bastiaans sampai
aku bisa menemukan orang yang lebih cocok untuk
menggantikan tempatnya karena aku tidak suka
mengusir siapa pun ke jalanan.

Pembaca pasti penasaran, ingin tahu bagaimana
caraku menghadapi pesta terakhir keluarga
Rosemeijer. Aku tidak menghadirinya, … terjadi hal-
hal yang menakjubkan! Aku pergi ke Drierbergen
bersama istriku dan Marie. Mertua laki-lakiku, Tuan
Last tua, anak laki-laki dari Last yang pertama (saat
itu keluarga Meijer masih berada di firma, tapi kini
mereka sudah lama keluar), beberapa tahun yang lalu
mengatakan bahwa dia ingin berjumpa dengan istriku
dan Marie. Nah, saat itu cuacanya sangat bagus dan
kekhawatiran terhadap ancaman kisah cinta dari Stern
membuatku langsung teringat pada undangan ini. Aku
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bicara dengan pegawai pembukuan kami, yang
seoranglelaki
berpengalaman.Setelahmempertimbangkan
denganmatang,diamenyarankankuuntukmemikirkannya
semalaman. Aku langsung memutuskan untuk
melakukannya karena aku sigap dalam melaksanakan
keputusanku.

Keesokan harinya aku sudah menyadari betapa
bijak nasihat ini, karena malam itu aku mendapat
gagasan bahwa yang terbaik adalah menunda
keputusanku sampai Jumat. Dengan kata lain, setelah
mempertimbangkan dengan saksama semua hal—ada
begitu banyak sisi positif dari rencana itu, walaupun
juga ada banyak sisi negatifnya—kami berangkat
Sabtu siang dan kembali Senin pagi. Semuanya ini
tidak akan kuceritakan kepadamu, seandainya itu tidak
ada hubungannya dengan bukuku.

Pertama-tama, kupikir kau harus tahu mengapa aku
tidak memprotes omong kosong yang dikemukakan
oleh Stern Minggu lalu. (Omong kosong macam apa
itu, seseorang bisa mendengar ketika sudah mati?
Marie menceritakannya kepadaku. Dia mendengarnya
dari keluarga Rosemeijer yang berdagang gula.) Yang
kedua, kini sekali lagi, aku yakin bahwa semua cerita
mengenai penderitaan dan masalah di Hindia Belanda

~510~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


itu adalah kebohongan belaka, maka bisa dilihat
betapa seseorang mendapat kesempatan untuk
menyelami masalah dengan baik ketika bepergian.

Pada Sabtu malam, misalnya, ayah mertuaku
menerima undangan dari seorang lelaki yang dulunya
menjadi Residen di Hindia Timur, dan kini tinggal di
rumah pedesaan besar. Kami pergi ke sana. Memang,
tidak habishabisnya aku memuji sambutan luar biasa
yang kami terima. Tuan rumah kami mengirim
keretanya untuk menjemput kami, dan kusirnya
mengenakan rompi merah. Saat itu udaranya jelas
sedikit terlalu dingin untuk berkeliling di luar rumah
pedesaan itu, yang pasti menakjubkan di musim panas.
Namun, di dalam rumah itu sendiri seseorang tidak
akan menginginkan sesuatu pun, karena tempat itu
dipenuhi oleh kemewahan: ruang biliar, perpustakaan,
rumah kaca beratap besi, dan seekor kakaktua dengan
tempat bertengger dari perak. Aku belum pernah
melihat hal-hal semacam itu. Kuamati betapa
perbuatan baik selalu mendapatkan ganjarannya, dan
jelas lelaki itu sangat memperhatikan bisnisnya,
karena dia punya lebih dari tiga medali kesatria. Dia
punya tempat kediaman yang indah, juga sebuah rumah
di Amsterdam. Saat makan malam, semua hidangannya
dilengkapi truffé122 dan para pelayannya bahkan
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mengenakan rompi merah seperti kusir tadi.
Aku sangat tertarik dengan masalah Hindia, karena

menyangkut kopi, sehingga memulai percakapan soal
itu, dan langsung memahami apa yang harus
kupikirkan. Residen ini mengatakan kepadaku bahwa
dia selalu berkecukupan di Hindia Timur, dan
karenanya tidak ada satu pun kebenaran dalam cerita-
cerita mengenai ketidakpuasan di antara penduduk.
Aku mengalihkan pembicaraan dengan menyebut
Sjaalman. Tuan rumahku mengenalnya, dan tidak
menyukainya. Dia mengatakan bahwa pemerintah
bertindak benar dengan memecatnya, karena Sjaalman
ini adalah orang yang tidak pernah merasa puas dan
suka mengomentari segalanya. Lagi pula, tingkah
lakunya sendiri sangat tidak pantas. Misalnya, dia
selalu melarikan gadis-gadis dan membawa mereka
pulang secara terang-terangan di hadapan istrinya. Dia
tidak membayar utang-utangnya, dan ini sangat tidak
pantas. Karena tahu persis betapa beralasannya
tuduhan ini dari surat yang kubaca, aku sangat senang
ketika mengetahui bahwa aku telah menilai segalanya
dengan sangat benar, dan aku merasa sangat puas. Aku
juga terkenal di Bursa—maksudku karena selalu
memberikan penilaian yang benar.
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122 Jamur.

Residen dan istrinya ini bersikap baik dan
menyenangkan. Mereka banyak bercerita mengenai
cara hidup mereka di Hindia. Agaknya sangat
menyenangkan di sana. Mereka mengatakan bahwa
luas tempat kediaman mereka di dekat Driebergen itu
tidak ada setengahnya jika dibandingkan dengan apa
yang mereka sebut “pekarangan” di pedalaman Jawa,
yang memerlukan seratus orang untuk merawatnya.
Namun—dan ini bukti betapa mereka disukai—semua
perawatan itu dilakukan tanpa bayaran dan murni
karena keakraban. Mereka juga mengatakan bahwa,
ketika mereka pulang, penjualan perabot mereka telah
menghasilkan keuntungan besar karena dibeli dengan
harga sepuluh kali lipat lebih tinggi daripada yang
seharusnya.

Semua pejabat pribumi ingin sekali membeli
kenang-kenangan dari seorang residen. Hal ini
kemudian kusampaikan kepada Stern, yang bersikukuh
bahwa semuanya itu dilakukan berdasarkan paksaan,
dan dia bisa membuktikannya berdasarkan paket dari
Sjaalman. Namun, kukatakan kepadanya bahwa
Sjaalman ini seorang pemfitnah. Dia telah melarikan
gadis-gadis, seperti pemuda Jerman di Busselinck &
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Waterman, dan aku sama sekali tidak menghargai
penilaiannya, karena kini aku mengetahui duduk
perkaranya dari seorang residen sendiri, dan
karenanya aku tidak perlu mengetahui sesuatu pun dari
Sjaalman.

Masih ada banyak lagi orang dari Hindia, di
antaranya seorang lelaki sangat kaya yang
memperoleh banyak uang dari teh—yang hanya
menghasilkan sedikit uang bagi orang Jawa dan dibeli
pemerintah dengan harga tinggi untuk mendorong kerja
orang Jawa. Lelaki ini juga sangat marah dengan
semua orang yang tidak merasa puas, yang selalu
bicara dan menulis surat untuk menentang pemerintah.
Tidak habis-habisnya dia memuji pemerintah
Kolonial, karena menurutnya pemerintah banyak
merugi dari teh yang dibeli dari sana, dan karenanya
pemerintah sangat bermurah hati dengan terus
membayar harga begitu tinggi untuk sesuatu yang
secara intrinsik hanya sedikit nilainya, yang juga tidak
disukai olehnya karena dia selalu minum teh Cina. Dia
juga mengatakan bahwa Gubernur Jenderal, yang telah
memperpanjang apa yang disebut sebagai kontrak teh
tanpa memperhitungkan bahwa pemerintah banyak
merugi, adalah orang pintar dan baik hati, terutama
sahabat yang baik bagi mereka yang pernah
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mengenalnya. Gubernur Jenderal ini sama sekali tidak
memedulikan omongan mengenai kerugian sehubungan
dengan teh, dan karenanya telah memberi lelaki itu
begitu banyak kebaikan dengan tidak membatalkan
kontrak-kontrak teh itu.

“Ya,” lanjutnya, “hatiku terluka ketika mengetahui
bahwa orang semulia itu difitnah. Seandainya dia
tidak pernah berada di sana, pasti kini aku harus
berjalan kaki bersama istri dan anak-anakku.”

Lalu, dia memanggil keretanya yang tampak begitu
indah, dengan kuda-kuda yang begitu cantik dan
gemuk, sehingga aku bisa mengerti mengapa dia
sangat bersyukur kepada Gubernur Jenderal itu.
Sangat menyenangkan melihat emosi semanis ini,
terutama ketika membandingkannya dengan gerutuan
dan keluhan terkutuk dari orang seperti Sjaalman itu.

Keesokan harinya, Residen dan lelaki yang
membuat orang Jawa menghasilkan teh itu membalas
kunjungan kami. Keduanya langsung bertanya dengan
kereta api yang mana kami hendak pergi ke
Amsterdam. Kami tidak tahu apa artinya ini, tapi
kemudian hal itu menjadi jelas bagi kami karena,
ketika kami tiba di sana pada hari Senin pagi, ada dua
pelayan di stasiun, yang satu berompi merah dan yang
satunya lagi berompi kuning, dan keduanya serempak
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mengatakan bahwa mereka telah menerima perintah
melalui telegram untuk menjemput kami dengan
kereta. Istriku kebingungan dan aku membayangkan
apa yang akan dikatakan oleh Busselinck & Waterman
seandainya mereka melihat itu—maksudku melihat
dua kereta yang menjemput kami. Namun, tidaklah
mudah untuk menentukan pilihan karena aku tidak bisa
melukai salah satu pihak dengan menolak tawaran
semanis itu. Nasihat yang baik diperlukan, tapi aku
berhasil mengatasi kesulitan ini dengan gemilang. Aku
meminta istriku dan Marie untuk menaiki kereta
merah, maksudku rompi merah, sedangkan aku
menaiki yang kuning—maksudku keretanya.

Betapa kuda-kuda itu melesat di Weesperstraat
yang selalu begitu kotor, dengan lumpur beterbangan
setinggi rumah. Di sana, aku melihat Sjaalman
menyedihkan itu dengan punggung membungkuk dan
kepala tertunduk, dan kulihat betapa dia berupaya
membersihkan lumpur dari wajah pucatnya dengan
lengan mantel usangnya.[]
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Bab 19
[DISUSUN OLEH STERN]

ALAM surat pribadi yang dikirimkan oleh Tuan
Slijmering kepada Havelaar, dia menyatakan

bahwa, walaupun sangat sibuk, dia akan datang ke
Rangkas Bitung keesokan harinya untuk merundingkan
apa yang seharusnya dilakukan. Havelaar, yang tahu
apa arti perundingan semacam itu—pendahulunya
telah begitu sering berunding dengan Residen Banten
—menulis surat berikut ini, yang dikirimnya kepada
Residen untuk dibaca sebelum berangkat ke Lebak:

~517~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


~518~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


~519~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


~520~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


~521~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


~522~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


123 Sedikit.
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Permohonan untuk tidak melindungi para penjahat
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ini diterima Residen dalam perjalanan. Satu jam
setelah kedatangannya di Rangkas Bitung, dia
mengunjungi Bupati dan bertanya apakah dia bisa
“mengutarakan sesuatu yang memberatkan Asisten
Residen” dan apakah dia— Bupati itu—“perlu uang”.

Pertanyaan pertama, Bupati menjawab, “Sama
sekali tidak ada! Saya berani bersumpah!” Pertanyaan
kedua diiyakannya, lalu Residen memberinya
beberapa lembar uang.

Bisa dipahami bahwa Havelaar sama sekali tidak
tahu soal ini. Nantinya akan kita lihat bagaimana dia
bisa mengetahui transaksi yang sangat memalukan ini.

Ketika Residen Slijmering memasuki rumah
Havelaar, wajahnya lebih pucat daripada biasanya,
dan jeda di antara kata-katanya lebih lama daripada
biasanya. Memang bukan perkara kecil, bagi
seseorang yang begitu ahli dalam mengatur dan
membuat laporan-laporan tahunan mengenai
“kedamaian”, untuk secara tak terduga menerima
surat-surat yang sama sekali tidak mengandung
keoptimisan atau memutarbalikkan fakta, atau yang
tidak mengkhawatirkan ketidaksetujuan pemerintah.

Residen Banten itu ketakutan. Lagi pula, jika aku
bisa dimaafkan karena membuat perbandingan yang
hina demi ketepatan penggambaranku, aku cenderung
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membandingkannya dengan bocah jalanan kecil yang
mengeluhkan pelanggaran kebiasaan lama, karena dia
telah dipukuli walaupun tidak mengutarakan kata-kata
makian.

Residen memulai dengan bertanya kepada
Pengawas mengapa dia tidak berupaya mencegah
tuduhan Havelaar. Verbrugge yang malang itu, yang
benar-benar tidak mengetahui situasinya, mengatakan
bahwa dia sama sekali tak tahu tentang ini, tapi tidak
dipercayai. Tuan Slijmering tidak percaya bahwa
seseorang yang tidak menerima bantuan bisa
melaksanakan tugas dengan cara seperti itu.
Namun, karena Verbrugge tetap mempertahankan
ketidaktahuannya, Residen mulai membacakan surat-
surat Havelaar.

Penderitaan Verbrugge ketika mendengarkannya
benar-benar tak terlukiskan. Dia adalah lelaki jujur,
dan tidak akan berbohong seandainya Havelaar
memintanya untuk menegaskan kebenaran isi surat-
surat itu. Namun, bahkan tanpa kejujuran itu pun, dia
tidak selalu bisa menghindari kebenaran di dalam
banyak laporan tertulisnya, walaupun itu
membahayakan. Bagaimana jika Havelaar
memanfaatkan laporan-laporan itu?

Setelah membacakan surat-surat itu, Residen
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berkata bahwa, seandainya Havelaar memilih untuk
menarik kembali dokumen-dokumen itu, dengan
senang hati dia akan menganggap semuanya itu tidak
pernah ditulis. Namun, Havelaar menolak dengan
tegas dan sopan.

Setelah berupaya membujuk Havelaar dengan
siasia, Residen mengatakan bahwa dia harus
menyelidiki tuduhan-tuduhan itu, dan karenanya
meminta Havelaar untuk memanggil saksi-saksi yang
mendukung tuduhannya terhadap Bupati.

Wahai, makhluk-makhluk malang dengan tubuh
terluka akibat duri-duri di dalam jurang, betapa cepat
jantung kalian akan berdetak seandainya mendengar
permintaan ini!

Dan kau, Verbrugge yang malang, kau adalah saksi
pertama, saksi utama, saksi ex officio124, saksi
berdasarkan sumpah dan jabatan, saksi yang telah
menuliskan kesaksiannya di atas kertas yang tergeletak
di meja sana, di bawah tangan Havelaar!

124 Resmi—penerj.

Havelaar menjawab:
“Tuan Residen, saya Asisten Residen Lebak. Saya

telah berjanji untuk melindungi penduduk dari
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pemerasan dan tirani. Saya menuduh Bupati dan
menantu lakilakinya dari Parang Kujang. Saya akan
membuktikan tuduhan saya begitu ada kesempatan,
seperti yang saya usulkan dalam surat-surat saya.
Saya-lah yang bersalah melakukan pemfitnahan
seandainya tuduhan ini keliru!”

Verbrugge bisa bernapas kembali!
Betapa aneh pula kata-kata Havelaar bagi

Residen.
Percakapan itu berlangsung lama. Dengan sopan,

karena Slijmering memang sopan dan berpendidikan,
dia mendesak Havelaar untuk melepaskan prinsip-
prinsip keliru semacam itu. Namun, dengan kesopanan
yang sama, Havelaar tetap bergeming. Akhirnya,
Residen harus mengalah dengan mengatakan—sebagai
ancaman, yang bagi Havelaar justru sebuah
kemenangan—bahwa dia terpaksa harus membawa
masalah itu kepada pemerintah.

Pertemuan berakhir. Residen mengunjungi Bupati
untuk mengemukakan pertanyaan-pertanyaan yang
sudah disebutkan tadi, lalu menyantap makan siang
sederhana di rumah Havelaar, dan setelah itu cepat-
cepat kembali ke Serang, “karena—dia—masih—
punya—begitu— banyak—pekerjaan”.

Keesokan harinya, Havelaar menerima surat dari
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Residen Banten, yang isinya bisa dipahami dari
jawaban atas surat itu, yang saya berikan salinannya
di sini:
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Tanpa memutuskan kebenaran mengenai
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kecurigaan janda Slotering menyangkut penyebab yang
membuat anak-anaknya kehilangan ayah, dan dengan
hanya menerima apa yang bisa dibuktikan—yaitu ada
hubungan yang kuat di Lebak antara pemenuhan tugas
dan racun, walaupun hubungan itu hanya ada dalam
pendapat publik— bisa dipahami bahwa Max dan
Tine melewati hari-hari yang menyedihkan setelah
kunjungan Residen itu. Aku yakin aku tidak perlu
melukiskan penderitaan seorang ibu yang, ketika
menawarkan makanan kepada anaknya, harus selalu
bertanya-tanya apakah dia tidak sedang membunuh
anak kesayangannya itu.

Dan, jelas si kecil Max adalah “anak kesayangan”,
yang baru hadir setelah tujuh tahun pernikahan, seakan
anak nakal itu tahu, tidaklah menguntungkan untuk
datang ke dunia sebagai putra dari orangtua semacam
itu.

Havelaar harus menunggu selama dua puluh
sembilan hari sebelum Gubernur Jenderal
menghubunginya ….

Namun, kita belum sejauh itu.
Tidak lama setelah upaya sia-sia untuk membujuk

Havelaar agar mencabut surat-suratnya, atau
mengkhianati orang-orang malang yang memercayai
kemuliaan hatinya, Verbrugge memasuki rumah
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Havelaar. Wajah lelaki baik hati itu sepucat mayat dan
dia mengalami kesulitan untuk bicara.

“Aku baru saja bersama Bupati,” katanya, “Ini
benarbenar menghebohkan, … tapi jangan
mengkhianatiku!”

“Apa? Apa yang tidak boleh kukhianati?”
“Kau berjanji untuk tidak menggunakan apa yang

akan kuceritakan kepadamu ini?”
“Setengahsetengah lagi,” jawab Havelaar, “tapi

baiklah! Aku berjanji.”
Setelah itu, Verbrugge menceritakan kepada

Havelaar apa yang sudah diketahui oleh pembaca
bahwa Residen telah bertanya kepada Bupati apakah
dia bisa mengucapkan sesuatu untuk menentang
Asisten Residen dan secara tidak terduga memberinya
uang. Verbrugge mengetahuinya dari Bupati itu
sendiri, yang bertanya kepadanya apa alasan Residen
melakukan hal ini.

Havelaar marah, tapi dia sudah berjanji.
Keesokan harinya, Verbrugge kembali dan

menceritakan bahwa Duclari mengatakan betapa
hinanya apabila Verbrugge meninggalkan Havelaar,
yang harus melawan musuh-musuh semacam itu
seorang diri, sehingga Verbrugge membebaskan
Havelaar dari janjinya.
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“Baiklah,” kata Havelaar, “tuliskan itu.”
Verbrugge menuliskannya. Pernyataan ini juga ada

di hadapanku.
Pembaca pasti sudah lama mengerti mengapa aku

bisa menyangkal dengan begitu mudahnya semua
tuntutan mengenai kebenaran kisah Saidjah.

Sangat mengharukan melihat betapa Verbrugge—
yang bersikap penakut sebelum disadarkan oleh
celaan Duclari—berani memercayai janji Havelaar
dalam masalah yang begitu menggoda orang untuk
melanggar janjinya itu!

Satu hal lagi. Sudah bertahun-tahun berlalu
semenjak peristiwa-peristiwa yang kuceritakan ini.
Havelaar sudah banyak menderita selama itu; dia
menyaksikan penderitaan keluarganya—dokumen-
dokumen yang ada di hadapanku menjadi saksinya—
dan tampaknya dia sedang menunggu ….

Kuberikan catatan berikut ini yang ditulisnya
sendiri: “Kubaca dalam surat kabar bahwa Tuan
Slijmering mendapat gelar Kesatria Ordo Singa
Belanda. Tampaknya dia kini menjadi Residen
Yogyakarta. Oleh karena itu, kini aku bisa
membicarakan masalah Lebak tanpa membahayakan
Verbrugge.”[]
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Bab 20
[DISUSUN OLEH STERN]

AAT itu malam hari. Tine sedang duduk
membaca di serambi dalam, Havelaar sedang

menggambar pola sulaman, sedangkan si kecil Max
sedang memasang puzzle dan marah karena tidak bisa
menemukan tubuh nyonya merah di puzzle-nya.

“Benarkah begini, Tine?” tanya Havelaar. “Lihat,
aku telah membuat pohon palem ini sedikit lebih besar
… ini benar-benar garis keindahan Hogarth.”

“Ya, Max! Tapi, lubang-lubang renda ini terlalu
berdekatan satu sama lain.”

“Benarkah? Dan yang lainnya?”
“Max! Coba kulihat celana panjangmu … kau

punya pola garis sulaman itu?”
“Ah! Aku ingat di mana kau menyulamnya, Tine!”
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“Aku tidak. Kalau begitu di mana?”
“Di Den Haag ketika Max sakit, dan kita sangat

ketakutan karena dokter mengatakan bentuk kepala
Max tidaklah umum, sehingga sangat diperlukan
kehati-hatian agar otaknya tidak tertekan …. Saat
itulah, kau sibuk dengan pola garis itu.”

Tine bangkit berdiri dan mencium si kecil.
“Perutnya sudah ketemu, perutnya sudah ketemu!”

teriak bocah kecil itu dengan riang, dan nyonya merah
pun sudah lengkap.

“Ini waktu tidur siapa?” tanya ibunya.
“Aku. Tapi, aku belum makan,” jawab si kecil
Max.
“Tentu saja, kau harus makan dulu.”
Tine pun bangkit berdiri, lalu memberinya makan

malam sederhana yang tampaknya diambil dari lemari
terkunci di kamarnya, berdasarkan bunyi banyaknya
kunci yang dibuka.

“Apa yang kau berikan kepadanya?” tanya
Havelaar.

“Oh, jangan khawatir! Biskuit kalengan dari
Batavia, gulanya juga disimpan di lemari terkunci.”

Pikiran Havelaar kembali beralih pada pokok
pembicaraan yang tadi terganggu.

“Kau tahu,” lanjut Tine, “kita belum membayar
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tagihan dokter itu?”
“Oh! Itu sulit sekali!”
“Max Sayang, kita hidup begitu hemat di sini, kita

akan segera bisa membayar semuanya. Lagi pula, kau
jelas akan segera diangkat menjadi residen, lalu tidak
lama lagi semuanya akan bisa diatur.”

“Itulah tepatnya yang membuatku sedih,” ujar
Havelaar. “Aku sangat tidak ingin meninggalkan
Lebak …. Nanti akan kujelaskan. Percayakah kau
bahwa kita semakin mencintai Max setelah
penyakitnya itu? Kini, tampaknya aku semakin
mencintai Lebak, setelah daerah itu terbebas dari
kanker yang dideritanya selama bertahuntahun. Pikiran
mengenai kenaikan jabatan menakutkanku. Namun dari
sisi lain, ketika kupikirkan kembali bahwa kita punya
utang ….”

“Semuanya akan beres, Max! Seandainya pun
harus pergi dari sini, kau bisa membantu Lebak
setelahnya dengan menjadi gubernur jenderal.”

Tak lama kemudian, muncullah garis-garis liar
dalam pola yang digambar Havelaar. Ada kemarahan
dalam bunga-bunga itu …. Garis-garis itu tajam,
meruncing, bersilangan …. Tine mengerti bahwa dia
telah mengucapkan sesuatu yang keliru.

“Max Sayang!” katanya memulai dengan lembut.
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“Terkutuk! …. Kau hendak membiarkan mereka
kelaparan selama itu? …. Bisakah kau hidup dengan
pasir?”

“Max Sayang! ….”
Namun, Havelaar melompat berdiri dari kursinya

dan malam itu tidak ada lagi acara menggambar.
Havelaar mondar-mandir di serambi dalam, dan

akhirnya bicara dengan nada yang kedengaran kasar
dan keras bagi orang asing, tapi dianggap sangat
berbeda oleh Tine.

“Terkutuklah sikap masa bodoh ini, sikap masa
bodoh yang memalukan ini! Di sini, aku telah
menunggu sebulan untuk keadilan, sementara orang
miskin sangat menderita. Tampaknya Bupati
memperhitungkan tidak adanya orang yang berani
menentangnya—lihat ….”

Havelaar memasuki kantornya dan kembali dengan
sepucuk surat di tangan. Surat yang tergeletak di
hadapanku, pembaca!

“Lihatlah, dalam surat ini, dia berani mengajukan
usulan-usulan kepadaku mengenai jenis pekerjaan
yang hendak diperintahkannya kepada orang-orang
yang dipanggilnya secara tidak sah itu …. Bukankah
ini tindakan tidak tahu malu yang sudah keterlaluan?
Tahukah kau siapa orang-orang ini? Mereka adalah

~541~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


kaum perempuan dengan anak-anak kecil, dengan
bayi-bayi; kaum perempuan yang sedang hamil, yang
dibawa dari Parang Kujang ke ibu kota agar bekerja
untuknya—karena kaum lelaki sudah tidak ada lagi!
Mereka tidak punya sesuatu pun untuk dimakan;
mereka tidur di jalanan dan makan pasir …. Bisakah
kau makan pasir? Haruskah mereka makan pasir
sampai aku menjadi gubernur jenderal? Terkutuk! ….”

Tine tahu sekali dengan siapa sebenarnya Max
marah ketika bicara seperti itu kepada perempuan
yang sangat dicintainya.

“Dan,” lanjut Havelaar, “semuanya itu berada di
bawah tanggung jawab-ku. Seandainya saat ini
beberapa dari makhluk malang itu berkeliaran di luar
sana dan mencari cahaya lampu-lampu kita, mereka
akan berkata, ‘Di sana, tinggallah bajingan yang
seharusnya melindungi kita. Di sana, dia duduk tenang
bersama anak istrinya dan menggambar pola-pola
sulaman, sementara kita berbaring di jalanan seperti
anjing dan kelaparan bersama anakanak kita!’ Ya, aku
mendengarnya. Teriakan pembalasan dendam di atas
kepalaku! …. Sini, Max, sini! ….”

Havelaar lalu mencium Max dengan kebuasan
yang menakutkan bocah itu.

“Anakku, seandainya mereka mengatakan
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kepadamu bahwa aku bajingan yang tidak punya
keberanian untuk menegakkan keadilan sehingga
begitu banyak ibu meninggal karena kesalahanku,
seandainya mereka mengatakan kepadamu bahwa
ketidakpedulian ayahmu telah mencuri kegembiraan
hidupmu …. Max, lihatlah be-tapa menderitanya
diriku!”

Havelaar pun berurai air mata, yang dikeringkan
Tine dengan ciuman. Setelah itu, Tine membawa si
kecil Max ke tempat tidur—tikar jerami—dan ketika
kembali, Tine mendapati Havelaar sedang bercakap-
cakap dengan Verbrugge dan Duclari yang baru saja
datang. Percakapan itu mengenai keputusan
pemerintah yang diharapkan.

“Aku mengerti sekali kalau Residen berada dalam
posisi sulit,” ujar Duclari. “Dia tidak bisa menasihati
pemerintah untuk menerima usulan-usulanmu karena
nantinya akan terlalu banyak yang terbongkar. Aku
sudah lama di Banten dan tahu banyak mengenai hal
itu, lebih tahu darimu, Tuan Havelaar! Dulu aku
berada di sini sebagai letnan muda dan dalam posisi
itu seseorang mendengar hal-hal yang tidak berani
diceritakan oleh kaum pribumi kepada para pejabat.
Seandainya sekarang, setelah penyelidikan terbuka,
semuanya ini terbongkar, Gubernur Jenderal akan
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memanggil Residen untuk
mempertanggungjawabkannya dan bertanya mengapa
dalam waktu dua tahun dia tidak bisa menemukan apa
yang langsung jelas bagimu. Oleh karena itulah, dia
harus mencegah penyelidikan itu.”

“Aku telah mempertimbangkan hal itu,” jawab
Havelaar, “dan berjaga-jaga terhadap upayanya
membujuk Bupati agar mengatakan sesuatu untuk
menentangku. Ini tampaknya menunjukkan bahwa dia
akan berupaya mengalihkan pertanyaan, misalnya
dengan menuduh-ku …. Aku tidak tahu apa yang akan
dituduhkannya. Aku telah melindungi diriku sendiri
dengan mengirimkan salinan surat-suratku secara
langsung kepada pemerintah. Dalam salah satu surat
itu, aku memohon agar dipanggil untuk memberikan
pertanggungjawaban, seandainya mungkin ada yang
berdalih bahwa aku telah melakukan suatu kekeliruan.
Jika kini Residen Banten menyerang-ku, tidak ada
keputusan yang bisa dibuat dengan keadilan sebelum
aku didengar—ini diizinkan, bahkan untuk penjahat
sekalipun, sedangkan aku tidak melakukan kesalahan
apa pun ….”

“Itu ada pos!” ujar Verbrugge.
Ya, itu pos! Pos yang membawa surat berikut ini

dari Gubernur Jenderal Hindia Belanda untuk
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Havelaar, mantan Asisten Residen Lebak:
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Di bawah surat itu tercantum pula nama lelaki
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yang semangat, kemampuan, dan kesetiaan-nya
dikatakan bisa diandalkan oleh Raja, ketika Raja
menandatangani pengangkatan lelaki itu sebagai
Gubernur Jenderal Hindia Belanda. “Kita pergi dari
sini, Tine Sayang,” ujar Havelaar, lalu dia
memberikan surat itu kepada Verbrugge, yang
membaca dokumen tersebut bersama Duclari.

Mata Verbrugge berkaca-kaca, tapi dia diam saja.
Duclari, seorang lelaki yang sangat sopan dan
berpendidikan, langsung melontarkan sumpah serapah.

“K—, aku pernah melihat para bajingan dan
pencuri di pemerintahan di sini …. Mereka pergi dari
sini dengan terhormat, tapi kepada-mu mereka
menulis surat semacam itu!”

“Tidak apa-apa,” ujar Havelaar, “Gubernur
Jenderal itu orang jujur …. Dia pasti ditipu, walaupun
seharusnya bisa melindungi diri terhadap penipuan itu
dengan mendengarkanku terlebih dahulu. Namun, aku
akan pergi menemuinya dan menjelaskan bagaimana
masalahnya di sini …. Dia akan menegakkan keadilan,
aku yakin itu.”

“Tapi jika kau pergi ke Ngawi ….”
“Inilah yang kuketahui dengan pasti. Bupati Ngawi

adalah kerabat Bupati Banten. Di Ngawi, aku pasti
akan melakukan hal yang sama seperti yang kulakukan
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di sini. Itu akan menjadi perjalanan yang sia-sia.
Lagi pula, mustahil bagiku untuk menjalani ujian

seakan aku telah berkelakuan buruk … dan, akhirnya,
aku tahu bahwa untuk mengakhiri semua penipuan ini,
aku tidak bisa lagi menjadi pejabat. Sebagai pejabat,
ada terlalu banyak orang di antara aku dan pemerintah
yang berkepentingan untuk mengingkari kesengsaraan
penduduk. Ada alasan-alasan lain yang mencegahku
pergi ke Ngawi. Di sana tidak ada lowongan;
lowongan itu sengaja diciptakan untukku. Lihat ini!”

Havelaar pun menunjukkan surat kabar Jawa yang
dibawa oleh pos yang sama itu. Memang, di dalam
keputusan pemerintah yang mengangkatnya sebagai
Asisten Residen Ngawi, Asisten Residen di tempat itu
dipindahkan ke distrik lain yang membuka lowongan.

“Tahukah kalian mengapa aku harus pergi ke
Ngawi, dan bukan ke distrik yang membuka
lowongan? Akan kukatakan kepada kalian, Residen
Madiun, yang membawahi Ngawi, adalah saudara
ipar mantan Residen Banten. Sudah kukatakan bahwa
hal-hal menghebohkan semacam itu berlangsung di
sini bahwa Bupati memberikan contoh-contoh buruk
….”

“Ah,” teriak Verbrugge dan Duclari serempak.
Mereka mengerti mengapa Havelaar dipindahkan ke
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Ngawi, yaitu untuk diuji apakah dia bersedia
memperbaiki diri.

“Dan masih ada alasan lain mengapa aku tidak
bisa pergi ke sana,” ujar Havelaar. “Sebentar lagi,
Gubernur Jenderal hendak mengundurkan diri. Aku
tidak mengenal penggantinya, juga tidak tahu apa yang
bisa kuharapkan darinya. Untuk melakukan sesuatu
bagi orang-orang ma-lang ini tepat pada waktunya,
aku harus bicara dengan Gubernur sebelum dia
berangkat. Seandainya pun aku sekarang pergi ke
Ngawi, itu akan mustahil …. Tine!”

“Ya, Max!”
“Kau punya keberanian, bukan?”
“Max! Kau tahu aku punya keberanian ketika

bersamamu.”
“Bagus!”
Havelaar pergi dan menulis surat berikut ini, yang

menurut pendapatku merupakan contoh dari kefasihan
bahasanya:
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Tidak perlu waktu lama di Buitenzorg untuk
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mengabulkan permohonan pemecatan sukarela itu, dan
tidak selama saat memutuskan bagaimana cara
menolak tuduhan Havelaar. Karena, untuk yang
terakhir itu diperlukan waktu satu bulan, sedangkan
surat pemecatan itu tiba beberapa hari kemudian di
Lebak.

“Terpujilah Tuhan,” kata Tine, “akhirnya kau bisa
menjadi dirimu sendiri.”

Havelaar tidak menerima instruksi untuk
menyerahkan pemerintahan kepada Verbrugge. Oleh
karena itu, dia menunggu penggantinya. Pengganti ini
pun datangnya lama sekali karena harus berangkat dari
pojok terpencil Jawa. Setelah menunggu selama tiga
minggu, Asisten Residen exofficio Lebak, yang
sementara itu tetap bertindak sebagai Asisten
Residen, menulis surat berikut ini kepada Pengawas
Verbrugge:
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125 Demi kepentingan saya—penerj.

Selanjutnya, Havelaar berangkat bersama istri dan
anaknya dari Rangkas Bitung. Dia menolak segala
pendampingan. Duclari dan Verbrugge sangat terharu
pada saat perpisahan. Max juga terharu, terutama
ketika dalam tahap pertama perjalanannya, dia
mendapati sejumlah besar orang telah pergi secara
diam-diam dari Rangkas Bitung untuk mengucapkan
selamat tinggal terakhir kalinya.

Di Serang, keluarga itu mampir ke rumah Tuan
Slijmering dan disambut dengan keramahan Hindia
seperti biasa.

Pada malam harinya, banyak tamu datang ke rumah
Residen. Mereka mengatakan ingin mengucapkan
selamat tinggal kepada Havelaar, dan Havelaar
menerima banyak jabat tangan sepenuh hati .…

Namun, dia harus pergi ke Batavia untuk bicara
dengan Gubernur Jenderal. Ketika mereka tiba di
sana, Havelaar memohon pertemuan. Ini ditolak
karena Yang Mulia sedang sakit kaki.

Havelaar menunggu sampai kaki Yang Mulia
selesai diobati, lalu sekali lagi memohon pertemuan.

Yang Mulia “punya banyak sekali pekerjaan,
sehingga merasa wajib untuk menolak pertemuan,
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sekalipun dengan Direktur Jenderal Keuangan dan
tidak bisa menemui Havelaar”.

Havelaar menunggu sampai Yang Mulia selesai
berjuang untuk mengatasi semuanya ini. Sementara itu,
dia sedikit mencemburui orang-orang yang membantu
Yang Mulia dalam pekerjaannya, karena dia senang
bekerja cepat dan keras, dan biasanya ada begitu
banyak urusan yang bisa diselesaikannya. Akan tetapi,
ini benar-benar mustahil. Pekerjaan Havelaar lebih
berat daripada pekerjaan biasa …. Dia menunggu.

Dia menunggu. Akhirnya dia kembali memohon
pertemuan. Dia menerima jawaban bahwa Yang Mulia
tidak bisa menemuinya, karena pekerjaannya terlalu
banyak, dan beliau hendak berangkat.

Max memohon agar Yang Mulia bersedia
mendengarkannya selama setengah jam, begitu punya
sedikit waktu di antara dua “urusan”.

Akhirnya, Havelaar mendengar bahwa Yang Mulia
akan berangkat keesokan harinya! Ini seperti sambaran
geledek baginya. Namun, dia masih percaya bahwa
Gubernur yang hendak pensiun itu adalah lelaki jujur
dan telah ditipu. Waktu seperempat jam sudah cukup
untuk membuktikan kebenaran tujuan Havelaar, tapi
tampaknya waktu seperempat jam ini tidak akan
diberikan kepadanya.
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Di antara dokumen-dokumen Havelaar, kutemukan
salinan surat yang tampaknya ditulisnya untuk
Gubernur Jenderal yang hendak pensiun itu, pada
malam terakhir sebelum dia berangkat ke Belanda. Di
pojoknya, aku menemukan kata tidak persis yang
ditulis dengan pensil, sehingga aku mengerti bahwa
beberapa frasa telah diganti ketika menyalin surat itu.
Aku melakukan pengamatan ini agar tidak muncul
keraguan mengenai keaslian dokumendokumen resmi
lainnya yang kusampaikan, yang semuanya
ditandatangani oleh orang lain dan disahkan sebagai
salinan yang sama persis. Ini kusebutkan karena aku
menginginkan kesesuaian harfiah dokumen itu.
Mungkin orang yang dikirimi surat itu hendak
memublikasikan teks yang sama persis, sehingga
orang bisa melihat seberapa jauh Havelaar
menyimpang dari salinan ini.
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Malam itu Havelaar menunggu. Dia menunggu
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sepanjang malam. Tadinya dia berharap kemarahan
dalam nada suratnya akan mewujudkan apa yang telah
dengan sia-sia diupayakannya melalui kelembutan dan
kesabaran.

Harapannya sia-sia. Gubernur Jenderal berangkat
tanpa mendengarkan Havelaar …. Satu lagi orang
Yang Mulia telah pensiun ke tanah airnya untuk
beristirahat!

Havelaar berkeliaran dalam keadaan miskin dan
terabaikan. Dia terus mencari.

*****
Cukuplah, Stern yang baik! Aku, Multatuli, mengambil
alih pena. Kau tidak diperintahkan untuk menulis
biografi Havelaar. Aku menciptakanmu. Aku
membawamu dari Hamburg. Aku mengajarimu bahasa
Belanda yang baik dalam waktu sangat singkat. Aku
membuatmu mencium Louise Rosemeijer dari
keluarga Rosemeijer yang berdagang gula ….
Cukuplah, Stern! Kau boleh pergi.

“Sjaalman dan istrinya ini ….”

Stop!!! Wahai, produk menyedihkan dari
ketamakan kotor dan kemunafikan terkutuk! Aku
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menciptakanmu. Kau telah tumbuh menjadi monster di
bawah penaku. Aku merasa jijik dengan ciptaanku
sendiri … tersedak kopi dan minggatlah!

Ya, aku, MULTATULI, “yang telah banyak menderita”,
aku mengambil alih pena. Aku tidak meminta maaf
atas bentuk bukuku, kurasa itu bentuk yang tepat untuk
mencapai tujuanku. Tujuan ganda.

Pertama, aku ingin mewujudkan sesuatu yang
mung-kin akan disimpan sebagai pusaka suci oleh “si
kecil Max” dan saudara perempuannya ketika
orangtua mereka sudah mati kelaparan. Aku ingin
memberikan kesaksian dengan tulisan tanganku sendiri
untuk anak-anak ini.

Dan kedua, aku akan dibaca! Ya, aku akan
dibaca! Aku akan dibaca oleh para negarawan yang
wajib memperhatikan tanda-tanda zaman, oleh para
sastrawan yang juga harus mengintip buku yang
menyatakan begitu banyak keburukan ini, oleh para
pedagang yang tertarik dengan lelang-kopi, oleh para
pelayan perempuan yang membeliku seharga beberapa
sen untuk dibaca, oleh para pensiunan gubernur
jenderal, oleh para menteri yang harus melakukan
sesuatu, oleh para penjilat Yang Mulia, oleh para
pengkhutbah yang, more majorum126, akan mengatakan
bahwa aku menyerang Tuhan yang Mahakuasa,
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padahal aku hanya menyerang tuhan yang mereka
ciptakan menurut gambaran mereka sendiri, dan oleh
para anggota Dewan Perwakilan Rakyat yang harus
mengetahui apa yang terjadi di jajahan luas di
seberang lautan yang menjadi milik Belanda ….

Ya, aku akan dibaca!
Seandainya tujuan ini tercapai, aku akan merasa

puas. Karena aku tidak bermaksud untuk menulis
dengan baik …. Aku ingin menulis agar didengar.
Sama seperti orang yang berteriak, “Berhenti
pencuri!” tidak memedulikan gaya bicara spontannya
kepada publik, aku juga tidak memedulikan kritik
mengenai cara-ku berteriak, “Berhenti pencuri!”

“Buku ini campur aduk; tidak beraturan, hanya ingin
mengejar sensasi. Gayanya buruk; penulisnya tidak

berpengalaman; tidak berbakat, tidak punya metode.”

Bagus! Bagus! …. Semuanya itu benar! … tapi
orang Jawa diperlakukan dengan buruk!

Justru inilah kehebatan bukuku: gagasan-gagasan
utamanya mustahil untuk dibantah. Dan, semakin
besar ketidaksukaan orang terhadap bukuku, semakin
aku merasa senang, karena kesempatan untuk
didengarkan akan jauh lebih besar lagi. Dan, inilah
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yang kuinginkan.

126 Berdasarkan kebiasaan leluhur—penerj.

Namun kalian, yang telah kuganggu dalam
kesibukan kalian, atau dalam pensiun kalian, wahai
para menteri dan gubernur jenderal, janganlah terlalu
memperhitungkan tidak berpengalamannya penaku.
Aku bisa berlatih, dan mungkin, dengan sedikit upaya
akan memperoleh keahlian yang bisa membuat rakyat
mendengarkan kebenaran. Setelah itu, aku akan
meminta kursi bagi mereka di Dewan Perwakilan
Rakyat, sekalipun hanya untuk memprotes laporan-
laporan yang diberikan oleh para pejabat Hindia.
Untuk memprotes pengiriman terusmenerus dan
tindakan-tindakan heroik yang dilakukan terhadap
makhluk-makhluk malang dan menyedihkan itu, yang
terdorong untuk memberontak karena diperlakukan
dengan buruk. Untuk memprotes kepengecutan
perintah-perintah umum yang menodai kehormatan
bangsa, dengan memohon kedermawanan publik atas
nama para korban pembajakan kronis.

Memang benar bahwa jumlah pemberontak
berkurang karena kelaparan hingga kurus kering,
sedangkan para pembajak bisa membela diri mereka
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sendiri.
Seandainya jabatan itu tidak diberikan kepadaku

…. Seandainya aku masih tidak dipercaya juga ….
Lalu, aku akan menerjemahkan bukuku ke dalam

beberapa bahasa yang kukuasai, dan ke dalam banyak
bahasa yang masih bisa kupelajari, untuk
mengemukakan pertanyaan yang sama itu kepada
Eropa, pertanyaan yang telah kukemukakan dengan
sia-sia kepada Belanda.

Di semua ibu kota, ucapan semacam ini akan
terdengar, “Ada segerombolan perampok di antara
Jerman dan Sungai Scheldt!”

Seandainya ini juga tidak berhasil?
Lalu, aku akan menerjemahkan bukuku ke dalam

bahasa Melayu, Jawa, Sunda, Alifuru, Bugis, dan
Batak.

Aku pun akan mengasah kelewang, parang, dan
pedang, dengan mengumandangkan lagu-lagu perang
dalam benak para martir yang telah kujanjikan akan
kutolong. Aku, Multatuli, akan melakukan ini!

Ya! Penyelamatan dan pertolongan, secara sah
jika memungkinkan; secara sah dengan kekerasan,
jika perlu.

Itu akan sangat merugikan LELANG KOPI
PERUSAHAAN DAGANG BELANDA!
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Karena aku bukanlah penyair penyelamat lalat,
bukanlah pemimpi lembut hati seperti Havelaar yang
tertindas, yang melaksanakan tugas dengan keberanian
seekor singa dan menahan kelaparan dengan
kesabaran seekor marmot di musim dingin.

Buku ini adalah sebuah pendahuluan ….
Kekuatan dan ketajaman senjataku akan

bertambah, sesuai dengan apa yang diperlukan.
Semoga ini tidak diperlukan!
Tidak, ini tidak akan diperlukan! Karena kepada

Andalah buku ini saya persembahkan, wahai
WILLIAM KETIGA, Raja, Adipati, Pangeran …
lebih dari sekadar Pangeran, Adipati, dan Raja ….
KAISAR dari Kerajaan INSULINDE yang
menakjubkan, yang melingkari khatulistiwa bak
untaian zamrud!

Saya bertanya kepada ANDA, apakah memang
kehendak KEKAISARAN Anda sehingga orang-orang
seperti Havelaar harus diciprati lumpur oleh orang-
orang seperti Slijmering dan Droogstoppel; dan lebih
dari tiga puluh juta RAKYAT Anda nun jauh di sana
harus diperlakukan dengan buruk dan mengalami
pemerasan atas nama ANDA?[]
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Lampiran 1

“‘Anakku, pukul sembilan sekarang, dengarlah! Angin
malam berdesir dan udara berubah sejuk, Mungkin
terlalu dingin untukmu, keningmu hangat: Kau bermain
begitu lasak sepanjang hari Kau pasti lelah,
kemarilah, Tikarmu menunggu.’

‘Ah, Bunda, biarkan aku sebentar lagi; Begitu
lembut berbaring di sini … dan di sana, Di atas
tikarku aku segera tertidur, Tanpa tahu apa mimpiku,
… tapi di sini Di sini aku segera tahu apa Mimpiku
Dan tanyakan apa artinya … dengarlah, Apa itu?’

‘Itu Kelapa jatuh.’ ‘Sakitkah Kelapa itu?’ ‘Kurasa
tidak, Kata orang, Buah dan Batu tidak punya
Perasaan’ ‘Tapi Bunga, juga tidak merasakan apa-
apa?’ ‘Tidak Kata orang, Bunga juga tidak punya
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Perasaan.’ ‘Kalau begitu kenapa, Bunda, Waktu
kemarin kupatahkan bunga Pukul Empat, Bunda
berkata aku menyakitinya?’

‘Anakku, bunga Pukul Empat begitu cantik, Kau
koyak kelopak lembutnya, Sedih kumelihat Bunga
malang itu, Sekalipun dia sendiri tidak merasakan
apa-apa, Aku merasakannya untuknya, karena dia
begitu cantik.’

‘Tapi Bunda, cantik jugakah kau?’ ‘Tidak, Anakku,
Kurasa tidak.’ ‘Tapi Bunda punya Perasaan?’ ‘Ya,
orang punya Perasaan, tapi tidak semuanya sama.’
‘Dan adakah yang bisa menyakitimu? Sakitkah kau,
Ketika kepalaku menggeletak lama di pangkuanmu?’
‘Tidak, itu tidak menyakitkanku!’ ‘Dan Bunda, aku,
Apakah aku punya Perasaan?’

‘Tentu saja, ingatkah Ketika kau tersandung—
gara-gara batu Tanganmu luka, dan kau menangis. Kau
juga menangis waktu Saudin memberitahumu Di atas
Bukit ada Anak Domba Terjatuh ke jurang dan mati;
Lama kau menangis,—itulah Perasaan.’

‘Tapi Bunda, apakah Perasaan itu menyakitkan?’
‘Ya, sering kali, Tapi tidak selalu … terkadang

tidak! Kau tahu Ketika Adik menarik rambutmu,
Dan menarik wajahmu ke dekat wajahnya, Lalu

kau tertawa riang, itu juga Perasaan.’ ‘Dan Adik
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kecilku … dia begitu sering menangis, Karena
sakitkah? … Apakah dia juga punya perasaan?’
‘Mungkin, Anakku, tapi kita tidak tahu, Karena dia
masih begitu kecil, belum bisa bicara.’ ‘Tapi, Bunda
… dengarlah, apa itu?’

‘Seekor Rusa Yang kemalaman di hutan, dan kini
Berlari pulang untuk melepas lelah Bersama Rusa-
Rusa lain yang dicintainya.’—

‘Bunda, Apakah Rusa itu punya Adik sepertiku,
Dan juga punya Bunda?’ ‘Entahlah, Anakku.’ ‘Sayang
sekali kalau tidak! Tapi Bunda, lihatlah … apa yang
bersinar di dalam semak, Lihatlah betapa dia
melompat dan menari … apakah itu bunga api?’ ‘Itu
Kunang-Kunang.’

‘Boleh kutangkap?’
‘Boleh saja, tapi Serangga sangat lembut Kau

pasti menyakitinya dan, begitu Kau sentuh kasar
dengan jarimu, Dia akan sakit, mati, dan tidak lagi
bersinar.’

‘Sungguh menyedihkan … tidak akan kutangkap,
… Lihatlah dia menghilang … tidak, dia datang
kemari, …

Tidak akan kutangkap … dia terbang lagi, Senang
karena aku tidak menangkapnya, … Itu dia terbang …
tinggi … di atas sana … apa itu, Apakah itu juga
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Kunang-Kunang?’
‘Itu adalah Bintang-Bintang.’ ‘Satu, dua, sepuluh,

dan seribu! Berapa semuanya?’ ‘Entahlah; Belum ada
orang yang menghitung jumlah Bintang!’ ‘Katakan,
Bunda, Dia juga tidak pernah menghitung Bintang?’
‘Tidak, Anakku sayang, Dia juga tidak pernah.’
‘Jauhkah itu Di atas sana tempat Bintang-Bintang?’
‘Amat jauh.’

‘Apakah Bintang-Bintang punya Perasaan? Dan
jika kusentuh dengan tangan, akankah mereka
Kesakitan dan kehilangan cahaya Seperti Kunang-
Kunang tadi? ... Lihatlah dia masih melayang …
Katakan, apakah Bintang-Bintang juga merasa sakit?’
‘Tidak Kau tidak bisa menyakiti Bintang-Bintang, …
tapi mereka terlalu jauh Terlalu tinggi, tidak tergapai
oleh Tangan mungilmu.’ ‘Bisakah Dia menangkap
Bintang-Bintang dengan tangan-Nya?’

‘Dia pun tidak bisa, tak seorang pun bisa.’
‘Sayang sekali, Aku ingin memberimu satu …

tunggu hingga aku besar, Akan kucintai kau sampai
aku bisa.’

Si Anak pun tertidur dan memimpikan Perasaan,
Memimpikan Bintang-Bintang yang ditangkapnya
dengan Tangan … Lama baru sang Bunda tertidur!
Dan juga bermimpi, mengingat dia yang berada jauh
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di sana .…

CASSEL, Januari 1859.”
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Lampiran 2

Lihatlah Bajing

Liat lah bajing cari pangidupan Naik turon klappa,
main kiri kanan Putar melompat, jato, naik, turon,
Sababnya tida cepat kai burong, Ontong terlalu,
bajingku slamat, Pasti nyang cari pengidupan dapat!
Saiya sendiripun di hutan jati Duduk, bernanti
pengidupan hati. Sudahlah perutnya bajingku kenyang
— Sudahlah lama masok di sarang, Tapi slamanya
jiwanya saiya, Hatiku paiya—Upi Adinda!

Liatlah kupu-kupu keliling, Kaya kembang waru
saiyab gemilang Hatinya cinta bunga kenari Pasti
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kasaiyangan harum di cari. Ontong terlalu, kupuku
slamat Apa nyang cari, tantuken dapat! Saiya
sendiripun di hutan jati Duduk bernanti kasaiyangan
hati. Sudahlah lama cium kupu-kupu Bunga kenari
cinta terlalu Tapi slamanya jiwanya saiya Hatiku
paiya—Upi Adinda!

Liat mathari cahaiya tingie, Tingie di atas bukit
waringin. Pannas terlalu turun di minta, Tidor di lahut
kaiya bini di cinta. Ontong terlalu mathari slamat, Apa
nyang cari tantuken dapat! Saiya sendiripun di hutan
jati Duduk bernanti diamlah hati. Sudahlah lama turun
mathari Tidor di lahut—trang sudah lari Tapi
slamanya jiwanya saiya Hatiku paiya—Upi Adinda!

Kalu tralagie kupu kuliling Kalu tralagie bintang
gemilang Kalu tralagie harum melatti Kalu tralagie
kerasahan hati Kalu di hutan tralagie binatang, Kalu
Adinda belom lagie dating,— (Dua baris yang ada
dalam bahasa Belanda, tidak ada di sini) Nanti bidari
saiyabnya gellang Turon di bumi cari nyang korang—
Nanti ketingalan badannja saiya Hatiku paiya—Upi
Adinda!

Nanti bangkehku di liat bidari, Pada sudarah
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menunjuk jari. Liat di lupa saorang mati, Mulutnya
kaku cium bunga melati, “Mari kit ‘angkat ia di
saorga, “Nyang sampeh matti nanti Adinda “Janganlah
sungoh tingal di situ “Nyang punya hati cinta begitu”.
— Dan lagi skali mulutku buka Panggil Adinda nyang
hatiku suka; Cium lagi sekali melati bunga Dia nyang
kassi—Upi Adinda!

~576~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


Kepustakaan

Multatuli, Max Havelaar, Edinburgh: Edmonston &
Douglas, 1868.

________, Max Havelaar, cet. kedua, Jakarta:
Penerbit Djambatan, 1973.
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Tentang Penulis

ultatuli adalah nama pena dari Eduard Douwes
Dekker (1820-1887). Setelah mengabdi selama

18 tahun sebagai pegawai pemerintah Hindia
Belanda, dia kembali ke Eropa tahun 1856 dengan
nurani terusik. Dia prihatin melihat bagaimana
perlakuan pemerintah Belanda juga pejabat pribumi

~578~
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


terhadap rakyat Indonesia, sehingga dia mengundurkan
diri setelah melakukan protes resmi. Max Havelaar
yang diterbitkan tahun 1860 menggambarkan
pengalaman Douwes Dekker saat di Indonesia. Novel
ini langsung sukses besar. Eduard Douwes Dekker
menjadi semacam nurani bangsa, menginspirasi
munculnya gerakan-gerakan emansipasi di Belanda.
Karier Multatuli sebagai penulis berlangsung 18
tahun, sama seperti masa kariernya sebagai pegawai
pemerintah. Multatuli kemudian mengasingkan diri ke
Jerman dan meninggal pada Februari 1887.[]
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