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ANARASA! 
Semacam Pengantar Penerbit 

 

MEMBUAT PENGANTAR ITU TIDAK SEMUDAH 
ngetwit. Jadi, tolong dibaca. Pertama, kami tekankan 
bahwa ini bukanlah pengantar sungguhan yang dibuat 
dengan sungguh-sungguh. Teks ini hanyalah semacam 
pengantar penerbit. Versi awal buku [e-book] ini—terbit 
tahun 2022—tidak memuat pengantar penerbit ataupun 
semacamnya; dan kami sebal akan hal itu. Namun keti-
ka edisi terbaru ini jadi, dan keharusan membuat sema-
cam pengantar tak terhindarkan, kami pun sebal juga. 

Kedua, sebagaimana judul buku ini, kami juga 
merasa sebal dengan banyaknya hal-hal menyebalkan 
yang terus saja terjadi di dunia ini; yang sebab semua 
itu, si penulis jadi kurang kerjaan untuk ngomentari; 
dan kemudian repot-repot diterbitkan. 

Penerbitan teks baru dengan gaya yang sama 
membuatnya harus dikemas dengan judul yang sama. 
Lantas solusinya ialah menjadikan teks baru itu sebagai 
musim kedua dari Dunia Begitu Menyebalkan & Kita 
Hidup di Dalamnya. Gara-gara ada musim keduanya, 
ebook ini harus ditarik dari etalase toko online kami yang 
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sepi pengunjung, untuk dijadikan musim pertama-nya. 
Cukup menyebalkan. 

Ada beberapa perubahan dari e-book ini; 
pertama, pemuatan gamb-art ilustrasi yang dibuat oleh 
Puji Rahayu untuk menyertai beberapa teks. Sebenar-
nya, gamb-art-gamb-art itu sudah dibuat sejak sebelum 
buku ini pertama kali terbit pada tahun 2022. Niatnya 
hanya untuk dimuat di versi cetak. Ialah kebodohan 
kami belaka yang membuat versi ebook lama itu tak 
memuat gamb-art ilustrasi yang dimaksud. Dan kali ini, 
kami memuatnya juga di dalam ebook. Alhamdulillah. 
Maka melalui kesempatan ini, kami haturkan terima 
kasih yang besar kepada kak Puji. Perubahan lain, tentu 
saja penambahan keterangan musim pertama pada judul 
dan keterangan episode pada tiap judul teks di dalam-
nya. 

Meskipun buku ini [oleh penulis] ‘dilabeli’ seba-
gai kumpulan teks menyebalkan tentang hal-hal yang 
menyebalkan, ialah besar harap kami siapapun yang 
membacanya, tidak menjadi menyebalkan seperti para 
bajingan tengik yang ada di luar sana. 

Perlu kami sampaikan juga, bahwa lewat pener-
bitan ulang ini, buku ini diniatkan untuk jadi semacam 
perayaan awal kami untuk ikut[ikutan] menjadi bagian 
generasi terburuk sastra indonesia. 

Terakhir, lewat [semacam] pengantar penerbit 
ini kami juga ingin menyampaikan [meskipun sangat 
kecil kemungkinannya untuk dapat sampai] kepada 
Gargi Bhattacharyya, bahwa kami sangat lelah dan 
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begitu kelimpungan melakukan apa yang beliau sebut 
sebagai takdir kita; “merawat harapan.”  

Merawat harapan di negeri yang tidak bisa 
membenci kapitalisme dengan baik dan benar ialah 
kerja perawatan yang sangat melelahkan, baik secara 
fisik maupun mental. Meski demikian, kami masih 
belum kapok dan tetap melakukannya, dan terus 
menganjurkannya; rawatlah harapan akan dunia baru 
yang lebih baik. 

Akhir kata; 

selamat membaca,  

selamat sebal. 

 

 

 

Salam 

anarasa 
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MANIFESTO 
GENERASI TERBURUK SASTRA INDONESIA 

 

 

MENJADI GENERASI TERBURUK MERUPAKAN 

pandang tentang masa depan, provokasi anti-naif, cara 
hidup paling tepat, dan itu mungkin, sebab: 

1. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
optimisme telah dirampas dari kami dan kami tidak 
menginginkannya lagi. 

2. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
desakan pilihan yang tersisa kepada kami hanya 
penolakan dan putus asa. 

3. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
segala yang indah dan estetik hanya omong kosong 
dan bukan urusan kami. 

4. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
berpencar ke segala arah, bertabrakan dan 
bertentangan dengan apapun dan siapapun. 

5. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
kami ada untuk memisahkan diri dari segala 
bentuk kemapanan yang mengikat. 
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6. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
kami menolak bersekongkol dengan negara dan 
arus utama. 

7. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
percaya bahwa sastra mustahil dapat menjamin 
segalanya. 

8. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
sadar bahwa sebaik-baiknya sastra adalah seburuk-
buruknya harapan. 

9. Kami generasi terburuk sastra indonesia kaena 
menjalani hidup tertimbun dosa-dosa sastra dan 
sejarahnya. 

10. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
mati untuk hidup lebih nyata ketimbang mati 
untuk sastra. 

11. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
sastra tidak membuat kami bahagia. 

12. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
kami onar dan tak pernah ingin sastra baik-baik 
saja. 

13. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
kami berniat untuk menyia-nyiakan hidup kami. 

14. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
kami benci dan melawan semuanya. 

15. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
tidak ada gunanya dicatat dan diberi tempat dalam 
sastra. 
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16. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
sempat merasa sastra berguna. 

17. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
kami ingin dilupakan. 
 
® Ditulis Cumbu Sigil sebagai wasiat sebelum ia 
bunuh diri. Diambil dari arsip Komite Hitam. 
Dapat diakses melalui The Anarchist Library. 
 
 
 
 
 

18. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
kami berkehendak menyesatkan diri. 

19. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
kami menyadari arus utama terlalu deras. 

20. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
kami tidak mau memenuhi selera pembaca dan 
kritikus sastra—dewa-dewi kesusastraan. 
 
® Ditambahkan Mullah Al-Bukhari semasa semedi 
di pinggiran orong rea. 
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SEMOGA NIA TIDAK MENYEBALKAN 
Buat Nia, di Kamar kost—yang kuharap berantakan 

 

TAK BERSELANG LAMA SETELAH MEMBACA 

tulisanku, Kurt Cobain, In Utero dan Perempuan di blog; 
kamu bertanya kenapa sebagai lelaki, aku malah 
mendukung ide-ide feminisme? Jawabannya sebagai-
mana kukatakan padamu dulu, bahwa selidik punya 
selidik, patriarki itu menyebalkan——ide-ide feminis 
bahkan menemukan bahwasanya patriarki tak hanya 
menyebalkan bagi perempuan, tapi juga bagi laki-laki. 

Aku ndak tahu pasti apa yang membuat 
kalangan feminis mengatakan bahwa bagi laki-laki pun 

patriarki tuh menyebalkan. Tapi aku bisa membayang-
kan beberapa hal; misalnya, kalau kuasa bapak terlalu 
besar dan sering memaksakan kehendaknya pada anak 
[baik laki-laki maupun perempuan], ini bakal membuat 
kebebasan terkekang. Kuasa bapak yang besar itu 
patriarkis. Kuasa yang besar, yang kemudian bisa dan 

akan mengekang, itu sama sekali ndak enak—bahkan 
bagi laki-laki. 
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Kamu tahu, aku sebel dengan orang-orang yang 
menggenderkan benda-benda. Kebiasaan itu lama-lama 
jadi begitu menyebalkan! Menggenderkan praktik-
praktik dan ‘memberi jenis kelamin’ pada benda-benda 

tuh jelas-jelas berujung pada pengkotak-kotakan, ntar 
juga bisa jadi pengekangan kebebasan. Ketika suatu 
praktik digenderkan sebagai praktik feminin, laki-laki 
cenderung mikir dua sampai tiga kali untuk melakukan 
praktik itu—begitupun sebaliknya. Kalau suatu objek/ 
benda diberi jenis kelamin, manusia dengan jenis kela-

min yang beda, sering merasa ndak boleh menggunakan 
objek/benda itu. Ini menjadi seperti seperangkat hu-
kum tak tertulis, jadi seperti norma. Kalau dilanggar, 

orang bakal sewot betul.  

Aku pikir, yang demikian itu menyebalkan. 
Tapi kuharap kita bisa membangkang pada pengekang-
an yang konyol seperti itu. Ngomong-ngomong soal 

membangkang, aku jadi ingat paper Louis Plottel yang 

dulu kucoba terjemahkan. Paper itu berjudul The Lighht-

er Our Task, The Heavier Our Burden: an Ethnography of 
Political Dissidence among Punks and Anarchists in 
Indonesia. Baru setengah kuterjemahkan, dan aku sudah 
merasa muak dengan kemampuanku untuk menerje-

mahkan! Aku sebal sama diriku yang ndak mampu 
melakukan itu dengan baik. Aku pikir bakal seru kalau 

paper itu diterjemahkan—untuk kemudian diterbitkan. 
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Tapi aku ndak pede sama kemampuanku untuk 
menerjemahkannya. Jika kau bisa, kuharap kau mau 

nerjemahin teks itu; atau mungkin, kau mau membiayai 
penerjemahannya—bayar penerjemah yang jago. Nanti 

biaya penerbitannya kita urun dana. Isi paper itu ndak 
menyebalkan kok—sebuah penelitian etnografi pemba-
ngkangan politik di kalangan punk dan anarkis di 

Indonesia. Bayangin deh.. cukup seru kan!? 

Aku harap kamu merasa sebal membaca tulisan 
ini. Sebab jika tidak, tulisan ini gagal. Tulisan 
pengantar untuk sebuah buku yang menyajikan ulasan 
[beberapa sekadar komentar dan keluhan] tentang hal-
hal menyebalkan dalam kehidupan kita di dunia, 
tentulah harus menyebalkan pula. Sebab itulah aku 
menulis pengantar begini rupa—sebal dan menyebal-

kan. Tujuannya, agar kamu ndak kaget dan kemelas saat 
membaca banyak hal menyebalkan di dalam buku ini 
nantinya. 

Untuk mengurangi rasa sebal yang muncul, 
coba ingat lagi perasaan yang muncul waktu dulu kita 

nonton film P.K untuk pertama kali. Kamu masih ingat 

ndak; waktu kita dengar lagu Nanga Punga Dost di film 
itu, kita bangun dari baring, terus langsung joget. 

Nah, kalo kamu sudah senyum-senyum sendiri, 
baiknya kamu ingat juga rahmat, karunia, dan nikmat-
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nikmat dari Tuhan Yang Maha Esa., terus syukurilah 
semua itu. Jangan jadi menyebalkan dengan mendus-
takan nikmat Tuhan. Sebab aku benar-benar berharap 

kamu ndak menyebalkan. Sungguh, orang-orang yang 
mendustakan nikmat Tuhan itu benar-benar menye-
balkan. Aku sedikit mencatat tentang itu dalam buku 

ini—kamu bisa baca tulisan berjudul Nikmat Tuhan Ini 

Yang Kita Dustakan.  

Apakah mendustakan Tuhan Yang Maha Kuasa 
kalau kita membeda-bedakan antar sesama manusia? 
Ini soal hierarki dalam kesosialan kita. Bagi Tuhan, 
yang membedakan adalah amal ibadah. Itu pun hanya 
Tuhan sendiri yang bisa nilai amal ibadah, bukan 
hamba. Kenapa manusia berkeras prihal hak milik 

pribadi—property? Hak milik—property ini sama dengan 
kekayaan; kekayaan itu harta; konon kata ulama, harta 
itu titipan Tuhan; kalau harta itu titipan, kenapa 
manusia modern malah mengakui itu sebagai milik dan 
merasa berhak? Titipan, kok jadi hak milik. Ini 

logikanya bagaimana me luk? Tapi ndak semua manusia 
modern begitu. Yang begitu rupa itu kapitalis. Jadi, 

kalau logika kita seperti ‘logika bagaimana me luk’ itu, 
kita telah berpikir seperti kapitalis. Tapi, sekali lagi, 

ndak semua manusia modern begitu. Banyak kok yang 
berpikir seperti Piere Joseph Proudhon, yang bilang; 
properti adalah perampokan. Proudhon adalah salah 
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satu pemikir jadul yang gagasan-nya jadi fondasi sebuah 
ideologi yang memandang bahwa masyarakat non-
hierarkis itu lebih baik. Masyarakat non-hierarkis mirip 
masyarakat tanpa kelas yang bakal terwujud kalau di 
masa depan kapitalisme sudah mampus. Tapi banyak 
orang bilang kalau itu cuma utopia. Aku heran, kenapa 
orang-orang begitu malas untuk berpikir dan berusaha 
mewujudkan masa depan yang lebih baik, masa depan 
harmonis tanpa eksploitasi kapitalis—juga tanpa 
penindasan otoritarian. 

Waktu kamu bertanya; “kalau masyarakat tanpa 
kelas itu utopia, apakah masyarakat non-patriarki juga 
utopia?,” aku cukup bingung harus jawab apa; masalah-
nya, meruntuhkan patriarki sama susahnya dengan 
meruntuhkan kapitalisme. Untuk menjawab tanya itu, 
aku harus bilang; “iya.” Menurutku sih masyarakat non-
patriarki juga utopia. Visi masa depan yang baik, indah, 
adil, damai dan harmonis bak gambaran surga sema-
cam itu merupakan utopia. Tapi utopia bukanlah suatu 
masalah. Tidak ada yang salah dengan utopia dan 
utopianis. Memang benar, kebanyakan orang meng-
anggap bersikap realistis lebih baik ketimbang menjadi 
utopianis. Tapi itu bukan berarti menjadi utopianis 
adalah sesuatu yang salah. Kalau menurut Feldman; 
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pada dasarnya, jika kita bukan utopianis, kita tolol!1 
Kalau banyak orang menganggap bersikap realistis itu 
lebih baik, aku benar-benar ingin mereka bersikap 
realistis bahwa kita tidak mungkin bisa menjadi lebih 
baik jika kita terus memuja kapitalisme! 

Melihat & mendengar masyarakat perayaan, 
yang merayakan konsumerisme dan segala bentuk 
hipermodernitas, tanpa peduli pada kebrengsekan kapi-
talisme dan ketidak adilan sosial pada banyak rakyat 
indonesia, benar-benar membuatku patah hati. Aku 

ndak akan memungkiri itu. Sebab banyak orang yang 
kucintai, jugalah terjebak dalam perayaan-perayaan itu. 

Aku ndak akan memungkiri bahwa aku benar-benar 
telah patah hati, dan ambyar. Tapi bagi Gargi 

Bhattacharyya, “patah hati adalah inti dari semua 

kesadaran revolusioner.” Duhai kita yang patah hati, kita 
yang diremukkan oleh dunia, adalah orang-orang yang 
bisa membayangkan dunia yang berbeda—dunia yang 
lebih baik.2 

                                                             
1 Dikutip dalam David Graeber (2021): Kepingan-Kepingan Antropoligi 
Anarkis. Pustaka Catut. hlm.1 
2 Tinjau Gargi Bhattacharyya (2020): Kita Yang Patah Hati. Sebuah 
selebaran; diterjemahkan dan disunting oleh Dina/@syafiatudina : 
versi Bahasa Inggris ‘We, the Heartbroken’ dapat diakses di laman 
plutobooks.com Gargi Bhattacharyya adalah Profesor Sosiologi di 
University of East London. Ia menulis tentang kondisi menjadi 
seorang revolusioner pada tahun 2020. Terinspirasi dari seorang 
kawan yang lebih muda yang mengaku patah hati akibat mencoba 
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Perayaan atas segala hipermodernitas sepertinya 

ndak akan berhenti dalam waktu dekat. Banyak keku-

atan dark force yang memerlukan perayaan-perayaan 
dilakukan, agar eksploitasi atas alam (dan manusia) 
yang mereka kerjakan dalam rangka mencari profit 
yang mereka inginkan, dapat berjalan lancar. Oligarki 
misalnya, ia perlu masyarakat merayakan segala macam 
perayaan dan melupakan serta mengabaikan kerakusan, 
kelicikan, dan ketamakan mereka. Para kapitalis, para 
oligark itu sungguh ingin kita menjadi orang-orang 
bodoh yang enggan memikirkan hal-ihwal yang bisa 
mengganggu kelancaran bisnis raksasa mereka yang 
mengeksploitasi alam dan manusia. 

Kapitalisme—serta masyarakat perayaan, benar-
benar membuatku patah hati; aku sudah mengeluh 
dengan perasaan sedih yang nyeri—dibumbui sejumput 

optimisme—dalam Pain Komplain (2020). Hari-hari ber-
lalu, dan kudapati takdirku ialah merawat harapan; 
bahwa dunia tanpa kapitalisme itu sangat mungkin—
dan bisa. Tapi sial, yang kutemui adalah lingkungan 
sosial yang semakin menyebalkan. Lantas aku pun 
mengeluh dengan perasaan sebal—lewat buku ini. 

                                                                                                               
untuk membuat sesuatu yang lebih baik di dunia. Dan pembahasan 
sekelompok kawan, tentang masalah keyakinan yang berlebihan, 
dogmatisme, seluruh lanskap jelek ‘seleb’ kiri, dan penghakiman 
daring. Melalui lanskap-lanskap itu, ia sedang menunjukkan apa 
yang perlu didengar oleh kawan-kawan muda. 
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Buku-buku, Cinta, dan Perkumpulan—yang lebih 

menyerupai tongkrongan ketimbang organisasi,3 adalah 
Kredo yang telah diurapi berkat untuk merayakan 
kebebasan dan kesetaraan. Manusia-manusia yang baik 
hati, harus terus menghidupkan tiga hal itu seperti 
demikian; menjadi Kredo Terberkati untuk merayakan 

kebebasan dan kesetaraan. Janganlah Buku-buku, Cinta, 

dan Perkumpulan Serampangan dibiarkan berubah 
menjadi hal yang mengekang kebebasan serta menja-

tuhkan kesetaraan. Buku-buku, Cinta, dan Perkumpulan 

Serampangan adalah keindahan di tengah dunia yang 
menyebalkan. 

Karena dunia begitu menyebalkan, aku selalu 
berharap dan banyak berdo’a pada Tuhan; moga-moga 

kamu ndak ikut-ikutan jadi menyebalkan seperti banyak 
orang yang kita kenal—dan cintai. 

  

                                                             
3 Perkumpulan Serampangan 
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Episode 1 

AKTIVIS 

 

AKU KAGUM DAN TENTU MENGHARGAI PARA 

aktivis; entah aktivis demokrasi, aktivis lingkungan, 
aktivis HAM, aktivis LSM, aktivis kiri, aktivis maha-
siswa, dsb., dst. Aktifitas mereka membantu, menol-
ong, dan member-dayakan masyarakat, sungguh patut 
diberi penghargaan.  

Para aktivis memang hebat. Tanpa sumbangsih 
mereka, mungkin kita tak bisa merayakan kebebasan, 
hak-hak sipil, dan hal-hal lain sebagaimana kita rayakan 
sekarang. Tapi terkadang, ada saja lagak menyebalkan 
para aktivis. Kita mungkin pernah ketemu aktivis yang 
keaktivisannya diumbar-umbar dengan begitu heboh—

lengkap dengan lagak gebang dan gesa;1 suka memband-
ingkan keberhasilan dan kehebatan aktivismenya deng-
an kemacetan aktivisme yang lain [dengan kecende-
rungan meremehkan]. Nah, kalau pernah bertemu 

                                                             
1 Songong; sok; sombong 
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aktivis berlagak demikian, mungkin kita bisa sepakat 
bahwa hal seperti itu tuh terkadang terasa menyebalkan 
alih-alih memberi motivasi.  

Sungguh, kalau ketemu aktivis yang sedemikian 

rupa—dengan bacot orator ulung, mood akan langsung 
berubah, lalu tanpa basa-basi—seperti sakit perut—

perasaan sebal muncul. Sebel gua! 
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Belakangan, para aktivis banyak yang mengeks-
klusifkan diri! Utama-nya sih aktivis mahasiswa. Mere-
ka demo, aksi ini dan itu mengatas namakan rakyat, 
tapi ndak nerima peserta aksi tanpa almamater. Kalau 
kita ikut, dikatai penyusup. Lantas dituduh perusak 

gerakan, terus dicurigai sebagai provokator. Well, aktivis 
mahasiswa sudah jadi ‘seleb’ kiri. Sebel banget, bangsat!  

Aku akan lanjut menulis; tapi hal menyebalkan 
tentang aktivis ini akan kuhentikan bahasannya. Sebab 
tentu, akan lebih sebal dan menyebalkan untuk mem-
bahas lebih banyak hal menyebalkan lain daripada me-
mbahas menyebalkannya aktivis semata. Percaya deh! 
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Episode 2 

BAJINGAN TENGIK 

 

AKU CUKUP BENCI UNTUK MEMULAI SEBUAH 

tulisan dengan bahasan terkait konspirasi global—teori 

konspirasi, meski bahasannya ndak gamblang sekalipun. 

Pertama; karena aku ndak ingin menunjukkan sikapku 
atas itu [teori konspirasi] di sini. Toh, kalau aku tidak 
begitu peduli dengan hal itu juga tidak akan mempe-
ngaruhi keputusan dan sikap Tuhan atas amalku—
apakah diterima atau ditolak. Iya, kan!? Tuhan tetap 
saja menyikapi amal hamba-Nya berdasarkan niat si 
hamba; bukan berdasarkan sikap si hamba atas teori 
konspirasi, apakah pro atau kontra atas itu. Kedua; 
karena nanti bisa ada kemungkinan orang yang mem-
baca ini—siapapun itu, entah kamu atau pacarmu—akan 
membuat penilaian tentang sikapku atas teori itu. Gitu.  

Ini bagian pembuka;  

Beberapa waktu lalu, Liverpool FC, tim sepak 
bola favoritku itu didapati bersama musuh bebuyutan-



6 

 

nya—Manchester United—dan beberapa tim lain, sepak-
at menjadi bagian dari semacam tim perintis sebuah 
kompetisi yang namanya European Super League 

[ESL]. Ini kemudian menjadi trending topic di mana-
mana, memunculkan polemik, dan memicu protes. 
Belum pernah sebelumnya fans sepakbola dari beragam 
tim bersatu padu, tapi kali ini mereka kompak untuk 
mengutuk rencana pembentukan dan penyelenggaraan 

kompetisi ESL. Banyak beredar meme yang menyindir, 
muncul tulisan-tulisan dan ulasan yang menohok, ada 
pula yang mengutuk keras. Bahkan orang-orang yang 
selama ini kecewa dan tidak suka dengan UEFA—dan 
tetek bengeknya, memilih mengesampingkan ketidak 
sukaan-nya untuk sementara, demi bersama UEFA me-
ngutuk ESL. Untuk mempersingkat, kuberi tahu bahwa 
selidik punya selidik, ESL berani diajukan oleh mereka 
yang menginisiasinya kepada tim-tim yang nanti akan 
berlaga di kompetisi itu, karena mereka dapat soko-
ngan dana dari salah satu perusahaan JP Morgan. JP 
Morgan adalah satu dari sekian nama yang sering mun-
cul dalam pelbagai bahasan teori konspirasi—konspirasi 
global. Nama lain ada Rockefeller dan Rostchild.  

Sekarang kutegaskan lagi bahwa aku takkan 
menunjukkan sikapku atas teori itu di sini. Ada hal 
lain yang lebih genting—dan penting dari itu.  
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Terlepas dari teori konspirasi, rencana super 
ESL itu berbahaya bagi banyak pihak. Fans lokal dari 
klub-klub yang direncanakan jadi bagian ESL itu adalah 
salah satu pihak dan entitas sepakbola yang bisa terke-
na dampak dari ESL, terutama fans dari kalangan kelas 
pekerja. Jika ESL melenggang mulus, maka kompetisi 
ini bakal begitu bergengsi dan prestisius—mengingat 
tim-tim besar yang diundang untuk berpartisipasi di 
awal; tim-tim besar itu bakal baku hantam tiap pekan-
nya dalam laga-laga besar.  

Laga besar yang memper-temukan tim-tim besar 
dengan pemain-pemain mega bintang ialah tontonan 
menakjubkan. Gol-gol spektakuler dan aksi-aksi ajaib di 
lapangan hijau ialah drama yang entah bagaimana bisa 

begitu memuaskan hati para fans. Tapi laga-laga besar 

ialah juga komoditas besar, ia dihargai mahal. Fans dari 
kalangan kelas pekerja belum tentu bisa mendapatkan 
keistimewaan untuk menonton itu di stadion. Mening-
katnya jumlah kelas menengah, jelas menyingkirkan 
mereka yang miskin dari tribun-tribun. Sebagaimana 
kelas sosialnya, fans bola dari kalangan kelas pekerja 
mungkin hanya akan bisa menyaksikan laga-laga di 
kompetisi lokal yang andai ESL terjadi, bisa saja hanya 
akan menjadi laga-laga biasa yang tak terlalu bergengsi 
dan jarang menggugah perasaan para spektator pencari 
tontonan penuh sensasi; laga-laga kompetisi lokal 
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[seperti Piala Liga di Inggris] bisa menjadi laga yang 
‘kelas’nya di bawah ‘kelas’ dari laga-laga besar ESL. Dan 
itu tentu menyebalkan. 

Sangat menyebalkan jika kita semakin tidak 
mampu mengaktualkan kesetaraan di dalam kehidupan 
dunia realitas sehari-hari. Ini bisa jadi sebuah politik 
ruang yang menyebalkan; orang-orang miskin, yang 
termiskinkan secara struktural, semakin termarjinalkan, 
bahkan dari ruang di mana sesuatu yang ia cintai ber-
ada.  

ESL menyeruak sebab pandemi Covid-19. Jadi, 
dampak pandemi pada bisnis sepakbola itu sangat sig-
nifikan. Stadion-stadion yang biasa menampung puluh-
an ribu orang penonton, tiba-tiba kosong. Pemasukan 
klub dari tiket, tentu saja hilang. Beberapa klub bahkan 
sampai harus memutuskan hubungan kerja dengan 
beberapa pekerjanya. Semua demi keberlanjutan klub. 
Sebab dampak pandemi ini, yang berimbas pada 
pemasukan klub dan bisa berimbas pula pada nilai 
bisnis klub. Beberapa klub mencoba menginisiasi Super 
League—sebuah kompetisi ‘super’ yang akan diikuti 
oleh tim-tim raksasa Eropa. Tim/klub besar itu punya 
basis fans global yang luas dan besar jumlahnya. Tim-
tim ini ditonton banyak mata dari berbagai penjuru 
dunia.  
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Pemilik-pemilik klub itu tentu saja kapitalis. 
Dan tidak ada yang bisa merubah cara pandang kapi-
talis atas komoditas dan bisnis! Bahkan para komunis 
sampai sekarang tak bisa merubah itu. Yang ada, malah 
banyak komunis dan sosialis justru bertransformasi jadi 
kapitalis.  

Karena sepak bola adalah tontonan, ia jadi 
komoditas yang menarik.2 Hak siar ESL dan laga besar 
yang akan tersaji di panggung ESL itu tentu akan dijual 
dengan harga tinggi ke berbagai platform penyiaran. Di 
stadion, tiketnya jelas bakal lebih mahal dibanding tik-
et untuk laga-laga kompetisi lokal. ESL memang diran-
cang untuk dipasarkan ke penonton sepakbola global 
yang luas: demi mencari sumber pemasukan—dan tentu 
juga keuntungan—baru.  

Jangan lupakan juga kaitan yang cukup erat 
antara sepakbola dan judi. Ada begitu banyak rumah 
judi—platform judi. Aku tak terlalu mampu mengela-
borasi kaitan sepakbola dan judi. Tapi kujamin kedua-
nya terkait dan selalu saling menguntungkan. Pihak 

yang rugi? Itu tadi. Fans-fans lokal dari tim-tim besar 

                                                             
2 Lebih jauh tentang industri sepakbola, kita perlu membaca lebih 
lagi. Saya menyarankan untuk membaca esai dari Peter Kennedy 
berjudul The Football Industry and the Capitalist Political 
Economy: A Square Peg in a Round Hole? dalam jurnal Critique: 
Journal of Socialist Theory. Vol.40. No.1, februari 2012, h.73-94. 
Akses http://dx.doi.org/10.1080/00111619.2011.640066 
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yang [akan] jadi bagian dari ESL itu; terutama fans dari 
kalangan kelas pekerja.  

Ketika kubayangkan kalau aku hidup di kota 

Liverpool; sebagai fans yang miskin, aku tak bisa sepa-
kat dengan ESL. Kenapa? Pertama, karena tiket ESL 
akan lebih mahal dan akan sulit kujangkau. Kedua, 
dengan adanya ESL yang menawarkan hadiah dan 
bonus besar, serta pemasukan lain yang juga akan besar 
jumlahnya, tim itu akan terfokus ke sana—untuk 
kemudian menomor duakan kompetisi lokal seperti 
Piala FA dan Piala Liga. Ini sudah sering terjadi. Dan 
dengan demikian, kualitas dan gengsi pertandingan di 
kompetisi lokal akan menurun.  

Imbasnya pada fans ialah betapa penonton lokal 
yang menonton dan meng-akses laga-laga lokal hanya 

diberi tim cadangan untuk mereka tonton. Bagi fans 
lokal, itu tentu menyebalkan. Itu sama saja dengan keti-
ka kamu tahu bahwa di sebuah kafe ada pertunjukan 
musik, dan kamu tahu ada Mick Jagger dan Keith 
Richard di sana, tetapi yang manggung malah Aldi 
Taher diiringi organ tunggal. Ini tentu saja amat sangat 
menyebalkan.  

Benar kata Jurgen Klopp; bahwa ada momen 
ketika sepakbola menjadi begitu penting, karena ia 
menyangkut manusia; tapi ada juga momen di mana 
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sepakbola tidak lebih penting dari manusianya itu 

sendiri. Danke, Jurgen. Sepakbola menjadi penting, 
sebab banyak manusia mencintainya—yang dengan 
memainkannya, menontonnya, membahasnya, hati dan 
perasaan mereka tergugah. Dan tentu saja sepakbola 
tidak lebih penting dari manusianya.  

ESL adalah absurd. Angan-angan kapitalisme 
sepakbola. Para pemilik klub ingin menyelamatkan 
klub dari dampak finasial pandemi. Tapi mereka benar-
benar tidak memikirkan para pemain, pelaku utama 
dari sepakbola. Mereka itu ya manusia biasa, sama 
seperti penonton dan pecinta sepak-bola. Tanpa ESL 

saja, pelatih-pelatih di Inggris [English Premiere League] 
sudah dibuat kelimpungan mengatur tim dan pemain 
yang akan mereka mainkan pada tiap laga. Di sana ada 
3 kompetisi lokal, ditambah kompetisi Eropa, tim-tim 
besar Inggris setiap musim menjalani 4 kompetisi. Itu 
menghasilkan jadwal yang padat. Jadwal padat mem-
buat pemain kelelahan dan rawan cedera. Masa’ iya 
musti nambah 1 kompetisi lagi!? Bisa-bisa Jurgen jadi 
botak kayak Pep kalau kompetisi nambah. 

Sebenarnya, buat kompetisi baru tidak mudah. 
Penyelenggaranya siapa, pesertanya dari mana, kriteria-

nya, apa ndak mengganggu kompetisi lain, dll. Ada 
sekelumit hal yang kompleks—dan sama sekali tak 
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sesederhana menonton. Tapi pemilik klub malah mikir 
gimana supaya duit bisa masuk lagi. Serakah.  

Pemilik-pemilik klub ini menyebalkan. Mereka 
sama sekali tidak memikirkan dari posisi para pemain—

apalagi fans/penonton. Tapi kukira, memang demikian 
tingkah polah orang kaya; semaunya sendiri; seenaknya 
saja. Tak pernah mau melihat suatu hal dari posisi si 
miskin. Menaikkan tarif dan harga, tak dipikirkan 
orang-orang yang hidup di garis kemiskinan bisa men-
jangkau sembari mampu mencukupi asupan kebutuhan 
pokok sehari-hari atau tidak. Kelakuan orang kaya 
memang menyebalkan.  

Dari JP Morgan, ESL dan sepakbola, aku harus 
membawa bahasan ini ke lingkungan sekitar—biar aku 

ndak menjadi menyebalkan seperti orang-orang yang 
kucap menyebalkan.  

Di Sumbawa, tempat aku hidup, makan, 
minum, jatuh cinta—dan patah hati, membaca, nulis, 

ngoceh, ngluyur, nguli, ngopi, ngerokok kretek, berak dan 
kencing; di kota kecil ini tidak ada JP Morgan atau 
perusahaannya. Tapi posisinya ada. Posisinya ya 
kapitalis. Percaya tak percaya, kapitalis lokal sama 
menyebalkannya dengan kapitalis global; pada dasarnya 
dan pada akhirnya, prinsip kapitalis tetap sama di 
mana-mana; makanya tengik dan tengil-nya pun sama 
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saja. Tapi terkadang, kapitalis-kapitalis kecil di tingkat 
lokal ini bisa menjadi dua atau tiga kali lebih 
menyebalkan dibandingkan Kapitalis Elit Global yang 
sering masuk daftar 100 orang terkaya rilisan majalah 
Forbes.  

Kapitalis elit global yang kaya-nya bukan main, 
terutama jika korporasinya berada di negara ‘maju’, 
[wkwkwkwk] mengeksploitasi pekerjanya sembari mem-
perhatikan kondisi kerja para pekerjanya—ada 
konsensus yang baik yang dicapai kedua pihak. Beda 
dengan kapitalis lokal; misalnya di Sumbawa; kapitalis-
kapitalis kecil tingkat lokal tuh lebih sering 
mengabaikan kondisi kerja pekerjanya ketimbang 
memperhatikan; tapi pekerjaannya selalu ditilik dengan 
teliti. Ada UMR, tapi banyak orang yang dipekerjakan 
diupah dengan bayaran di bawah UMR.  

Para pekerja serampangan diupah sekenanya. 
Ini jelas menyebalkan. Pokoknya, lagak kapitalis lokal 
tuh tengil dan tengik. Belum lagi kalau kita 
menambahkan lagak dan gelagat borjuis-borjuis—entah 
yang besar atau kecil, lagak orang kaya, baik yang lama 
maupun baru, terus tingkah kelas menengah yang 
doyan bergaya. Kita bisa geleng-geleng kepala seperti 
orang-orang yang berdzikir selepas shalat berjama’ah di 
masjid bila kita melihat atau mendengar lagak-lagak 
menyebalkan mereka.  
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Di manapun kamu hidup, apakah kamu bisa 
lihat toko-toko yang pelayan-nya perempuan di sekitar-
mu? Kalau kamu bisa menambah kepekaan sedikit, 
kamu mungkin bisa merasakan betapa tak nyamannya 
berada di posisi mereka. Masuk kerja jam 8 pagi, 
pulangnya sekitar jam 9-10 malam. Syukur kalau ada 
istirahat siangnya. Dituntut untuk berpenampilan 
menarik. Setelah penampilannya menarik, mata-mata 
jelalatan akan menerjang penampilannya; bentuk tub-
uhnya; payudaranya—menonjol atau rata; pantatnya—
montok atau tepos. Bisa kau bayangkan betapa menye-
balkannya itu!? Tapi mereka, perempuan-perempuan 
itu tetap bertahan; maju terus menghadapi risiko 
dinilai, risiko diposisikan sebagai objek seksual di 
tempat kerja3, dituntut mengejar standar menarik, dll. 
Dan itu letak hebatnya mereka—perempuan-perempuan 
itu. Kalau kamu perempuan dan bekerja di toko, aku 
mau bilang terima kasih. Mungkin kamu pernah me-
layani aku waktu beli ikat rambut atau ikat pinggang. 
Aku juga mau minta maaf karena aku tak bisa 
membayangkan betapa menyebalkannya hal-hal yang 
harus kamu hadapi sehari-hari. Tapi kujamin, aku juga 
menghadapi banyak hal menyebalkan; sebab memang 

                                                             
3 Seharusnya ini bukan risiko. Seharusnya tak ada yang boleh 
melakukan penilaian dan objektifikasi seksual! Seharusnya. Hanya 
saja dunia memang begitu menyebalkan! 
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kita hidup di dunia yang berisi banyak bajingan tengik 
yang kelakuannya begitu menyebalkan. 
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Episode 3 

CINTA & KAPITALISME 

 

I LOVE YOU, BUT I HATE CAPITALISM !!!!!!!!!!!!!!!!! 
Dan kamu, uh.. sepertinya belum mau dan belum bisa 
menjalani hidup dalam tatanan sosial alternatif selain 
tatanan kapitalisme. Kamu masih ‘butuh’ lipstick yang 
dibuat perusahaan kapitalis yang buruhnya dibayar 
murah. Kamu juga masih perlu baju model terkini yang 

dirilis brand terkenal yang rupanya mengupah buruhnya 

di bawah standar. Aku ndak punya hak untuk menya-
lahkanmu; mungkin nanti kamu akan mengetahui 
sendiri secara otentik betapa brengseknya kapitalisme. 
Bagiku, tetap kapitalisme yang salah, karena segala 
macam taktik dilakukan untuk tetap kokoh berdiri di 
tengah masyarakat—yang apa boleh buat, sudah kadung 
mentaklid kapitalisme sebagai satu-satunya sistem ekon-
omi [produksi] yang valid dan masuk akal [jamban]; 
dan dengan keberadaannya, bersama para pelakunya, 
mereka bisa membuat sistem-sistem penggoda demi 
mewujudkan konsumerisme yang menyenangkan 
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seperti taman Eden, dan terus, dan terus, dan terus, 
sampai masyarakat tempat ia hidup dan dihidupkan itu 
bertransformasi menjadi masyarakat perayaan—yang 
merayakan hal-hal yang dipromosikan kapitalisme; 
libidonomic, budaya massa kapitalis, konsumerisme, 
dan sebagainya. 

Kondisi yang seperti itu, kondisi lancarnya 
kapitallisme mewujudkan perayaan dan konsumerisme, 
membuat siapapun yang hidup di era hipermodern 
tatanan kapitalis dengan berideologi dan berkeyakinan 
yang bertentangan dengan kapitalisme, dan memegang 
teguh prinsip-prinsip keyakinan ideologi, akan 
mengalami patah hati dan kekecewaan berlipat ganda—
dan seringkali bertubi-tubi pula. 

Kamu jangan anti-kapitalis. 
Anti-kapitalis itu berat!  
Kadang lebih berat dari rindu!  
Biar mereka saja.  

Begitu kata para kapitalis kepadamu 

Siapapun yang bersikap anti-kapitalis di tengah 
kapitalisme dan masyarakat kapitalis, akan mengalami 
patah hati dan kekecewaan berlipat ganda! Ini peng-

alamanku, tentu saja. Tapi ndak sedikit kawan, dan 
orang-orang lain, juga punya masalah yang persis dan 
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mirip-mirip; ketika cinta harus terganggu—bahkan 
gugur—oleh perkara ekonomi yang jelas-jelas kapitalis. 

 

 

 

 

 

Patah hati bujangan [lapuk] itu tidaklah sebe-
rapa jika dibandingkan patah hati seorang suami 
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[seringkali sekaligus ayah] yang harus rela mendengar 
ketukan palu di ruang sidang dengan suara datar seor-
ang hakim membacakan putusan yang menyatakan bah-
wa ia resmi menduda, ditambah kewajiban baginya me-
nafkahi si anak sembari dibatasi kebebasannya untuk 
menemui—dan menjalani hidup dengan—anaknya. 
Banyak laki-laki yang digugat cerai isteri, karena soal 
ekonomis—nafkah. Apa benar si suami tidak menaf-
kahi? 

Kalau si suami suka judi dan mabok, ya pada 

dasarnya itu gak baik; itu tak perlu pembahasan. Yang 

jadi soal, jika si suami ndak suka judi dan mabok, 
katakanlah pada dasarnya baik, dan akar masalah ialah 
soal ekonomi berdalih nafkah, yang konon disebabkan 
penghasilan yang tidak terlalu besar. Itu yang jadi soal. 
Menyebalkan-nya masyarakat kapitalis hipermodern 
akan terlihat jelas kalau kita bisa menganalisa fakta 
material kasus perceraian seperti yang jadi soal ini. 
Masalah nafkah yang kurang sebab penghasilan kecil 
itu bukan kehendak si suami, itu secara sistemik dan 
struktural diciptakan dalam kapitalisme yang luas. 
Biasanya, masyarakat—masyarakat kapitalis tentu saja—
menganjurkan solusi untuk bekerja lebih keras dan 
jangan malas. Haha.. betapa menyebalkan-nya 
mendengar kata ‘malas’ terucap dalam percakapan soal 
ekonomi.  
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Malas bekerja, malas cari rejeki, malas 
menafkahi. Itu omong kosong modern yang tercipta 
dari sistem bahasa sebagai akibat dari sistem sosial 
ekonomi kapitalisme. Tidak mungkin ada manusia 
waras yang malas menafkahi—apalagi jika ia seorang 
suami dan ayah. Yang ada adalah tuntutan entitas di 
luar dirinya yang melampaui batas kemampuan si 
manusia itu. Kupikir kita harus memahami itu sebelum 
menjadi menyebalkan dengan mengecap orang-orang 
sebagai malas ini atau malas itu. Lagipula, tidakkah 
‘malas’ itu suatu tujuan yang ingin dicapai oleh 
manusia dalam masyarakat kapitalis? Pikirkan sejenak! 
Jangan lanjut membaca ini! Tapi pikirkan lebih lagi, 
tidakkah ‘malas’ itu merupakan tujuan yang ingin 
dicapai oleh subjek manusia dalam masyarakat 
kapitalis? 

Orang-orang yang bekerja paling keras di dalam 
sistem ekonomi kapitalisme dan masyarakat kapitalis 
adalah orang yang sangat ingin menjadi malas dan 
bermalas-malasan! Kenapa? Sebab kapitalisme 
menyaratkan eksploitasi. Di dalam kapitalisme hanya 
ada dua opsi; mengeksploitasi atau dieksploitasi! Terus 
ada lagi tambahannya—pembantu pengeksploitasi dan 
pembantu si tereksploitasi. Tapi sepertinya dua kategori 
terakhir itu sifatnya semu, ujungnya dua kategori ini 
tetap akan dimasukkan ke dua kategori pertama tadi. 
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Terus letak keinginan bermalas-malasan dari 
orang yang bekerja keras itu di mana? Letaknya di dasar 
hasratnya melakukan panjat sosial. Umum kita mende-
ngar orang-orang bekerja karena ingin mengumpulkan 
uang yang nanti bisa dijadikan modal untuk memulai 
bisnis baru. Nah siapapun yang berhasil melakukan itu, 
berarti berhasil melakukan panjat sosial. Dia beranjak 
dari pekerja yang dieksploitasi ke pemodal yang 
kemudian mengeksploitasi. Dari buruh menjadi boss. 
Kalau sudah jadi Boss, masih bekerja, tapi kerjanya 
leha-leha, yang bekerja lebih keras adalah si buruh. 
Hasil kerja si buruh, jadi milik si Boss yang nanti akan 
menjual hasil kerja itu di pasar dengan harga yang 
menguntungkan. Si buruh diupah sesuai kontrak-kerja. 
Saat si buruh ke pasar dan ingin membeli kebutuhan 
hidup, si buruh mendapati upahnya habis hanya dalam 
waktu singkat yang terkadang, bahkan sangat sering, 
lebih singkat daripada waktu yang ia perlukan untuk 
mendapatkan upah itu. Ia merasa betapa 
menyebalkannya hidup, kemudian pergi tidur demi 
mengumpulkan tenaga untuk kembali bekerja esok 
hari. Sementara si buruh tidur, si bos menghitung 
keuntungan yang diperoleh setelah menginvestasikan 
kembali modal ke bisnis-nya. Ia berangkat menuju 
tempat usaha karaoke. Di sana ia tertawa sambil 
karaoke ditemani dua cewek cantik dan montok, 
menghisap rokok dan menenggak bir.  
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Lantas siapa yang malas? Yang malas adalah dia 
yang dulu bekerja keras! Ternyata bekerja keras 
dilakukan demi bermalas-malasan. Ini bak mitos; mitos 
kerja keras dan kemalasan yang agung. 

Masih soal malas: 

Ada juga orang-orang yang dengan gampangnya 
bilang bahwa para utopian anti-kapitalis yang bercita-
cita mewujudkan masyarakat non-hierarkis tanpa kelas 
ialah orang-orang yang malas. Mereka sering bilang 

bahwa utopian anti-kapitalis itu cuma ndak mau 

berusaha, ndak mau bekerja keras dalam persaingan 
ketat dunia. Ini juga menyebalkan minta ampun. Aku 
sering balikin kata-kata mereka soal malas ini. 
Bahwasanya merekalah yang malas berpikir dan 
berusaha dengan sungguh-sungguh untuk mewujudkan 
sebuah kondisi sosial yang baik, adil, damai dan 
harmonis; yang mana model masyarakat itu bukanlah 
masyarakat kapitalis nan hierarkis. 

Sebaiknya kita bicarakan kembali topik cinta 
dan kapitalisme. Cinta dan relasi cinta-kasih ialah relasi 
sosial. Mungkin tak sepenuhnya benar, tapi jelas bahwa 
relasi cinta-kasih merupakan hubungan antar manusia. 
Sebagai suatu bentuk hubungan antar manusia, relasi 
ini juga sebenarnya terancam oleh buasnya kapitalisme 
dan tetek bengeknya seperti industri, masyarakat 
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kapitalis, masyarakat konsumeris, hingga masyarakat 
perayaan, dll.4 

Dengan semakin berkembang dan kokohnya 
kapitalisme, efek-efeknya akan berimbas pada relasi 
cinta-kasih, hubungan antar manusia dan relasi sosial, 
di mana relasi-relasi itu mengalami reifikasi. Reifikasi 
berakar pada prinsip pertukaran komoditas yang 
membandingkan barang-barang, serta proses-proses 
kerja, yang secara kualitatif berbeda, dengan melakukan 
reduksi ke dalam ukuran kuantitatif (nilai uang). 
Reifikasi ialah tahap tereduksinya hubungan antar 
manusia karena menjadi relasi produksi.5 

Suatu saat—mungkin pula sudah—kita akan 
melihat penurunan nilai relasi manusia karena 
hubungan antar manusia didominasi oleh kepentingan 
ekonomi. Suatu saat, mungkin tak akan ada lagi 
sahabat; yang tersisa hanya rekan bisnis, mitra usaha, 
rekan kerja, budak dan boss. Saham menjadi lebih 
berarti ketimbang sahabat. Teman yang tak memiliki 
potensi untuk mengembangkan bisnis akan 
ditinggalkan dan dilupakan; rekan bisnis jadi lebih 
berarti. Dibandingkan ulama, orang-orang akan 
cenderung mendekatkan diri pada usahawan bin 
                                                             
4 Perihal ‘libidonomic’, ‘hipermodern’, ‘masyarakat perayaan’, tinjau 
buku saya, Salto Fatale (2020). Anarasa. Sumbawa. 
5 4 Reifikasi adalah teori yang dikembangkan filsuf mazhab 
frankfurt, Lukacs. 
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bisnismen bin entrepreneur; atau pada pejabat-pejabat 
yang dapat memberi akses ke projek, bisnis, dsb., yang 
bisa memberi hal-ihwal ekonomis. 

Seseorang akan dengan senang hati menerima 
seseorang lainnya, ‘bercinta’ dan sebagainya, bukan atas 
pertimbangan cinta, melainkan atas pertimbangan 
ekonomis. Perkara cinta jadi urusan nomor sekian; 
lebih utama dari itu adalah jaminan kesejahteraan. 
Pertanyaan 'apakah ia bisa menyediakan sebuah masa 
depan cerah yang berisi kekayaan dan kesejahteraan 
ekonomis?’ lebih dalam ditelusuri ketimbang 
pertanyaan ‘apakah ia mencintaiku dengan 
kesungguhan, ketulusan, dan kerelaan?’  

Saat itu, saat tak ada lagi sahabat; saat kita 
mulai menomor sekiankan cinta dan kasih sayang; 
mungkin kapitalisme sudah tak dapat kita kenali lagi; 
sebab ia telah menjelma kita, dan kita telah menjelma 
ia. 
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Episode 4 

DEKOMUNIKASI 

 

KALAU AKU [MASIH] DICAP ‘KIRI’, MAKA ITU 

adalah akibat dari dekomunikasi; itu hoax yang disebar 
lewat gosip tetangga, lalu dighibahi dan digunjingkan 
di dalam lingkar-lingkar tongkrongan. Tapi itu hanya 

jika dan kalau belaka. Aku ndak mungkin pernah 
dibicarakan siapa-siapa. Siapa yang mau repot-repot 
membicarakan dan menggunjingkan yang bukan siapa-
siapa? Hanya orang yang kurang bahasan saja, tentunya. 
Tapi ini juga menyebalkan; banyak orang, termasuk 
teman-teman tersayang kita, yang seneng banget meng-
ghibah-gunjing-kan orang yang sebenarnya tuh bukan 
siapa-siapa! mereka konyol banget. 

Yang jadi soal di sini ialah hal-hal yang tersebut 
di atas; hoax yang tersebar, gossip, perghibahan dan 
pergunjingan. Faktanya, itu semua sangat menyebalkan! 
Itu semua sangat mirip bentuk komunikasi—sebuah 
kausal yang membuat ia sangat mudah nyelip dan 
menyebar di tengah-tengah kita.  
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Komunikasi adalah keseharian kita—disamping 
bernafas, makan dan berak; karena komunikasi ialah 
keseharian yang natural, praktik-praktik seperti ghibah, 
gunjing, gosip, dan penyebaran hoax pun jadi gampang 
sekali nyelip. Tapi, saat praktik-praktik menyebalkan 
seperti ghibah, gunjing, gosip dan penyebaran hoax itu 
terjadi [dilakukan], sebenarnya itu sudah bukan 
komunikasi, melainkan dekomunikasi. 

Komunikasi adalah praktik yang tujuannya 
menjalin; sementara praktik-praktik menyebalkan yang 
sering nyelip menyusup dalam komunikasi itu tidak 
memiliki niat untuk menjalin, malah sebaliknya, ia 
bertujuan dan berpotensi memutus jalinan. Dan semua 
itu sangat menyebalkan.6 

  

                                                             
6 Untuk ulasan yang lebih panjang dan [mungkin] tidak 
menyebalkan terkait dekomunikasi, tinjau Salto Fatale (2020), opcit. 
h.26 – 37 
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Episode 5 

EARTH 

 

THE EARTH, PLANET BUMI TEMPAT KITA HID- 

up ini tentu tidak menyebalkan. Yang menyebalkan 
adalah kita; kelakuan kita terhadap bumi. Kita lebih 
peduli pada kemajuan ekonomi dan teknologi, dan 
mengabaikan Bumi. Kita mendukung program-program 
pemajuan teknologi dan ekonomi; proyek-proyek yang 
berpotensi mengembangkan perekonomian, yang jika 
ditilik lebih teliti, justru membawa kemandekan per-
kembangan dan kelestarian lingkungan ekologis, bah-
kan bukan hanya kemandekan, tapi juga mengaki-
batkan kerusakan—dan nantinya kehancuran—ekologis. 

Biar seperti sakit perut—entah sebab mules atau 
maag—yang sangat tiba-tiba, aku langsung bilang saja, 
bahwa negara kapitalis tempat kita tinggal, pacaran, 
bercinta, tamasya, wisata, jualan, berbisnis, dikejar 
rentenir, dicari karyawan bank penagih utang, nyolong, 
kelahi, tawuran, nipu dan ditipu, negara tempat kita 
melakukan semua itu dan segala ini tuh termasuk 
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dalam jajaran para jawara dalam urusan merusak planet 
Bumi. 

Indonesia masuk ke urutan kedua daftar negara 
dengan tingkat kepunahan spesies tertinggi di dunia;  

indonesia juga pernah mengalahkan brazil 
sebagai negara dengan tingkat deforestasi terburuk;  

untuk urusan produksi sampah terbanyak, 
indonesia berada di urutan kedua;  

dan ibukota Jakarta pernah didaulat sebagai 
kota dengan polusi terburuk di dunia;  

sementara untuk urusan penghasil emisi gas 

rumah kaca, Indonesia berada di jajaran ‘elit’ big four.7  

Itu semua terjadi berbarengan dengan segala 
macam ‘pembangunan’ yang katanya dilaksanakan 
untuk kemajuan; beriringan dengan segala macam 
kemajuan yang kita klaim telah kita capai. 

Ternyata dibalik semua itu, kelakuan kita 
terhadap Bumi sangat jahat dan begitu menyebalkan!  

Mungkin tak lama lagi, kita akan sampai pada 
masa di mana Bumi takkan jadi rumah yang nyaman 

                                                             
7 Tinjau Putra, Bima Satria. 2021. Kiamat Sudah Lewat. Pengantar 
untuk pamflet anonim berjudul Desert (2011). Pustaka Catut. h. vi – 
xx 
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lagi untuk kita tempati; bukan karena Bumi, tapi 
karena tingkah-tingkah rakus dan menyebalkan kita—
manusia hipermodern. 
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Episode 6 

FUCK YOU PARTAI POLITIK 

 

JALAN POLITIK MEMANG MENJANJIKAN PEL-

uang untuk melakukan perubahan terhadap segala 
macam keburukan yang kita keluhkan. Kita bisa 
memperbaiki kesalahan-kesalahan, menerapkan sebuah 
program yang baik untuk memajukan kebajikan, 
kemuliaan, dan kehormatan untuk menggusur serta 
mengganti semua kebusukan yang ada. Kita bisa 
melakukan itu lewat jalan politik praktis. 

Tapi yang tidak terlalu diketahui orang banyak 
ialah bahwa jalan politik itu berliku. Kalau cuma 
berliku saja mungkin enak, tapi jalan ini juga penuh 
tipu daya, perangkap, dan godaan. Sehingga niat baik 
dan mulia bisa masuk dan keluar sebagai program yang 
tampak seolah baik, tapi sebenarnya mencekik dan 
menyeramkan—uu cilaka omnibus law, misalnya.  

Partai politik—dan retorika politisinya—keba-
nyakan seperti itu. Mereka sanggup merumuskan 
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wacana-wacana yang bernilai baik, bijak dan mulia. 
Akan tetapi, saat hendak mengaplikasikan ide-ide dan 
wacana kebaikan demi kebaikan bersama itu, mereka 
menemukan bahwasanya hal itu tidaklah mengun-
tungkan secara ekonomis; ada benturan-benturan dari 
kapital yang tidak memungkinkan mereka untuk 
melaksanakan program-program baik dan mulia itu. 
Walhasil, semua ide-ide yang baik dan mulia, akan 
menumpuk—dan membusuk—di ruang belakang yang 
ditinggalkan.  

Politik praktis kenegaraan itu sangat kompleks—
sebab keterkaitannya dengan kapital. Hal ini sangat  
menyebalkan! Semua gagasan kemuliaan, sebab tak 
dapat memberi profit besar, terpental di ruang-ruang 
lobi tatanan kuasa.  

Begitulah dunia sekarang ini.  

Partai politik, LSM, NGO, dan berbagai jenis 
platform perjuangan lainnya, berbaris sebagai hamba 
kapital, bukan lagi sebagai platform perjuangan 
menghancurkan kapital. Ini sungguh menyebalkan!  

Jangan berharap kamu menemukan sebuah 
partai politik revolusioner! Kalau kamu temukan, itu 
paling hanya kata mereka, atau tafsiranmu belaka. 
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Episode 7 

GAGAL GARA-GARA BERHASIL 

 

SIAL! AKU HARUS MENGUTIP KURT COBAIN 

untuk memulai teks ini; “aku tak pernah gagal untuk 
gagal!”8 Dan sial juga Cobain, bisa-bisanya dia nulis 

lirik sepuitis dan seajaib itu. Lirik itu dari lagu You 

Know You’re Right.9 Kalau kamu perhatikan, kita 

memang begitu kan, bahwa untuk soal ‘gagal’, kita ndak 
pernah gagal. Kalau untuk ‘gagal’, kita selalu berhasil. 
Tidak ada kegagalan untuk menuju gagal. 

Cobain deh, hitung keberhasilan-keberhasil-
anmu sejauh ini. Kalau sudah, sekarang hitung juga 
kegagalan-kegagalanmu. Banyakan mana, kegagalan 
atau keberhasilan? Kalau keberhasilanmu lebih banyak 
dibanding kegagalanmu, besar kemungkinan kamu 
borjuis. Kalau kamu dari kelas borjuis, teks ini bukan 

                                                             
8 I have never failed to fail 
9 Lagu [rekaman] terakhir Nirvana 
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untuk kamu, sebenarnya. Tapi kalau kamu mau baca, 

ya ndak apa-apa.  

Balik lagi. Kalau kegagalanmu lebih banyak dari 
keberhasilanmu, itu jadi membuktikan kebenaran Kurt 
Cobain—meski dia tak berusaha jadi benar. Pokoknya, 
Cobain benar bahwa untuk jadi gagal, tidak ada 
kegagalan; untuk jadi gagal, siapapun selalu akan 
berhasil. Sialnya, untuk berhasil, kita sering gagal—
bahkan ada yang tak pernah berhasil untuk berhasil.  

Kurt Cobain benar—sekalipun dia tak berusaha 
jadi benar, dan dia malah bilang yang benar itu kamu. 
Entah siapa ‘kamu’ baginya. 

Aku nulis Cobain di sini, pakai bahas sepenggal 
liriknya yang ajaib, karena aku telah gagal menulis soal 
‘garis keras’. Awalnya aku ingin nulis soal itu di bagian 
ini. Setelah beberapa kali nulis, gagal terus., aku jadi 
kepikiran Cobain dan lagunya, kau tahu kau benar.  

Karena gagal, aku akhirnya nulis tentang 
kegagalan di sini.  

“Tapi kegagalan sama sekali tidak menyebal-
kan” begitu pikirmu. Tentu saja. Itu sebabnya aku 
kasih judul seperti di atas. Bahwa ada kegagalan yang 
disebabkan oleh keberhasilan; ada gagal gara-gara 
berhasil. Nanti kau akan lihat bahwa gagal gara-gara 
berhasil ini menyebalkan.  
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Kalau kamu berpikir bahwa gagal yang 
disebabkan berhasil itu justru bagus, kamu harus ikuti 
aliran tulisan ini—baca terus sampai tuntas. “Ada 
keberhasilan di dalam ‘gagal gara-gara berhasil' itu.,” 
misalnya pikirmu demikian, dan menganggap bahwa 
itu bagus—atau paling tidak bukan sesuatu yang buruk. 
Kamu harus ikuti tulisan ini dengan baik.  

Gagal gara-gara berhasil berarti sebuah keber-
hasilan telah tercapai. Namun, tetap ada kegagalan di 
dalamnya. Kalau tidak ada kegagalan, itu berarti bukan 
‘gagal gara-gara berhasil', itu keberhasilan semata. Yang 
menyebalkan ialah gagal gara-gara berhasil.  

Seperti apa sih gagal gara-gara berhasil? Seperti 
belok arah dan serong menyerong main serong. Kamu 
mungkin sering lihat main serong begitu. Main serong 
biasanya menghasilkan suatu keberhasilan dan kegagal-
an sekaligus. Aku bukan bicara tentang keberhasilan 
satu pihak yang menjadikan pihak lain gagal. Bukan 
itu. Ini di dalam satu entitas. Berhasil dan gagal 
sekaligus. Gagal gara-gara berhasil.  

Gagal gara-gara berhasil ini pernah kualami di 
sebuah perkumpulan—yang lebih menyerupai sebuah 
tongkrongan ketimbang organisasi. Mestinya, perkum-
pulan itu tetap saja seperti rupa awalnya, tetap sebagai 
perkumpulan serampangan. Sebab di sana kita bisa dan 
berharap terus bisa merayakan kebersamaan dengan 
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kemerdekaan yang sangat besar, serta kesetaraan. Tapi 
di tengah perjalanannya, perkumpulan itu tergoda. Apa 
yang kita kerjakan di dalam perkumpulan ialah kerja-
kerja sosial yang baik. Perkumpulan itu kemudian 
menarik perhatian pihak-pihak lain—termasuk instansi 
pemerintah. Disarankan ini itu, perkumpulan itu 
kemudian berubah jadi sesuatu yang formal; lengkap 
dengan struktur organisasi, ada ketuanya, dst. Ini 
adalah sebuah keberhasilan. Dengan berubahnya 
perkumpulan itu menjadi semacam organisasi gerakan, 
ada semakin banyak kerja sosial yang dilakukan. 
Banyak keberhasilan yang dicapai. Namun perkum-
pulan itu gagal mempertahankan bentuk yang 
diniatkan dari awal. Bentuk perkumpulan yang di sana 
kita bisa merayakan kebebasan dan kesetaraan. Gagal-
nya perkumpulan itu mempertahankan bentuknya, 
ialah sebab ia berhasil bertransformasi menjadi suatu 
bentuk formal yang lazim dan disukai—dipercayai orang 
banyak. Inilah gagal gara-gara berhasil. Ia gagal menjadi 
perkumpulan tempat kita bisa menghadirkan dan 
merayakan kebebasan dan kesetaraan, karena ia 
berhasil menjadi suatu bentuk perkumpulan formal 
yang memiliki hierarki, posisi, dsb. Aku sebal dengan 
itu, sebab kita tak bisa lagi merayakan kebebasan dan 
kesetaraan. 

Itulah gagal gara-gara berhasil. 
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Mungkin ada banyak lagi gagal yang disebabkan 
oleh berhasil. Kamu mungkin pernah mengalaminya. 
Atau mungkin tidak. Entah. Tapi aku cukup yakin ada 
banyak gagal gara-gara berhasil. 
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Episode 8 

HIJAB MODIS 

 

HIJAB ITU PRAKTIK MENUTUP AURAT YANG 

umumnya dilakukan oleh perempuan. Hijab itu bisa 
juga objek—kan jilbabnya sekarang disebut hijab juga. 
Mungkin maksudnya penutup kepala. Aku bukan ahli 
linguistik arab, sih. Tak terlalu bisa pasti. Makanya 

tulisan ini pasti menyebalkan. Tapi ndak apa-apa lah.. 
aku mau nulis tentang ini. Soalnya tren hijab yang 
menanjak dan meledak waktu itu, kurasa mulai 
menunjukkan suatu bentuk menyebalkan. Aku tetap 
akan menulis ini, sekalipun tulisannya nanti juga 
menyebalkan. Kan memang ini dunia begitu 
menyebalkan, dan kita hidup di dalamnya. 

Hijab: tutup—menutupi—penutup: maknanya 
hijab tidak akan lari ke ruang angkasa. Tetap saja 
maknanya di sekitaran tutup, menutupi, penutup, tadi. 
Oh iya, ada ‘tertutup’ juga. 
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Sebenarnya apa sih yang menyebalkan dari 
hijab? Kok bisa sih hijab jadi menyebalkan? Bisa, lho, 
hijab seriusan bisa bikin sebal! 

Yang menyebalkan dari hijab itu, sebagaimana 
judul teks ini, yakni mode, alias gaya. Hijab modis. 
Hijab fesyen, kalau menurut desainer-desainer hijab 
yang bisnis hijabnya lancar, investasi kapital-nya mutar 

dan sukses besar. Cihuy! Aku ndak sewot soal hijab 

secara umum. Lha itu perbuatan baik dan mulia kok, 
masa’ iya harus disewotkan. Aku sewotnya ke topik 
khusus; hijab modis. Hijab modis yang punya bhineka 
gaya itu tunggal dalam ika hijab modis itu sendiri. 
Hijab modis tuh seperti Nusantara Indonesia, bhineka 
tunggal ika. Makin elok lah ia. 

Hijab modis ini bagiku menyebalkan. Kenapa? 
Soalnya dia suka membuatku bete’ menunggu. Baya-
ngin! Aku sudah hampir lapuk menunggumu jadi jod-
ohku, eh gegara hijab modis, aku disuruh menunggu 
hal-hal remeh pula!!!!! Alamak.. minta duit sebalnya! 
Ini kasusnya di mamakku yang cantik, baik hati, tegar 
dan kuat—lebih dari wonder woman yang diperanin 
Gal Gadot. 

Sebagai kelas penganggur yang karir nulisnya 
ndak bisa nanjak-nanjak sejak dimulai bertahun yang 
lalu, tentu aku ndak punya pacar; dan sekarang masih 
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tetap nge-fans sama kamu. Menunggu—seperti lagu Dea 

Papin10 Haji Rhoma Irama—untuk kedatanganmu. 

Karena aku ndak punya kerja dan pacar, sama mamak, 
aku didapuk sebagai ojek. Dan aku wajib nunggu lama 
setiap mau nganter mamak pergi—utamanya kalau 
nganter ke acara-acara, kadang kalau nemenin beliau 
kondangan.11 Ini terjadi sejak tren hijab modis mulai 
menyerang. Mamakku, kakak-adik perempuanku, 
bibikku, tanteku, yang semuanya adalah pelanggan jasa 
ojekku, sejak hijab modis jadi fesyen dan ngetren, 
semua jadi semakin lama berdandan.  

Sebelum mendandani wajah mereka yang 
sesungguhnya sudah cantik bukan kepalang, mereka 
bakal menakar-nakar pakaian mereka terlebih dahulu. 
Pertama; pilih gamis; makin banyak pilihan yang 
tersedia di lemari mereka, tentu makin lama pula 
pengambilan keputusannya. Setelah diputuskan pakai 
gamis A, baru mereka pakai legging, atau celana, 

                                                             
10 Dea Papin—maksudnya penghormatan kepada Haji Rhoma 
Irama. Beliau itu Shaleh dan udah berhaji dari dulu, kok kita masih 
saja manggil ‘Bang Rhoma’ kadang sekadar Oma. Baiknya beliau 
kita tuakan dan hormati. Kalau orang telah berhaji ke tanah suci, 
biasa dipanggil Dea—sebagai penghargaan dan penghormatan. 
Sasaknya Dea Papin itu Papuq Tuan. 
11 Jomblo memang gini, kondangan sama mamak, tante, bibik, 
bude, ua’, eyak, inaq-kake, dst., dsb. Terutama kalau Perempuan-
perempuan itu sudah tak bersuami, atau kalau Suaminya sibuk, atau 
kalau suaminya brengsek. 
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pokoknya bawahan. Tapi bukan anak buah. Apalagi 
budak.  

Setelah pakai bawahan, proses pengambilan 
keputusan terjadi lagi. Kali ini mereka akan memilah 
jilbab mana yang cocok dipakai bersama gamis A tadi; 
makin banyak pilihan yang tersedia di lemari, maka 
makin lama pula pengambilan keputusannya. Ini sudah 
seperti hukum fisika! 

Setelah diputuskan jilbab X yang akan dipakai, 
maka wajah cantiknya didandani dulu, baru terakhir 
pasang jilbab. Terus, pakai jilbabnya meliuk-liuk dan 
tusuk kanan-kiri kayak tikung telikung gocekan dan 
tusukan Lionel Messi dan Mohammed Salah. 

Setelah cantiknya berlipat ganda, mamak keluar 
dan melihatku merengut. Karena aku cemberut bete' 
dan menggerutu ndak jelas buat protes kelamaan 
nunggu, mamak bakal ngomel balik. Tapi aku jarang 
kalah. Kalau adu gerutu dan omelan, mamak lebih 
banyak dan sering ngalah ketimbang aku. Cihuy! Aku 
ini sudah bebal, manja pula! Taik!  

Bagaimana? Proses bergaya dengan hijab modis 
seperti itu, yang prosesnya cukup panjang dan riweuh 

itu bisa jadi sebil, untuk kemudian bikin sebal. Sebil itu 
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selalu bikin sebal. Tapi kita juga sering kok jadi sebil.12 
Itu berarti, kita juga sering bikin sebal orang. Hijab 
modis ini kadang juga bikin aku pusing. Kadang aku 
mikir, “sebenarnya perintah hijab itu untuk menutup 
aurat atau untuk bergaya sih?” Kalau untuk tutup aurat, 
kan bisa tanpa bergaya. Tapi memang kalau bergaya toh 
bisa juga untuk nutup aurat, kenapa tidak bergaya saja 
sekalian. Lama-lama yang lebih utama itu bergaya-nya 
bukan nutup aurat-nya. 

Berpikir-pikir begitu membuatku terjebak 
dalam Pilsepet. Dan saat aku utarakan proses pilsepet 
itu, maka refleks; bibik, tante, dan kakak-kakak perem-
puanku bakal nimpali dengan sebuah kalimat ajaib; 

Oq’m aneh...13 Lalu, mamak dengan anggunnya akan 
berdiri, dan meng-ucapkan kalimat agung yang mau tak 
mau membuatku bertobat; “Mamak mendidikmu dan 
menyekolahkanmu tinggi-tinggi bukan untuk 
mengomeli keluarga! Omelilah pemerentah, nak!” 
Demikian omelan agung Mamakda.. 

                                                             
12 Sebil. Bahasa Samawa. Artinya: berlama-lama, kadang diiringi 
keengganan; berlama-lama padahal ada tujuan yang utama. Kalau 
kamu mantau ideologi kiri. Mereka itu sebil. Mereka tahu ada tujuan 
utama, tapi berlama-lama sekali dalam proses ke tujuan itu. 
Mahasiswa seleb kiri apalagi, paling sebil. Makanya belakangan 
mereka menyebalkan. 
13 Bahasa Sasak. Tak tahu apa arti harfiahnya. Tapi punya maksud 
yang sama dengan kalimat “iye, ah.. bawel..” atau lebih tepat “iye 
dah., iye.. 
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Meski diomeli begitu, aku pikir memang begitu 
adanya. Hijab modis, yang lama-lama bisa membuat 
perempuan jadi sebil dan berlama-lama, lama-lama bisa 
mengakibatkan didahulukannya gaya ketimbang esensi 
hijab untuk menutupi. Tapi aku bersyukur, kalau ke 
pasar, mamak gerak cepat. Pakaian; yang penting 
menutup aurat, tancap gas. Pakai jilbab instan yang 
“sret., sret.,” asal dimasukkan di kepala saja, menutupi 
rambut dan leher dari tampak dan terlihat, terus 
langsung “berangkaat..”—dua harokat panjangnya. 

Salah satu hipermodernitas yang menyebalkan 
adalah ‘festival hijab’. Festival dan Hijab adalah dua 
entitas—kultural—yang berbeda kutub. Keduanya adalah 
hal yang bertolak belakang. Sifat dari festival ialah 
terbuka, ia adalah undangan untuk ditonton. 
Sementara hijab bersifat menutupi, tertutup. Dan kini 
di era hipermodern, kedua hal yang bertolak belakang 
itu, berkembang—dipacu—hingga melewati batasnya 
masing-masing dan menemukan sebuah kutub baru di 
mana keduanya bersatu padu. 
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Episode 9 

INDONESIA TANAH AIR KAPITALIS 

 

INDONESIA SUDAH BUKAN TANAH AIR BETA, 

sebab beta hanya punya sepetak tanah air tempat 
berdirinya rumah kecil tempat berlindung. Beta, beta 
dan beta-beta yang lain juga tak punya tanah air untuk 
dikelola sedemikian rupa agar dapat terus hidup. 

Kapitalis-oligarkis lebih banyak memiliki dan 
mengelola—dan tentu mengeksploitasi—tanah air 
indonesia ini. Negara Indonesia juga lebih cenderung 
memberi hak menggunakan tanah air kepada kapitalis 
yang mengeksploitasi. Lama-lama, Indonesia ini akan 
menjadi tanah air kapitalis, atau jangan-jangan, sudah 
jadi? 
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Episode 10 

JANGAN BIARKAN SIAPAPUN SENDIRI 

 

KALAU KAMU PENGGEMAR LIVERPOOL F.C., 
kalimat “you’ll never walk alone” tentu tak asing. Para 

penggemar The Reds menjadikan lagu itu sebagai lagu 
wajib mereka—sebagai sebuah pernyataan dukungan 
bahwa dalam keadaan apapun, tim itu tidak akan 
sendiri; para penggemar, pendukungnya, akan selalu 
ada di sana untuk memberikan dukungan. Rasa-rasanya 
enak jadi Liverpool. 

Jika kamu bukan tuyul, dan jika kamu manusia, 
sebagai makhluk sosial, kamu tentu berhubungan 
dengan orang lain. Di antara orang lain itu, tentu ada 
teman, teman dekat, kerabat, dsb. Karena itu, berusa-
halah dengan segenap kemampuan untuk menjaga 
hubungan, kebersamaan, pertemanan, dan sejenisnya 
itu dengan baik.  
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Bagaimanapun keadaan kawanmu, mengadalah 
untuk dia, terutama saat dia terpuruk, jangan biarkan 
dia berjalan sendiri. 

Sungguh, kecuali seseorang benar-benar ingin 
menyendiri untuk shalat, dzikir, meditasi, semedi, 
bertapa, mandi—entah biasa atau junub, boker, coli, 
atau berpikir dan menenangkan diri menjauhi omong 
kosong dan hiruk-pikuk perayaan, jangan pernah 
membiarkan seseorang sendiri. Jangan jadi 
menyebalkan dengan berlagak sok sibuk, tak peduli, 
main ghosting-ghostingan, dan lainnya; sebab sudah 
terlalu sesak dunia ini oleh makhluk-makhluk yang 
berlagak menyebalkan seperti demikian. 
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Episode 11 

KEAJAIBAN MARANG BAU 
Bola no bola, roa benar kita marang bau 
Memang sering sekali kita berlaku marang bau 

 

MARANG BAU ITU SUNGGUH AJAIB, DAN 

tentu-saja; menyebalkan. Dan kita sangat sering 

melakukan atau menghadapi ke-marang bau-an. 
Semuanya menyebalkan. Entah yang kita lakukan, atau 

yang kita dapati/hadapi. Sebenarnya, marang bau itu 

apa sih? Aku pun ndak tahu pasti apa makna kata itu. 

Yang pasti marang bau itu merujuk pada kelakuan 
menyebalkan. Tapi, meskipun menyebalkan, banyak ke-

marang bau-an, sebenarnya terjadi tanpa benar-benar 
dimaksudkan oleh subjek. Misalnya, seseorang ingin 
bermain multi-player, tapi saat tak ada pemain lain. 
Lalu giliran pemain lainnya ada, dia yang tadinya ingin 

main multiplayer, malah enggan main. Itu marang bau. 

Pada momen atau kondisi tertenu, marang bau 
itu terasa benar-benar ajaib; dan saking ajaibnya, ia 
begitu menyebalkan. 
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Saat covid-19 tengah ganas-ganasnya, ada 
anjuran untuk tak melaksanakan shalat berjama’ah di 

masjid. Orang-orang heboh., pakai bilang “gila., shalat 

berjama’ah di masjid justru dianjurkan., kok malah kebalik. 
bla.. bla.. bla..” dan banyak komentar yang 
menunjukkan ketidak setujuannya dengan anjuran 
untuk tidak shalat berjama’ah di masjid; seolah hendak 
menunjukkan bahwa mereka terganggu; seolah ibadah 
utama yang mereka kerjakan terganggu. Tapi giliran 
covid-19 mereda dan shalat berjama’ah di masjid 
dibolehkan dengan anjuran untuk tetap dengan 
protokol kesehatan, masjid tetap saja sepi jama’ah. Ini 
asli marang bau. Hahaha.. 

Beberapa hari lalu, aku ketemu Pak Camat 
Sumbawa di helatan MTQ Kabupaten tahun 2022— 
nemenin temanku nyoba lobi-lobi. Lalu melihat betapa 
perhelatan itu tak begitu ramai, pak camat berkomen-

tar; “tutu-tutu marang bau tau samawa.” Artinya: 

“memang beneran marang bau orang-orang Sumbawa.” 
Aku rasa pak camat merasa cukup sebal saat itu, maka-
nya dia komentar begitu. Pasalnya, beliau tahu bahwa 
banyak orang ngeluh ke beliau perihal perhelatan MTQ 
secara daring di edisi tahun-tahun sebelumnya sejak 
covid-19 mewabah cukup parah. Dari banyak orang 
yang ngeluh itu pula beliau banyak dengar harapan 
akan perhelatan MTQ secara offline di lapangan, 
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seperti sedia kala. Nah, bisa-bisa digelar MTQ-nya 
seperti sedia kala, eh orang-orang yang ngeluh, ngarep 

dan kepingin tadi justru ndak muncul batang hidung-
nya ketika perhelatan. Ini menyebalkan. 

Marang bau itu ajaib, sebab toh sebenarnya, 

kelakuan marang bau ini tidaklah benar-benar 
dimaksud-kan oleh subjek. Ada banyak faktor yang bisa 

membuat subjek berlaku marang bau, yang sungguh 
membuatnya tak bisa melakukan hal yang sebelumnya 
benar-benar ingin ia lakukan. Faktor-faktor itu bisa 

berupa kesaga alias malas, yang biasanya disebabkan 
oleh faktor lain seperti ‘perubahan mood.’ Dua faktor 
ini, paling sering menjadi sebab si subjek menjadi 

marang bau.14  

Keajaiban marang bau terletak di sana—pada 

ketidak bermaksudan si subjek berlaku marang bau. 
Orang-orang, sesungguhnya tidaklah benar-benar 
bermaksud, namun hal itu tetap terjadi—terlanjur 
dilakukan, sebab faktor-faktor yang tak terelakkan. 

Benar-benar ajaib. Tetapi, sekalipun ajaib, marang bau 
tetaplah menyebalkan. 

  

                                                             
14 Jika subjek sungguh bermaksud melakukan ke-marang bau-an, 
pada dasarnya itu bentuk jahil dan iseng; bukan marang bau. 
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Episode 12 

LEMBAGA KEBANGSATAN DUNIA 

 

KITA TELAH MEMASUKI DEKADE KETIGA 

abad21, dan sepertinya tingkat kebangsatan meningkat 
sama tajamnya dengan pertumbuhan kemuliaan. Itu-
pun kalau tidak ada penelitian mutakhir yang menemu-
kan angka kebangsatan ternyata tumbuh lebih pesat. 

Sekarang, kita abaikan dulu penelitian sains, 
empiris, atau apapun yang bakal bicara soal data 
tentang kebangsatan. Kita bicara lepas sajalah. Bahwa 
ternyata, dunia memang menyebalkan. Dan kondisi 
dunia yang menyebalkan ini disebabkan oleh tingkat 
kebangsatan yang semakin meningkat tinggi dan pesat. 

Pertanyaannya, mengapa kebangsatan bisa 
meningkat sedemikian pesat? Dan mengapa kemuliaan-
kemuliaan seolah tidak mampu mengalahkan kebang-
satan? Kalau kupikir-pikir, itu karena kebangsatan 
terlembaga, dan terintegrasi dengan baik. 
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Aku akan memperingatimu bahwa proses 
berpikir ini bisa berakhir jadi sebuah pilsepet! Jadi, 

kamu harus sedikit lebih berhati-hati, biar kamu ndak 
ikut jadi mumet dan jadi sepet kayak aku.. waspadalah.. 
waspadalah.. ingat pesan Bang Napi! 

Mari kita ingat fatwa Bang Napi, bahwa 
“kejahatan terjadi bukan hanya karena niat pelakunya, 
tapi juga karena ada kesempatan! waspadalah.. waspa-
dalah!” Demikian fatwa Bang Napi  

Kejahatan ialah nama lain dari kebangsatan. 
Kalau tidak, mereka saudaraan. Atau paling tidak, 
sepupuan. Maka, terhadap kebangsatan—yang paling 
tidak sepupuan sama kejahatan itu, pun kita haruslah 
juga waspada. Kasihan kejahatan kalau hanya dia saja 
yang diwaspadai, dicurigai, dicegah, dan tidak 
dihendaki sama orang-orang. Kita haruslah juga 
memberi kerabat pada kejahatan. Biar dia tidak 
kesepian sendiri. Kan kita sudah sepakat untuk tidak 

membiarkan siapapun sendiri. Kan you’ll never walk 

alone.. maka kita jadikan kebangsatan sebagai sepupu 
dari kejahatan. Sepupu dekat mereka yang lain tuh 
kebrengsekan. 

Oke. Sekarang, sesuai fatwa Bang Napi, kita 

mesti, kudu, wajib waspada, poko’ harus tu waspada ne... 
waspada terhadap kebangsatan, dan sepupunya, 
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kejahatan, dan sepupu dekat mereka, kebrengsekan. 
Sebab kalau tidak waspada terhadap tiga sepupu ini, 
bisa berabe, kita bisa jadi korban. Yang namanya 

korban, mana ada yang enak. Aku ndak pernah dengar 
ada posisi korban yang enak. Kamu pernah? Apa coba? 

Bahkan korban cinta pun ndak enak rua! Korban cinta 
kayak aku ini, mana enak! Aku selalu rindu kamu 

karena terpisah, tapi kamu selow aja liyah-liyah bermain 
dengan dunia, hanyut ke dalam teks-teks buku kuliah, 

makan mekdi, minum soda, ngorok ketika lelap, ndak 
hirau yang lain, termasuk aku. Kalau aku kontak, kamu 
biasa aja, padahal aku rindu berat kayak Rita Sugiarto. 
Gegara cinta, waktuku ditelan—siang malam hari hanya 
untuk pikirkan dikau; sampai mikir—diriku tanpamu; 
apa artinya cinta?—seperti Ari Lasso dan Melly Goeslaw. 

Ndak enak toh, jadi korban.. bahkan korban cinta 

duakalipun! Pokoknya jadi korban itu ndak enak. Maka 
jangan sampai jadi korban. Kalau mau jadi korban, 
belajar ikhlas dulu. Kalau sudah jadi Mukhlis, bisalah 
enak tuh posisi korban. Tapi itupun pada konteks yang 
berbeda—konteks seperti muasal dari hari raya Idul 
Adha, misalnya. Dalam konteks fatwa Bang Napi, 
korban tidaklah seenak senyum gurihmu. 

Kenapa Bang Napi sampai berfatwa soal 
kejahatan—sepupunya kebangsatan itu? Karena kalau 
sampai terjadi, akan menimbulkan korban. Bang Napi 
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tahu bahwa semua yang namanya korban itu membuat 
subjek merasa tidak enak, buruk, dll. Sebab itu Bang 
Napi mengulang kata “waspadalah” di dalam fatwanya.  

Masyarakat Indonesia harus bersyukur pada 
Allah ta’ala karena telah mengizinkan Bang Napi untuk 
berfatwa. Dan masyarakat harus berterima kasih kepada 
Bang Napi karena telah berfatwa tentang kejahatan— 

sepupunya kebangsaan itu. Tapi goyo mau berterima 
kasih, jangankan berterima kasih, ingat saja tidak. 
Orang-orang lupa sama fatwa itu. Sebagai hasilnya, 
kejahatan dan sepupunya, kebangsatan, kini benar 
banyak terjadi. Itu terjadi “bukan hanya karena niat 
pelakunya,” fatwa Bang Napi, “tapi juga karena ada 
kesempatan.” Prihal kesempatan inilah yang membuat 
Bang Napi mengingatkan; “waspadalah.. waspadalah!” 
Kewaspadaan lah yang bisa mencegah meng-ada-nya 
kesempatan! Masyarakat kurang waspada, sebab itulah 
kejahatan dan sepupunya, kebangsatan, kini semakin 
merajalela. Dan sebagai akibatnya, banyak korban 
berjejer seperti jama’ah Shalat Ied.  

Aku mau melihat lebih jauh, meski fatwa Bang 
Napi sudah memberikan jawaban-temuan yang terkait 
dengan tesis di awal teks; tingkat kebangsatan yang 
meningkat sama pesatnya dengan kemuliaan. Tesis 
awal itu dan pertanyaan yang timbul di awal tadi, akan 
kita coba ‘bongkar’—sebagaimana anjuran Om Iwan 
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Fals. Entah nanti akan ketemu anti-tesis, sintesis, meta-
tesis, post-tesis, fotosintesis, selfiesintesis, atau tetek-
bengek tesis lainnya, kita ikhlaskan dari awal saja. 
Ikhlaskan dari awal proses berpikir ini, entah jadi 
pilsepet yang sepetnya tak lezat, ataukah jadi ai-sepat 

yang sepet-nya nikmat. Hmm.. jerjuk elar tauuu...15  
Angka kebangsatan meningkat sama pesatnya 

dengan kemuliaan. Bahkan lebih. Begitu tesis awal tadi. 
Pertanyaan-nya; Kenapa kebangsatan meningkat pesat? 
Kok bisa? Jawaban awalnya; karena kebangsatan 
terlembaga dan terintegrasi dengan baik. 

Mari kita bongkar. Tapi tanpa jaminan 
bongkarannya dalam dan luas. Kalau pakai jaminan, itu 
kayak minjam duit di Bank. 

Pertama, kita carikan dulu anti-tesis dari 
‘kebangsatan yang meningkat pesat' tadi. Aku ingat, 

tapi rada kesaga (enggan) merujuk formal. Kalau pernah 
baca Sapiens karya Yuval Noah Harari, di sana 
disajikan bahwa kita, Sapiens, telah mencapai 
perdamaian/kedamaian. Itu jadi suatu pencapaian baik 
Sapiens setelah berabad-abad memulai peradaban sejak 
‘revolusi kognitif'. Harari bilang bahwa angka global 
kematian manusia akibat kekerasan, termasuk perang 
dan terorisme, tidak lebih banyak dari kematian akibat 

                                                             
15 Samawa: jadi ngiler dah lu.. 



60 

 

penyakit—misalnya diabetes. Dia seperti mau bilang 
bahwa daripada terlalu khawatir berlebih pada hal-hal 
brutal seperti terorisme, mending waspadai yang ada di 
dapur dan meja makan. Gitu. Narasi yang dibangun 
Harari tuh mau nunjukin kemajuan alias progresivitas 
peradaban modern. 

Narasi dari Sapiens-nya Harari tadi bisa kita 
jadikan anti-tesis dari tesis ‘kebangsatan yang 
meningkat sama pesat dengan kemuliaan’. Setelah ada 
anti-tesis, aku belum bisa (belum mau) buat sintesis. 
Kita carikan dulu anti-antitesis. Kita bantah dulu 
temuan Harari tadi. 

Karena Harari ngomong soal angka global, itu 
berarti makro. Kalau dilihat dari kacamata mikro, itu 
bisa jadi ada di suatu tempat, suatu titik, di mana 
kebangsatan angkanya tinggi. Aku akan kutip Mbah 
Nun buat jadi anti-antitesis. Mbah Nun bilang, bahwa 

Damai tidak sama dengan tidak ribut. Damai bukan 
kakimu diinjak lantas kau diam saja agar tidak 
gaduh. Damai bukan orang menindasmu dan kau 
tidak melawannya demi menghindarkan 
pertengkaran. Damai adalah hasil dari keadilan. 
Damai, kemesraan, kerjasama, toleransi, gotong 
royong, adalah akibat dari terciptanya keadilan. 
Kalau hidupmu diganggu, harga dirimu dilecehkan, 
hartamu dicuri, tanahmu dijual kepada orang lain 
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yang tak berhak, kedaulatanmu digadaikan, 
kemudian kamu berlapang dada, berjiwa besar, dan 
bersikap arif memaafkan penganiayaan itu, [maka 
itu—pen] tidaklah bisa disebut perdamaian.16 

Jadi, angka global kematian manusia akibat 
kekerasan yang tidak setinggi tingkat kematian global 
akibat penyakit, yang ditunjukkan Harari dalam 
Sapiens sebagai kedamaian dan perdamaian yang telah 
dicapai manusia (Sapiens) modern itu belum tentu 
benar-benar sebuah kedamaian—dan yang lebih 
penting: harmoni—yang telah dicapai manusia modern. 
Masih soal kedamaian global atau kedamaian nasional, 
yang kita klaim telah kita capai dan sedang kita rawat; 
akan kutambahi lagi sedikit sanggahan. Di dalam 
naskah Salto Vitale (yang masih kukerjakan dan belum 
kelar) aku juga sedikit nulis soal kedamaian dan 
harmoni ini: 

Kebaikan-kebaikan manusia Indonesia abad 21, 
dilakukan dan dianjurkan oleh setiap orang demi 
mewujudkan stabilitas politik dan sosial, bukan 
benar-benar untuk harmoni atau kedamaian. 
Pancasila yang baik itu, dan juga UUD 45, diperas 
sehingga menghasilkan Undang-Undang dan Tata 
Tertib nasional. Dengan itu, diharapkan terwujud 

                                                             
16 Dikutip dari #DAUR 308 : “Allah Sendiri yang Memerintahkan” 
( Emha Ainun Nadjib ) https://www.caknun.com/2016/allah-
sendiri-yangmemerintahkan/ 
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stabilitas. Kapital tidak bisa terinvestasi ke produksi 
kalau situasi politik dan sosial tidak teratur dan 
stabil. Tidak mungkin ada produksi kalau kondisi 
sosial berantakan. Kapitalis sadar, bahwa untuk 
kelancaran produksi, dan laba yang lebih besar lagi, 
kondisi sosial harus diatur dan ditata. Maka negara 
harus dikuatkan. Kapitalis mendorong banyak hal 
agar negara kuat, tetapi mencegah hal-hal yang bisa 
memacetkan investasi kapital, termasuk kekuatan 
negara itu sendiri. Semua demi stabilitas politik dan 
sosial yang bisa memberi kondisi yang baik bagi 
investasi dan produksi. Kapitalisme tidak benar-
benar ingin mewujudkan harmoni. Yang semata 
diinginkan ialah stabilitas. Di Indonesia, juga di 
dunia global, kita tidak pernah benar-benar 
harmonis selama ini. Yuval Noah Harari di dalam 
Sapiens menulis ... ... ... Saya akan katakan bahwa 
itu tidaklah sungguh kedamaian dan harmoni. Saya 
rasa kedamaian dan harmoni yang kita klaim ada itu 
sekadar topeng dan label yang lebih manusiawi dan 
indah maknanya, yang kita beri pada ‘stabilitas’ atau 
dalam bahasa yang lebih akrab ‘ketertiban umum’. 
Jadi, stabilitas nasional dan stabilitas internasional 
kita beri label kedamaian atau harmoni. 
Sebenarnya, harmoni hanya ada di komunitas-
komunitas atau kelompok-kelompok yang lebih 
kecil dari sebuah negara-bangsa. Lihat dan pikirkan 
baik-baik, bahwa di negara Indonesia ini kita tidak 
benar-benar harmonis, tapi dalam komunitas kecil 
kita, kita memang mewujudkan harmoni sosial itu. 
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Dalam komunitas kecil kita, kita saling tolong-
menolong, bekerja sama sukarela, memaafkan 
kesalahan dan hidup damai, tanpa ada yang suruh 
dan perintah. 

 

Sekarang, kita telah temukan anti-antitesis. 
Maka masih kita pertahankan bahwa kebangsatan 
sungguhan meningkat pesat—mungkin sama seperti 
kemuliaan. 

Tapi kelakuan orang banyak selama ini tuh 
seolah kita baik-baik saja, seperti tak terusik oleh 
kebangsatan dan bersikap seolah kebangsatan tak 
sebanding dengan kemuliaan kita dan 
kemajuankemajuan yang kita klaim telah kita capai. 
Bahwa selama ini masyarakat tidak mengindahkan 
fatwa Bang Napi, dan selaw saja hidup tanpa 
mempertanyakan—atau menggugat, sebagaimana kata 
Mbah Nun. 

Aku masih yakin bahwa kebangsatan lebih 
pesat, soalnya begitu banyak hal menyebalkan di sekitar 
kita! Yasudah, kalau kebangsatan lebih pesat, kenapa 
kok bisa gitu? Pertanyaan ini bakal kita cari jawabnya. 
Nanti jawabannya bisa jadi sintesis atau mungkin jadi 
anti-anti-antitesis.. haha ngawur.. Apapun namanya, 
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kuharap kau gerah dan tak betah sejauh ini. Atau 
mungkin mual—sampai mau muntah. 

Di awal teks ini aku taruh tesis soal kenapa kok 
kebangsatan meningkat pesat? Tesis itu: karena 
kebangsatan terlembaga dan terintegrasi dengan baik. 

Kebangsatan yang terlembaga. Dia punya dua 
model. Formal dan informal. Kamu bisa melihat 
banyak Lembaga Swadaya Preman, Kelompok Curi 
Sapi Antar Pulau. Yang pertama itu ada yang formal-
legal, ada yang informal. Yang kedua, informal, jejaring 
bawah tanah, ngendap-ngendap. Jejaring bawah tanah 
peredaran Shabu—ini terintegrasi dan terorganisir 
cukup baik 

Tapi yang paling menakjubkan adalah Korupsi. 
Korupsi itu terlembaga dan terintegrasi dengan canggih 
bukan main. Tidak ada—atau paling tidak sangat jarang, 
korupsi yang tidak terlembaga dan terintegrasi. Coba 
ingat-ingat lagi kasus-kasus Mega Korupsi (termasuk 
suap); banyak dari kasus-kasus itu dilakukan dalam 
keterintegrasian. Masih ingat Nazaruddin kau? Itu di 
lembaga apa? Berapa banyak yang terseret? Tuh kan.. 
terlembaga dan terintegrasi secara menakjembutkan 
toh. Canggih kan..?! 

Sangat jarang koruptor itu beraksi solo kayak 
Lionel Messi gocek 4 sampai 5 pemain dalam sebuah 
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serangan; bahkan ndak pernah kulihat koruptor yang 
‘solo run’ kayak Son Heung Min cetak gol ke gawang 
Burnley—gol yang diganjar Puskas Award itu. Eh.. 
Harun Masiku udah ketangkep belum? Dia aksi solo, 
ya? Tapi itu kan belum kebongkar kasusnya. Dia belum 
ketangkep. Nanti kalau ketangkep baru kita bisa tahu 
apakah dia tempe beraksi solo atau gotong royong. 
Bangsat banget kan.. gotong royong dalam korupsi. 

Dan yang lucu, lebih lucu dari Sindikat Cari 
Solusi yang beranggotakan remaja pemadat yang 
kecanduan mabuk pakai obat batuk adalah 
kebangsatan berebut kuasa. Lucu banget, lucunya 
minta lebih dari ampun! Orang-orang kalau rebutan 
kuasa tuh bisa ngelakuin banyak hal aneh-aneh dan 
menyebalkan; mulai dari ngibul sampai nyogok rakyat. 
Kalau ngibul, ngibulnya ngibul intelek; namanya 
retorika. Retorika hari ini sudah jadi ngibul intelek. 
Terus pake pencitraan. Main tanda dan simulakra, 
masuk ke simulakrum. Terus praktekin iblitzoom. dan 
itu terorganisir dan terlembaga dengan rapih. 
Kelompok kelompok yang berebut kuasa ini 
menyebalkan. Perhatikan saja pemilu dan sehabis 
pemilu. Pasti bakal setuju kalau rebutan kuasa itu 
menyebalkan. 

Ada juga aksi mereka yang sungguh lebih dari 
menyebalkan. 
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Kamu masih ingat mantan presiden almarhum 
Gus Dur? Tentu ingat kan.. Gus Dur itu presiden 
favoritku. Selain gagasan dan tindakannya, alasan aku 
pilih Gus Dur sebagai favorit adalah karena beliau 
banyak kasih kita hari libur. Dulu waktu sekolah, pas 
Gus Dur njabat presiden, kita banyak dikasih 
Harpitnas! 

Well.. Gus Dur itu, waktu njabat presiden, 
banyak kebijakan-kebijakannya yang baik, justru 
membuat elit-elit politik Indonesia jadi gerah dan ndak 
betah. Maka elit-elit itu buat strategi untuk “Menjerat 
Gus Dur.”—ini juga sekaligus judul dari buku yang 
membahas soal bagaimana elit-elit politik bergabung 
untuk ‘memaksa’ Gus Dur mundur dari posisi 
Presiden. Kalau kamu mau bukti betapa terlembaga 
dan terintegrasi nya kebangsatan, kamu bisa baca buku 
itu. Aku sedang kesaga untuk beranjak ke rak buku, 
dan membaca-baca lagi buku itu, terus mengutipnya di 
sini. Aku lagi beneran kesaga beranjak dari duduk dan 
ngetik ini. Sebaiknya sih kamu baca langsung, biar 
kamu tercengang mengetahui bagaimana elit-elit politik 
partaipartai, lewat parlemen, menjerat Gus Dur.  

... 

Kenapa aku bilang Sindikat Cari Solusi itu 
lucu? Karena banyak orang yang kukenal sering 
nertawain mereka—mungkin termasuk kamu. Memang 
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kadang kelakuan mereka lucu—konyol dalam usaha 
untuk mendapatkan solusi dari ketiadaan ‘ongkos 
terbang’ dan ‘ongkos nyelam’ –kondisi mabuk itu kalau 
ndak disebut ‘tinggi’, opsi lainnya cuma satu: ‘dalam’. 

Sejujurnya, aku pun sering merasa lucu dan 
tertawa kalau lihat atau dengar kelakuan Sindikat Cari 
Solusi dalam usaha untuk mencari solusi dari ketiadaan 
‘ongkos terbang’ atau ‘ongkos nyelam’ itu. Tapi sejak 
3—4 tahun belakangan, aku mulai bisa mengerti. Ada 
sekelumit hal ihwal yang memang rumit yang membuat 
mereka begini untuk kemudian begitu. Kita tidak bisa 
seenaknya melakukan simplifikasi, dan berujung 
menertawakan—dengan tendensi merendahkan. 
Tendensi merendahkan ini yang aku ndak suka dari 
orang-orang ‘besar’ dan anak keren kelas menengah, 
yang sering menertawakan Sindikat Cari Solusi. 

Aku ndak akan bilang apa yang membuatku 
bisa mengerti kelakuan subjek-subjek di dalam 
sindikatsindikat itu. Kamu pikir aja sendiri. Aku akan 
cerita kelucuan mereka saat mencari solusi bagi 
ketiadaan ‘ongkos nyelam dan terbang’ saja. Kalau 
ongkos tidak ada, mereka akan berpikir dan mencari 
solusi. Seorang subjek, namanya Kondang, secara ajaib 
menemukan 7 (tuju) yang hilang dari tengah 68 (enam 
balu), saat tengah berpikir untuk menemukan solusi. 
Karena si Kondang pusing tujuh keliling berpikir untuk 
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menemukan solusi, dia menemukan tuju yang hilang 
dari tengah enam balu; 

“Aih.. pusing tujuh keliling aku mikir cari 
solusi ndak ketemu-ketemu! Marang bau tujuh ini, pas 
aku cari dia untuk enam balu, ndak kuketenu. Pas aku 
cari solusi, ketemu dia tujuh ini.. ternyata sedang 
keliling di pikiran orang-orang yang pusing waktu 
berpikir! Basong!” 

68 nda 7—dibaca: enam balu nda tuju17, artinya 
(harfiah) enam delapan tak ada tujuan. Maksudnya, 
melakukan hal-hal tak berguna yang tak ada tujuannya, 
hal-hal yang sia-sia. Ini populer sebagai candaan—atau 
dalam bagesa, ngejek, bullying, ghibah, gunjing, dst, 
dsb. Padahal, untuk Sumbawa, ini bisa merupakan 
suatu butir khazanah filsafat populer yang tak berasal 
dari elit. 

Sindikat Cari Solusi ini biasanya menemukan 
solusi sederhana dan simple nan praktis untuk 
memecahkan masalah ketiadaan ‘ongkos terbang dan 
nyelam’ mereka: jual atau gadai barang. Kalau sudah 
tak ada barang berharga yang bisa dijual atau digadai, 
maka dengan berat hati mereka nyolong. Itupun paling 
nyolong barang yang sebenarnya tak berharga betul. 
Kadang mereka ‘sikat’ besi bekas buat dijualin. 

                                                             
17 nda ialah singkatan dari nonda, artinya tidak ada. 
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Pokoknya aneh-aneh, makanya sering diketawain anak 
keren kelas menengah. Tapi tak semuanya begitu. 

Ada juga beberapa anggota Sindikat Cari Solusi 
ini yang milih menangkap kesempatan buat jadi kuli 
bangunan, setelah dapat duit, dia bakal ‘terbang dan 
nyelam’—kebanyakan dilakukan secara sosial; mabuk 
bareng. 

Percayalah ada maksud aku nulis agak panjang 
soal kebangsatan lucu yang ada di bawah—kalangan 
rakyat biasa. Sabar aja dulu baca terus. 

Masih di Sindikat Cari Solusi. Itu solusi dalam 
rupa nguli bangunan itu sebenarnya bukan pola baru. 
Itu solusi lama dari generasi Sindikat Cari Solusi 
sebelumnya. Dulu sekitaran 2009—2011, aku dan 
teman-teman dari sindikat kita, sering juga pakai pola 
itu. Kita ndak pernah nyolong. Meski gadai dan jual 
barang sering. Well, pokoknya Sindikat Cari Solusi kita 
dulu terorganisir cukup baik. Saking sukanya mabok 
bareng, kita bakal bagi-bagi tugas: ada yang bertugas 
nyari solusi ngerayu emak bapaknya—dengan asumsi 
emak bapaknya cukup berduit; yang bisa nguli, kita 
carikan proyek; yang jago main bola virtual di 
PlayStation, kita suruh berangkat ke rental-rental PS 
yang banyak petaruh, tentu saja untuk taruhan main 
bola PS. Kalau masih santai dan ndak ngebet mabok, 
kita bakal selaw ngumpulin duit main PS. Tapi kalau 
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ngebet, beranjak lah beberapa yang lain ke sarang judi 
PS lain buat main penalti. Ini beneran judi tanpa skill 
PS. Main nebak tendangan penaltinya gol atau tidak, 
yang mainnya otomatis—AI komputer di dalam game. 
Dan kita akan bertaruh di situasi itu. Pilih gol atau 
tidak. Yang konsisten kita lakukan adalah bahwa setiap 
motor di tongkrongan harus bisa produktif—
difungsikan untuk jadi kendaraan ojek: yang ngojek 
bisa siapa saja. Setiap orang yang jalan kaki lewat 
tempat nongkrong kita, kita curigai sebagai orang yang 
tengah cari ojek—pada masa itu jumlah kendaraan 
pribadi sudah sangat pesat: banyak ojek mundur dari 
kerja ojek, dan jumlah ojek yang ada sudah mulai lebih 
banyak dari penumpang—keluhan kita dulu begini: 
“banyakan ojek daripada penumpang.” Tapi kita tetap 
saja melakukannya. Ada spesialisasi ojek,; ada yang ke 
pasar—nganter para pedagang pasar, bersama 
dagangannya; ada yang spesialisasi sekolah, di am-jam 
berangkat dan pulang sekolah. Pokoknya konyol. Kalau 
sudah semuanya, balik ke tongkrongan. Lalu hasil duit 
terkumpul. Setelah dihitung dan cukup buat mabok, 
kita terbangkan peluncur buat cari sayur18 dan teman 
yang punya koneksi dengan kefarmasian untuk 
dapatkan pil, sekalian cari arak. Kalau sudah, maka 
perjamuan mabok sosial 3 dimensi pun bisa digelar.  

                                                             
18 Istilah untuk ganja 
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Kok ini nyasar sih? Ya sudah kita balik lagi. Apa 
yang ingin ditegaskan adalah bahwa jika Sindikat Cari 
Solusi saja punya koordinasi yang baik dalam 
melakukan hal-hal konyol, apalagi Sindikat Colong 
Menyolong yang berdasi. Tentu mereka lebih rapi 
mainnya, bukan!? Itu menunjukkan betapa terlembaga 
dan terintegrasi nya gerakan kebangsatan. Nah ini 
berbeda dengan banget pola kebiasaan dengan Kolektif 
atau Sindikat tempat kemuliaan-kemuliaan dilakukan. 

Antara Sindikat Mabok / Sindikat Cari Solusi 
yang satu dengan Sindikat lain di kampung lain, 
mereka berjejaring dengan baik—karena jejaring bagus, 
kerjasama pun baik. Beda sama Kolektif Kemuliaan, 
lebih sering bersaing satu sama lain. 

Sindikat Cari Solusi-ku dulu bubar sendiri, 
karena kesadaran para anggotanya: permainan 
berakhir. Gitu. Masing-masing mulai sibuk kerja di 
tempat masing-masing. Aku dulu jadi Oemar Bakri—
guru honorer di Madrasah-nya swasta, tapi digaji sama 
departemen-nya Pemerentah. Gajinya, sebagaimana 
Oemar Bakri di lagu Iwan Fals, seperti dikebiri. Ete 
pene, kerja kutinggal untuk kemudian, kuliah. 

Kalau kupikir-pikir sekarang, apa yang 
membuat gerakan mahasiswa yang punya tujuan mulia 
itu jadi banyak yang mandeg, karena pola organisasi-
nya, sekalipun sudah rapi, tapi tak bisa terintegrasi 
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dengan baik dengan gerakan lainnya. Sama juga 
lembaga kemuliaan lainnya gitu. Banyak dari lembaga-
lembaga kemuliaan tidak bisa serapih lembaga 
kebangsatan dalam hal keterintegrasian dan berjejaring. 
Sindikat Colong Menyolong berjejaring dan 
terintegrasi dengan Sindikat Penadah dan Pasar Gelap 
barang colongan. Sindikat Narkoba apalagi. 
Terlembaga, terorganisir, terintegrasi dengan canggih. 
Terus kalau mau diadu jago soal keterlembagaan, 
integrasi dan berjejaring, semua tidak ada apa-apa nya 
di hadapan Sindikat Berebut Kuasa dan Sindikat 
Korup. Mereka berkuasa dan korup, melahap Alam, 
menipu rakyat kecil, dan anak keren kelas menengah 
hanya mengutuk mereka di insta-story, seraya 
merayakan konsumerisme, perayaan-perayaan lain, yang 
semuanya itu hanya menguntungkan Sindikat Besar 
penghisap dan penindas. 

Sampai sini, kita bisa melihat betapa 
kebangsatan telah terlembaga. Dan kita tak pernah 
mewaspadai semua itu. Kewaspadaan orang sudah 
diberangus oleh semua kemolekan iklan dan 
pembahasan soal kenyamanan dan keindahan perayaan 
hipermodern, yang akhirnya membuat masyarakat 
perayaan lahir. Di balik perayaan, semua kebangsatan 
terlembaga melaksanakan aksi menghisap dan 
mengeksploitasi. Mandi kekayaan. Berpesta dan terus 
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melanjutkan proyek pengeksploitasian alam—dan 
manusia. Dan semua itu menyebalkan. 

Sebelum kuakhiri tulisan sebal dan 
menyebalkan ini, aku mau bilang kalau aku juga sering 
mikir, kenapa NASA repot-repot menghabiskan dana 
sekian banyak untuk proyek ruang angkasa, bulan, 
mars? Kenapa dana itu tidak dialihkan ke dana hibah 
untuk masyarakat yang membutuhkan? Aku tidak akan 
mengatakan bulan dan ruang angkasa adalah omong 
kosong, tetapi tidak terlalu urgent untuk mengetahui 
adanya kehidupan di mars jika dibandingkan adanya 
kehidupan di bumi yang membutuhkan bantuan dan 
sokongan. Restorasi hutan, dan segala persoalan 
ekologi bumi belum benar-benar terpecahkan, NASA 
dan sejenisnya malah sibuk ke planet lain. Aku dengar-
dengar, Lembaga Antariksa-nya Indonesia, lupa aku 
namanya apa, sedang berambisi buat markas baru. 
Katanya lokasi Papua direncanakan jadi lokasi buat 
markas mereka. Gitu 

Ah.. sudahlah.. sekarang aku akan mengakhiri 
tulisan ini. Dan mungkin tidak ada sintesis dari semua 
ini. Aku cuma bisa kembali ke tesis awal bahwa 
kebangsatan itu terlembaga dan terintegrasi dengan 
baik. Selain itu, kemuliaan tidak bisa sejago 
kebangsatan dalam gerak berjejaring, terlembaga, 
terintegrasi, dsb., Kebangsatan lebih jago soal itu.  
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Episode 13 

MASYARAKAT PERAYAAN HIPERMODERN 

 

KETIKA KELAS PEKERJA LELAH TEREKSPLOIT-

asi dalam kerja, sebagian kelas penganggur lelah dalam 
kebingungan hasil dari irelevansi. Kondisi-kondisi itu 
tentu saja menyebalkan bagi kita yang merupakan kelas 
pekerja dan kelas penganggur. Itu menyebalkan sebab 
kondisi yang bikin sebal itu sebenarnya tidak alamiah, 
tapi terbentuk secara terstruktur lewat hal-ihwal politik-
ekonomi atau sebaliknya. 

Revolusi dinanti-nanti, sampai lelah. Yang ada 
malah muncul masyarakat konsumeris dan masyarakat 
perayaan yang doyan bergaya dan berpesta. Kalau 
kebiasaan berpesta dan bergaya itu dikritik, mereka 
bakal bilang kita sinis, cemburu dan iri. Menyebalkan 
sekali. 

Kamu ndak tahu apa itu masyarakat perayaan? 
Masya Allah.. kamu kudet ih.. Kamu harus baca buku-

ku yang jungkir balik! Judul-nya Salto Fatale. Di buku 
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itu aku njelesain cukup panjang, dan sedikit lebar, tapi 

kayaknya ndak begitu luas. Intinya, masyarakat perayaan 
itu adalah masyarakat yang merayakan pelampauan-
pelampauan hipermodern. Mereka jugalah merayakan 
perangai konsumeris, perangai menakjubkan yang 

diwariskan dari ibunya—masyarakat konsumeris. Lha, 
siapa bapaknya? Bapaknya jelas masyarakat kapitalis, 

lah.. Masa’ iya bapaknya masyarakat komunis, wong 
masyarakat komunis belum lahir. Masyarakat perayaan 

juga ndak punya hubungan sama masyarakat anarkis. 
Mereka malah musuhan. Tapi aku takut kalau mereka 
nanti berjodoh. Kata orang, kalau terlalu benci nanti 
malah jodoh. 

Masyarakat konsumeris adalah mereka yang 
jago filsafat cartesian. Saking jagonya, diktum Descartes 

yang terkenal; “Cogito Ergo Sum—Aku berpikir maka 

Aku ada,” mereka sintesiskan jadi Consumo Ergo Sum, 

jadi Aku Belanja maka Aku ada. Oleh anaknya, si 
masyarakat perayaan (kalangan khusus dalam 
masyarakat perayaan), diktum itu juga disintesiskan 

lagi, jadi Cafeto Ergo Sum—Aku Ngafe maka Aku ada. Ini 

kalangan masyarakat yang doyan merayakan nongkrong 
di kafe-kafe keren nan instagramble. 

Selain jago filsafat cartesian, masyarakat konsu-
meris juga jago semiotika! Hal ihwal tanda, menandai 
dan penandaan, itu tuh hobi mereka. Masyarakat 
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konsumeris ini ‘revolusioner’, merekalah yang merubah 
dan men-transformasikan praktik dan makna dari 
konsumsi. 

Makna dari konsumsi ialah menggunakan; atau 
menghabiskan nilai guna suatu objek/benda/produk. 
Mengkonsumsi shampo ialah berarti menggunakan 
shampo, menghabiskan nilai guna dari shampo sebagai 
pencuci rambut kusut dan kepala gerah. Itu konsumsi. 
Tapi itu dulu. Era para Nabi, atau paling tidak sebelum 
kapitalisme menjangkiti masyarakat manusia. Al-kisah, 
sejak kapitalisme mewabah, ia viral di/ke dimensi 
fraktal, maka jadilah masyarakat kapitalis. Masya Allah.. 
orang-orang berubah jadi kapitalis. Hobi investasi 
kapital, terus kecanduan laba kayak pemadat kelas 
berat—kayak aku kecanduan kamu!19 Karena hobi 
investasi dan kecanduan laba, masyarakat kapitalis 
muter otak mikir bagaimana supaya siklus produksi-
konsumsi bisa lancar dan cepat. Maksudnya supaya 
sirkulasi kapital juga lancar dan cepat. Setelah cukup 
lama mikir, kapitalis menemukan kecantikan dari 
masyarakat, ia melihat potensi untuk 
mentransformasikan konsumsi. Lalu dirayulah 
kecantikan dari masyarakat itu, dan kawinlah mereka. 
Meski tanpa cinta. Setelah kawin dengan kapitalis, 
berubahlah Kecan-tikan dari masyarakat ini jadi 

                                                             
19 Aku pemadat! Kelas berat! 
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masyarakat konsumeris. Ia mulai hobi sama gaya dan 
tanda, lantas jadi jago semiotika. Tiap tindak konsumsi 
yang dilakukan masyarakat konsumeris, bukanlah lagi 
sekadar konsumsi nilai-guna, lebih dari itu, tindak 
konsumsi yang dilakukannya jugalah mengkonsumsi 
nilai-tanda. 

Sabda suci kapitalis yang baru,20 diajarkan pada 
konsumeris. Sabda itu menjelaskan bahwa produk, 
benda, atau objek, tidak sekadar memiliki nilai-guna, 
tetapi juga punya nilai-tanda. Tanda-tanda yang diada-
adakan di produk/objek itu menandai prestise-prestise 
sosial-budaya di masyarakat modern. Prestise itu kayak 
semacam nilai status gitu; misalnya keren, norak, kece 

badai, konyol, sodo, bergengsi, tidak bergengsi, dan 
karib-kerabatnya nilai-nilai semacam itu. Gengsi paling 
tepat untuk mendefinisikan prestise. Kayaknya dua 
kata itu sinonim deh, dapat ditukar satu sama lain. 
Tanda-tanda yang diada-adakan di produk/ objek itu 
menandai gengsi sosial-budaya di masyarakat modern. 
Kan bisa, kan.. berarti, bener tuh. 

                                                             
20 Sabda-nya yang baru, bukan kapitalisnya. Sabda-sabda suci 
kapitalis yang lama tuh ada banyak, tapi yang paling suci dan paling 
utama tuh ada dua (kalau ndak salah): bahwa produksi harus 
bertumbuh; agar bertumbuh, laba harus diinvestasikan kembali ke 
dalam produksi demi laba baru yang juga bertumbuh. Demikian 
sabda kapitalis. Sabda-sabda lainnya aku ndak tahu, soalnya aku 
bukan kapitalis 
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Sabda itu lalu jadi dasar dan alasan masyarakat 
konsumeris untuk bergaya. Bergaya tentu tak bisa 
dilakukan tanpa konsumsi. Ialah konsumsi yang 
merupakan awal dari gaya. Kalau orang mengkonsumsi, 
ia akan berpotensi untuk/jadi bergaya. Bagaimana kok 
bisa mengkonsumsi suatu produk/objek berpotensi 
jadi bergaya? Itu tergantung pada ada atau tidaknya 
tanda/ penandaan, dan juga prestise-prestise sosial-
budaya di masyarakat. 

Kalau prestise sosial-budaya ada di masyarakat, 
suatu objek/produk yang dikonsumsi bisa menandai 
prestise-prestise sosial-budaya di masyarakat itu. Kalau 
prestise sosial-budaya di masyarakat tidak ada, maka 
nilai-tanda dari objek akan blank seketika, atau bahkan 
ia tak ada. Ia tak ada sebab ia tidak dapat mengada. 
Karena ia tak ada dan tak bisa mengada, maka ia tak 
bisa menandai, tak bisa jadi penanda. Maka dari itu, 
kalau tak ada prestise sosial-budaya di masyarakat, 
niscaya objek tak akan punya nilai-tanda, ia hanya 
punya nilai-guna seperti sedia kala. 

Pusing kan kamu? Rasain! Kamu pikir aku ndak 
mumet dengan pilsepet21 ini? Aku juga pusing. Tapi 

                                                             
21 Pilsepet: kejadian berfilsafat yang entah pada prosesnya atau pada 
akhirnya membuat subjek yang berpikir (si filsuf) jadi mumet & 
sepet gitu. 
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kita harus melanjutkan perjalanan kita menelusuri 
masyarakat perayaan ini. 

Kita kembali untuk melanjutkan. Bilamana 
prestise sosial-budaya ada di masyarakat, suatu objek/ 
produk akan memiliki nilai-tanda, dan dapat menandai 
prestise-prestise itu. Dan rupa-rupanya, di dalam 
masyarakat modern—tempat dan saat kapitalisme lahir 
dan tumbuh, prestise-prestise sosial-budaya itu ada. Hal 
ini yang membuat masyarakat kapitalis kawin sama 
masyarakat konsumeris. Ada gengsi dan prestise-
prestise sosial-budaya di masyarakat modern—maka 
bersabdalah kapitalis; 

bahwa produk, benda, objek tidak sekadar memiliki nilai-

guna, melainkan juga punya nilai-tanda. 

Lantaran sabda itu, maka bertindaklah 
masyarakat konsumeris. Demi menandai diri dengan 
prestise sosial-budaya di masyarakat, maka masyarakat 
konsumeris ini mengkonsumsi suatu produk/objek 
yang punya nilai-tanda yang bisa menandai prestise 
yang ada di masyarakat, yang ia inginkan—dirinya ingin 
menandai diri ke presitise tsb. 

Misalnya:  

Di masyarakat ada prestise sosial yang namanya 
'kece badai’. Si Fulan ingin menandai dirinya dengan 
prestise itu. Si Fulan ingin terlihat atau jadi ‘kece 
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badai’. Bagaimana cara si Fulan dapat terlihat atau 
menjadi ‘kece badai’ ? Tidak ada cara lain selain 
mengkonsumsi suatu produk atau objek, atau bisa pula 
melakukan suatu aktiv-itas. Maka si Fulan harus 
mencari produk/objek yang kiranya punya nilai-tanda 
yang bisa menandai prestise ‘kece badai’ itu. Si Fulan 
kemudian menemukan produk/ objek yang ia yakini 
bisa menandai prestise ‘kece badai’, yang ia rasa dapat 
membuatnya jadi terlihat ‘kece badai’. Ia melihat iklan 
produk tas di majalah fesyen triwulan yang 
dipinjamkan oleh kawannya di kampus. Ia juga 
mendengar banyak orang menyanjungnyanjung produk 
itu sebagai produk yang bagus, berkualitas, modis, 
tahan lama, dsb. Produk itu bermerk Gusi. Sudah 
sangat populer. Tapi harganya mahal. Sesuai dengan 
kualitasnya, kata gerombolan konsumen lainnya. 
Setelah menimbang gabah hasil panen sawah bapak, si 
Fulan menimbang-nimbang lagi, apakah membeli tas 
merk Gusi, atau merk Gentong—yang lebih murah dari 
Gusi. Dilema sedang: Fulan ragu akan tas Gentong, ia 
ragu produk itu dapat menandai prestise ‘kece badai’. 
Akhirnya, si Fulan membeli tas merk Gusi sebab ia 
yakin produk itu bisa membuatnya jadi terlihat ‘kece 
badai’, meskipun jika ia membeli merk Gentong, ia 
akan dapat 2 buah. Atau mungkin ia bisa menyisihkan 
uang jika ia beli 1 tas merk Gentong. Tapi memang 
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dari awal, Fulan ingin jadi terlihat ‘kece badai’ di 
kampus dan tongkrongan. 

Apa yang dilakukan Si Fulan, ialah tindak 
konsumeris. Ia mengkonsumsi suatu produk/objek, 
dengan mengutamakan nilai-tanda objek itu daripada 
nilai-guna-nya. Nilai-guna produk itu sama saja dengan 
objek yang ia miliki sebelumnya. Sama juga dengan 
objek lain yang lebih murah. Tapi Fulan 
mengkonsumsi objek itu demi prestise yang hanya bisa 
ditandai oleh objek yang akhirnya ia beli. Fulan 
mengkonsumsi Gusi demi gengsi, demi jadi terlihat 
‘kece badai’. 

Itulah tindak konsumeris, dan si Fulan ialah 
anggota masyarakat konsumeris. Tindak ini memberi 
laba bagi kapitalis, yang tentu saja mendapatkannya 
dengan menghisap para pekerja; kapitalis yang akan 
segera menginvestasikan kembali laba itu ke produksi 
baru dari barang, objek, dan produknya. 

Masyarakat konsumeris ialah pionir-pionir dari 

berkembang dan meluasnya gaya hidup [lifestyle] di era 
modern, biasanya sih, gaya hidup yang hedon. 

Lalu-lantas bagaimana dengan anak-nya: sang 
masyarakat perayaan itu?  

Sebenarnya, aku lebih ingin kamu tinjau saja 

buku jungkir balik-ku Salto Fatale yang memualkan itu. 
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Aku takut, kalau nulis kepanjangan di sini, dikiranya 
aku merayakan aktivitas menulis: aku sering merasa 
takut sendiri seperti ini. Aku menulis ini itu, terus aku 
merasa takut kalau orang yang membaca, atau yang 
lihat, nanti timbul di pikiran mereka kalau aku tuh 
seperti terlalu banyak ngurus orang, ngurus masyarakat, 

dipandang punya kecenderungan sinis—ini sih ndak apa 
lah. Tapi pokoknya gitu. Sering gitu. Gitu dah. 

Karena itu, aku njelesain dikit saja soal 
masyarakat perayaan hipermodern.  

Masyarakat perayaan itu, masyarakat yang 

merayakan tindak konsumeris. Lifestyle dan tindak 

konsumsi konsumeris di dalam lifestyle adalah contoh 
bagus dari bentuk/model masyarakat perayaan yang 
ada. Gaya hidup mahasiswa kelas menengah dan 
mahasiswa borju yang cenderung hedon, ialah 

masyarakat perayaan. Ini sih aku ndak urus. Ada yang 
lain yang lebih genting. Masyarakat perayaan 
sebenarnya sudah ada jauh sebelum era modern. Tapi 
itu jadi parah sejak masyarakat konsumeris muncul. 
Dan semakin parah di sini hari ini. Di tempat kita 
hidup. Di sekitar kita. Perayaan-perayaan itu begitu 
semarak—sampai jadi menyebalkan. 

Kita mundur sedikit ke emaknya. Masyarakat 
konsumeris, yang diwujudkan oleh masyarakat kapitalis 
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itu bibit dari hipermodern. Kok bisa? Karena tindak 
konsumsi yang dilakukan konsumeris ialah bentuk 
pelampauan dari konsumsi: konsumsi ialah konsumsi 
nilai-guna, lalu ada tindak melampaui itu, konsumsi 
nilai-tanda. Dari nilai-guna ke nilai-tanda, ini 

pelampauan. Pelampauan berarti hyper—atau 
melampaui. Jadi hipermodern tuh era di mana banyak 
tindak pelampauan. Kita lihat modernitas dulu: 
modernitas itu bentuk/ciri dari modern. Itu definisi 
tololnya, biar simple. Meski tolol, toh benar. Contoh 

modernitas itu, misalnya pikiran rasional—rasionalitas, 

negara-bangsa, kapitalisme. 

Aku pikir-pikir, kita sudah melewati modern, 
kita sudah di era hipermodern. Kenapa? Karena 
modernitas-modernitas sudah melampaui bentuk 
modernnya sendiri. Kapitalisme misalanya, ia sudah 
melampaui bentuk modern-nya. Negara-bangsa juga 
sudah melampaui ciri, bentuk, dan esensi modern-nya. 
Pikiran rasional kita apalagi. Penemuan internet jelas 
melampaui pikiran rasional modern kita—yang sewaktu 
kemunculan televisi dan siaran langsung, begitu kagum 
melihat itu. Internet bahkan merevolusi segala bidang—
sama seperti revolusi industri yang mengantarkan kita 
ke era modern dengan penemuan mesin uap, cetak, dll. 
Intinya, kita, masyarakat manusia, telah melampaui 
yang namanya modern itu. Jean Baudrillard bilang, 
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bahwa ide-ide dan filosofi-filosofi kita, akan beradaptasi 
sendiri dengan bentuknya sendiri; ide-ide kita yang 
melampaui bentuk modern-nya, nanti akan beradaptasi 
sendiri dengan bentuknya yang sudah melakukan 
pelampauan itu. Sudah! Pokoknya kalau mau lebih 

jelas, iqra Salto Fatale bismi Rabbil Alamin. 

Di era hipermodern modern inilah masyarakat 
perayaan muncul, virus awalnya di masyarakat konsu-
meris sudah menyebar ke seluruh tubuh, viral dan 
jadilah masyarakat perayaan. Masyarakat perayaan 
hipermodern kemudian merayakan tindak-tindak 
konsumeris dan juga tindak-tindak pelampauan.  

Di hipermodern, pelampauan yang dilakukan 
juga kadang kayak maksa gitu. Ada pelampauan, lalu 
peng-gabungan. Festival Hijab adalah hipermodern. 
Kedua hal itu bertolak belakang sebenarnya, tapi 
disatukan. Ini hanya mungkin dilakukan dengan 
melampaui batas dan bentuk awalnya. Maka hijab 
melampaui dirinya, festival melampaui dirinya, 
kemudian di suatu ruang eklektis baru, keduanya 
meninggalkan kebertolak belakangan mereka dan 
saling menerima. Ini adalah pelampauan hipermodern. 
Dan ini dirayakan! Tidak pernah ada festival yang 
disembunyikan toh. Tiap festival adalah terbuka, ia 
merupakan tontonan dan perayaan. Hijab itu 
menutup. Tapi ia sudah melampaui dirinya, dia 
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membuka diri untuk ditonton. Dalam ketertutupannya 
ia terbuka sebagai tontonan. Maka inilah masyarakat 
perayaan hipermodern. 

Ada juga masyarakat tontonan—kalau ini 
gagasan Guy Debord. Aku baru baca ulasan-ulasan saja 
tentang Masyarakat Tontonan-nya Debord, belum 
pernah baca utuh. Kalau Paul Virilio punya analisis 
yang mengarah ke sebuah Masyarakat Diam—yang tak 
bergerak. Virilio menganalisa siber-teknologi dan dunia 
virtual yang telah menghasilkan masyarakat jenis itu. 

Masyarakat perayaan ini juga sering merayakan 
sesuatu berdasarkan nilai tanda. Ingat, kalau ada 
prestise sosial-budaya di masyarakat, maka sebuah nilai-
tanda berpotensi untuk ada dan mengada, dan jika 
nilai-tanda ada dan dapat mengada, maka ia bisa 
berfungsi untuk menandai. 

Kita balik ke si Fulan:  

Si Fulan ini mahasiswa. Dan kemarin dia baru 
ikut demo—terkait isu melonjaknya harga-harga produk 
kebutuhan sehari-hari dan isu soal 3 periode serta 
penundaan pemilu. Kiri banget kan, ya... Usut punya 
usut, rupanya si Fulan ikut demo—dan ikut sebuah 
organisasi intra kampus itu karena ingin tampil keren: 
sebagai mahasiswa, ia ingin melengkapi konten ig-nya 
dengan aktivitas keaktivisan, sekali lagi biar keren. Ia 
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tidak terlalu paham, dan tahu sekenanya di permukaan 
soal isu-isu politik-ekonomi kesosial masyarakatan. Ia 
ingin eksis, keren, dan merayakan itu bersama teman-
temannya. Si Fulan toh tidak bersedia bergabung 
dengan organisasi di luar kampus yang sebenarnya 
punya fokus yang sama dengan apa yang ada di 
organisasi intra kampus yang ia ikuti—bergabung. 
Padahal juga organisasi ekstra kampus itu punya 
spesialisasi soal perempuan; organisasi itu melihat 
isuisu kesosial masyarakatan dengan perspektif feminis. 
Tapi bahkan si Fulan yang perempuan tidak ikut 
kelompok itu. Apalagi laki-laki yang kebanyakan 
patriarkis. Maka demikianlah, demi perayaan, demi jadi 
seleb kiri, Fulan jadi tidak memandang suatu hal 
dengan baik, meski itu bisa memberi dampak baik 
untuk dirinya dan orang banyak. Yah.. begitulah 
perayaan.. begitulah masyarakat perayaan.. begitulah, 
pokoknya begitulah. 

Kita harus akhiri tamasya teks ini, di sini saat 
ini, sekarang juga! Sebab ia sudah jadi menyebalkan 
dikarena-kan begitu menyebalkannya hal yang dibahas! 
Sekarang, sudahi! Sudah, sana.. mandi sana.. nanti kita 
jumpa lagi di teks menyebalkan berikutnya, 
membicarakan hal menyebalkan lainnya. 
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Episode 14 

NIKMAT TUHAN INI 

YANG KITA DUSTAKAN 

 

MANUSIA TEMPATNYA SALAH DAN LUPA. 
Kiranya, lebih baik untuk kita memikirkan—dan 
merasakan—tentang nikmat Tuhan mana yang pernah 
dan/atau sering kita dustakan!? Lalu jika telah 
menemukan nikmat itu, maka nyatakanlah bahwa kita 
pernah mendustakan nikmat itu, kemudian bertobat-

lah. Kalau ndak mau bertobat, ya ndak apa-apa! Itu hak 
masing-masing. Dosanya juga tanggung masing-masing 
kok. 

Pendustaan nikmat Tuhan yang ini nih yang 
menyebalkan:  

Hal-hal yang kita peroleh, ialah hasil usaha kita. 
Iya bener. Tapi semua juga berkausal nikmat Tuhan; 
jika bukan hal-hal itu merupakan nikmat Tuhan 
langsung. Setelah memperoleh, kita merasa memiliki 
segala yang diperoleh itu, lupa kita bagi, lupa kita 
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manfaatkan untuk kepentingan bersama, dll. Hal-hal 
ini gak melulu soal kekayaan! Tapi bisa pula 
kecerdasan, kesehatan, dll. 

Kayaknya aku ndak bakal ngomong soal orang 
kaya yang mendustakan nikmat Tuhan deh, sebab 
kelakuan orang kaya memang menyebalkan, entah 
mereka mendustai nikmat Tuhan atau justru 
mensyukurinya, kelakuan mereka tetap sering terasa 
begitu menyebalkan.  

Aku sebal kalau orang cerdas bukannya 
menolong orang untuk mengemansipasi, tapi malah 
mengeksploitasi dan memanfaatkan orang lain demi 
kepentingan dan keuntungan pribadinya. Bangsat 
banget. Orang-orang cerdas yang lagaknya demikian, 
saking cerdasnya, malah nipu orang-orang kecil yang 
tak terlalu cerdas, mengeksploitasi orang-orang kecil 

yang ndak punya sumber daya. Mungkin, orang-orang 
seperti itu mengira bahwa pengetahuan dan kecerdasan 
yang ia miliki, benar-benar ia peroleh atas usahanya 

sendiri; mereka tampak ndak merasa bahwa 
pengetahuan dan kecerdasan yang mereka miliki itu 
merupakan nikmat Tuhan. Kelakuan mereka 
memperlakukan nikmat karunia Tuhan itu berbanding 
terbalik dengan anjuran untuk menolong sesama. Aku 
pikir ini pendustaan nikmat Tuhan, dan itu 
menyebalkan! 
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Rasa-rasanya, begitu banyak orang—mungkin 
termasuk diri kita—yang mendustakan nikmat Tuhan di 
era hipermodern ini. Efek dari pendustaan nikmat 
Tuhan itu adalah tindak-tanduk kita yang kemudian 
menjadi begitu menyebalkan. 
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Kalau setelah membaca ini, kamu bisa 
merasakan bahwa ada nikmat-nikmat dari Tuhan yang 
kamu dustakan, aku sarankan buat mengakuinya, dan 
nyatakan:  

Nikmat Tuhan ini yang aku dustakan.  

Lalu segeralah bertobat.  

Tapi sekali lagi, kalau tetap ndak mau bertobat, 

ya ndak apa-apa. Itu hak masing-masing.  
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Episode 15 

OMONG KOSONG REVOLUSIONER 

 

OMONG KOSONG, DI MANAPUN DAN APAPUN 

jenisnya, selalu menyebalkan: dari omong kosong 
tetangga sampai omong kosong selebritis, semuanya 

begitu menyebalkan! Bisa ndak kira-kira, kita membuat 
omong kosong revolusioner? Sebuah omong kosong 
yang canggih dan mujarab yang tidak menyebalkan? 
Tapi kupikir, hal seperti itu tidak mungkin. Ada 
banyak omongan dan wacana tentang revolusi, yang 
berakhir gagal, yang kemudian menjadi fosil omong 
kosong, yang pada akhirnya cuma bikin sebal. 

Sebaiknya kita tidak berharap akan adanya 
sebuah omong kosong yang revolusioner, sebab 
sekalipun revolusioner, ia tetaplah sebuah omong 
kosong. Dan omong kosong hanyalah omong kosong. 
Sama seperti omong kosong yang kau dengar bertahun 
lalu, omong kosong yang kau dengar di masa depan 
pun tetap omong kosong, tetap saja menyebalkan! 
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Episode 16 

PERGURUAN TINGGI 

 

PERGURUAN TINGGI, RASANYA MAKIN HARI 

makin menyebalkan. Ilmu yang diajarkan di sana 
tinggi-tinggi sekali, sehingga lulusannya memiliki ilmu 
yang tinggi melangit, tapi sedikit yang membumi. 
Sarjana-sarjana tidak bisa mengejawantahkan dan 
mengaplikasikan ilmu yang dipe-lajari di perguruan 
tinggi itu pada masyarakat sekitarnya, terutama 
masyarakat marjinal yang kebanyakan kaum miskin 
kota atau pelosok-pelosok. Lebih menyebalkan lagi 
kalau perguruan tinggi itu terkenal bergengsi. Lulusan-
lulusannya jadi orang yang memiliki ilmu yang tinggi 
dan bergengsi, serta jadi orang yang memiliki gengsi 
yang tinggi. Jadinya; selain ilmunya jarang bisa terpakai 
untuk masyarakat miskin dan marjinal, mereka pun 
sangat gengsi untuk mau mendekat dan berbagi dengan 
orang pinggiran. 

Perguruan tinggi, makin hari makin 
menyebalkan, sebab entitas ini telah menjadi semacam 
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ambiguitas yang membingungkan. Aku heran, kenapa 
perguruan tinggi mengajarkan marxisme (sekalipun tak 
gamblang), namun sekaligus menjadi kapitalis22—
kampus adalah industri pengetahuan di mana penge-
tahuan diproduksi dan dijual-belikan. Aku kebing-
ungan dan tak bisa menemukan jawaban prihal ini. 

Namun, aku rasa, ambiguitas perguruan tinggi 
ini berefek pada lulusannya yang nanti terjun ke masya-
rakat dan masuk ke arena perebutan kekuasaan—satu 
doktrin utama marxis. Berebut kuasa, dengan retorika 
politik, dsb., berlagak sebagai sosialis, namun tak benar-
benar punya visi tentang bagaimana masyarakat dapat 
ditransformasikan untuk meninggalkan kapitalisme. 
Kupikir, perguruan tinggi sebagai pencetak agen per-
ubahan, lama-lama terasa seperti sebuah mitos yang 
konyol. 

Agen perubahan. Julukan bagi mahasiswa. Sial, 
itu glorifikasi yang berlebihan. Aku rasa kamu tahu 
maksudku. Banyak sekali mahasiswa merupakan ang-
gota masyarakat konsumeris dan masyarakat perayaan. 
Di balik intelektualitas mereka, rupanya ada pula 
kekonyolan: bayangkan, mahasiswa yang cerdas, malah 
bertingkah konsumeris, dan merayakannya. Aku pikir 

                                                             
22 Baru-baru ini sempat ramai soal kredit biaya kuliah di suatu 
kampus yang bekerja sama dengan pinjol. Sudah pasti jadi ramai 
dibicarakan dan diprotes. Menyebalkan sih.. menjerat sekali. 



97 

 

mahasiswa makin konyol dan tidak mampu mengambil 
sikap—ini tentu tidak semuanya. 

Kamu tahu bagaimana sikap mereka dalam 
demonstrasi-demonstrasi belakangan ini? Mereka 
konyol banget! Dalam tiap unjuk rasa, mereka selalu 
mengatas namakan rakyat, tapi tidak terima peserta aksi 
yang tak beralmamater. Pokoknya mereka mengeks-
klusifkan diri. Aneh dan konyol. Terus baru- baru ini 
muncul sesuatu yang lucu: Aliansi Mahasiswa membuat 
Partai Politik. Ajaib. Aku rasa ini menyebalkan. 
Mungkin tidak buatmu. Tapi buatku menyebalkan. 
Kontestasi politik tidak menghasilkan apa-apa selain 
kemajuan peradaban kapitalis yang akan semakin 
menjauhkan manusia dari usaha untuk membangun 
suatu jalinan kasih dengan yang Esa dan juga yang 
banyak—sesama manusia di sekitarnya. 

Perguruan Tinggi telah menghasilkan ilmu-ilmu 
dan orang-orang berilmu yang menyebalkan. Periksa 
saja sekitarmu kalau kau tak percaya. 
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Episode 17 

QUOTE 

 

KEBIJAKSANAAN INSTAN YANG RAMAI 

berseliweran di beranda media sosial lama-lama juga 
jadi menyebalkan. Aku ndak ngerti kenapa kita begitu 
banyak menyebar kutipan-kutipan bijak itu. Oke, 
mungkin kita bisa mengingatkan diri untuk menjadi 
lebih baik dengan semua itu. Tapi kebijaksanaan benar-
benar tak bisa diraih seinstan membaca quote-quote 
menakjubkan itu. Kebiasaan kita dengan kebijaksanaan 
instan yang terus menerus kita mainkan, lama-kelama-
an akan membuat kebijaksanaan sesungguhnya jadi 
sesuatu yang asing. Suatu saat [mungkin juga sudah] 
kita akan kehilangan kebijaksanaan sejati, sebab kita 
hanya tahu dan terbiasa dengan kebijaksanaan instan 
yang tak lebih dari sekadar simulakra kebijaksanaan. 
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Episode 18 

RENCANA 

MENYUNAT KELAMIN 

BENDA-BENDA 

 

KAMU SERING MENDENGAR ORANG-ORANG 

menggenderkan benda-benda, bukan? Tentu kau sering 
mendengar “motor laki”, “baju cewek”, dan banyak lagi 
benda-benda yang di belakangnya diberikan label jenis 
kelamin dan gender seperti itu. Hal-hal demikian, bisa 
menjadi begitu menyebalkan! Itu bisa semakin memun-
durkan usaha-usaha emansipasi demi kesetaraan gender 
yang diperjuangkan feminisme dan para feminis. 

Tanpa mengajukan bahwasanya menggender-
kan benda-benda bisa memundurkan usaha emansipasi 
demi kesetaraan gender saja, memberi gender dan kela-
min pada benda–benda itu sudah sangat menyebalkan! 
Itu bisa sangat mengkotak-kotakkan dan mengekang 
kebebasan!  
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Kalau ‘motor laki’, terus perempuan soleha ndak boleh 
ngendarain, gitu? 

 

 

 

 

Kalau ‘baju cewek’, terus pria soleh gak bisa make, gitu? 
Kalau perempuan ngendarain ‘motor laki’, dikatai 
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tomboy. Kalau pria make ‘baju cewek’, dikatai kemayu 
sampai banci. Ya Allah, betapa menyebalkannya.. 

Aku ndak tahu, apakah itu bentuk patriarkis 
atau ketololan. Tapi hal itu benar-benar menyebalkan! 

Saking sebalnya, sampai-sampai aku berencana 
untuk menyunat kelamin benda-benda itu. Tapi setelah 
kuperiksa, semua benda itu tidak punya kelamin! Dan 
aku jadi semakin sebal. 
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Episode 19 

SLIP GAJI KELAS MENENGAH 

 

AKU HARUS MELAYANGKAN PETISI UNTUK 
merubah sedikit lirik lagu Oemar Bakrie milik Iwan 
Fals. Dalam lagu itu, Oemar Bakrie digambarkan 
sebagai guru berstatus pegawai negeri (sekarang bisa 
jadi PNS). Sekarang, para guru pegawai negeri, sudah 
tak seperti Oemar Bakrie. Yang pas untuk disebut 
Oemar Bakrie adalah guru honorer—yang kerjanya 
sama dengan guru lain (termasuk guru berstatus PNS), 
tetapi honornya menyedihkan; “seperti dikebiri” kata 
Iwan Fals.23 

Untuk konteks sosial terkini, gaji pegawai 
negeri itu cukup menyejahterakan. Slip gaji PNS itu 
slip gaji kelas menengah. Mereka banyak dapat 
keistimewaan juga. Bonus ini, gaji-13—hal yang 

                                                             
23 Aku pernah jadi Oemar Bakrie, sekitaran pertengahan 2010 – 
pertengahan 2013. Versi honorer bukan versi pegawai negeri. 
Gajinya saat itu dirapel per triwulan, dan ‘seperti dikebiri’. 
Pengalaman itu seru sih, tapi banyak deritanya. Oh.. multatuli.. 
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membuat PNS ndak mau pusing dan tak percaya lagi 

akan kesialan angka 13, uang Remon, dan ini itu yang 

lain. Terus, kalau ada developer mbangun perumahan 
BTN, slip gaji mereka sudah kayak jimat 

keberuntungan. Sialnya, dalam soal hendak ngambil 
BTN, guru honorer, pegawai honorer, atau buruh-

buruh kelas pekerja yang status pekerjanya ndak jelas, 
benar-benar tak bisa berbuat semudah itu. Slip gaji 

mereka ndak ajaib. Angkanya apalagi: sepet. Guru-guru 
dan pegawai-pegawai honorer yang masih muda-mudi, 
yang saat ini belum punya rumah, boleh jadi akan 
menjadi generasi yang tak akan bisa beli rumah di masa 
depan.24 

  

                                                             
24 Tinjau Putra. 2021. Kiamat Sudah Lewat—pengantar untuk 
buku-pamflet Desert. op.cit. 
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Episode 20 

TUKANG TENUNG 

 

SIMBAH KARL MARX ITU TUKANG TENUNG. 
Blio menenung kapitalisme biar hancur dan lebur. 

Marx juga tukang ramal; blio meramalkan penggulingan 
dan penghancuran sistem kapitalisme—oleh kaum 
buruh yang dieksploitasi di bawah sistem ekonomi 
politik kapitalisme, yang akan memimpin revolusi.  

Lalu, setelah hampir dua abad, revolusi oleh 

buruh proletar ndak kunjung berhasil. Malahan banyak 
proletar yang melakukan panjat sosial; jadi kelas 
menengah, dan menjelma kapitalis-kapitalis kecil yang 
mengeksploitasi lingkungan kecil di sekitar-nya.  

Marx menyebalkan. Gegara Marx yang berkeras 
agar kaum buruh melaksanakan revolusi sosialis deng-
an melalui tahapan negara—ia berharap buruh berkuasa 
dan memiliki sebuah kepemimpinan proletar [diktatur 
proletariat] yang nantinya akan mewujudkan suatu 
masyarakat tanpa kelas; gegara itu, sekarang di era 
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hipermodern banyak buruh, proletar, lumpen, rakyat 
biasa, kaum miskin, menderita di bawah kekuasaan 

negara. Partai-partai buruh ndak bisa mengambil alih 
kekuasaan negara dan menjalankan visi sosialis-
komunis rumusan Marx. Rupanya, ramalan Simbah 
Bakunin soal negara lebih tepat ketimbang Marx. Duh.. 
menyebalkan. 
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Episode 21 

ULTIMATE INSECURE 

 

RASA RENTAN DAN TIDAK AMAN YANG ME-

muncak, disebabkan kebangsatan yang terlembaga dan 
terorganisir dengan lebih baik. Selain itu, otoritas pun 
bisa memberi kita rasa seperti itu. Perempuan dan laki-
laki yang baik merasakannya setiap hari. Hati dan 
perasaan mereka bergejolak. Masyarakat hipermodern 
bukan tempat yang aman. Sebagai individu, kamu 

dicurigai! They are watching everywhere. Kamera CCTV 
memantau. Pergerakan diawasi. Kamu dicurigai sebagai 
orang biasa yang berpotensi untuk bergabung dengan 
kelompok yang digolongkan sebagai embrio baru dari 
bahaya laten komunis. Sekalipun kamu tak tahu 
apapun tentang komunis, kamu tetap dicurigai. Kamu 
tidak merasa aman dengan adanya pasukan dan 
perangkat keamanan. Di situlah rasa tidak aman 
puncak. 

Mungkin kamu merasa itu bukanlah hal yang 
membuatmu rentan dan tak aman. Otoritas dan 
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perangkat keamanan yang mengawasi justru mem-
buatmu merasa aman. Kalau kamu berpikir demikian, 
berarti kita beda pihak. Hehe.. maaf.. tapi, kita harus 
bicarakan ini—prihal rasa tidak aman puncak yang 
kumaksud—dengan lebih baik. 

Aku akan langsung bilang, bahwa kebangsatan 
yang dengan baik dan apik terlembaga—kadang 
menyusup ke dalam otoritas—akan jadi suatu bentuk 
lembaga penghancur.  

Di teks berjudul Earth, aku tunjuk-kan 
bagaimana di balik semua kemajuan kita, bumi jadi 
rusak—dengan parah. Nah, kamu pikir siapa yang meru-
sak bumi kalau bukan kebangsatan yang terlembaga!? 
Perusak bumi ya kebangsatan yang terlembaga di 
belakang topeng korporasi yang menawarkan kemajuan 
kesejahteraan ekonomi itu. Tidak lain dan tak bukan. 

Perubahan iklim, sebenarnya ialah suatu hal 
genting. Tapi kebangsatan hanya menganggap itu 
omong kosong, dan terus melanjutkan eksploitasinya 
atas alam. Gelombang panas telah menewaskan 500 – 
700 orang di Kanada dan 200 orang di barat daya 
Amerika. Itu menurut laporan the Guardian. PBB 
menyatakan dari tahun ke tahun ini meningkat. Antara 
tahun 2000-2016, gelombang panas telah berdampak 
pada 125 juta orang. Mungkin termasuk kita. Dan 
kondisi ini akan semakin memburuk. Itu efek langsung 
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terhadap manusia. Tidak langsungnya bagaimana? Well, 
pencairan es adalah logika sederhana jika ada 
gelombang panas bukan!? Dan itu berarti es yang 
mencair itu lari ke laut. Maka permukaan air laut tentu 
saja meningkat makin tinggi. 27 pulau kecil di 
Nusantara telah tenggelam, berdasarkan data tahun 
2007. Mungkin kamu ndak terlalu khawatir dan 
merasa rentan karena kamu ndak tinggal di pesisir. 
Tapi tunggu dulu. Kita juga terancam kekeringan. 
Penggundulan hutan legal oleh perusahaan/negara 
entah sebab eksplorasi tambang atau perluasan 
perkebunan sawit, telah mengecilkan luas hutan hujan 
tropis. Semua menjadi ancaman yang semakin 
kompleks dan rumit. 

Dengan kondisi alam dan perubahan iklim 

yang demikian itulah pamflet Desert beredar. 

Tesis utama Desert adalah bahwa di hadapan 
kondisi alam tempat peradaban global kita sekarang, 
gerakan sosial pun tak dapat menghentikan itu.  

Peradaban kuno terbukti runtuh karena 
kerusakan lingkungan. Dan karena peradaban 
hipermodern kini sifatnya global, maka kerusakan akan 
bersifat global pula—tidak seperti peradaban-peradaban 
kuno semacam Sumeria atau Maya.  
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Masih dari Desert [aku benar-benar 
menyarankan kamu membaca pamflet itu]; bahwa 

Desert melihat bagaimana pemanasan global akan 
mengakibatkan penggurunan di banyak tempat. Peng-
gurunan berarti kering, kelangkaan sumber daya, 
sehingga dapat berakibat pada runtuhnya tatanan 
masyarakat, entah karena negara gagal atau perang sipil 
rebutan sumber daya. Di wilayah yang demikian, 
kemungkinan anarki akan lahir—tapi entah dalam 
bentuk terbaik atau bentuknya yang buruk. Tapi tidak 
menutup kemungkinan juga akan jadi seperti kondisi 

dalam film Book of Eli. Pemanasan global juga 
mengakibatkan penghangatan di daerah dingin. Itu 
berarti wilayah yang baik untuk sebuah peradaban dan 
tatanan masyarakat dengan pemerintah—negara. Tetapi 
mungkin akan jadi sebuah negara dengan kontrol dan 
pengawasan yang sangat ketat. Kota-kota dengan 
tembok-tembok besar yang memisahkannya dengan 

keliaran. Mungkin seperti model kota dalam Divergent 

atau Hunger Games. Dengan langkanya sumber daya, 
tentu orang akan berebut, dan siapa yang memiliki, 
akan melindungi. Dengan teknologi yang sudah sangat 
maju, di negara pengawasan dan kontrol ketat seperti 
demikian, big data, dan teknologi akan mampu 
memudahkan penguasa untuk mengontrol manusia. 

Well, mungkin dekat dengan sumber daya, tapi demi 



113 

 

itu kita harus patuh—mungkin menjadi semacam mesin 
organik.  

Entahlah.. distopia. Dan kemungkinan-kemung-
kinan itu menghadirkan suatu perasaan rentan yang 

memuncak sampai ke ultimate insecure.  
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Episode 22 

VIVA LA VIRAL 

 

SEMUA ORANG KINI BERUSAHA UNTUK BISA 

menjadi viral. Orang-orang berbondong-bondong mela-
kukan hal-hal konyol, atau apapun demi membuat 
sesuatu—mereka menyebut diri mereka kreator konten., 
padahal mereka sekadar bersikap dan bertingkah 
konyol di depan kamera ponsel, lalu mengunggah itu 
ke media sosial, dan kemudian viral. 

Kita telah sampai di masa depan yang dulu 
diprediksi Andy Warhol. 

Buset. Kita hidup di era hipermodern di mana 
banyak orang berusaha untuk terkenal dan viral. Demi 
viral, mereka melakukan hal-hal lucu, konyol, hal-hal 
hebat, keren, dan segalanya.. demi viral.  

Dokter, suster, perawat, dan tenaga-tenaga 
medis melakukan itu, berlagak di depan kamera 
henpon, merekam diri mereka, dan menunggah video 
itu ke media sosial, lalu kemudian viral. Semua orang 
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terjangkiti video itu. Semua mengkliknya, menonton-
nya, membagikannya. Viral. 

Bukan hanya dokter suster dan tenaga medis. 
Banyak yang lain juga begitu.  

Jangan bilang aku seksis ya.. tapi banyak 
perempuan yang melakukan ini. Merekam diri mereka 
di depan kamera tengah melakukan beragam hal, hal 

yang kayaknya ndak penting banget. Terus diunggah., 
ditungguin.., yang like berapa, yang tonton berapa., 
buset ini jelas kepingin viral.  

Yang bikin aku sebal minta duit itu, nih cewek-
cewek jago banget kalau joget-joget depan kamera 
henpon buat konten media sosial, giliran kita ajak joget 

beneran, ndak ada yang mau: kalau kita setel dangdut—

mau yang biasa atau koplo, atau kalau kita setel cilokaq 

pun, mereka ndak mau joget. Kan menyebalkan.. ini 
bukti juga toh., bahwa mereka memang niat untuk 
viral. Pokoknya orang pingin viral. Bersikap konyol 
depan kamera, demi viral. Berlagak keren, demi viral. 
Ikut demo biar ada konten media sosial yang baru, 
demi viral. Ya.. hidup viral!  

Viva la Viral !!! 
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Episode 23 

WARISAN 

 

APAKAH YANG LEBIH MENYEBALKAN DARI 

fakta bahwa warisan keburukan lebih hidup dan 

berkembang daripada warisan kebaikan? Aku pikir ndak 
ada. Semua hal menyebalkan yang ada di dunia ini, 
yang beberapa kukeluhkan dengan perasaan sebal 
lewat-dalam buku ini, adalah warisan keburukan yang 
berkembang terus seiring zaman.  

Kenapa kita masih mewarisi perange-nya Fir’aun? Kok 
bisa masih banyak orang yang suka Hitler? Musolini 

mungkin ndak seterkenal Hitler, tapi orang masih 
mewarisi fasisme. Dua-duanya fasis. Tapi fansnya Hitler 
banyak buat Neo-Nazi. Brengsek banget. Tiga Periode? 

Apa ndak belajar dari Pak Harto? Lihat pak Harto dong, 
beliau ketagihan dan keenakan jadi presiden, sampai 
32 tahun baru mau mundur. Itupun didesak dulu. Mau 
ketagihan kayak Pak Harto? Siap emang dibenci aktivis 
mahasiswa seleb kiri? Jangan sok-sokan lah, kayaknya 

ndak bakal kuat kayak Pak Harto jadi antagonis gitu.. 
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atau memang niatnya mau ngikutin jejak Pak Harto? 
Seriusan? Bakal ada Petrus? Buset.. 
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Episode 24 

XTRAVAGANZA 

 

KITA MENGERNYITKAN DAHI DUA KALI LEBIH 

tajam melihat perayaan luar biasa atas xtravaganza 
dunia, mencoba memahami mengapa orang-orang 
mampu sedemikian khusyuknya. Namun ketika orang-
orang yang merayakan kehidupan xtravaganza itu kita 
mintai kesudian untuk ikut memikirkan sesuatu seperti 

bagaimana supaya warisan papuk baloq dan nenek 
moyang kita tidak hilang digerus zaman dan keextra-
vaganzaan dunia hipermodern, mereka mengantuk, 
bingung, dan tidak mampu khusyuk. Mereka begitu 
menyebalkan. 

  



120 

 

  



121 

 

 
 
 
Episode 25 

YANG MAHAL BENAR 

 

YANG MAHAL BENAR IALAH BIAYA BERGURU 

di perguruan tinggi yang mengajarkan ilmu-ilmu tinggi 
dan teori langitan yang susah diaplikasikan di pojok-
pojok rendah nan miskin masyarakat pinggiran. 

Yang Mahal Benar ialah harga BBM yang terus 

melambung tinggi, naik dan ndak pernah mau turun. 

Aku ndak tahu betul soal BBM, tapi sering sebal 
dengan harga-harga kebutuhan pokok yang kalau naik 

ndak mau turun lagi, meskipun barangnya sudah ndak 
langka. Barang-barang itu harganya naik karena 
kelangkaan katanya. Tapi pas barangnya sudah normal 

bahkan melimpah, suka ndak mau turun harganya. 

Sama seperti biaya kuliah di universitas. Ndak ada 
cerita kalau biaya kuliah turun toh.. dan ini 
menyebalkan. 

Yang Mahal Benar adalah ongkos bahagia di 
Negara dan Masyarakat Kapitalis.  
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Kadang, yang Mahal selalu Benar jika 
dibandingkan yang murah. Gaya kelas menengah, 
tentu saja. Sepatu, yang murah itu palsu. Yang Mahal, 
ori. Sama juga kayak baju, tas, atau barang-barang buat 

bergaya lainnya. Terus, yang murah itu ndak awet. Jelas 
beda sama Yang Mahal. Pokoknya, Yang Mahal selalu 
lebih Benar ketimbang yang murah. Padahal semua 
tergantung penggunaan juga. Kalau Yang Mahal itu 
punya nilai-tanda yang lebih bagus di kesosialan, itu 
benar. 

Pokoknya, Yang Mahal selalu lebih Benar 
ketimbang yang murah. 

Gaya kelas menengah-atas: kalau demam, ke 
dokter berbiaya mahal, dengan obat berharga mahal. 
Beda sama yang miskin, kalau demam, istirahat dan 
makan yang pedas-pedas, sama juga bisa sembuh, meski 
murah. Tapi tetap, ke dokter ialah lebih benar.  

Yang Mahal, lebih Benar. 

Yang Mahal Benar adalah ongkos bahagia di 
Negara dan Masyarakat Kapitalis.  

Yang Mahal Benar adalah ongkos, biaya, dan 
harga-harga materi dari segala yang materialis; 

sementara 
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Yang Mahal Salah adalah ongkos sosial dan 
ongkos mental-psikilogis—jumlah kesedihan, tekanan, 
dan semua efek sosial-psikologis yang ditimbulkan oleh 
tindak perampasan lahan demi membangun sarana-
sarana berongkos Yang Mahal Benar. 
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Episode 26 

ZAMAN HYPER 
Buat Nia—sekali lagi 

 

PELAMPAUAN-PELAMPAUAN YANG BERAKIBAT 
pada perangai berlebihan itu menyebalkan bukan ma-
in. Aku sangat yakin akan ini. Coba perhatikan hijab 
dan festival, dua hal yang sejatinya bertolak belakang, 
di era hipermodern sekarang ini, dipacu untuk 
melampaui batasnya masing-masing untuk kemudian di 
sebuah ruang eklektis baru, melakukan penyesuaian, 
mengabaikan hal yang membuatnya bertolak belakang, 
lalu bersatu padu—maka jadilah festival hijab. Ini 
tindak campur-aduk dua hal yang seharusnya tidak 
dicampur-aduk. Jika tetap dilakukan, salah satu atau 
bahkan keduanya, akan kehilangan makna sesungguh-
nya yang perlahan akan terkikis. Dalam kasus festival 
hijab, makna menutupi dan praktik agar tak terlihat, 
yang ada pada hijab, terkikis oleh sifat terbuka dan 
maksud pertunjukan yang ada pada festival. Jadi oleh 
hipermodernis kita diajak untuk menonton dan mem-
pelototi praktik penutupan aurat. 
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Tindakan dan gagasan yang melakukan/mendukung 
pelampauan seperti itu namanya hipermodern—bisa 
tambah isme. 

Karena di dunia ini semakin banyak tindak-
tindak pelampauan dan kelakuan yang melampaui 

batas, maka sudah ndak cocok lagi untuk disebut 
sebagai modern. Apa-apa yang modern, juga sudah 
melampaui bentuk modernnya sendiri. Coba 
perhatikan modernitas yang kita kenal sebagai Negara-

bangsa, dan industri. Ndak usah jauh-jauh 
memperhatikan, lihat Indonesia saja. Sebagai negara-
bangsa modern, Indonesia bisa dikatakan negara 
dengan ideologi sosialis. Periksa saja Pancasila dan 
UUD 45, nanti ketemu sarisari sosialis. Tapi sejak abad 
21, pasca-reformasi, pasca OrBa, pasca lengsernya pak 
Harto dari kekuasaan, dan pasca krisis-krisis, untuk 
menjalankan ekonomi industri, agar tumbuh, negara 
Indonesia malah melampaui bentuk modern-nya yang 
sosialis, untuk memeluk tubuh molek liberal 
(neoliberal), dan bercinta dengan kapitalisme. Sampai 
puas. Lalu kita lihat Oligarki yang tampan lahir dari 
rahim kapitalis. 

Ini sungguh tak pelak, bahwa kita sedang 
berada di zaman hyper, zaman di mana banyak 
pelampauan dilakukan dan dirayakan. Zaman hyper ya 
zaman berlebihan. Di kamar kost-mu, tentu kamu main 
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hape, kan. Di hape, di media sosial, tentu kamu lihat 
animo orang-orang pada perayaan atas aktualisasi diri. 
Dulu, kita malu untuk mengaktualisasi-kan diri kalau 

diri kita ndak punya hal yang pantas untuk 
diaktualisasikan ke publik. Beda sama zaman hyper ini, 
apa saja yang bisa diri kita lakukan, diaktualisasikan 
sesegera dan sesering mungkin. Joget dan goyang 
pantat, diaktualisasikan, diumbar-umbar di media 
sosial. Berlebihan sekali orang-orang meraya-kan hal-hal 
konyol. Orang-orang pingin viral. Hidup viral! Viva la 
Viral. 

Lain lagi sama konten kreator, atau podacaster, 
vloger, youtuber, yang makin hari makin menyebalkan. 
Perhatikan bagaimana cepatnya konten mereka 
berganti: dari a, ke z, ke c, ke a lagi, dan terus dan 
terus.. begitu banyak dan begitu sering dan begitu 
cepat. Silih berganti. Semua jadi sedemikian mubazir. 
Berapa sumber daya yang habis hanya untuk membuat 
parade kekonyolan yang menyebalkan itu? 

Karena nikmatnya perayaan-perayaan, kita lupa 
menghayati. Coba perhatikan ramadhan, kita fasih 
merayakannya, tapi lupa menghayati. Terlalu berlebih-
an orang-orang merayakan ramadhan. Bangunin orang 
sahur, dengan lagu remix disco—EDM. Apa kau 
memperhatikan geliat perdagangan takjil? Aku pikir, 
dari tahun ke tahun makin bertambah saja yang jualan 
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takjil. Ini bagus dan baik tentu saja. Tapi juga 
berlebihan. Ketika terbentuk sentra dagang takjil, 
pedagang takjil yang ndak masuk di sentra jadi 
kesepian. Gaya kita berbuka puasa juga berlebihan. 
Dibandingkan hari-hari biasa, konsumsi pangan kita 
jadi begitu beragam saat berbuka puasa: alih-alih belajar 
sederhana saat ramadhan, kita justru jadi sedemikian 
bermewah dan berlebihan. 

Semua perayaan di zaman hyper ini begitu 
menyebalkan. Kita benar-benar harus bersikap bodo 
amat melihat perayaan-perayaan menyebalkan itu, 
untuk tak peduli pada kesenangan yang ditawarkan dan 

ndak tergoda untuk ikut mencoba merayakannya. 

Aku sudah cukup lelah dan sangat sebal dengan 
semua hiper-hiperan yang dilakukan dan dirayakan 
orang-orang. Dan sekarang aku indu kamu. 

Ketimbang merayakan hipermodernitas seperti 

the Content Creators of the Social Media, atau para seleb 
kiri, aku lebih ingin ketemu kamu dan belagak jadi 
situasionist: 

dan kita akan goreng mpik buat jadi cemilan sambil 
nonton film India;  

makan plecing bi Susi;  
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nonton maraton saga Star Wars—baru episode 4 sampai 
7 yang kita tonton bareng;  

ke pantai yang sepi dan baca buku;  

curi mangga tetangga dan telak sira padang—baru lapor 
ke yang punya mangga setelah habis dimakan;  

nonton iklan komersil di televisi dan adu cepat 
menebak nama produknya;  

ngisi TTS seperti hobi paman Bambang;  

ngelakuin kejahilan—ketuk pintu rumah tetangga, lalu 
kabur, terus memperhatikan yang punya rumah jadi 
kebingungan dari kejauhan; 

nonton dragon ball super—ini wajib, soalnya baru 
dragon ball & dragon ball z yang kita nonton bareng; 
kamu tentu ingat betapa gemasnya kita lihat Gohan 
dan Videl;  

ngetawain performa Manchester United;  

joget serampangan diiringi lagu judul-judulan-nya OM 
PMR dan Soundbwoy-nya Ras Muhamad, akan lebih 
seru kalau kita bisa tiru koreografi-nya Kharisma 
Kapoor dan Shahrukh Khan buat dipake joget sambil 
denger Le gaye – Le gaye, dan memplesetkan lirik lagu 
itu dengan “lege loto,, hey loto lege,,”;  

terus lanjut goyang dengan lagu Bollywood lainnya;  
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headbang denger Pearl Jam bawa People Rockin’ in The 
Free World-nya Neil Young;  

masih headbang, tapi dengan lagak yang jadi tak bisa 
kita deskripsikan saat dengar Killing in the name-nya 
RATM;  

setel lagu Nirvana, Breed dan Aneurysm, lalu jingkrak-
jingkrak, guling-guling, lompat dan 

membenturbenturkan tubuh, headbang dan 
melayangkan tinju ke udara;  

kamu bisa melakukan itu dengan SLTS kalau suka;  

setelah lelah, kamu istirahat, dan aku bakal beranikan 
diri buat sing along saat kita memutar Anyway You 
Want It nya Ramones waktu kamu duduk atau baring;  

lepas itu, giliran kamu sing along, aku harap kamu mau 

nyanyikan Koi Suru Otome-nya Natsuko Kondo, 
berharap juga suaramu bakal gurih dan nikmat kayak 
Natsuko;  

terus kita bakar petasan, dan melemparnya ke rumah 
tetanggamu yang punya hobi berghibah dan 
bergunjing; 

anjing tetanggamu yang lain, yang rada galak, kita 
ganggu sampai menyalak-nyalak dan bikin marah 
pemiliknya yang sedang enak tidur siang;  
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memancing omelan mamak, yang apapun topiknya, 
selalu kamu anggap seru;  

di hari libur, kita mengecoh bapakmu dengan cara 
kasih tahu beliau kalau dicariin kawan-nya buat main 
catur, lalu kabur ngeluyur;  

setelah keluyuran, kita berhenti di warung es campur 
dan memesan es pisah, yang kemudian membuat 
buliknya tertawa besar;  

naik dokar ke pasar seketeng, tapi ndak turun, minta 
diantar balik ke depan gang rumahmu;  

tidur siang di masjid—ndak ada tempat tidur siang yang 
lebih enak di kota Sumbawa selain di masjid-masjid, 
sejuknya benar-benar sejuk;  

sore-sore, main takenjil di halaman rumah Ua’ 
Zainuddin sebelum malemnya kita makan enak dan 
nobar EPL;  

mencoret wajah Ua’ kalau Arsenal-nya kalah;  

menertawakan nasib Arsenal dan Man City-mu yang 
belum bisa sukses di UCL;25  

sebagai fans tim-tim EPL, kita malah nostalgia era 
keemasan Serie-A sebelum skandal Calciopoli; 

                                                             
25 Tulisan ini ditulis dan terbit sebelum Man City berhasil Juara 
UCL 
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melihat-lihat koleksi perangko, dan koleksi kartu pos 
punya Ua’ Ti—istrinya Ua’ Zain, ndak tahu nama 
aslinya Ua’ tuh apa?;  

ngoceh dan berdebat soal orang-orang ternama yang 
mungkin bakal seru diajak ngobrol di tongkrongan:  

Ua’ Zain selalu bilang kalau SBY pasti seru diajak 
ngobrol dan nongkrong, kita ketawa ndengar itu.. aku 
bilang, daripada SBY, menantunya, Anissa Pohan 
mungkin akan lebih seru, dulu kan pernah bawa acara 
Planet Football, dan kamu selalu bilang Najwa Shihab;  

kita jalan-jalan subuh sampai jauh, ketika matahari 
terbit dan meninggi, kita nyesal sudah jalan terlalu 
jauh;  

ke pasar cari nasi kuning dan gecok, untuk sarapan;  

melihat tingkah ponakan-ponakan bermain dan 
tumbuh, yang tukang marah, yang rada pelit, semuanya 
lucu;  

mengunjungi sekolah yang telah lama tak didatangi 
setelah lulus, ngecek ekskul mading-nya aktif atau ndak, 
gitu saja; 

 melakukan wawancara khusus dengan rektor-rektor 
sekabupaten, dan mengajukan pertanyaan yang 
diajukan dan telah diulas David Graeber: ‘mengapa 
hanya ada sedikit sekali, atau bahkan nyaris tidak ada 
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anarkis di kampus? Sementara ada begitu banyak 
marxis?’;  

makan sepat buatan mamak; 

terus, mengumpulkan sebanyak mungkin mamak-
mamak dan meminta mereka memberi ridha, sebab 
ridha mamak adalah ridha Allah, minta juga komentar 
mereka terkait Yang Mahal Benar dan kemampuan 
mereka membuat takut para suami; 

meminta pendapat setan tentang kemampuan manusia 
menjadi jahat;  

bagaimana menurutmu, setan? 

merilis pendapat setan sebagai selebaran, sebar di 
masjid-masjid saat shalat Jum’at seperti metode 
kalangan Islam Radikal beberapa tahun lalu;  

mengamati halaman-halaman masjid yang luas, dan 
membayangkan kajian Islam Politik masa depan yang 
lebih progresif di sana;  

ngunjungi sekretariat Solidaritas Perempuan dan 
diskusi soal kecantikan pikiran;  

terus nanya: Rosa Luxemburg, Emma Goldman, atau 
Elia Hadid?, Avengers atau Star Wars?;  

minta pendapat mereka soal novel Gus Muh: Tuhan, 
Izinkan Aku Jadi Pelacur;  
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menyusun laporan jurnalistik yang menelusuri sisa-sisa 
koleksi musik pita kaset di rumah-rumah warga sekitar 
kota Sumbawa;  

menelpon radio, saling kirim salam dan lagu, berlagak 
kita ndak sedang nongkrong bareng; ngobrolin 
kapitalisme dan perjuangan kelas, tapi pakai bahasa 
gaul yang ajaib, yang dulu begitu populer di kalangan 
remaja-remaji;  

bayangin kita ngobrol 

peger jugu aga ngagan kege lagas egen dagak bigi saga 
digi jagalagan kagan beger sagamaga pege raga yaga 
agan, sege bagab pege raga yaga agan paga daga 
dagasagar nyagan megem bugu agat kigi taga lugu paga 
paga daga hagakigi kagat daga rigi peger jugu aga 
ngagan igitugu segen digirigi26 

dan terus ngobrol begitu sampai panjang, sampai kita 
merasa konyol dan lucu sendiri.  

 

Aku harap kamu masih bisa melakukan hal-hal 

seperti itu tanpa jaim.  

                                                             
26 Kalimat normalnya: Perjuangan kelas, ndak bisa dijalankan 
bersama perayaan, sebab perayaan pada dasarnya membuat lupa 
pada hakikat dari perjuangan itu sendiri 
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Aku juga harap kamu ndak punya niat untuk 
jadi podcaster atau keinginan jadi youtuber, dan 
membuat konten-konten menyebalkan yang semakin 
membuat kita lupa dan abai terhadap tugas kita sebagai 
manusia. Aku harap kamu—juga diriku sendiri—bisa 
bertahan untuk terus berjuang tanpa harus jadi 
menyebalkan seperti itu. 
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DUNIA BEGITU MENYEBALKAN 

& KITA HIDUP DI DALAMNYA  
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TENTANG PENULIS 

 

PLACKEINSTEIN TUH PENGGEMAR BERATNYA 

Nia. Self-proclaim muslim-anarkis ini lahir dan tumbuh 
di Sumbawa—anak kota yang sedang dipacu untuk 
tumbuh oleh ibukota dan bapak kota. Selain di kota 

Sumbawa [kabupaten, actually], ia juga ada di 
simulakrum: 

diri virtualnya bisa ditemui di simulakrum instagram: 
@plackeinstein dan [x]twitter: @plackeinstein_ 

Belakangan, ia sibuk—dan pusing—merawat harapan; ia 
juga tengah sibuk memungut kembali cita-cita yang 
dulu digantung di langit. 
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