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ANARASA!

Semacam Pengantar Penerbit

MEMBUAT PENGANTAR ITU TIDAK SEMUDAH
ngetwit. Jadi, tolong dibaca. Pertama, kami tekankan
bahwa ini bukanlah pengantar sungguhan yang dibuat
dengan sungguh-sungguh. Teks ini hanyalah semacam
pengantar penerbit. Versi awal buku [e-book] ini—terbit
tahun 2022—tidak memuat pengantar penerbit ataupun
semacamnya; dan kami sebal akan hal itu. Namun keti-
ka edisi terbaru ini jadi, dan keharusan membuat sema-
cam pengantar tak terhindarkan, kami pun sebal juga.

Kedua, sebagaimana judul buku ini, kami juga
merasa sebal dengan banyaknya hal-hal menyebalkan
yang terus saja terjadi di dunia ini; yang sebab semua
itu, si penulis jadi kurang kerjaan untuk ngomentari;
dan kemudian repotrepot diterbitkan.

Penerbitan teks baru dengan gaya yang sama
membuatnya harus dikemas dengan judul yang sama.
Lantas solusinya ialah menjadikan teks baru itu sebagai
musim kedua dari Dunia Begitu Menyebalkan & Kita
Hidup di Dalamnya. Gara-gara ada musim keduanya,
ebook ini harus ditarik dari etalase toko online kami yang
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sepi pengunjung, untuk dijadikan musim pertama-nya.
Cukup menyebalkan.

Ada beberapa perubahan dari ebook ini;
pertama, pemuatan gamb-art ilustrasi yang dibuat oleh
Puji Rahayu untuk menyertai beberapa teks. Sebenar-
nya, gamb-art-gamb-art itu sudah dibuat sejak sebelum
buku ini pertama kali terbit pada tahun 2022. Niatnya
hanya untuk dimuat di versi cetak. lalah kebodohan
kami belaka yang membuat versi ebook lama itu tak
memuat gamb-art ilustrasi yang dimaksud. Dan kali ini,
kami memuatnya juga di dalam ebook. Alhamdulillah.
Maka melalui kesempatan ini, kami haturkan terima
kasih yang besar kepada kak Puji. Perubahan lain, tentu
saja penambahan keterangan musim pertama pada judul
dan keterangan episode pada tiap judul teks di dalam-
nya.

Meskipun buku ini [oleh penulis] ‘dilabeli’ seba-
gai kumpulan teks menyebalkan tentang hal-hal yang
menyebalkan, ialah besar harap kami siapapun yang
membacanya, tidak menjadi menyebalkan seperti para
bajingan tengik yang ada di luar sana.

Perlu kami sampaikan juga, bahwa lewat pener-
bitan ulang ini, buku ini diniatkan untuk jadi semacam
perayaan awal kami untuk ikut[ikutan] menjadi bagian
generasi terburuk sastra indonesia.

Terakhir, lewat [semacam] pengantar penerbit
ini kami juga ingin menyampaikan [meskipun sangat
kecil kemungkinannya untuk dapat sampai] kepada
Gargi Bhattacharyya, bahwa kami sangat lelah dan

xii



begitu kelimpungan melakukan apa yang beliau sebut
sebagai takdir kita; “merawat harapan.”

Merawat harapan di negeri yang tidak bisa
membenci kapitalisme dengan baik dan benar ialah
kerja perawatan yang sangat melelahkan, baik secara
fisik maupun mental. Meski demikian, kami masih
belum kapok dan tetap melakukannya, dan terus
menganjurkannya; rawatlah harapan akan dunia baru

yang lebih baik.
Akhir kata;
selamat membaca,

selamat sebal.

Salam

danarasa
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MANIFESTO

GENERASI TERBURUK SASTRA INDONESIA

MENJADI GENERASI TERBURUK MERUPAKAN

pandang tentang masa depan, provokasi anti-naif, cara

hidup paling tepat, dan itu mungkin, sebab:

1.

Kami generasi terburuk sastra indonesia karena
optimisme telah dirampas dari kami dan kami tidak
menginginkannya lagi.

Kami generasi terburuk sastra indonesia karena
desakan pilihan yang tersisa kepada kami hanya
penolakan dan putus asa.

Kami generasi terburuk sastra indonesia karena
segala yang indah dan estetik hanya omong kosong
dan bukan urusan kami.

Kami generasi terburuk sastra indonesia karena
berpencar ke segala arah, bertabrakan dan
bertentangan dengan apapun dan siapapun.

Kami generasi terburuk sastra indonesia karena
kami ada untuk memisahkan diri dari segala

bentuk kemapanan yang mengikat.
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10.

11

12.

13.

14.

15.

Kami generasi terburuk sastra indonesia karena
kami menolak bersekongkol dengan negara dan
arus utama.

Kami generasi terburuk sastra indonesia karena
percaya bahwa sastra mustahil dapat menjamin
segalanya.

Kami generasi terburuk sastra indonesia karena
sadar bahwa sebaik-baiknya sastra adalah seburuk-
buruknya harapan.

Kami generasi terburuk sastra indonesia kaena
menjalani hidup tertimbun dosa-dosa sastra dan
sejarahnya.

Kami generasi terburuk sastra indonesia karena
mati untuk hidup lebih nyata ketimbang mati
untuk sastra.

Kami generasi terburuk sastra indonesia karena
sastra tidak membuat kami bahagia.

Kami generasi terburuk sastra indonesia karena
kami onar dan tak pernah ingin sastra baik-baik
saja.

Kami generasi terburuk sastra indonesia karena
kami berniat untuk menyia-nyiakan hidup kami.
Kami generasi terburuk sastra indonesia karena
kami benci dan melawan semuanya.

Kami generasi terburuk sastra indonesia karena
tidak ada gunanya dicatat dan diberi tempat dalam

sastra.
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16.

17.

18.

19.

20.

Kami generasi terburuk sastra indonesia karena
sempat merasa sastra berguna.
Kami generasi terburuk sastra indonesia karena

kami ingin dilupakan.

® Ditulis Cumbu Sigil sebagai wasiat sebelum ia
bunuh diri. Diambil dari arsip Komite Hitam.
Dapat diakses melalui The Anarchist Library.

Kami generasi terburuk sastra indonesia karena
kami berkehendak menyesatkan diri.

Kami generasi terburuk sastra indonesia karena
kami menyadari arus utama terlalu deras.

Kami generasi terburuk sastra indonesia karena
kami tidak mau memenuhi selera pembaca dan

kritikus sastra—dewa-dewi kesusastraan.

® Ditambahkan Mullah Al-Bukhari semasa semedi

di pinggiran orong rea.
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SeEMoGA Nia TIDAK MENYEBALKAN

Buat Nia, di Kamar kost—yang kuharap berantakan

TAK BERSELANG LAMA SETELAH MEMBACA

tulisanku, Kurt Cobain, In Utero dan Perempuan di blog;
kamu bertanya kenapa sebagai lelaki, aku malah
mendukung ide-ide feminisme! Jawabannya sebagai-
mana kukatakan padamu dulu, bahwa selidik punya
selidik, patriarki itu menyebalkan—ide-ide feminis
bahkan menemukan bahwasanya patriarki tak hanya

menyebalkan bagi perempuan, tapi juga bagi laki-laki.

Aku ndak tahu pasti apa yang membuat
kalangan feminis mengatakan bahwa bagi laki-laki pun
patriarki tuh menyebalkan. Tapi aku bisa membayang-
kan beberapa hal; misalnya, kalau kuasa bapak terlalu
besar dan sering memaksakan kehendaknya pada anak
[baik laki-laki maupun perempuan], ini bakal membuat
kebebasan terkekang. Kuasa bapak yang besar itu
patriarkis. Kuasa yang besar, yang kemudian bisa dan

akan mengekang, itu sama sekali ndak enak—bahkan

bagi laki-laki.

xxi



Kamu tahu, aku sebel dengan orang-orang yang
menggenderkan benda-benda. Kebiasaan itu lama-lama
jadi begitu menyebalkan! Menggenderkan praktik-
praktik dan ‘memberi jenis kelamin’ pada benda-benda
tuh jelasjelas berujung pada pengkotak-kotakan, ntar
juga bisa jadi pengekangan kebebasan. Ketika suatu
praktik digenderkan sebagai praktik feminin, laki-laki
cenderung mikir dua sampai tiga kali untuk melakukan
praktik itu—begitupun sebaliknya. Kalau suatu objek/
benda diberi jenis kelamin, manusia dengan jenis kela-
min yang beda, sering merasa ndak boleh menggunakan
objek/benda itu. Ini menjadi seperti seperangkat hu-
kum tak tertulis, jadi seperti norma. Kalau dilanggar,

orang bakal sewot betul.

Aku pikir, yang demikian itu menyebalkan.
Tapi kuharap kita bisa membangkang pada pengekang-
an yang konyol seperti itu. Ngomong-ngomong soal
membangkang, aku jadi ingat paper Louis Plottel yang
dulu kucoba terjemahkan. Paper itu berjudul The Lighht-
er Our Task, The Heavier Our Burden: an Ethnography of
Political Dissidence among Punks and Anarchists in
Indonesia. Baru setengah kuterjemahkan, dan aku sudah
merasa muak dengan kemampuanku untuk menerje-
mahkan! Aku sebal sama diriku yang ndak mampu
melakukan itu dengan baik. Aku pikir bakal seru kalau

paper itu diterjemahkan—untuk kemudian diterbitkan.
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Tapi aku ndak pede sama kemampuanku untuk
menerjemahkannya. Jika kau bisa, kuharap kau mau
nerjemahin teks itu; atau mungkin, kau mau membiayai
penerjemahannya—bayar penerjemah yang jago. Nanti
biaya penerbitannya kita urun dana. Isi paper itu ndak
menyebalkan kok—sebuah penelitian etnografi pemba-
ngkangan politik di kalangan punk dan anarkis di

Indonesia. Bayangin deh.. cukup seru kan!?

Aku harap kamu merasa sebal membaca tulisan
ini. Sebab jika tidak, tulisan ini gagal. Tulisan
pengantar untuk sebuah buku yang menyajikan ulasan
[beberapa sekadar komentar dan keluhan] tentang hal-
hal menyebalkan dalam kehidupan kita di dunia,
tentulah harus menyebalkan pula. Sebab itulah aku
menulis pengantar begini rupa—sebal dan menyebal-
kan. Tujuannya, agar kamu ndak kaget dan kemelas saat
membaca banyak hal menyebalkan di dalam buku ini

nantinya.

Untuk mengurangi rasa sebal yang muncul,
coba ingat lagi perasaan yang muncul waktu dulu kita
nonton film P.K untuk pertama kali. Kamu masih ingat
ndak; waktu kita dengar lagu Nanga Punga Dost di film

itu, kita bangun dari baring, terus langsung joget.

Nabh, kalo kamu sudah senyum-senyum sendiri,

baiknya kamu ingat juga rahmat, karunia, dan nikmat-
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nikmat dari Tuhan Yang Maha Esa., terus syukurilah
semua itu. Jangan jadi menyebalkan dengan mendus-
takan nikmat Tuhan. Sebab aku benar-benar berharap
kamu ndak menyebalkan. Sungguh, orang-orang yang
mendustakan nikmat Tuhan itu benar-benar menye-
balkan. Aku sedikit mencatat tentang itu dalam buku
ini—kamu bisa baca tulisan berjudul Nikmat Tuhan Ini

Yang Kita Dustakan.

Apakah mendustakan Tuhan Yang Maha Kuasa
kalau kita membeda-bedakan antar sesama manusia’
Ini soal hierarki dalam kesosialan kita. Bagi Tuhan,
yang membedakan adalah amal ibadah. Itu pun hanya
Tuhan sendiri yang bisa nilai amal ibadah, bukan
hamba. Kenapa manusia berkeras prihal hak milik
pribadi—property! Hak milik—property ini sama dengan
kekayaan; kekayaan itu harta; konon kata ulama, harta
itu titipan Tuhan; kalau harta itu titipan, kenapa
manusia modern malah mengakui itu sebagai milik dan
merasa berhak? Titipan, kok jadi hak milik. Ini
logikanya bagaimana me luk! Tapi ndak semua manusia
modern begitu. Yang begitu rupa itu kapitalis. Jadi,
kalau logika kita seperti ‘logika bagaimana me luk’ itu,
kita telah berpikir seperti kapitalis. Tapi, sekali lagi,
ndak semua manusia modern begitu. Banyak kok yang
berpikir seperti Piere Joseph Proudhon, yang bilang;
properti adalah perampokan. Proudhon adalah salah
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satu pemikir jadul yang gagasan-nya jadi fondasi sebuah
ideologi yang memandang bahwa masyarakat non-
hierarkis itu lebih baik. Masyarakat non-hierarkis mirip
masyarakat tanpa kelas yang bakal terwujud kalau di
masa depan kapitalisme sudah mampus. Tapi banyak
orang bilang kalau itu cuma utopia. Aku heran, kenapa
orang-orang begitu malas untuk berpikir dan berusaha
mewujudkan masa depan yang lebih baik, masa depan
harmonis tanpa eksploitasi kapitalis—juga tanpa

penindasan otoritarian.

Waktu kamu bertanya; “kalau masyarakat tanpa
kelas itu utopia, apakah masyarakat non-patriarki juga
utopia?,” aku cukup bingung harus jawab apa; masalah-
nya, meruntuhkan patriarki sama susahnya dengan
meruntuhkan kapitalisme. Untuk menjawab tanya itu,
aku harus bilang; “iya.” Menurutku sih masyarakat non-
patriarki juga utopia. Visi masa depan yang baik, indah,
adil, damai dan harmonis bak gambaran surga sema-
cam itu merupakan utopia. Tapi utopia bukanlah suatu
masalah. Tidak ada yang salah dengan utopia dan
utopianis. Memang benar, kebanyakan orang meng-
anggap bersikap realistis lebih baik ketimbang menjadi
utopianis. Tapi itu bukan berarti menjadi utopianis

adalah sesuatu yang salah. Kalau menurut Feldman;
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pada dasarnya, jika kita bukan utopianis, kita tolol!"
Kalau banyak orang menganggap bersikap realistis itu
lebih baik, aku benar-benar ingin mereka bersikap
realistis bahwa kita tidak mungkin bisa menjadi lebih

baik jika kita terus memuja kapitalisme!

Melihat & mendengar masyarakat perayaan,
yang merayakan konsumerisme dan segala bentuk
hipermodernitas, tanpa peduli pada kebrengsekan kapi-
talisme dan ketidak adilan sosial pada banyak rakyat
indonesia, benar-benar membuatku patah hati. Aku
ndak akan memungkiri itu. Sebab banyak orang yang
kucintai, jugalah terjebak dalam perayaan-perayaan itu.
Aku ndak akan memungkiri bahwa aku benar-benar
telah patah hati, dan ambyar. Tapi bagi Gargi
Bhattacharyya, “patah hati adalah inti dari semua
kesadaran revolusioner.” Duhai kita yang patah hati, kita
yang diremukkan oleh dunia, adalah orang-orang yang

bisa membayangkan dunia yang berbeda—dunia yang

lebih baik.?

! Dikutip dalam David Graeber (2021): Kepingan-Kepingan Antropoligi
Apnarkis. Pustaka Catut. him.1

2 Tinjau Gargi Bhattacharyya (2020): Kita Yang Patah Hati. Sebuah
selebaran; ditetjemahkan dan disunting oleh Dina/@syafiatudina :
versi Bahasa Inggris ‘We, the Heartbroken’ dapat diakses di laman
plutobooks.com Gargi Bhattacharyya adalah Profesor Sosiologi di
University of East London. Ia menulis tentang kondisi menjadi
seorang revolusioner pada tahun 2020. Terinspirasi dari seorang
kawan yang lebih muda yang mengaku patah hati akibat mencoba

XXVi



Perayaan atas segala hipermodernitas sepertinya
ndak akan berhenti dalam waktu dekat. Banyak keku-
atan dark force yang memerlukan perayaan-perayaan
dilakukan, agar eksploitasi atas alam (dan manusia)
yang mereka kerjakan dalam rangka mencari profit
yang mereka inginkan, dapat berjalan lancar. Oligarki
misalnya, ia perlu masyarakat merayakan segala macam
perayaan dan melupakan serta mengabaikan kerakusan,
kelicikan, dan ketamakan mereka. Para kapitalis, para
oligark itu sungguh ingin kita menjadi orangorang
bodoh yang enggan memikirkan hal-ihwal yang bisa
mengganggu kelancaran bisnis raksasa mereka yang

mengeksploitasi alam dan manusia.

Kapitalisme—serta masyarakat perayaan, benar-
benar membuatku patah hati; aku sudah mengeluh
dengan perasaan sedih yang nyeri—dibumbui sejumput
optimisme—dalam Pain Komplain (2020). Hari-hari ber-
lalu, dan kudapati takdirku ialah merawat harapan;
bahwa dunia tanpa kapitalisme itu sangat mungkin—
dan bisa. Tapi sial, yang kutemui adalah lingkungan
sosial yang semakin menyebalkan. Lantas aku pun

mengeluh dengan perasaan sebal—lewat buku ini.

untuk membuat sesuatu yang lebih baik di dunia. Dan pembahasan
sekelompok kawan, tentang masalah keyakinan yang berlebihan,
dogmatisme, seluruh lanskap jelek ‘seleb’ kiri, dan penghakiman
daring. Melalui lanskap-lanskap itu, ia sedang menunjukkan apa
yang petlu didengar oleh kawan-kawan muda.
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Buku-buku, Cinta, dan Perkumpulan—yang lebih
menyerupai  tongkrongan ketimbang organisasi,’ adalah
Kredo yang telah diurapi berkat untuk merayakan
kebebasan dan kesetaraan. Manusia-manusia yang baik
hati, harus terus menghidupkan tiga hal itu seperti
demikian; menjadi Kredo Terberkati untuk merayakan
kebebasan dan kesetaraan. Janganlah Buku-buku, Cinta,
dan  Perkumpulan Serampangan dibiarkan berubah
menjadi hal yang mengekang kebebasan serta menja-
tuhkan kesetaraan. Bukwbuku, Cinta, dan Perkumpulan
Serampangan adalah keindahan di tengah dunia yang

menyebalkan.

Karena dunia begitu menyebalkan, aku selalu
berharap dan banyak berdo’a pada Tuhan; moga-moga
kamu ndak ikut-ikutan jadi menyebalkan seperti banyak

orang yang kita kenal—dan cintai.

3 Perkumpunlan Serampangan
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Ebpisode 1
AXKTIVIS

AKU KAGUM DAN TENTU MENGHARGAI PARA
aktivis; entah aktivis demokrasi, aktivis lingkungan,
aktivis HAM, aktivis LSM, aktivis kiri, aktivis maha-
siswa, dsb., dst. Aktifitas mereka membantu, menol-
ong, dan member-dayakan masyarakat, sungguh patut

diberi penghargaan.

Para aktivis memang hebat. Tanpa sumbangsih
mereka, mungkin kita tak bisa merayakan kebebasan,
hak-hak sipil, dan hal-hal lain sebagaimana kita rayakan
sekarang. Tapi terkadang, ada saja lagak menyebalkan
para aktivis. Kita mungkin pernah ketemu aktivis yang
keaktivisannya diumbar-umbar dengan begitu heboh—
lengkap dengan lagak gebang dan gesa;' suka memband-
ingkan keberhasilan dan kehebatan aktivismenya deng-
an kemacetan aktivisme yang lain [dengan kecende-

rungan meremehkan]. Nah, kalau pernah bertemu

1 Songong; sok; sombong



aktivis berlagak demikian, mungkin kita bisa sepakat
bahwa hal seperti itu tuh terkadang terasa menyebalkan

alih-alih memberi motivasi.

Sungguh, kalau ketemu aktivis yang sedemikian
rupa—dengan bacot orator ulung, mood akan langsung
berubah, lalu tanpa basa-basi—seperti sakit perut—

perasaan sebal muncul. Sebel gua!




Belakangan, para aktivis banyak yang mengeks-
klusifkan diri! Utama-nya sih aktivis mahasiswa. Mere-
ka demo, aksi ini dan itu mengatas namakan rakyat,
tapi ndak nerima peserta aksi tanpa almamater. Kalau
kita ikut, dikatai penyusup. Lantas dituduh perusak
gerakan, terus dicurigai sebagai provokator. Well, aktivis

mahasiswa sudah jadi ‘seleb’ kiri. Sebel banget, bangsat!

Aku akan lanjut menulis; tapi hal menyebalkan
tentang aktivis ini akan kuhentikan bahasannya. Sebab
tentu, akan lebih sebal dan menyebalkan untuk mem-
bahas lebih banyak hal menyebalkan lain daripada me-

mbahas menyebalkannya aktivis semata. Percaya deh!






Ebpisode 2
BAJINGAN TENGIK

AKU CUKUP BENCI UNTUK MEMULAI SEBUAH
tulisan dengan bahasan terkait konspirasi global—teori
konspirasi, meski bahasannya ndak gamblang sekalipun.
Pertama; karena aku ndak ingin menunjukkan sikapku
atas itu [teori konspirasi] di sini. Toh, kalau aku tidak
begitu peduli dengan hal itu juga tidak akan mempe-
ngaruhi keputusan dan sikap Tuhan atas amalku—
apakah diterima atau ditolak. Iya, kan!? Tuhan tetap
saja menyikapi amal hamba-Nya berdasarkan niat si
hamba; bukan berdasarkan sikap si hamba atas teori
konspirasi, apakah pro atau kontra atas itu. Kedua;
karena nanti bisa ada kemungkinan orang yang mem-
baca ini—siapapun itu, entah kamu atau pacarmu—akan

membuat penilaian tentang sikapku atas teori itu. Gitu.
Ini bagian pembuka;

Beberapa waktu lalu, Liverpool FC, tim sepak

bola favoritku itu didapati bersama musuh bebuyutan-



nya—Manchester United—dan beberapa tim lain, sepak-
at menjadi bagian dari semacam tim perintis sebuah
kompetisi yang namanya European Super League
[ESL]. Ini kemudian menjadi trending topic di mana-
mana, memunculkan polemik, dan memicu protes.
Belum pernah sebelumnya fans sepakbola dari beragam
tim bersatu padu, tapi kali ini mereka kompak untuk
mengutuk rencana pembentukan dan penyelenggaraan
kompetisi ESL. Banyak beredar meme yang menyindir,
muncul tulisan-tulisan dan ulasan yang menohok, ada
pula yang mengutuk keras. Bahkan orang-orang yang
selama ini kecewa dan tidak suka dengan UEFA—dan
tetek bengeknya, memilih mengesampingkan ketidak
sukaan-nya untuk sementara, demi bersama UEFA me-
ngutuk ESL. Untuk mempersingkat, kuberi tahu bahwa
selidik punya selidik, ESL berani diajukan oleh mereka
yang menginisiasinya kepada tim-tim yang nanti akan
berlaga di kompetisi itu, karena mereka dapat soko-
ngan dana dari salah satu perusahaan JP Morgan. JP
Morgan adalah satu dari sekian nama yang sering mun-

cul dalam pelbagai bahasan teori konspirasi—konspirasi

global. Nama lain ada Rockefeller dan Rostchild.

Sekarang kutegaskan lagi bahwa aku takkan
menunjukkan sikapku atas teori itu di sini. Ada hal

lain yang lebih genting—dan penting dari itu.



Terlepas dari teori konspirasi, rencana super
ESL itu berbahaya bagi banyak pihak. Fans lokal dari
klub-klub yang direncanakan jadi bagian ESL itu adalah
salah satu pihak dan entitas sepakbola yang bisa terke-
na dampak dari ESL, terutama fans dari kalangan kelas
pekerja. Jika ESL melenggang mulus, maka kompetisi
ini bakal begitu bergengsi dan prestisius—mengingat
tim-tim besar yang diundang untuk berpartisipasi di
awal; tim-tim besar itu bakal baku hantam tiap pekan-

nya dalam laga-laga besar.

Laga besar yang memper-temukan tim-tim besar
dengan pemain-pemain mega bintang ialah tontonan
menakjubkan. Gol-gol spektakuler dan aksi-aksi ajaib di
lapangan hijau ialah drama yang entah bagaimana bisa
begitu memuaskan hati para fans. Tapi laga-laga besar
ialah juga komoditas besar, ia dihargai mahal. Fans dari
kalangan kelas pekerja belum tentu bisa mendapatkan
keistimewaan untuk menonton itu di stadion. Mening-
katnya jumlah kelas menengah, jelas menyingkirkan
mereka yang miskin dari tribun-tribun. Sebagaimana
kelas sosialnya, fans bola dari kalangan kelas pekerja
mungkin hanya akan bisa menyaksikan lagalaga di
kompetisi lokal yang andai ESL terjadi, bisa saja hanya
akan menjadi laga-laga biasa yang tak terlalu bergengsi
dan jarang menggugah perasaan para spektator pencari

tontonan penuh sensasi; laga-laga kompetisi lokal



[seperti Piala Liga di Inggris] bisa menjadi laga yang
‘kelas’nya di bawah ‘kelas’ dari laga-laga besar ESL. Dan

itu tentu menyebalkan.

Sangat menyebalkan jika kita semakin tidak
mampu mengaktualkan kesetaraan di dalam kehidupan
dunia realitas sehari-hari. Ini bisa jadi sebuah politik
ruang yang menyebalkan; orangorang miskin, yang
termiskinkan secara struktural, semakin termarjinalkan,

bahkan dari ruang di mana sesuatu yang ia cintai ber-

ada.

ESL menyeruak sebab pandemi Covid-19. Jadi,
dampak pandemi pada bisnis sepakbola itu sangat sig-
nifikan. Stadion-stadion yang biasa menampung puluh-
an ribu orang penonton, tiba-tiba kosong. Pemasukan
klub dari tiket, tentu saja hilang. Beberapa klub bahkan
sampai harus memutuskan hubungan kerja dengan
beberapa pekerjanya. Semua demi keberlanjutan klub.
Sebab dampak pandemi ini, yang berimbas pada
pemasukan klub dan bisa berimbas pula pada nilai
bisnis klub. Beberapa klub mencoba menginisiasi Super
League—sebuah kompetisi ‘super’ yang akan diikuti
oleh tim-tim raksasa Eropa. Tim/klub besar itu punya
basis fans global yang luas dan besar jumlahnya. Tim-
tim ini ditonton banyak mata dari berbagai penjuru

dunia.



Pemilik-pemilik klub itu tentu saja kapitalis.
Dan tidak ada yang bisa merubah cara pandang kapi-
talis atas komoditas dan bisnis! Bahkan para komunis
sampai sekarang tak bisa merubah itu. Yang ada, malah
banyak komunis dan sosialis justru bertransformasi jadi

kapitalis.

Karena sepak bola adalah tontonan, ia jadi
komoditas yang menarik.” Hak siar ESL dan laga besar
yang akan tersaji di panggung ESL itu tentu akan dijual
dengan harga tinggi ke berbagai platform penyiaran. Di
stadion, tiketnya jelas bakal lebih mahal dibanding tik-
et untuk laga-laga kompetisi lokal. ESL memang diran-
cang untuk dipasarkan ke penonton sepakbola global
yang luas: demi mencari sumber pemasukan—dan tentu

juga keuntungan—baru.

Jangan lupakan juga kaitan yang cukup erat
antara sepakbola dan judi. Ada begitu banyak rumah
judi—platform judi. Aku tak terlalu mampu mengela-
borasi kaitan sepakbola dan judi. Tapi kujamin kedua-
nya terkait dan selalu saling menguntungkan. Pihak

yang rugi! Itu tadi. Fansfans lokal dari tim-tim besar

2 Lebih jauh tentang industri sepakbola, kita perlu membaca lebih
lagi. Saya menyarankan untuk membaca esai dari Peter Kennedy
berjudul The Football Industry and the Capitalist Political
Economy: A Square Peg in a Round Hole? dalam jurnal Critique:
Journal of Socialist Theory. Vol.40. No.1, februari 2012, h.73-94.
Akses http://dx.doi.org/10.1080/00111619.2011.640066
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yang [akan] jadi bagian dari ESL itu; terutama fans dari
kalangan kelas pekerja.

Ketika kubayangkan kalau aku hidup di kota
Liverpool; sebagai fans yang miskin, aku tak bisa sepa-
kat dengan ESL. Kenapa! Pertama, karena tiket ESL
akan lebih mahal dan akan sulit kujangkau. Kedua,
dengan adanya ESL yang menawarkan hadiah dan
bonus besar, serta pemasukan lain yang juga akan besar
jumlahnya, tim itu akan terfokus ke sana—untuk
kemudian menomor duakan kompetisi lokal seperti
Piala FA dan Piala Liga. Ini sudah sering terjadi. Dan
dengan demikian, kualitas dan gengsi pertandingan di

kompetisi lokal akan menurun.

Imbasnya pada fans ialah betapa penonton lokal
yang menonton dan mengakses laga-laga lokal hanya
diberi tim cadangan untuk mereka tonton. Bagi fans
lokal, itu tentu menyebalkan. Itu sama saja dengan keti-
ka kamu tahu bahwa di sebuah kafe ada pertunjukan
musik, dan kamu tahu ada Mick Jagger dan Keith
Richard di sana, tetapi yang manggung malah Aldi
Taher diiringi organ tunggal. Ini tentu saja amat sangat

menyebalkan.

Benar kata Jurgen Klopp; bahwa ada momen
ketika sepakbola menjadi begitu penting, karena ia

menyangkut manusia; tapi ada juga momen di mana
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sepakbola tidak lebih penting dari manusianya itu
sendiri. Danke, Jurgen. Sepakbola menjadi penting,
sebab banyak manusia mencintainya—yang dengan
memainkannya, menontonnya, membahasnya, hati dan
perasaan mereka tergugah. Dan tentu saja sepakbola

tidak lebih penting dari manusianya.

ESL adalah absurd. Angan-angan kapitalisme
sepakbola. Para pemilik klub ingin menyelamatkan
klub dari dampak finasial pandemi. Tapi mereka benar-
benar tidak memikirkan para pemain, pelaku utama
dari sepakbola. Mereka itu ya manusia biasa, sama
seperti penonton dan pecinta sepak-bola. Tanpa ESL
saja, pelatih-pelatih di Inggris [English Premiere League)
sudah dibuat kelimpungan mengatur tim dan pemain
yang akan mereka mainkan pada tiap laga. Di sana ada
3 kompetisi lokal, ditambah kompetisi Eropa, tim-tim
besar Inggris setiap musim menjalani 4 kompetisi. Itu
menghasilkan jadwal yang padat. Jadwal padat mem-
buat pemain kelelahan dan rawan cedera. Masa’ iya
musti nambah 1 kompetisi lagi!? Bisa-bisa Jurgen jadi

botak kayak Pep kalau kompetisi nambah.

Sebenarnya, buat kompetisi baru tidak mudah.
Penyelenggaranya siapa, pesertanya dari mana, kriteria-
nya, apa ndak mengganggu kompetisi lain, dll. Ada

sekelumit hal yang kompleks—dan sama sekali tak
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sesederhana menonton. Tapi pemilik klub malah mikir

gimana supaya duit bisa masuk lagi. Serakah.

Pemilik-pemilik klub ini menyebalkan. Mereka
sama sekali tidak memikirkan dari posisi para pemain—
apalagi fans/penonton. Tapi kukira, memang demikian
tingkah polah orang kaya; semaunya sendiri; seenaknya
saja. Tak pernah mau melihat suatu hal dari posisi si
miskin. Menaikkan tarif dan harga, tak dipikirkan
orang-orang yang hidup di garis kemiskinan bisa men-
jangkau sembari mampu mencukupi asupan kebutuhan
pokok sehari-hari atau tidak. Kelakuan orang kaya

memang menyebalkan.

Dari JP Morgan, ESL dan sepakbola, aku harus
membawa bahasan ini ke lingkungan sekitar—biar aku
ndak menjadi menyebalkan seperti orang-orang yang

kucap menyebalkan.

Di Sumbawa, tempat aku hidup, makan,
minum, jatuh cinta—dan patah hati, membaca, nulis,
ngoceh, ngluyur, nguli, ngopi, ngerokok kretek, berak dan
kencing; di kota kecil ini tidak ada JP Morgan atau
perusahaannya. Tapi posisinya ada. Posisinya ya
kapitalis. Percaya tak percaya, kapitalis lokal sama
menyebalkannya dengan kapitalis global; pada dasarnya
dan pada akhirnya, prinsip kapitalis tetap sama di

mana-mana; makanya tengik dan tengilnya pun sama
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saja. Tapi terkadang, kapitalis-kapitalis kecil di tingkat
lokal ini bisa menjadi dua atau tiga kali lebih
menyebalkan dibandingkan Kapitalis Elit Global yang
sering masuk daftar 100 orang terkaya rilisan majalah

Forbes.

Kapitalis elit global yang kaya-nya bukan main,
terutama jika korporasinya berada di negara ‘maju’,
[wkwkwkwk] mengeksploitasi pekerjanya sembari mem-
perhatikan  kondisi kerja para pekerjanya—ada
konsensus yang baik yang dicapai kedua pihak. Beda
dengan kapitalis lokal; misalnya di Sumbawa; kapitalis-
kapitalis kecil tingkat lokal tuh lebih sering
mengabaikan kondisi kerja pekerjanya ketimbang
memperhatikan; tapi pekerjaannya selalu ditilik dengan
teliti. Ada UMR, tapi banyak orang yang dipekerjakan
diupah dengan bayaran di bawah UMR.

Para pekerja serampangan diupah sekenanya.
Ini jelas menyebalkan. Pokoknya, lagak kapitalis lokal
tuh tengil dan tengik. Belum lagi kalau kita
menambahkan lagak dan gelagat borjuis-borjuis—entah
yang besar atau kecil, lagak orang kaya, baik yang lama
maupun baru, terus tingkah kelas menengah yang
doyan bergaya. Kita bisa geleng-geleng kepala seperti
orang-orang yang berdzikir selepas shalat berjama’ah di
masjid bila kita melihat atau mendengar lagak-lagak

menyebalkan mereka.
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Di manapun kamu hidup, apakah kamu bisa
lihat toko-toko yang pelayan-nya perempuan di sekitar-
mu! Kalau kamu bisa menambah kepekaan sedikit,
kamu mungkin bisa merasakan betapa tak nyamannya
berada di posisi mereka. Masuk kerja jam 8 pagi,
pulangnya sekitar jam 9-10 malam. Syukur kalau ada
istirahat siangnya. Dituntut untuk berpenampilan
menarik. Setelah penampilannya menarik, mata-mata
jelalatan akan menerjang penampilannya; bentuk tub-
uhnya; payudaranya—menonjol atau rata; pantatnya—
montok atau tepos. Bisa kau bayangkan betapa menye-
balkannya itu!? Tapi mereka, perempuan-perempuan
itu tetap bertahan; maju terus menghadapi risiko
dinilai, risiko diposisikan sebagai objek seksual di
tempat kerja’, dituntut mengejar standar menarik, dll.
Dan itu letak hebatnya mereka—perempuan-perempuan
itu. Kalau kamu perempuan dan bekerja di toko, aku
mau bilang terima kasih. Mungkin kamu pernah me-
layani aku waktu beli ikat rambut atau ikat pinggang.
Aku juga mau minta maaf karena aku tak bisa
membayangkan betapa menyebalkannya hal-hal yang
harus kamu hadapi sehari-hari. Tapi kujamin, aku juga

menghadapi banyak hal menyebalkan; sebab memang

3 Seharusnya ini bukan risiko. Seharusnya tak ada yang boleh
melakukan penilaian dan objektifikasi seksuall Seharusnya. Hanya
saja dunia memang begitu menyebalkan!
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kita hidup di dunia yang berisi banyak bajingan tengik
yang kelakuannya begitu menyebalkan.
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Episode 3
Cinta & KAPITALISME

Dan kamu, uh.. sepertinya belum mau dan belum bisa
menjalani hidup dalam tatanan sosial alternatif selain
tatanan kapitalisme. Kamu masih ‘butuh’ lipstick yang
dibuat perusahaan kapitalis yang buruhnya dibayar
murah. Kamu juga masih perlu baju model terkini yang
dirilis brand terkenal yang rupanya mengupah buruhnya
di bawah standar. Aku ndak punya hak untuk menya-
lahkanmu; mungkin nanti kamu akan mengetahui
sendiri secara otentik betapa brengseknya kapitalisme.
Bagiku, tetap kapitalisme yang salah, karena segala
macam taktik dilakukan untuk tetap kokoh berdiri di
tengah masyarakat—yang apa boleh buat, sudah kadung
mentaklid kapitalisme sebagai satu-satunya sistem ekon-
omi [produksi] yang valid dan masuk akal [jamban];
dan dengan keberadaannya, bersama para pelakunya,
mereka bisa membuat sistem-sistem penggoda demi

mewujudkan konsumerisme yang menyenangkan
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seperti taman Eden, dan terus, dan terus, dan terus,
sampai masyarakat tempat ia hidup dan dihidupkan itu
bertransformasi menjadi masyarakat perayaan—yang
merayakan hal-hal yang dipromosikan kapitalisme;
libidonomic, budaya massa kapitalis, konsumerisme,

dan sebagainya.

Kondisi yang seperti itu, kondisi lancarnya
kapitallisme mewujudkan perayaan dan konsumerisme,
membuat siapapun yang hidup di era hipermodern
tatanan kapitalis dengan berideologi dan berkeyakinan
yang bertentangan dengan kapitalisme, dan memegang
teguh  prinsip-prinsip  keyakinan ideologi, akan
mengalami patah hati dan kekecewaan berlipat ganda—

dan seringkali bertubi-tubi pula.

Kamu jangan anti-kapitalis.
Anti-kapitalis itu berat!
Kadang lebih berat dari rindu!

Biar mereka saja.
Begitu kata para kapitalis kepadamu

Siapapun yang bersikap anti-kapitalis di tengah
kapitalisme dan masyarakat kapitalis, akan mengalami
patah hati dan kekecewaan berlipat ganda! Ini peng-
alamanku, tentu saja. Tapi ndak sedikit kawan, dan

orang-orang lain, juga punya masalah yang persis dan
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mirip-mirip; ketika cinta harus terganggu—bahkan

gugur—oleh perkara ekonomi yang jelas-jelas kapitalis.

Patah hati bujangan [lapuk] itu tidaklah sebe-

rapa jika dibandingkan patah hati seorang suami
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[seringkali sekaligus ayah] yang harus rela mendengar
ketukan palu di ruang sidang dengan suara datar seor-
ang hakim membacakan putusan yang menyatakan bah-
wa ia resmi menduda, ditambah kewajiban baginya me-
nafkahi si anak sembari dibatasi kebebasannya untuk
menemui—dan menjalani hidup dengan—anaknya.
Banyak laki-laki yang digugat cerai isteri, karena soal
ekonomis—nafkah. Apa benar si suami tidak menaf-

kahi?

Kalau si suami suka judi dan mabok, ya pada
dasarnya itu gak baik; itu tak perlu pembahasan. Yang
jadi soal, jika si suami ndak suka judi dan mabok,
katakanlah pada dasarnya baik, dan akar masalah ialah
soal ekonomi berdalih nafkah, yang konon disebabkan
penghasilan yang tidak terlalu besar. Itu yang jadi soal.
Menyebalkan-nya masyarakat kapitalis hipermodern
akan terlihat jelas kalau kita bisa menganalisa fakta
material kasus perceraian seperti yang jadi soal ini.
Masalah nafkah yang kurang sebab penghasilan kecil
itu bukan kehendak si suami, itu secara sistemik dan
struktural diciptakan dalam kapitalisme yang luas.
Biasanya, masyarakat—masyarakat kapitalis tentu saja—
menganjurkan solusi untuk bekerja lebih keras dan
jangan  malas. Haha.. betapa menyebalkan-nya
mendengar kata ‘malas’ terucap dalam percakapan soal

ekonomi.
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Malas bekerja, malas cari rejeki, malas
menafkahi. Itu omong kosong modern yang tercipta
dari sistem bahasa sebagai akibat dari sistem sosial
ekonomi kapitalisme. Tidak mungkin ada manusia
waras yang malas menafkahi—apalagi jika ia seorang
suami dan ayah. Yang ada adalah tuntutan entitas di
luar dirinya yang melampaui batas kemampuan si
manusia itu. Kupikir kita harus memahami itu sebelum
menjadi menyebalkan dengan mengecap orang-orang
sebagai malas ini atau malas itu. Lagipula, tidakkah
‘malas’ itu suatu tujuan yang ingin dicapai oleh
manusia dalam masyarakat kapitalis! Pikirkan sejenak!
Jangan lanjut membaca ini! Tapi pikirkan lebih lagi,
tidakkah ‘malas’ itu merupakan tujuan yang ingin
dicapai oleh subjek manusia dalam masyarakat

kapitalis?

Orang-orang yang bekerja paling keras di dalam
sistem ekonomi kapitalisme dan masyarakat kapitalis
adalah orang yang sangat ingin menjadi malas dan
bermalas-malasan!  Kenapa?!  Sebab  kapitalisme
menyaratkan eksploitasi. Di dalam kapitalisme hanya
ada dua opsi; mengeksploitasi atau dieksploitasi! Terus
ada lagi tambahannya—pembantu pengeksploitasi dan
pembantu si tereksploitasi. Tapi sepertinya dua kategori
terakhir itu sifatnya semu, ujungnya dua kategori ini

tetap akan dimasukkan ke dua kategori pertama tadi.
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Terus letak keinginan bermalas-malasan dari
orang yang bekerja keras itu di mana? Letaknya di dasar
hasratnya melakukan panjat sosial. Umum kita mende-
ngar orang-orang bekerja karena ingin mengumpulkan
uang yang nanti bisa dijadikan modal untuk memulai
bisnis baru. Nah siapapun yang berhasil melakukan itu,
berarti berhasil melakukan panjat sosial. Dia beranjak
dari pekerja yang dieksploitasi ke pemodal yang
kemudian mengeksploitasi. Dari buruh menjadi boss.
Kalau sudah jadi Boss, masih bekerja, tapi kerjanya
leha-leha, yang bekerja lebih keras adalah si buruh.
Hasil kerja si buruh, jadi milik si Boss yang nanti akan
menjual hasil kerja itu di pasar dengan harga yang
menguntungkan. Si buruh diupah sesuai kontrak-kerja.
Saat si buruh ke pasar dan ingin membeli kebutuhan
hidup, si buruh mendapati upahnya habis hanya dalam
waktu singkat yang terkadang, bahkan sangat sering,
lebih singkat daripada waktu yang ia perlukan untuk
mendapatkan  upah  itu. la  merasa  betapa
menyebalkannya hidup, kemudian pergi tidur demi
mengumpulkan tenaga untuk kembali bekerja esok
hari. Sementara si buruh tidur, si bos menghitung
keuntungan yang diperoleh setelah menginvestasikan
kembali modal ke bisnisnya. la berangkat menuju
tempat usaha karaoke. Di sana ia tertawa sambil
karaoke ditemani dua cewek cantik dan montok,

menghisap rokok dan menenggak bir.
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Lantas siapa yang malas! Yang malas adalah dia
yang dulu bekerja keras! Ternyata bekerja keras
dilakukan demi bermalas-malasan. Ini bak mitos; mitos

kerja keras dan kemalasan yang agung.
Masih soal malas:

Ada juga orang-orang yang dengan gampangnya
bilang bahwa para utopian anti-kapitalis yang bercita-
cita mewujudkan masyarakat non-hierarkis tanpa kelas
ialah orangorang yang malas. Mereka sering bilang
bahwa utopian anti-kapitalis itu cuma ndak mau
berusaha, ndak mau bekerja keras dalam persaingan
ketat dunia. Ini juga menyebalkan minta ampun. Aku
sering balikin kata-kata mereka soal malas ini.
Bahwasanya merekalah yang malas berpikir dan
berusaha dengan sungguh-sungguh untuk mewujudkan
sebuah kondisi sosial yang baik, adil, damai dan
harmonis; yang mana model masyarakat itu bukanlah

masyarakat kapitalis nan hierarkis.

Sebaiknya kita bicarakan kembali topik cinta
dan kapitalisme. Cinta dan relasi cinta-kasih ialah relasi
sosial. Mungkin tak sepenuhnya benar, tapi jelas bahwa
relasi cinta-kasih merupakan hubungan antar manusia.
Sebagai suatu bentuk hubungan antar manusia, relasi
ini juga sebenarnya terancam oleh buasnya kapitalisme

dan tetek bengeknya seperti industri, masyarakat
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kapitalis, masyarakat konsumeris, hingga masyarakat

perayaan, dIL.*

Dengan semakin berkembang dan kokohnya
kapitalisme, efek-efeknya akan berimbas pada relasi
cinta-kasih, hubungan antar manusia dan relasi sosial,
di mana relasi-relasi itu mengalami reifikasi. Reifikasi
berakar pada prinsip pertukaran komoditas yang
membandingkan barang-barang, serta proses-proses
kerja, yang secara kualitatif berbeda, dengan melakukan
reduksi ke dalam ukuran kuantitatif (nilai uang).
Reifikasi ialah tahap tereduksinya hubungan antar

manusia karena menjadi relasi produksi.’

Suatu saat—mungkin pula sudah—kita akan
melihat penurunan nilai relasi manusia karena
hubungan antar manusia didominasi oleh kepentingan
ekonomi. Suatu saat, mungkin tak akan ada lagi
sahabat; yang tersisa hanya rekan bisnis, mitra usaha,
rekan kerja, budak dan boss. Saham menjadi lebih
berarti ketimbang sahabat. Teman yang tak memiliki
potensi  untuk  mengembangkan  bisnis  akan
ditinggalkan dan dilupakan; rekan bisnis jadi lebih
berarti. Dibandingkan ulama, orang-orang akan

cenderung mendekatkan diri pada usahawan bin

# Perihal ‘libidonomic’, ‘hipermodern’, ‘masyarakat perayaan’, tinjau
buku saya, Salto Fatale (2020). Anarasa. Sumbawa.

> 4 Reifikasi adalah teori yang dikembangkan filsuf mazhab
frankfurt, Lukacs.
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bisnismen bin entrepreneur; atau pada pejabat-pejabat
yang dapat memberi akses ke projek, bisnis, dsb., yang

bisa memberi hal-ihwal ekonomis.

Seseorang akan dengan senang hati menerima
seseorang lainnya, ‘bercinta’ dan sebagainya, bukan atas
pertimbangan cinta, melainkan atas pertimbangan
ekonomis. Perkara cinta jadi urusan nomor sekian;
lebih utama dari itu adalah jaminan kesejahteraan.
Pertanyaan 'apakah ia bisa menyediakan sebuah masa
depan cerah yang berisi kekayaan dan kesejahteraan
ekonomis?” lebih  dalam ditelusuri ketimbang
pertanyaan  ‘apakah  ia = mencintaiku = dengan

kesungguhan, ketulusan, dan kerelaan?”’

Saat itu, saat tak ada lagi sahabat; saat kita
mulai menomor sekiankan cinta dan kasih sayang;
mungkin kapitalisme sudah tak dapat kita kenali lagi;
sebab ia telah menjelma kita, dan kita telah menjelma

ia.
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Episode 4
DEKOMUNIKASI

KALAU AKU [MASIH] DICAP ‘KIRI’, MAKA ITU
adalah akibat dari dekomunikasi; itu hoax yang disebar
lewat gosip tetangga, lalu dighibahi dan digunjingkan
di dalam lingkar-lingkar tongkrongan. Tapi itu hanya
jika dan kalau belaka. Aku ndak mungkin pernah
dibicarakan siapa-siapa. Siapa yang mau repotrepot
membicarakan dan menggunjingkan yang bukan siapa-
siapa! Hanya orang yang kurang bahasan saja, tentunya.
Tapi ini juga menyebalkan; banyak orang, termasuk
teman-teman tersayang kita, yang seneng banget meng-
ghibah-gunjing-kan orang yang sebenarnya tuh bukan

siapa-siapa! mereka konyol banget.

Yang jadi soal di sini ialah hal-hal yang tersebut
di atas; hoax yang tersebar, gossip, perghibahan dan
pergunjingan. Faktanya, itu semua sangat menyebalkan!
[tu semua sangat mirip bentuk komunikasi—sebuah
kausal yang membuat ia sangat mudah nyelip dan

menyebar di tengah-tengah kita.
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Komunikasi adalah keseharian kita—disamping
bernafas, makan dan berak; karena komunikasi ialah
keseharian yang natural, praktik-praktik seperti ghibah,
gunjing, gosip, dan penyebaran hoax pun jadi gampang
sekali nyelip. Tapi, saat praktik-praktik menyebalkan
seperti ghibah, gunjing, gosip dan penyebaran hoax itu
terjadi  [dilakukan], sebenarnya itu sudah bukan

komunikasi, melainkan dekomunikasi.

Komunikasi adalah praktik yang tujuannya
menjalin; sementara praktik-praktik menyebalkan yang
sering nyelip menyusup dalam komunikasi itu tidak
memiliki niat untuk menjalin, malah sebaliknya, ia
bertujuan dan berpotensi memutus jalinan. Dan semua

itu sangat menyebalkan.®

¢ Untuk ulasan yang lebih panjang dan [mungkin] tidak
menyebalkan terkait dekomunikasi, tinjau Salto Fatale (2020), opcit.
h.26 — 37
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Episode 5
EARTH

THE EARTH, PLANET BUMI TEMPAT KITA HID-
up ini tentu tidak menyebalkan. Yang menyebalkan
adalah kita; kelakuan kita terhadap bumi. Kita lebih
peduli pada kemajuan ekonomi dan teknologi, dan
mengabaikan Bumi. Kita mendukung program-program
pemajuan teknologi dan ekonomi; proyek-proyek yang
berpotensi mengembangkan perekonomian, yang jika
ditilik lebih teliti, justru membawa kemandekan per-
kembangan dan kelestarian lingkungan ekologis, bah-
kan bukan hanya kemandekan, tapi juga mengaki-

batkan kerusakan—dan nantinya kehancuran—ekologis.

Biar seperti sakit perut—entah sebab mules atau
maag—yang sangat tiba-tiba, aku langsung bilang saja,
bahwa negara kapitalis tempat kita tinggal, pacaran,
bercinta, tamasya, wisata, jualan, berbisnis, dikejar
rentenir, dicari karyawan bank penagih utang, nyolong,
kelahi, tawuran, nipu dan ditipu, negara tempat kita

melakukan semua itu dan segala ini tuh termasuk
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dalam jajaran para jawara dalam urusan merusak planet

Bumi.

Indonesia masuk ke urutan kedua daftar negara

dengan tingkat kepunahan spesies tertinggi di dunia;

indonesia juga pernah mengalahkan brazil

sebagai negara dengan tingkat deforestasi terburuk;

untuk urusan produksi sampah terbanyak,

indonesia berada di urutan kedua;

dan ibukota Jakarta pernah didaulat sebagai

kota dengan polusi terburuk di dunia;

sementara untuk urusan penghasil emisi gas

rumah kaca, Indonesia berada di jajaran ‘elit’ big four.”

Itu semua terjadi berbarengan dengan segala
macam ‘pembangunan’ yang katanya dilaksanakan
untuk kemajuan; beriringan dengan segala macam

kemajuan yang kita klaim telah kita capai.

Ternyata dibalik semua itu, kelakuan kita

terhadap Bumi sangat jahat dan begitu menyebalkan!

Mungkin tak lama lagi, kita akan sampai pada

masa di mana Bumi takkan jadi rumah yang nyaman

7 Tinjau Putra, Bima Satria. 2021. Kiamat Sudah Lewat. Pengantar
untuk pamflet anonim betjudul Desert (2011). Pustaka Catut. h. vi —

XX
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lagi untuk kita tempati; bukan karena Bumi, tapi
karena tingkah-tingkah rakus dan menyebalkan kita—

manusia hipermodern.
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Episode 6
Fuck You Partal PoLiTik

JALAN POLITIK MEMANG MENJANJIKAN PEL-
uang untuk melakukan perubahan terhadap segala
macam keburukan vyang kita keluhkan. Kita bisa
memperbaiki kesalahan-kesalahan, menerapkan sebuah
program vyang baik untuk memajukan kebajikan,
kemuliaan, dan kehormatan untuk menggusur serta
mengganti semua kebusukan yang ada. Kita bisa

melakukan itu lewat jalan politik praktis.

Tapi yang tidak terlalu diketahui orang banyak
ialah bahwa jalan politik itu berliku. Kalau cuma
berliku saja mungkin enak, tapi jalan ini juga penuh
tipu daya, perangkap, dan godaan. Sehingga niat baik
dan mulia bisa masuk dan keluar sebagai program yang
tampak seolah baik, tapi sebenarnya mencekik dan

menyeramkan—uu cilaka omnibus law, misalnya.

Partai politik—dan retorika politisinya—keba-

nyakan seperti itu. Mereka sanggup merumuskan
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wacana-wacana yang bernilai baik, bijak dan mulia.
Akan tetapi, saat hendak mengaplikasikan ide-ide dan
wacana kebaikan demi kebaikan bersama itu, mereka
menemukan bahwasanya hal itu tidaklah mengun-
tungkan secara ekonomis; ada benturan-benturan dari
kapital yang tidak memungkinkan mereka untuk
melaksanakan program-program baik dan mulia itu.
Walhasil, semua ide-ide yang baik dan mulia, akan
menumpuk—dan membusuk—di ruang belakang yang

ditinggalkan.

Politik praktis kenegaraan itu sangat kompleks—
sebab keterkaitannya dengan kapital. Hal ini sangat
menyebalkan! Semua gagasan kemuliaan, sebab tak
dapat memberi profit besar, terpental di ruang-ruang

lobi tatanan kuasa.

Begitulah dunia sekarang ini.

Partai politik, LSM, NGO, dan berbagai jenis
platform perjuangan lainnya, berbaris sebagai hamba
kapital, bukan lagi sebagai platform perjuangan

menghancurkan kapital. Ini sungguh menyebalkan!

Jangan berharap kamu menemukan sebuah
partai politik revolusioner! Kalau kamu temukan, itu

paling hanya kata mereka, atau tafsiranmu belaka.

34



Episode 7
GAGAL GARA-GARA BERHASIL

SIAL! AKU HARUS MENGUTIP KURT COBAIN
untuk memulai teks ini; “aku tak pernah gagal untuk
gagal!” Dan sial juga Cobain, bisa-bisanya dia nulis
lirik sepuitis dan seajaib itu. Lirik itu dari lagu You
Know You're Right” Kalau kamu perhatikan, kita
memang begitu kan, bahwa untuk soal ‘gagal’, kita ndak
pernah gagal. Kalau untuk ‘gagal’, kita selalu berhasil.
Tidak ada kegagalan untuk menuju gagal.

Cobain deh, hitung keberhasilan-keberhasil-
anmu sejauh ini. Kalau sudah, sekarang hitung juga
kegagalan-kegagalanmu. Banyakan mana, kegagalan
atau keberhasilan? Kalau keberhasilanmu lebih banyak
dibanding kegagalanmu, besar kemungkinan kamu

borjuis. Kalau kamu dari kelas borjuis, teks ini bukan

8 I have never failed to fail
° Lagu [rekaman]| terakhir Nirvana
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untuk kamu, sebenarnya. Tapi kalau kamu mau baca,

ya ndak apa-apa.

Balik lagi. Kalau kegagalanmu lebih banyak dari
keberhasilanmu, itu jadi membuktikan kebenaran Kurt
Cobain—meski dia tak berusaha jadi benar. Pokoknya,
Cobain benar bahwa untuk jadi gagal, tidak ada
kegagalan; untuk jadi gagal, siapapun selalu akan
berhasil. Sialnya, untuk berhasil, kita sering gagal—
bahkan ada yang tak pernah berhasil untuk berhasil.

Kurt Cobain benar—sekalipun dia tak berusaha
jadi benar, dan dia malah bilang yang benar itu kamu.

Entah siapa ‘kamu’ baginya.

Aku nulis Cobain di sini, pakai bahas sepenggal
liriknya yang ajaib, karena aku telah gagal menulis soal
‘garis keras’. Awalnya aku ingin nulis soal itu di bagian
ini. Setelah beberapa kali nulis, gagal terus., aku jadi

kepikiran Cobain dan lagunya, kau tahu kau benar.

Karena gagal, aku akhirnya nulis tentang

kegagalan di sini.

“Tapi kegagalan sama sekali tidak menyebal-
kan” begitu pikirmu. Tentu saja. Itu sebabnya aku
kasih judul seperti di atas. Bahwa ada kegagalan yang
disebabkan oleh keberhasilan; ada gagal gara-gara
berhasil. Nanti kau akan lihat bahwa gagal gara-gara

berhasil ini menyebalkan.
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Kalau kamu berpikir bahwa gagal yang
disebabkan berhasil itu justru bagus, kamu harus ikuti
aliran tulisan ini—baca terus sampai tuntas. “Ada
keberhasilan di dalam ‘gagal gara-gara berhasil' itu.,”
misalnya pikirmu demikian, dan menganggap bahwa
itu bagus—atau paling tidak bukan sesuatu yang buruk.

Kamu harus ikuti tulisan ini dengan baik.

Gagal gara-gara berhasil berarti sebuah keber-
hasilan telah tercapai. Namun, tetap ada kegagalan di
dalamnya. Kalau tidak ada kegagalan, itu berarti bukan
‘gagal gara-gara berhasil', itu keberhasilan semata. Yang

menyebalkan ialah gagal gara-gara berhasil.

Seperti apa sih gagal gara-gara berhasil! Seperti
belok arah dan serong menyerong main serong. Kamu
mungkin sering lihat main serong begitu. Main serong
biasanya menghasilkan suatu keberhasilan dan kegagal-
an sekaligus. Aku bukan bicara tentang keberhasilan
satu pihak yang menjadikan pihak lain gagal. Bukan
itu. Ini di dalam satu entitas. Berhasil dan gagal

sekaligus. Gagal gara-gara berhasil.

Gagal gara-gara berhasil ini pernah kualami di
sebuah perkumpulan—yang lebih menyerupai sebuah
tongkrongan ketimbang organisasi. Mestinya, perkum-
pulan itu tetap saja seperti rupa awalnya, tetap sebagai
perkumpulan serampangan. Sebab di sana kita bisa dan

berharap terus bisa merayakan kebersamaan dengan
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kemerdekaan yang sangat besar, serta kesetaraan. Tapi
di tengah perjalanannya, perkumpulan itu tergoda. Apa
yang kita kerjakan di dalam perkumpulan ialah kerja-
kerja sosial yang baik. Perkumpulan itu kemudian
menarik perhatian pihak-pihak lain—termasuk instansi
pemerintah. Disarankan ini itu, perkumpulan itu
kemudian berubah jadi sesuatu yang formal; lengkap
dengan struktur organisasi, ada ketuanya, dst. Ini
adalah sebuah keberhasilan. Dengan berubahnya
perkumpulan itu menjadi semacam organisasi gerakan,
ada semakin banyak kerja sosial yang dilakukan.
Banyak keberhasilan yang dicapai. Namun perkum-
pulan itu gagal mempertahankan bentuk yang
diniatkan dari awal. Bentuk perkumpulan yang di sana
kita bisa merayakan kebebasan dan kesetaraan. Gagal-
nya perkumpulan itu mempertahankan bentuknya,
ialah sebab ia berhasil bertransformasi menjadi suatu
bentuk formal yang lazim dan disukai—dipercayai orang
banyak. Inilah gagal gara-gara berhasil. Ia gagal menjadi
perkumpulan tempat kita bisa menghadirkan dan
merayakan kebebasan dan kesetaraan, karena ia
berhasil menjadi suatu bentuk perkumpulan formal
yang memiliki hierarki, posisi, dsb. Aku sebal dengan
itu, sebab kita tak bisa lagi merayakan kebebasan dan

kesetaraan.

[tulah gagal gara-gara berhasil.
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Mungkin ada banyak lagi gagal yang disebabkan
oleh berhasil. Kamu mungkin pernah mengalaminya.
Atau mungkin tidak. Entah. Tapi aku cukup yakin ada
banyak gagal gara-gara berhasil.
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Episode 8
Huyas Mobis

HIJAB ITU PRAKTIK MENUTUP AURAT YANG
umumnya dilakukan oleh perempuan. Hijab itu bisa
juga objek—kan jilbabnya sekarang disebut hijab juga.
Mungkin maksudnya penutup kepala. Aku bukan ahli
linguistik arab, sih. Tak terlalu bisa pasti. Makanya
tulisan ini pasti menyebalkan. Tapi ndak apa-apa lah..
aku mau nulis tentang ini. Soalnya tren hijab yang
menanjak dan meledak waktu itu, kurasa mulai
menunjukkan suatu bentuk menyebalkan. Aku tetap
akan menulis ini, sekalipun tulisannya nanti juga
menyebalkan. Kan memang ini dunia begitu

menyebalkan, dan kita hidup di dalamnya.

Hijab: tutup—menutupi—penutup: maknanya
hijab tidak akan lari ke ruang angkasa. Tetap saja
maknanya di sekitaran tutup, menutupi, penutup, tadi.

Oh iya, ada ‘tertutup’ juga.
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Sebenarnya apa sih yang menyebalkan dari
hijab? Kok bisa sih hijab jadi menyebalkan? Bisa, lho,

hijab seriusan bisa bikin sebal!

Yang menyebalkan dari hijab itu, sebagaimana
judul teks ini, yakni mode, alias gaya. Hijab modis.
Hijab fesyen, kalau menurut desainer-desainer hijab
yang bisnis hijabnya lancar, investasi kapital-nya mutar
dan sukses besar. Cihuy! Aku ndak sewot soal hijab
secara umum. Lha itu perbuatan baik dan mulia kok,
masa’ iya harus disewotkan. Aku sewotnya ke topik
khusus; hijab modis. Hijab modis yang punya bhineka
gaya itu tunggal dalam ika hijab modis itu sendiri.
Hijab modis tuh seperti Nusantara Indonesia, bhineka

tunggal ika. Makin elok lah ia.

Hijab modis ini bagiku menyebalkan. Kenapa?
Soalnya dia suka membuatku bete’ menunggu. Baya-
ngin! Aku sudah hampir lapuk menunggumu jadi jod-

ohku, eh gegara hijab modis, aku disuruh menunggu

Ini kasusnya di mamakku yang cantik, baik hati, tegar

dan kuat—lebih dari wonder woman yang diperanin

Gal Gadot.

Sebagai kelas penganggur yang karir nulisnya
ndak bisa nanjak-nanjak sejak dimulai bertahun yang

lalu, tentu aku ndak punya pacar; dan sekarang masih
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tetap nge-fans sama kamu. Menunggu—seperti lagu Dea
Papin'® Haji Rhoma Irama—untuk kedatanganmu.
Karena aku ndak punya kerja dan pacar, sama mamak,
aku didapuk sebagai ojek. Dan aku wajib nunggu lama
setiap mau nganter mamak pergi—utamanya kalau
nganter ke acara-acara, kadang kalau nemenin beliau
kondangan." Ini terjadi sejak tren hijab modis mulai
menyerang. Mamakku, kakak-adik perempuanku,
bibikku, tanteku, yang semuanya adalah pelanggan jasa
ojekku, sejak hijab modis jadi fesyen dan ngetren,

semua jadi semakin lama berdandan.

Sebelum mendandani wajah mereka yang
sesungguhnya sudah cantik bukan kepalang, mereka
bakal menakar-nakar pakaian mereka terlebih dahulu.
Pertama; pilih gamis; makin banyak pilihan yang
tersedia di lemari mereka, tentu makin lama pula
pengambilan keputusannya. Setelah diputuskan pakai

gamis A, baru mereka pakai legging, atau celana,

10 Dea Papin—maksudnya penghormatan kepada Haji Rhoma
Irama. Beliau itu Shaleh dan udah berhaji dari dulu, kok kita masih
saja manggil ‘Bang Rhoma’ kadang sekadar Oma. Baiknya beliau
kita tuakan dan hormati. Kalau orang telah berhaji ke tanah suci,
biasa dipanggil Dea—sebagai penghargaan dan penghormatan.
Sasaknya Dea Papin itu Papuq Tuan.

11 Jomblo memang gini, kondangan sama mamak, tante, bibik,
bude, ua’, eyak, inaq-kake, dst., dsb. Terutama kalau Perempuan-
perempuan itu sudah tak bersuami, atau kalau Suaminya sibuk, atau
kalau suaminya brengsek.
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pokoknya bawahan. Tapi bukan anak buah. Apalagi
budak.

Setelah pakai bawahan, proses pengambilan
keputusan terjadi lagi. Kali ini mereka akan memilah
jilbab mana yang cocok dipakai bersama gamis A tadi;
makin banyak pilihan yang tersedia di lemari, maka
makin lama pula pengambilan keputusannya. Ini sudah
seperti hukum fisika!

Setelah diputuskan jilbab X yang akan dipakai,
maka wajah cantiknya didandani dulu, baru terakhir
pasang jilbab. Terus, pakai jilbabnya meliuk-liuk dan
tusuk kanan-kiri kayak tikung telikung gocekan dan
tusukan Lionel Messi dan Mohammed Salah.

Setelah cantiknya berlipat ganda, mamak keluar
dan melihatku merengut. Karena aku cemberut bete'
dan menggerutu ndak jelas buat protes kelamaan
nunggu, mamak bakal ngomel balik. Tapi aku jarang
kalah. Kalau adu gerutu dan omelan, mamak lebih
banyak dan sering ngalah ketimbang aku. Cihuy! Aku
ini sudah bebal, manja pula! Taik!

Bagaimana? Proses bergaya dengan hijab modis
seperti itu, yang prosesnya cukup panjang dan riweuh

itu bisa jadi sebil, untuk kemudian bikin sebal. Sebil itu
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selalu bikin sebal. Tapi kita juga sering kok jadi sebil."
Itu berarti, kita juga sering bikin sebal orang. Hijab
modis ini kadang juga bikin aku pusing. Kadang aku
mikir, “sebenarnya perintah hijab itu untuk menutup
aurat atau untuk bergaya sih?” Kalau untuk tutup aurat,
kan bisa tanpa bergaya. Tapi memang kalau bergaya toh
bisa juga untuk nutup aurat, kenapa tidak bergaya saja
sekalian. Lama-lama yang lebih utama itu bergaya-nya

bukan nutup aurat-nya.

Berpikir-pikir  begitu membuatku terjebak
dalam Pilsepet. Dan saat aku utarakan proses pilsepet
itu, maka refleks; bibik, tante, dan kakak-kakak perem-
puanku bakal nimpali dengan sebuah kalimat ajaib;
Og’m aneh...” Lalu, mamak dengan anggunnya akan
berdiri, dan meng-ucapkan kalimat agung yang mau tak
mau membuatku bertobat; “Mamak mendidikmu dan
menyekolahkanmu  tinggi-tinggi  bukan  untuk
mengomeli keluargal Omelilah pemerentah, nak!”

Demikian omelan agung Mamakda..

12 Sebil. Bahasa Samawa. Artinya: berlama-lama, kadang diiringi
keengganan; berlama-lama padahal ada tujuan yang utama. Kalau
kamu mantau ideologi kiri. Mereka itu sebil. Mereka tahu ada tujuan
utama, tapi berlama-lama sekali dalam proses ke tujuan itu.
Mahasiswa seleb kiri apalagi, paling sebil. Makanya belakangan
mereka menyebalkan.

13 Bahasa Sasak. Tak tahu apa arti harfiahnya. Tapi punya maksud
yang sama dengan kalimat “iye, ah.. bawel..” atau lebih tepat “iye
dah., iye..
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Meski diomeli begitu, aku pikir memang begitu
adanya. Hijab modis, yang lama-lama bisa membuat
perempuan jadi sebil dan berlama-lama, lama-lama bisa
mengakibatkan didahulukannya gaya ketimbang esensi
hijab untuk menutupi. Tapi aku bersyukur, kalau ke
pasar, mamak gerak cepat. Pakaian; yang penting
menutup aurat, tancap gas. Pakai jilbab instan yang
“sret., sret.,” asal dimasukkan di kepala saja, menutupi
rambut dan leher dari tampak dan terlihat, terus

langsung “berangkaat..”—dua harokat panjangnya.

Salah satu hipermodernitas yang menyebalkan
adalah ‘festival hijab’. Festival dan Hijab adalah dua
entitas—kultural—yang berbeda kutub. Keduanya adalah
hal yang bertolak belakang. Sifat dari festival ialah
terbuka, ia adalah undangan untuk ditonton.
Sementara hijab bersifat menutupi, tertutup. Dan kini
di era hipermodern, kedua hal yang bertolak belakang
itu, berkembang—dipacu—hingga melewati batasnya
masing-masing dan menemukan sebuah kutub baru di

mana keduanya bersatu padu.
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Episode 9
INDONESIA TANAH AIR KAPITALIS

INDONESIA SUDAH BUKAN TANAH AIR BETA,
sebab beta hanya punya sepetak tanah air tempat
berdirinya rumah kecil tempat berlindung. Beta, beta
dan beta-beta yang lain juga tak punya tanah air untuk

dikelola sedemikian rupa agar dapat terus hidup.

Kapitalis-oligarkis lebih banyak memiliki dan
mengelola—dan  tentu  mengeksploitasi—tanah  air
indonesia ini. Negara Indonesia juga lebih cenderung
memberi hak menggunakan tanah air kepada kapitalis
yang mengeksploitasi. Lama-lama, Indonesia ini akan
menjadi tanah air kapitalis, atau jangan-jangan, sudah
jadi?
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Episode 10
JANGAN BIARKAN SIAPAPUN SENDIRI

KALAU KAMU PENGGEMAR LIVERPOOL E.C,,
kalimat “you’ll never walk alone” tentu tak asing. Para
penggemar The Reds menjadikan lagu itu sebagai lagu
wajib mereka—sebagai sebuah pernyataan dukungan
bahwa dalam keadaan apapun, tim itu tidak akan
sendiri; para penggemar, pendukungnya, akan selalu
ada di sana untuk memberikan dukungan. Rasa-rasanya

enak jadi Liverpool.

Jika kamu bukan tuyul, dan jika kamu manusia,
sebagai makhluk sosial, kamu tentu berhubungan
dengan orang lain. Di antara orang lain itu, tentu ada
teman, teman dekat, kerabat, dsb. Karena itu, berusa-
halah dengan segenap kemampuan untuk menjaga
hubungan, kebersamaan, pertemanan, dan sejenisnya

itu dengan baik.
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Bagaimanapun keadaan kawanmu, mengadalah
untuk dia, terutama saat dia terpuruk, jangan biarkan

dia berjalan sendiri.

Sungguh, kecuali seseorang benar-benar ingin
menyendiri untuk shalat, dzikir, meditasi, semedi,
bertapa, mandi—entah biasa atau junub, boker, coli,
atau berpikir dan menenangkan diri menjauhi omong
kosong dan hiruk-pikuk perayaan, jangan pernah
membiarkan  seseorang  sendiri.  Jangan  jadi
menyebalkan dengan berlagak sok sibuk, tak peduli,
main ghosting-ghostingan, dan lainnya; sebab sudah
terlalu sesak dunia ini oleh makhluk-makhluk yang

berlagak menyebalkan seperti demikian.
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Episode 11
KEeajaiBAN MARANG Bau

Bola no bola, roa benar kita marang bau
Memang sering sekali kita berlaku marang bau

MARANG BAU ITU SUNGGUH AJAIB, DAN

tentu-saja; menyebalkan. Dan kita sangat sering
melakukan atau menghadapi ke-marang bau-an.
Semuanya menyebalkan. Entah yang kita lakukan, atau
yang kita dapati/hadapi. Sebenarnya, marang bau itu
apa sih! Aku pun ndak tahu pasti apa makna kata itu.
Yang pasti marang bau itu merujuk pada kelakuan
menyebalkan. Tapi, meskipun menyebalkan, banyak ke-
marang bau-an, sebenarnya terjadi tanpa benar-benar
dimaksudkan oleh subjek. Misalnya, seseorang ingin
bermain multi-player, tapi saat tak ada pemain lain.
Lalu giliran pemain lainnya ada, dia yang tadinya ingin

main multiplayer, malah enggan main. Itu marang bau.

Pada momen atau kondisi tertenu, marang bau
itu terasa benar-benar ajaib; dan saking ajaibnya, ia

begitu menyebalkan.
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Saat covid-19 tengah ganas-ganasnya, ada
anjuran untuk tak melaksanakan shalat berjama’ah di
masjid. Orang-orang heboh., pakai bilang “gila., shalat
berjama’ah di masjid justru dianjurkan., kok malah kebalik.
bla.. bla.. bla.” dan banyak komentar yang
menunjukkan ketidak setujuannya dengan anjuran
untuk tidak shalat berjama’ah di masjid; seolah hendak
menunjukkan bahwa mereka terganggu; seolah ibadah
utama yang mereka kerjakan terganggu. Tapi giliran
covid-19 mereda dan shalat berjama’ah di masjid
dibolehkan dengan anjuran untuk tetap dengan
protokol kesehatan, masjid tetap saja sepi jama’ah. Ini

asli marang bau. Hahaha..

Beberapa hari lalu, aku ketemu Pak Camat
Sumbawa di helatan MTQ Kabupaten tahun 2022—
nemenin temanku nyoba lobi-lobi. Lalu melihat betapa
perhelatan itu tak begitu ramai, pak camat berkomen-
tar; “tutututu marang bau tau samawa.” Artinya:
“memang beneran marang bau orang-orang Sumbawa.”
Aku rasa pak camat merasa cukup sebal saat itu, maka-
nya dia komentar begitu. Pasalnya, beliau tahu bahwa
banyak orang ngeluh ke beliau perihal perhelatan MTQ
secara daring di edisi tahun-tahun sebelumnya sejak
covid-19 mewabah cukup parah. Dari banyak orang
yang ngeluh itu pula beliau banyak dengar harapan
akan perhelatan MTQ secara offline di lapangan,
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seperti sedia kala. Nah, bisa-bisa digelar MTQ-nya
seperti sedia kala, eh orang-orang yang ngeluh, ngarep
dan kepingin tadi justru ndak muncul batang hidung-

nya ketika perhelatan. Ini menyebalkan.

Marang bau itu ajaib, sebab toh sebenarnya,
kelakuan marang bau ini tidaklah benar-benar
dimaksud-kan oleh subjek. Ada banyak faktor yang bisa
membuat subjek berlaku marang bau, yang sungguh
membuatnya tak bisa melakukan hal yang sebelumnya
benar-benar ingin ia lakukan. Faktorfaktor itu bisa
berupa kesaga alias malas, yang biasanya disebabkan
oleh faktor lain seperti ‘perubahan mood.” Dua faktor
ini, paling sering menjadi sebab si subjek menjadi

marang bau."

Keajaiban marang bau terletak di sana—pada
ketidak bermaksudan si subjek berlaku marang bau.
Orang-orang, sesungguhnya tidaklah benar-benar
bermaksud, namun hal itu tetap terjadi—terlanjur
dilakukan, sebab faktorfaktor yang tak terelakkan.
Benar-benar ajaib. Tetapi, sekalipun ajaib, marang bau

tetaplah menyebalkan.

14 Jika subjek sungguh bermaksud melakukan ke-marang ban-an,
pada dasarnya itu bentuk jahil dan iseng; bukan marang ban.
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Episode 12
LemBAGA KEBANGSATAN DUNIA

KITA TELAH MEMASUKI DEKADE KETIGA
abad21, dan sepertinya tingkat kebangsatan meningkat
sama tajamnya dengan pertumbuhan kemuliaan. Itu-
pun kalau tidak ada penelitian mutakhir yang menemu-

kan angka kebangsatan ternyata tumbuh lebih pesat.

Sekarang, kita abaikan dulu penelitian sains,
empiris, atau apapun yang bakal bicara soal data
tentang kebangsatan. Kita bicara lepas sajalah. Bahwa
ternyata, dunia memang menyebalkan. Dan kondisi
dunia yang menyebalkan ini disebabkan oleh tingkat

kebangsatan yang semakin meningkat tinggi dan pesat.

Pertanyaannya, mengapa kebangsatan bisa
meningkat sedemikian pesat’ Dan mengapa kemuliaan-
kemuliaan seolah tidak mampu mengalahkan kebang-
satan! Kalau kupikir-pikir, itu karena kebangsatan

terlembaga, dan terintegrasi dengan baik.
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Aku akan memperingatimu bahwa proses
berpikir ini bisa berakhir jadi sebuah pilsepet! Jadi,
kamu harus sedikit lebih berhati-hati, biar kamu ndak
ikut jadi mumet dan jadi sepet kayak aku.. waspadalah..
waspadalah.. ingat pesan Bang Napi!

Mari kita ingat fatwa Bang Napi, bahwa
“kejahatan terjadi bukan hanya karena niat pelakunya,
tapi juga karena ada kesempatan! waspadalah.. waspa-
dalah!” Demikian fatwa Bang Napi

Kejahatan ialah nama lain dari kebangsatan.
Kalau tidak, mereka saudaraan. Atau paling tidak,
sepupuan. Maka, terhadap kebangsatan—yang paling
tidak sepupuan sama kejahatan itu, pun kita haruslah
juga waspada. Kasihan kejahatan kalau hanya dia saja
yang diwaspadai, dicurigai, dicegah, dan tidak
dihendaki sama orangorang. Kita haruslah juga
memberi kerabat pada kejahatan. Biar dia tidak
kesepian sendiri. Kan kita sudah sepakat untuk tidak
membiarkan siapapun sendiri. Kan you'll never walk
alone.. maka kita jadikan kebangsatan sebagai sepupu
dari kejahatan. Sepupu dekat mereka yang lain tuh

kebrengsekan.

Oke. Sekarang, sesuai fatwa Bang Napi, kita
mesti, kudu, wajib waspada, poko’ harus tu waspada ne...

waspada terhadap kebangsatan, dan sepupunya,
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kejahatan, dan sepupu dekat mereka, kebrengsekan.
Sebab kalau tidak waspada terhadap tiga sepupu ini,
bisa berabe, kita bisa jadi korban. Yang namanya
korban, mana ada yang enak. Aku ndak pernah dengar
ada posisi korban yang enak. Kamu pernah? Apa coba?
Bahkan korban cinta pun ndak enak rua! Korban cinta
kayak aku ini, mana enak! Aku selalu rindu kamu
karena terpisah, tapi kamu selow aja liyah-liyah bermain
dengan dunia, hanyut ke dalam teks-teks buku kuliah,
makan mekdi, minum soda, ngorok ketika lelap, ndak
hirau yang lain, termasuk aku. Kalau aku kontak, kamu
biasa aja, padahal aku rindu berat kayak Rita Sugiarto.
Gegara cinta, waktuku ditelan—siang malam hari hanya
untuk pikirkan dikau; sampai mikir—diriku tanpamu;
apa artinya cinta’—seperti Ari Lasso dan Melly Goeslaw.
Ndak enak toh, jadi korban.. bahkan korban cinta
duakalipun! Pokoknya jadi korban itu ndak enak. Maka
jangan sampai jadi korban. Kalau mau jadi korban,
belajar ikhlas dulu. Kalau sudah jadi Mukhlis, bisalah
enak tuh posisi korban. Tapi itupun pada konteks yang
berbeda—konteks seperti muasal dari hari raya Idul
Adha, misalnya. Dalam konteks fatwa Bang Napi,

korban tidaklah seenak senyum gurihmu.

Kenapa Bang Napi sampai berfatwa soal
kejahatan—sepupunya kebangsatan itu! Karena kalau

sampai terjadi, akan menimbulkan korban. Bang Napi
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tahu bahwa semua yang namanya korban itu membuat
subjek merasa tidak enak, buruk, dll. Sebab itu Bang
Napi mengulang kata “waspadalah” di dalam fatwanya.

Masyarakat Indonesia harus bersyukur pada
Allah ta’ala karena telah mengizinkan Bang Napi untuk
berfatwa. Dan masyarakat harus berterima kasih kepada
Bang Napi karena telah berfatwa tentang kejahatan—
sepupunya kebangsaan itu. Tapi goyo mau berterima
kasih, jangankan berterima kasih, ingat saja tidak.
Orang-orang lupa sama fatwa itu. Sebagai hasilnya,
kejahatan dan sepupunya, kebangsatan, kini benar
banyak terjadi. Itu terjadi “bukan hanya karena niat
pelakunya,” fatwa Bang Napi, “tapi juga karena ada
kesempatan.” Prihal kesempatan inilah yang membuat
Bang Napi mengingatkan; “waspadalah.. waspadalah!”
Kewaspadaan lah yang bisa mencegah meng-ada-nya
kesempatan! Masyarakat kurang waspada, sebab itulah
kejahatan dan sepupunya, kebangsatan, kini semakin
merajalela. Dan sebagai akibatnya, banyak korban

berjejer seperti jama’ah Shalat Ied.

Aku mau melihat lebih jauh, meski fatwa Bang
Napi sudah memberikan jawaban-temuan yang terkait
dengan tesis di awal teks; tingkat kebangsatan yang
meningkat sama pesatnya dengan kemuliaan. Tesis
awal itu dan pertanyaan yang timbul di awal tadi, akan

kita coba ‘bongkar’—sebagaimana anjuran Om Iwan

58



Fals. Entah nanti akan ketemu anti-tesis, sintesis, meta-
tesis, post-tesis, fotosintesis, selfiesintesis, atau tetek-
bengek tesis lainnya, kita ikhlaskan dari awal saja.
Ikhlaskan dari awal proses berpikir ini, entah jadi
pilsepet yang sepetnya tak lezat, ataukah jadi ai-sepat

yang sepet-nya nikmat. Hmm.. jerjuk elar tauuu...””

Angka kebangsatan meningkat sama pesatnya
dengan kemuliaan. Bahkan lebih. Begitu tesis awal tadi.
Pertanyaan-nya; Kenapa kebangsatan meningkat pesat’
Kok bisa! Jawaban awalnya; karena kebangsatan

terlembaga dan terintegrasi dengan baik.

Mari kita bongkar. Tapi tanpa jaminan
bongkarannya dalam dan luas. Kalau pakai jaminan, itu

kayak minjam duit di Bank.

Pertama, kita carikan dulu anti-tesis dari
‘kebangsatan yang meningkat pesat' tadi. Aku ingat,
tapi rada kesaga (enggan) merujuk formal. Kalau pernah
baca Sapiens karya Yuval Noah Harari, di sana
disajikan bahwa kita, Sapiens, telah mencapai
perdamaian/kedamaian. Itu jadi suatu pencapaian baik
Sapiens setelah berabad-abad memulai peradaban sejak
‘revolusi kognitif'. Harari bilang bahwa angka global
kematian manusia akibat kekerasan, termasuk perang

dan terorisme, tidak lebih banyak dari kematian akibat

15 Samawa: jadi ngiler dah lu..
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penyakit—misalnya diabetes. Dia seperti mau bilang
bahwa daripada terlalu khawatir berlebih pada hal-hal
brutal seperti terorisme, mending waspadai yang ada di
dapur dan meja makan. Gitu. Narasi yang dibangun
Harari tuh mau nunjukin kemajuan alias progresivitas

peradaban modern.

Narasi dari Sapiens-nya Harari tadi bisa kita
jadikan  anti-tesis dari tesis ‘kebangsatan yang
meningkat sama pesat dengan kemuliaan’. Setelah ada
anti-tesis, aku belum bisa (belum mau) buat sintesis.
Kita carikan dulu anti-antitesis. Kita bantah dulu

temuan Harari tadi.

Karena Harari ngomong soal angka global, itu
berarti makro. Kalau dilihat dari kacamata mikro, itu
bisa jadi ada di suatu tempat, suatu titik, di mana
kebangsatan angkanya tinggi. Aku akan kutip Mbah
Nun buat jadi anti-antitesis. Mbah Nun bilang, bahwa

Damai tidak sama dengan tidak ribut. Damai bukan
kakimu diinjak lantas kau diam saja agar tidak
gaduh. Damai bukan orang menindasmu dan kau
tidak melawannya demi menghindarkan
pertengkaran. Damai adalah hasil dari keadilan.
Damai, kemesraan, kerjasama, toleransi, gotong
royong, adalah akibat dari terciptanya keadilan.
Kalau hidupmu diganggu, harga dirimu dilecehkan,

hartamu dicuri, tanahmu dijual kepada orang lain

60



vang tak berhak, kedaulatanmu digadaikan,
kemudian kamu berlapang dada, berjiwa besar, dan
bersikap arif memaafkan penganiayaan itu, [maka

itu—pen] tidaklah bisa disebut perdamaian.'®

Jadi, angka global kematian manusia akibat
kekerasan yang tidak setinggi tingkat kematian global
akibat penyakit, yang ditunjukkan Harari dalam
Sapiens sebagai kedamaian dan perdamaian yang telah
dicapai manusia (Sapiens) modern itu belum tentu
benar-benar sebuah kedamaian—dan yang lebih
penting: harmoni—yang telah dicapai manusia modern.
Masih soal kedamaian global atau kedamaian nasional,
yang kita klaim telah kita capai dan sedang kita rawat;
akan kutambahi lagi sedikit sanggahan. Di dalam
naskah Salto Vitale (yang masih kukerjakan dan belum
kelar) aku juga sedikit nulis soal kedamaian dan

harmoni ini:

Kebaikan-kebaikan manusia Indonesia abad 21,
dilakukan dan dianjurkan oleh setiap orang demi
mewujudkan stabilitas politik dan sosial, bukan
benar-benar untuk harmoni atau kedamaian.
Pancasila yang baik itu, dan juga UUD 45, diperas
sehingga menghasilkan Undang-Undang dan Tata

Tertib nasional. Dengan itu, diharapkan terwujud

16 Dikutip dari #DAUR 308 : “Allah Sendiri yang Memerintahkan”
( Emha Ainun Nadjib ) https://www.caknun.com/2016/allah-
senditi-yangmemetintahkan/
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stabilitas. Kapital tidak bisa terinvestasi ke produksi
kalau situasi politik dan sosial tidak teratur dan
stabil. Tidak mungkin ada produksi kalau kondisi
sosial berantakan. Kapitalis sadar, bahwa untuk
kelancaran produksi, dan laba yang lebih besar lagi,
kondisi sosial harus diatur dan ditata. Maka negara
harus dikuatkan. Kapitalis mendorong banyak hal
agar negara kuat, tetapi mencegah hal-hal yang bisa
memacetkan investasi kapital, termasuk kekuatan
negara itu sendiri. Semua demi stabilitas politik dan
sosial yang bisa memberi kondisi yang baik bagi
investasi dan produksi. Kapitalisme tidak benar-
benar ingin mewujudkan harmoni. Yang semata
diinginkan ialah stabilitas. Di Indonesia, juga di
dunia global, kita tidak pernah benar-benar
harmonis selama ini. Yuval Noah Harari di dalam
Sapiens menulis ... ... ... Saya akan katakan bahwa
itu tidaklah sungguh kedamaian dan harmoni. Saya
rasa kedamaian dan harmoni yang kita klaim ada itu
sekadar topeng dan label yang lebih manusiawi dan
indah maknanya, yang kita beri pada ‘stabilitas’ atau
dalam bahasa yang lebih akrab ‘ketertiban umum’.
Jadi, stabilitas nasional dan stabilitas internasional
kita beri label kedamaian atau harmoni.
Sebenarnya, harmoni hanya ada di komunitas-
komunitas atau kelompok-kelompok yang lebih
kecil dari sebuah negara-bangsa. Lihat dan pikirkan
baik-baik, bahwa di negara Indonesia ini kita tidak
benar-benar harmonis, tapi dalam komunitas kecil

kita, kita memang mewujudkan harmoni sosial itu.
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Dalam komunitas kecil kita, kita saling tolong-
menolong, bekerja sama sukarela, memaafkan
kesalahan dan hidup damai, tanpa ada yang suruh

dan perintah.

Sekarang, kita telah temukan anti-antitesis.
Maka masih kita pertahankan bahwa kebangsatan
sungguhan meningkat pesat—mungkin sama seperti

kemuliaan.

Tapi kelakuan orang banyak selama ini tuh
seolah kita baik-baik saja, seperti tak terusik oleh
kebangsatan dan bersikap seolah kebangsatan tak
sebanding dengan kemuliaan kita dan
kemajuankemajuan yang kita klaim telah kita capai.
Bahwa selama ini masyarakat tidak mengindahkan
fatwa Bang Napi, dan selaw saja hidup tanpa
mempertanyakan—atau menggugat, sebagaimana kata

Mbah Nun.

Aku masih yakin bahwa kebangsatan lebih
pesat, soalnya begitu banyak hal menyebalkan di sekitar
kita! Yasudah, kalau kebangsatan lebih pesat, kenapa
kok bisa gitu! Pertanyaan ini bakal kita cari jawabnya.
Nanti jawabannya bisa jadi sintesis atau mungkin jadi

anti-anti-antitesis.. haha ngawur.. Apapun namanya,
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kuharap kau gerah dan tak betah sejauh ini. Atau

mungkin mual—sampai mau muntah.

Di awal teks ini aku taruh tesis soal kenapa kok
kebangsatan meningkat pesat! Tesis itu: karena

kebangsatan terlembaga dan terintegrasi dengan baik.

Kebangsatan yang terlembaga. Dia punya dua
model. Formal dan informal. Kamu bisa melihat
banyak Lembaga Swadaya Preman, Kelompok Curi
Sapi Antar Pulau. Yang pertama itu ada yang formal-
legal, ada yang informal. Yang kedua, informal, jejaring
bawah tanah, ngendap-ngendap. Jejaring bawah tanah
peredaran Shabu—ini terintegrasi dan terorganisir

cukup baik

Tapi yang paling menakjubkan adalah Korupsi.
Korupsi itu terlembaga dan terintegrasi dengan canggih
bukan main. Tidak ada—atau paling tidak sangat jarang,
korupsi yang tidak terlembaga dan terintegrasi. Coba
ingat-ingat lagi kasus-kasus Mega Korupsi (termasuk
suap); banyak dari kasus-kasus itu dilakukan dalam
keterintegrasian. Masih ingat Nazaruddin kau? Itu di
lembaga apa! Berapa banyak yang terseret! Tuh kan..
terlembaga dan terintegrasi secara menakjembutkan
toh. Canggih kan..?!

Sangat jarang koruptor itu beraksi solo kayak

Lionel Messi gocek 4 sampai 5 pemain dalam sebuah
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serangan; bahkan ndak pernah kulihat koruptor yang
‘solo tun’ kayak Son Heung Min cetak gol ke gawang
Burnley—gol yang diganjar Puskas Award itu. Eh..
Harun Masiku udah ketangkep belum?! Dia aksi solo,
ya! Tapi itu kan belum kebongkar kasusnya. Dia belum
ketangkep. Nanti kalau ketangkep baru kita bisa tahu
apakah dia tempe beraksi solo atau gotong royong.

Bangsat banget kan.. gotong royong dalam korupsi.

Dan yang lucu, lebih lucu dari Sindikat Cari
Solusi yang beranggotakan remaja pemadat yang
kecanduan  mabuk pakai obat batuk adalah
kebangsatan berebut kuasa. Lucu banget, lucunya
minta lebih dari ampun! Orang-orang kalau rebutan
kuasa tuh bisa ngelakuin banyak hal aneh-aneh dan
menyebalkan; mulai dari ngibul sampai nyogok rakyat.
Kalau ngibul, ngibulnya ngibul intelek; namanya
retorika. Retorika hari ini sudah jadi ngibul intelek.
Terus pake pencitraan. Main tanda dan simulakra,
masuk ke simulakrum. Terus praktekin iblitzoom. dan
itu terorganisir dan terlembaga dengan rapih.
Kelompok kelompok yang berebut kuasa ini
menyebalkan. Perhatikan saja pemilu dan sehabis
pemilu. Pasti bakal setuju kalau rebutan kuasa itu

menyebalkan.

Ada juga aksi mereka yang sungguh lebih dari

menyebalkan.
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Kamu masih ingat mantan presiden almarhum
Gus Dur? Tentu ingat kan.. Gus Dur itu presiden
favoritku. Selain gagasan dan tindakannya, alasan aku
pilih Gus Dur sebagai favorit adalah karena beliau
banyak kasih kita hari libur. Dulu waktu sekolah, pas
Gus Dur njabat presiden, kita banyak dikasih

Harpitnas!

Well.. Gus Dur itu, waktu njabat presiden,
banyak kebijakan-kebijakannya yang baik, justru
membuat elit-elit politik Indonesia jadi gerah dan ndak
betah. Maka elit-elit itu buat strategi untuk “Menjerat
Gus Dur.”—ini juga sekaligus judul dari buku yang
membahas soal bagaimana elitelit politik bergabung
untuk ‘memaksa’ Gus Dur mundur dari posisi
Presiden. Kalau kamu mau bukti betapa terlembaga
dan terintegrasi nya kebangsatan, kamu bisa baca buku
itu. Aku sedang kesaga untuk beranjak ke rak buku,
dan membaca-baca lagi buku itu, terus mengutipnya di
sini. Aku lagi beneran kesaga beranjak dari duduk dan
ngetik ini. Sebaiknya sih kamu baca langsung, biar
kamu tercengang mengetahui bagaimana elit-elit politik

partaipartai, lewat parlemen, menjerat Gus Dur.

Kenapa aku bilang Sindikat Cari Solusi itu
lucu! Karena banyak orang yang kukenal sering

nertawain mereka—mungkin termasuk kamu. Memang
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kadang kelakuan mereka lucu—konyol dalam usaha
untuk mendapatkan solusi dari ketiadaan ‘ongkos
terbang’ dan ‘ongkos nyelam’ -kondisi mabuk itu kalau

ndak disebut ‘tinggi’, opsi lainnya cuma satu: ‘dalam’.

Sejujurnya, aku pun sering merasa lucu dan
tertawa kalau lihat atau dengar kelakuan Sindikat Cari
Solusi dalam usaha untuk mencari solusi dari ketiadaan
‘ongkos terbang’ atau ‘ongkos nyelam’ itu. Tapi sejak
3—4 tahun belakangan, aku mulai bisa mengerti. Ada
sekelumit hal ihwal yang memang rumit yang membuat
mereka begini untuk kemudian begitu. Kita tidak bisa
seenaknya melakukan simplifikasi, dan berujung
menertawakan—dengan tendensi merendahkan.
Tendensi merendahkan ini yang aku ndak suka dari
orang-orang ‘besar’ dan anak keren kelas menengah,

yang sering menertawakan Sindikat Cari Solusi.

Aku ndak akan bilang apa yang membuatku
bisa mengerti kelakuan subjek-subjek di dalam
sindikatsindikat itu. Kamu pikir aja sendiri. Aku akan
cerita kelucuan mereka saat mencari solusi bagi
ketiadaan ‘ongkos nyelam dan terbang’ saja. Kalau
ongkos tidak ada, mereka akan berpikir dan mencari
solusi. Seorang subjek, namanya Kondang, secara ajaib
menemukan 7 (tuju) yang hilang dari tengah 68 (enam
balu), saat tengah berpikir untuk menemukan solusi.

Karena si Kondang pusing tujuh keliling berpikir untuk
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menemukan solusi, dia menemukan tuju yang hilang

dari tengah enam balu;

“Aih.. pusing tujuh keliling aku mikir cari
solusi ndak ketemu-ketemu! Marang bau tujuh ini, pas
aku cari dia untuk enam balu, ndak kuketenu. Pas aku
cari solusi, ketemu dia tujuh ini.. ternyata sedang
keliling di pikiran orang-orang yang pusing waktu
berpikir! Basong!”

68 nda 7—dibaca: enam balu nda wju'’, artinya
(harfiah) enam delapan tak ada tujuan. Maksudnya,
melakukan hal-hal tak berguna yang tak ada tujuannya,
hal-hal yang sia-sia. Ini populer sebagai candaan—atau
dalam bagesa, ngejek, bullying, ghibah, gunjing, dst,
dsb. Padahal, untuk Sumbawa, ini bisa merupakan
suatu butir khazanah filsafat populer yang tak berasal

dari elit.

Sindikat Cari Solusi ini biasanya menemukan
solusi sederhana dan simple nan praktis untuk
memecahkan masalah ketiadaan ‘ongkos terbang dan
nyelam’ mereka: jual atau gadai barang. Kalau sudah
tak ada barang berharga yang bisa dijual atau digadai,
maka dengan berat hati mereka nyolong. Itupun paling
nyolong barang yang sebenarnya tak berharga betul.
Kadang mereka ‘sikat’ besi bekas buat dijualin.

17 nda ialah singkatan dari nonda, artinya tidak ada.
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Pokoknya aneh-aneh, makanya sering diketawain anak

keren kelas menengah. Tapi tak semuanya begitu.

Ada juga beberapa anggota Sindikat Cari Solusi
ini yang milih menangkap kesempatan buat jadi kuli
bangunan, setelah dapat duit, dia bakal ‘terbang dan
nyelam’—kebanyakan dilakukan secara sosial; mabuk

bareng.

Percayalah ada maksud aku nulis agak panjang
soal kebangsatan lucu yang ada di bawah—kalangan

rakyat biasa. Sabar aja dulu baca terus.

Masih di Sindikat Cari Solusi. Itu solusi dalam
rupa nguli bangunan itu sebenarnya bukan pola baru.
Itu solusi lama dari generasi Sindikat Cari Solusi
sebelumnya. Dulu sekitaran 2009-2011, aku dan
teman-teman dari sindikat kita, sering juga pakai pola
itu. Kita ndak pernah nyolong. Meski gadai dan jual
barang sering. Well, pokoknya Sindikat Cari Solusi kita
dulu terorganisir cukup baik. Saking sukanya mabok
bareng, kita bakal bagi-bagi tugas: ada yang bertugas
nyari solusi ngerayu emak bapaknya—dengan asumsi
emak bapaknya cukup berduit; yang bisa nguli, kita
carikan proyek; yang jago main bola virtual di
PlayStation, kita suruh berangkat ke rental-rental PS
yang banyak petaruh, tentu saja untuk taruhan main
bola PS. Kalau masih santai dan ndak ngebet mabok,
kita bakal selaw ngumpulin duit main PS. Tapi kalau
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ngebet, beranjak lah beberapa yang lain ke sarang judi
PS lain buat main penalti. Ini beneran judi tanpa skill
PS. Main nebak tendangan penaltinya gol atau tidak,
yang mainnya otomatis—Al komputer di dalam game.
Dan kita akan bertaruh di situasi itu. Pilih gol atau
tidak. Yang konsisten kita lakukan adalah bahwa setiap
motor di tongkrongan harus bisa produktif—
difungsikan untuk jadi kendaraan ojek: yang ngojek
bisa siapa saja. Setiap orang yang jalan kaki lewat
tempat nongkrong kita, kita curigai sebagai orang yang
tengah cari ojek—pada masa itu jumlah kendaraan
pribadi sudah sangat pesat: banyak ojek mundur dari
kerja ojek, dan jumlah ojek yang ada sudah mulai lebih
banyak dari penumpang—keluhan kita dulu begini:
“banyakan ojek daripada penumpang.” Tapi kita tetap
saja melakukannya. Ada spesialisasi ojek,; ada yang ke
pasar—nganter para  pedagang pasar, bersama
dagangannya; ada yang spesialisasi sekolah, di am-jam
berangkat dan pulang sekolah. Pokoknya konyol. Kalau
sudah semuanya, balik ke tongkrongan. Lalu hasil duit
terkumpul. Setelah dihitung dan cukup buat mabok,
kita terbangkan peluncur buat cari sayur'® dan teman
yang punya koneksi dengan kefarmasian untuk
dapatkan pil, sekalian cari arak. Kalau sudah, maka

perjamuan mabok sosial 3 dimensi pun bisa digelar.

18 Istilah untuk ganja
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Kok ini nyasar sih? Ya sudah kita balik lagi. Apa
yang ingin ditegaskan adalah bahwa jika Sindikat Cari
Solusi saja  punya koordinasi yang baik dalam
melakukan hal-hal konyol, apalagi Sindikat Colong
Menyolong yang berdasi. Tentu mereka lebih rapi
mainnya, bukan!? Itu menunjukkan betapa terlembaga
dan terintegrasi nya gerakan kebangsatan. Nah ini
berbeda dengan banget pola kebiasaan dengan Kolektif

atau Sindikat tempat kemuliaan-kemuliaan dilakukan.

Antara Sindikat Mabok / Sindikat Cari Solusi
yang satu dengan Sindikat lain di kampung lain,
mereka berjejaring dengan baik—karena jejaring bagus,
kerjasama pun baik. Beda sama Kolektif Kemuliaan,

lebih sering bersaing satu sama lain.

Sindikat Cari Solusi-ku dulu bubar sendiri,
karena kesadaran para anggotanya: permainan
berakhir. Gitu. Masing-masing mulai sibuk kerja di
tempat masing-masing. Aku dulu jadi Oemar Bakri—
guru honorer di Madrasah-nya swasta, tapi digaji sama
departemen-nya Pemerentah. Gajinya, sebagaimana
Oemar Bakri di lagu Iwan Fals, seperti dikebiri. Ete
pene, kerja kutinggal untuk kemudian, kuliah.

Kalau  kupikir-pikir ~ sekarang, apa yang
membuat gerakan mahasiswa yang punya tujuan mulia
itu jadi banyak yang mandeg, karena pola organisasi-

nya, sekalipun sudah rapi, tapi tak bisa terintegrasi
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dengan baik dengan gerakan lainnya. Sama juga
lembaga kemuliaan lainnya gitu. Banyak dari lembaga-
lembaga kemuliaan tidak bisa serapih lembaga
kebangsatan dalam hal keterintegrasian dan berjejaring.
Sindikat  Colong  Menyolong  berjejaring  dan
terintegrasi dengan Sindikat Penadah dan Pasar Gelap
barang  colongan.  Sindikat = Narkoba  apalagi.
Terlembaga, terorganisir, terintegrasi dengan canggih.
Terus kalau mau diadu jago soal keterlembagaan,
integrasi dan berjejaring, semua tidak ada apa-apa nya
di hadapan Sindikat Berebut Kuasa dan Sindikat
Korup. Mereka berkuasa dan korup, melahap Alam,
menipu rakyat kecil, dan anak keren kelas menengah
hanya mengutuk mereka di insta-story, seraya
merayakan konsumerisme, perayaan-perayaan lain, yang
semuanya itu hanya menguntungkan Sindikat Besar

penghisap dan penindas.

Sampai sini, kita bisa melihat betapa
kebangsatan telah terlembaga. Dan kita tak pernah
mewaspadai semua itu. Kewaspadaan orang sudah
diberangus oleh semua kemolekan iklan dan
pembahasan soal kenyamanan dan keindahan perayaan
hipermodern, yang akhirnya membuat masyarakat
perayaan lahir. Di balik perayaan, semua kebangsatan
terlembaga  melaksanakan aksi menghisap dan

mengeksploitasi. Mandi kekayaan. Berpesta dan terus
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melanjutkan  proyek pengeksploitasian  alam—dan

manusia. Dan semua itu menyebalkan.

Sebelum  kuakhiri  tulisan  sebal  dan
menyebalkan ini, aku mau bilang kalau aku juga sering
mikir, kenapa NASA repot-repot menghabiskan dana
sekian banyak untuk proyek ruang angkasa, bulan,
mars! Kenapa dana itu tidak dialihkan ke dana hibah
untuk masyarakat yang membutuhkan? Aku tidak akan
mengatakan bulan dan ruang angkasa adalah omong
kosong, tetapi tidak terlalu urgent untuk mengetahui
adanya kehidupan di mars jika dibandingkan adanya
kehidupan di bumi yang membutuhkan bantuan dan
sokongan. Restorasi hutan, dan segala persoalan
ekologi bumi belum benar-benar terpecahkan, NASA
dan sejenisnya malah sibuk ke planet lain. Aku dengar-
dengar, Lembaga Antariksa-nya Indonesia, lupa aku
namanya apa, sedang berambisi buat markas baru.
Katanya lokasi Papua direncanakan jadi lokasi buat

markas mereka. Gitu

Ah.. sudahlah.. sekarang aku akan mengakhiri
tulisan ini. Dan mungkin tidak ada sintesis dari semua
ini. Aku cuma bisa kembali ke tesis awal bahwa
kebangsatan itu terlembaga dan terintegrasi dengan
baik. Selain itu, kemuliaan tidak bisa sejago
kebangsatan dalam gerak berjejaring, terlembaga,

terintegrasi, dsb., Kebangsatan lebih jago soal itu.
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Episode 13
MAsYARAKAT PERAYAAN HIPERMODERN

KETIKA KELAS PEKERJA LELAH TEREKSPLOIT-
asi dalam kerja, sebagian kelas penganggur lelah dalam
kebingungan hasil dari irelevansi. Kondisi-kondisi itu
tentu saja menyebalkan bagi kita yang merupakan kelas
pekerja dan kelas penganggur. Itu menyebalkan sebab
kondisi yang bikin sebal itu sebenarnya tidak alamiah,
tapi terbentuk secara terstruktur lewat hal-ihwal politik-

ekonomi atau sebaliknya.

Revolusi dinanti-nanti, sampai lelah. Yang ada
malah muncul masyarakat konsumeris dan masyarakat
perayaan yang doyan bergaya dan berpesta. Kalau
kebiasaan berpesta dan bergaya itu dikritik, mereka
bakal bilang kita sinis, cemburu dan iri. Menyebalkan

sekali.

Kamu ndak tahu apa itu masyarakat perayaan?
Masya Allah.. kamu kudet ih.. Kamu harus baca buku-
ku yang jungkir balik! Judul-nya Salto Fatale. Di buku
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itu aku njelesain cukup panjang, dan sedikit lebar, tapi
kayaknya ndak begitu luas. Intinya, masyarakat perayaan
itu adalah masyarakat yang merayakan pelampauan-
pelampauan hipermodern. Mereka jugalah merayakan
perangai konsumeris, perangai menakjubkan vyang
diwariskan dari ibunya—masyarakat konsumeris. Lha,
siapa bapaknya?! Bapaknya jelas masyarakat kapitalis,
lah.. Masa’ iya bapaknya masyarakat komunis, wong
masyarakat komunis belum lahir. Masyarakat perayaan
juga ndak punya hubungan sama masyarakat anarkis.
Mereka malah musuhan. Tapi aku takut kalau mereka

nanti berjodoh. Kata orang, kalau terlalu benci nanti

malah jodoh.

Masyarakat konsumeris adalah mereka yang
jago filsafat cartesian. Saking jagonya, diktum Descartes
yang terkenal; “Cogito Ergo Sum—Aku berpikir maka
Aku ada,” mereka sintesiskan jadi Consumo Ergo Sum,
jadi Aku Belanja maka Aku ada. Oleh anaknya, si
masyarakat  perayaan (kalangan  khusus dalam
masyarakat perayaan), diktum itu juga disintesiskan
lagi, jadi Cafeto Ergo Sum—Aku Ngafe maka Aku ada. Ini
kalangan masyarakat yang doyan merayakan nongkrong

di kafe-kafe keren nan instagramble.

Selain jago filsafat cartesian, masyarakat konsu-
meris juga jago semiotika! Hal ihwal tanda, menandai

dan penandaan, itu tuh hobi mereka. Masyarakat
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konsumeris ini ‘revolusioner’, merekalah yang merubah
dan men-transformasikan praktik dan makna dari

konsumsi.

Makna dari konsumsi ialah menggunakan; atau
menghabiskan nilai guna suatu objek/benda/produk.
Mengkonsumsi shampo ialah berarti menggunakan
shampo, menghabiskan nilai guna dari shampo sebagai
pencuci rambut kusut dan kepala gerah. Itu konsumsi.
Tapi itu dulu. Era para Nabi, atau paling tidak sebelum
kapitalisme menjangkiti masyarakat manusia. Al-kisah,
sejak kapitalisme mewabah, ia viral di/ke dimensi
fraktal, maka jadilah masyarakat kapitalis. Masya Allah..
orang-orang berubah jadi kapitalis. Hobi investasi
kapital, terus kecanduan laba kayak pemadat kelas
berat—kayak aku kecanduan kamu!" Karena hobi
investasi dan kecanduan laba, masyarakat kapitalis
muter otak mikir bagaimana supaya siklus produksi-
konsumsi bisa lancar dan cepat. Maksudnya supaya
sirkulasi kapital juga lancar dan cepat. Setelah cukup
lama mikir, kapitalis menemukan kecantikan dari
masyarakat, ia melihat potensi untuk
mentransformasikan ~ konsumsi.  Lalu  dirayulah
kecantikan dari masyarakat itu, dan kawinlah mereka.
Meski tanpa cinta. Setelah kawin dengan kapitalis,

berubahlah Kecan-tikan dari masyarakat ini jadi

19 Aku pemadat! Kelas berat!
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masyarakat konsumeris. Ia mulai hobi sama gaya dan
tanda, lantas jadi jago semiotika. Tiap tindak konsumsi
yang dilakukan masyarakat konsumeris, bukanlah lagi
sekadar konsumsi nilai-guna, lebih dari itu, tindak
konsumsi yang dilakukannya jugalah mengkonsumsi

nilai-tanda.

Sabda suci kapitalis yang baru,” diajarkan pada
konsumeris. Sabda itu menjelaskan bahwa produk,
benda, atau objek, tidak sekadar memiliki nilai-guna,
tetapi juga punya nilai-tanda. Tanda-tanda yang diada-
adakan di produk/objek itu menandai prestise-prestise
sosial-budaya di masyarakat modern. Prestise itu kayak
semacam nilai status gitu; misalnya keren, norak, kece
badai, konyol, sodo, bergengsi, tidak bergengsi, dan
karib-kerabatnya nilai-nilai semacam itu. Gengsi paling
tepat untuk mendefinisikan prestise. Kayaknya dua
kata itu sinonim deh, dapat ditukar satu sama lain.
Tanda-tanda yang diada-adakan di produk/ objek itu
menandai gengsi sosial-budaya di masyarakat modern.

Kan bisa, kan.. berarti, bener tuh.

20 Sabda-nya yang baru, bukan kapitalisnya. Sabda-sabda suci
kapitalis yang lama tuh ada banyak, tapi yang paling suci dan paling
utama tuh ada dua (kalau ndak salah): bahwa produksi harus
bertumbuh; agar bertumbubh, laba harus diinvestasikan kembali ke
dalam produksi demi laba baru yang juga bertumbuh. Demikian
sabda kapitalis. Sabda-sabda lainnya aku #dak tahu, soalnya aku
bukan kapitalis
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Sabda itu lalu jadi dasar dan alasan masyarakat
konsumeris untuk bergaya. Bergaya tentu tak bisa
dilakukan tanpa konsumsi. lalah konsumsi yang
merupakan awal dari gaya. Kalau orang mengkonsumsi,
ia akan berpotensi untuk/jadi bergaya. Bagaimana kok
bisa mengkonsumsi suatu produk/objek berpotensi
jadi bergaya’! Itu tergantung pada ada atau tidaknya
tanda/ penandaan, dan juga prestise-prestise sosial-

budaya di masyarakat.

Kalau prestise sosial-budaya ada di masyarakat,
suatu objek/produk yang dikonsumsi bisa menandai
prestise-prestise sosial-budaya di masyarakat itu. Kalau
prestise sosial-budaya di masyarakat tidak ada, maka
nilai-tanda dari objek akan blank seketika, atau bahkan
ia tak ada. Ia tak ada sebab ia tidak dapat mengada.
Karena ia tak ada dan tak bisa mengada, maka ia tak
bisa menandai, tak bisa jadi penanda. Maka dari itu,
kalau tak ada prestise sosial-budaya di masyarakat,
niscaya objek tak akan punya nilai-tanda, ia hanya

punya nilai-guna seperti sedia kala.

Pusing kan kamu? Rasain! Kamu pikir aku ndak

mumet dengan pilsepet’’ ini? Aku juga pusing. Tapi

21 Pilsepet: kejadian berfilsafat yang entah pada prosesnya atau pada
akhirnya membuat subjek yang berpikir (si filsuf) jadi mumet &
sepet gitu.
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kita harus melanjutkan perjalanan kita menelusuri

masyarakat perayaan ini.

Kita kembali untuk melanjutkan. Bilamana
prestise sosial-budaya ada di masyarakat, suatu objek/
produk akan memiliki nilai-tanda, dan dapat menandai
prestise-prestise itu. Dan rupa-rupanya, di dalam
masyarakat modern—tempat dan saat kapitalisme lahir
dan tumbuh, prestise-prestise sosial-budaya itu ada. Hal
ini yang membuat masyarakat kapitalis kawin sama
masyarakat konsumeris. Ada gengsi dan prestise-

prestise sosial-budaya di masyarakat modern—maka

bersabdalah kapitalis;

bahwa produk, benda, objek tidak sekadar memiliki nilai-

guna, melainkan juga punya nilai-tanda.

Lantaran sabda itu, maka bertindaklah
masyarakat konsumeris. Demi menandai diri dengan
prestise sosial-budaya di masyarakat, maka masyarakat
konsumeris ini mengkonsumsi suatu produk/objek
yang punya nilai-tanda yang bisa menandai prestise
yang ada di masyarakat, yang ia inginkan—dirinya ingin

menandai diri ke presitise tsb.
Misalnya:

Di masyarakat ada prestise sosial yang namanya
'kece badai’. Si Fulan ingin menandai dirinya dengan

prestise itu. Si Fulan ingin terlihat atau jadi ‘kece
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badai’. Bagaimana cara si Fulan dapat terlihat atau
menjadi ‘kece badai’ ? Tidak ada cara lain selain
mengkonsumsi suatu produk atau objek, atau bisa pula
melakukan suatu aktiv-itas. Maka si Fulan harus
mencari produk/objek yang kiranya punya nilai-tanda
yang bisa menandai prestise ‘kece badai’ itu. Si Fulan
kemudian menemukan produk/ objek yang ia yakini
bisa menandai prestise ‘kece badai’, yang ia rasa dapat
membuatnya jadi terlihat ‘kece badai’. Ia melihat iklan
produk tas di majalah fesyen triwulan yang
dipinjamkan oleh kawannya di kampus. Ia juga
mendengar banyak orang menyanjungnyanjung produk
itu sebagai produk yang bagus, berkualitas, modis,
tahan lama, dsb. Produk itu bermerk Gusi. Sudah
sangat populer. Tapi harganya mahal. Sesuai dengan
kualitasnya, kata gerombolan konsumen lainnya.
Setelah menimbang gabah hasil panen sawah bapak, si
Fulan menimbang-nimbang lagi, apakah membeli tas
merk Gusi, atau merk Gentong—yang lebih murah dari
Gusi. Dilema sedang: Fulan ragu akan tas Gentong, ia
ragu produk itu dapat menandai prestise ‘kece badai’.
Akhirnya, si Fulan membeli tas merk Gusi sebab ia
yakin produk itu bisa membuatnya jadi terlihat ‘kece
badai’, meskipun jika ia membeli merk Gentong, ia
akan dapat 2 buah. Atau mungkin ia bisa menyisihkan

uang jika ia beli 1 tas merk Gentong. Tapi memang
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dari awal, Fulan ingin jadi terlihat ‘kece badai’ di

kampus dan tongkrongan.

Apa yang dilakukan Si Fulan, ialah tindak
konsumeris. Ia mengkonsumsi suatu produk/objek,
dengan mengutamakan nilai-tanda objek itu daripada
nilai-guna-nya. Nilai-guna produk itu sama saja dengan
objek yang ia miliki sebelumnya. Sama juga dengan
objek lain yang lebih murah. Tapi Fulan
mengkonsumsi objek itu demi prestise yang hanya bisa
ditandai oleh objek yang akhirnya ia beli. Fulan

mengkonsumsi Gusi demi gengsi, demi jadi terlihat

‘kece badai’.

Itulah tindak konsumeris, dan si Fulan ialah
anggota masyarakat konsumeris. Tindak ini memberi
laba bagi kapitalis, yang tentu saja mendapatkannya
dengan menghisap para pekerja; kapitalis yang akan
segera menginvestasikan kembali laba itu ke produksi

baru dari barang, objek, dan produknya.

Masyarakat konsumeris ialah pionir-pionir dari
berkembang dan meluasnya gaya hidup [lifestyle] di era
modern, biasanya sih, gaya hidup yang hedon.

Lalu-lantas bagaimana dengan anak-nya: sang

masyarakat perayaan itu?

Sebenarnya, aku lebih ingin kamu tinjau saja

buku jungkir balik-ku Salto Fatale yang memualkan itu.
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Aku takut, kalau nulis kepanjangan di sini, dikiranya
aku merayakan aktivitas menulis: aku sering merasa
takut sendiri seperti ini. Aku menulis ini itu, terus aku
merasa takut kalau orang yang membaca, atau yang
lihat, nanti timbul di pikiran mereka kalau aku tuh
seperti terlalu banyak ngurus orang, ngurus masyarakat,
dipandang punya kecenderungan sinis—ini sih ndak apa

lah. Tapi pokoknya gitu. Sering gitu. Gitu dah.

Karena itu, aku mnjelesain dikit saja soal

masyarakat perayaan hipermodern.

Masyarakat perayaan itu, masyarakat yang
merayakan tindak konsumeris. Lifestyle dan tindak
konsumsi konsumeris di dalam lifestyle adalah contoh
bagus dari bentuk/model masyarakat perayaan yang
ada. Gaya hidup mahasiswa kelas menengah dan
mahasiswa borju yang cenderung hedon, ialah
masyarakat perayaan. Ini sih aku ndak urus. Ada yang
lain yang lebih genting. Masyarakat perayaan
sebenarnya sudah ada jauh sebelum era modern. Tapi
itu jadi parah sejak masyarakat konsumeris muncul.
Dan semakin parah di sini hari ini. Di tempat kita
hidup. Di sekitar kita. Perayaan-perayaan itu begitu

semarak—sampai jadi menyebalkan.

Kita mundur sedikit ke emaknya. Masyarakat

konsumeris, yang diwujudkan oleh masyarakat kapitalis
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itu bibit dari hipermodern. Kok bisa? Karena tindak
konsumsi yang dilakukan konsumeris ialah bentuk
pelampauan dari konsumsi: konsumsi ialah konsumsi
nilai-guna, lalu ada tindak melampaui itu, konsumsi
nilai-tanda. Dari nilai-guna ke nilai-tanda, ini
pelampauan. Pelampauan  berarti hyper—atau
melampaui. Jadi hipermodern tuh era di mana banyak
tindak pelampauan. Kita lihat modernitas dulu:
modernitas itu bentuk/ciri dari modern. Itu definisi
tololnya, biar simple. Meski tolol, toh benar. Contoh
modernitas itu, misalnya pikiran rasional—rasionalitas,

negara-bangsa, kapitalisme.

Aku pikir-pikir, kita sudah melewati modern,
kita sudah di era hipermodern. Kenapa! Karena
modernitass-modernitas sudah melampaui bentuk
modernnya sendiri. Kapitalisme misalanya, ia sudah
melampaui bentuk modern-nya. Negara-bangsa juga
sudah melampaui ciri, bentuk, dan esensi modern-nya.
Pikiran rasional kita apalagi. Penemuan internet jelas
melampaui pikiran rasional modern kita—yang sewaktu
kemunculan televisi dan siaran langsung, begitu kagum
melihat itu. Internet bahkan merevolusi segala bidang—
sama seperti revolusi industri yang mengantarkan kita
ke era modern dengan penemuan mesin uap, cetak, dll.
Intinya, kita, masyarakat manusia, telah melampaui

yang namanya modern itu. Jean Baudrillard bilang,

84



bahwa ide-ide dan filosofi-filosofi kita, akan beradaptasi
sendiri dengan bentuknya sendiri; ide-ide kita yang
melampaui bentuk modern-nya, nanti akan beradaptasi
sendiri dengan bentuknya yang sudah melakukan
pelampauan itu. Sudah! Pokoknya kalau mau lebih
jelas, igra Salto Fatale bismi Rabbil Alamin.

Di era hipermodern modern inilah masyarakat
perayaan muncul, virus awalnya di masyarakat konsu-
meris sudah menyebar ke seluruh tubuh, viral dan
jadilah masyarakat perayaan. Masyarakat perayaan
hipermodern kemudian merayakan tindak-tindak

konsumeris dan juga tindak-tindak pelampauan.

Di hipermodern, pelampauan yang dilakukan
juga kadang kayak maksa gitu. Ada pelampauan, lalu
peng-gabungan. Festival Hijab adalah hipermodern.
Kedua hal itu bertolak belakang sebenarnya, tapi
disatukan. Ini hanya mungkin dilakukan dengan
melampaui batas dan bentuk awalnya. Maka hijab
melampaui  dirinya, festival melampaui dirinya,
kemudian di suatu ruang eklektis baru, keduanya
meninggalkan kebertolak belakangan mereka dan
saling menerima. Ini adalah pelampauan hipermodern.
Dan ini dirayakan! Tidak pernah ada festival yang
disembunyikan toh. Tiap festival adalah terbuka, ia
merupakan tontonan dan perayaan. Hijab itu

menutup. Tapi ia sudah melampaui dirinya, dia
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membuka diri untuk ditonton. Dalam ketertutupannya
ia terbuka sebagai tontonan. Maka inilah masyarakat

perayaan hipermodern.

Ada juga masyarakat tontonan—kalau ini
gagasan Guy Debord. Aku baru baca ulasan-ulasan saja
tentang Masyarakat Tontonan-nya Debord, belum
pernah baca utuh. Kalau Paul Virilio punya analisis
yang mengarah ke sebuah Masyarakat Diam—yang tak
bergerak. Virilio menganalisa siber-teknologi dan dunia

virtual yang telah menghasilkan masyarakat jenis itu.

Masyarakat perayaan ini juga sering merayakan
sesuatu berdasarkan nilai tanda. Ingat, kalau ada
prestise sosial-budaya di masyarakat, maka sebuah nilai-
tanda berpotensi untuk ada dan mengada, dan jika
nilai-tanda ada dan dapat mengada, maka ia bisa

berfungsi untuk menandai.
Kita balik ke si Fulan:

Si Fulan ini mahasiswa. Dan kemarin dia baru
ikut demo—terkait isu melonjaknya harga-harga produk
kebutuhan sehari-hari dan isu soal 3 periode serta
penundaan pemilu. Kiri banget kan, ya... Usut punya
usut, rupanya si Fulan ikut demo—dan ikut sebuah
organisasi intra kampus itu karena ingin tampil keren:
sebagai mahasiswa, ia ingin melengkapi konten ig-nya

dengan aktivitas keaktivisan, sekali lagi biar keren. Ila
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tidak terlalu paham, dan tahu sekenanya di permukaan
soal isu-isu politik-ekonomi kesosial masyarakatan. Ia
ingin eksis, keren, dan merayakan itu bersama teman-
temannya. Si Fulan toh tidak bersedia bergabung
dengan organisasi di luar kampus yang sebenarnya
punya fokus yang sama dengan apa yang ada di
organisasi intra kampus yang ia ikuti—bergabung.
Padahal juga organisasi ekstra kampus itu punya
spesialisasi soal perempuan; organisasi itu melihat
isuisu kesosial masyarakatan dengan perspektif feminis.
Tapi bahkan si Fulan yang perempuan tidak ikut
kelompok itu. Apalagi laki-laki yang kebanyakan
patriarkis. Maka demikianlah, demi perayaan, demi jadi
seleb kiri, Fulan jadi tidak memandang suatu hal
dengan baik, meski itu bisa memberi dampak baik
untuk dirinya dan orang banyak. Yah.. begitulah
perayaan.. begitulah masyarakat perayaan.. begitulah,
pokoknya begitulah.

Kita harus akhiri tamasya teks ini, di sini saat
ini, sekarang juga! Sebab ia sudah jadi menyebalkan
dikarena-kan begitu menyebalkannya hal yang dibahas!
Sekarang, sudahi! Sudah, sana.. mandi sana.. nanti kita
jumpa lagi di teks menyebalkan  berikutnya,

membicarakan hal menyebalkan lainnya.
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Episode 14
NikmaT TusAN INI

Yanc Kita DusTakaN

MANUSIA TEMPATNYA SALAH DAN LUPA.
Kiranya, lebih baik untuk kita memikirkan—dan
merasakan—tentang nikmat Tuhan mana yang pernah
dan/atau sering kita dustakan!? Lalu jika telah
menemukan nikmat itu, maka nyatakanlah bahwa kita
pernah mendustakan nikmat itu, kemudian bertobat-
lah. Kalau ndak mau bertobat, ya ndak apa-apa! Itu hak
masing-masing. Dosanya juga tanggung masing-masing

kok.

Pendustaan nikmat Tuhan yang ini nih yang

menyebalkan:

Hal-hal yang kita peroleh, ialah hasil usaha kita.
Iya bener. Tapi semua juga berkausal nikmat Tuhan;
jika bukan hal-hal itu merupakan nikmat Tuhan
langsung. Setelah memperoleh, kita merasa memiliki

segala yang diperoleh itu, lupa kita bagi, lupa kita

89



manfaatkan untuk kepentingan bersama, dll. Hal-hal
ini gak melulu soal kekayaan! Tapi bisa pula

kecerdasan, kesehatan, dll.

Kayaknya aku ndak bakal ngomong soal orang
kaya yang mendustakan nikmat Tuhan deh, sebab
kelakuan orang kaya memang menyebalkan, entah
mereka mendustai nikmat Tuhan atau justru
mensyukurinya, kelakuan mereka tetap sering terasa

begitu menyebalkan.

Aku sebal kalau orang cerdas bukannya
menolong orang untuk mengemansipasi, tapi malah
mengeksploitasi dan memanfaatkan orang lain demi
kepentingan dan keuntungan pribadinya. Bangsat
banget. Orang-orang cerdas yang lagaknya demikian,
saking cerdasnya, malah nipu orang-orang kecil yang
tak terlalu cerdas, mengeksploitasi orang-orang kecil
yang ndak punya sumber daya. Mungkin, orang-orang
seperti itu mengira bahwa pengetahuan dan kecerdasan
yang ia miliki, benar-benar ia peroleh atas usahanya
sendiri; mereka tampak ndak merasa bahwa
pengetahuan dan kecerdasan yang mereka miliki itu
merupakan nikmat Tuhan. Kelakuan mereka
memperlakukan nikmat karunia Tuhan itu berbanding
terbalik dengan anjuran untuk menolong sesama. Aku
pikir ini pendustaan nikmat Tuhan, dan itu

menyebalkan!
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Rasa-rasanya, begitu banyak orang—mungkin
termasuk diri kita—yang mendustakan nikmat Tuhan di
era hipermodern ini. Efek dari pendustaan nikmat
Tuhan itu adalah tindak-tanduk kita yang kemudian

menjadi begitu menyebalkan.
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Kalau setelah membaca ini, kamu bisa
merasakan bahwa ada nikmat-nikmat dari Tuhan yang
kamu dustakan, aku sarankan buat mengakuinya, dan

nyatakan:
Nikmat Tuhan ini yang aku dustakan.
Lalu segeralah bertobat.

Tapi sekali lagi, kalau tetap ndak mau bertobat,

ya ndak apa-apa. Itu hak masing-masing.
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Episode 15
OmonG KosoNG REVOLUSIONER

OMONG KOSONG, DI MANAPUN DAN APAPUN
jenisnya, selalu menyebalkan: dari omong kosong
tetangga sampai omong kosong selebritis, semuanya
begitu menyebalkan! Bisa ndak kira-kira, kita membuat
omong kosong revolusioner! Sebuah omong kosong
yang canggih dan mujarab yang tidak menyebalkan?
Tapi kupikir, hal seperti itu tidak mungkin. Ada
banyak omongan dan wacana tentang revolusi, yang
berakhir gagal, yang kemudian menjadi fosil omong

kosong, yang pada akhirnya cuma bikin sebal.

Sebaiknya kita tidak berharap akan adanya
sebuah omong kosong vyang revolusioner, sebab
sekalipun revolusioner, ia tetaplah sebuah omong
kosong. Dan omong kosong hanyalah omong kosong.
Sama seperti omong kosong yang kau dengar bertahun
lalu, omong kosong yang kau dengar di masa depan

pun tetap omong kosong, tetap saja menyebalkan!
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Episode 16
PERGURUAN TINGGI

PERGURUAN TINGGI, RASANYA MAKIN HARI
makin menyebalkan. Ilmu yang diajarkan di sana
tinggi-tinggi sekali, sehingga lulusannya memiliki ilmu
yang tinggi melangit, tapi sedikit yang membumi.
Sarjana-sarjana tidak bisa mengejawantahkan dan
mengaplikasikan ilmu yang dipe-ajari di perguruan
tinggi itu pada masyarakat sekitarnya, terutama
masyarakat marjinal yang kebanyakan kaum miskin
kota atau pelosok-pelosok. Lebih menyebalkan lagi
kalau perguruan tinggi itu terkenal bergengsi. Lulusan-
lulusannya jadi orang yang memiliki ilmu yang tinggi
dan bergengsi, serta jadi orang yang memiliki gengsi
yang tinggi. Jadinya; selain ilmunya jarang bisa terpakai
untuk masyarakat miskin dan marjinal, mereka pun
sangat gengsi untuk mau mendekat dan berbagi dengan

orang pinggiran.

Perguruan  tinggi, makin  hari  makin

menyebalkan, sebab entitas ini telah menjadi semacam
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ambiguitas yang membingungkan. Aku heran, kenapa
perguruan tinggi mengajarkan marxisme (sekalipun tak
gamblang), namun sekaligus menjadi kapitalis”’—
kampus adalah industri pengetahuan di mana penge-

tahuan diproduksi dan dijual-belikan. Aku kebing-

ungan dan tak bisa menemukan jawaban prihal ini.

Namun, aku rasa, ambiguitas perguruan tinggi
ini berefek pada lulusannya yang nanti terjun ke masya-
rakat dan masuk ke arena perebutan kekuasaan—satu
doktrin utama marxis. Berebut kuasa, dengan retorika
politik, dsb., berlagak sebagai sosialis, namun tak benar-
benar punya visi tentang bagaimana masyarakat dapat
ditransformasikan untuk meninggalkan kapitalisme.
Kupikir, perguruan tinggi sebagai pencetak agen per-
ubahan, lama-lama terasa seperti sebuah mitos yang

konyol.

Agen perubahan. Julukan bagi mahasiswa. Sial,
itu glorifikasi yang berlebihan. Aku rasa kamu tahu
maksudku. Banyak sekali mahasiswa merupakan ang-
gota masyarakat konsumeris dan masyarakat perayaan.
Di balik intelektualitas mereka, rupanya ada pula
kekonyolan: bayangkan, mahasiswa yang cerdas, malah

bertingkah konsumeris, dan merayakannya. Aku pikir

22 Baru-baru ini sempat ramai soal kredit biaya kuliah di suatu
kampus yang beketja sama dengan pinjol. Sudah pasti jadi ramai
dibicarakan dan diprotes. Menyebalkan sih.. menjerat sekali.
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mahasiswa makin konyol dan tidak mampu mengambil

sikap—ini tentu tidak semuanya.

Kamu tahu bagaimana sikap mereka dalam
demonstrasi-demonstrasi  belakangan  ini? Mereka
konyol banget! Dalam tiap unjuk rasa, mereka selalu
mengatas namakan rakyat, tapi tidak terima peserta aksi
yang tak beralmamater. Pokoknya mereka mengeks-
klusifkan diri. Aneh dan konyol. Terus baru- baru ini
muncul sesuatu yang lucu: Aliansi Mahasiswa membuat
Partai Politik. Ajaib. Aku rasa ini menyebalkan.
Mungkin tidak buatmu. Tapi buatku menyebalkan.
Kontestasi politik tidak menghasilkan apa-apa selain
kemajuan peradaban kapitalis yang akan semakin
menjauhkan manusia dari usaha untuk membangun
suatu jalinan kasih dengan yang Esa dan juga yang

banyak—sesama manusia di sekitarnya.

Perguruan Tinggi telah menghasilkan ilmu-ilmu
dan orang-orang berilmu yang menyebalkan. Periksa

saja sekitarmu kalau kau tak percaya.
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Episode 17
QUOTE

KEBIJAKSANAAN  INSTAN YANG RAMAI
berseliweran di beranda media sosial lama-lama juga
jadi menyebalkan. Aku ndak ngerti kenapa kita begitu
banyak menyebar kutipan-kutipan bijak itu. Oke,
mungkin kita bisa mengingatkan diri untuk menjadi
lebih baik dengan semua itu. Tapi kebijaksanaan benar-
benar tak bisa diraih seinstan membaca quote-quote
menakjubkan itu. Kebiasaan kita dengan kebijaksanaan
instan yang terus menerus kita mainkan, lama-kelama-
an akan membuat kebijaksanaan sesungguhnya jadi
sesuatu yang asing. Suatu saat [mungkin juga sudah]
kita akan kehilangan kebijaksanaan sejati, sebab kita
hanya tahu dan terbiasa dengan kebijaksanaan instan

yang tak lebih dari sekadar simulakra kebijaksanaan.
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Episode 18
RENCANA

MENYUNAT KELAMIN
BeNDA-BENDA

KAMU SERING MENDENGAR ORANG-ORANG
menggenderkan benda-benda, bukan? Tentu kau sering
mendengar “motor laki”, “baju cewek”, dan banyak lagi
benda-benda yang di belakangnya diberikan label jenis
kelamin dan gender seperti itu. Hal-hal demikian, bisa
menjadi begitu menyebalkan! Itu bisa semakin memun-
durkan usaha-usaha emansipasi demi kesetaraan gender

yang diperjuangkan feminisme dan para feminis.

Tanpa mengajukan bahwasanya menggender-
kan benda-benda bisa memundurkan usaha emansipasi
demi kesetaraan gender saja, memberi gender dan kela-
min pada benda-benda itu sudah sangat menyebalkan!

[tu bisa sangat mengkotak-kotakkan dan mengekang

kebebasan!

101



Kalau ‘motor laki’, terus perempuan soleha ndak boleh

ngendarain, gitu?

Kalau ‘baju cewek’, terus pria soleh gak bisa make, gitu?

Kalau perempuan ngendarain ‘motor laki’, dikatai
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tomboy. Kalau pria make ‘baju cewek’, dikatai kemayu

sampai banci. Ya Allah, betapa menyebalkannya..

Aku ndak tahu, apakah itu bentuk patriarkis

atau ketololan. Tapi hal itu benar-benar menyebalkan!

Saking sebalnya, sampai-sampai aku berencana
untuk menyunat kelamin benda-benda itu. Tapi setelah
kuperiksa, semua benda itu tidak punya kelamin! Dan

aku jadi semakin sebal.
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Episode 19
Stir Gajt KELas MENENGAH

AKU HARUS MELAYANGKAN PETISI UNTUK

merubah sedikit lirik lagu Oemar Bakrie milik Iwan
Fals. Dalam lagu itu, Oemar Bakrie digambarkan
sebagai guru berstatus pegawai negeri (sekarang bisa
jadi PNS). Sekarang, para guru pegawai negeri, sudah
tak seperti Oemar Bakrie. Yang pas untuk disebut
Oemar Bakrie adalah guru honorer—yang kerjanya
sama dengan guru lain (termasuk guru berstatus PNS),
tetapi honornya menyedihkan; “seperti dikebiri” kata

Iwan Fals.”

Untuk konteks sosial terkini, gaji pegawai
negeri itu cukup menyejahterakan. Slip gaji PNS itu
slip gaji kelas menengah. Mereka banyak dapat

keistimewaan juga. Bonus ini, gaji-13—hal yang

2 Aku pernah jadi Oemar Bakrie, sekitaran pertengahan 2010 —
pertengahan 2013. Versi honorer bukan versi pegawai negeri.
Gajinya saat itu dirapel per triwulan, dan ‘seperti dikebiri’.
Pengalaman itu seru sih, tapi banyak deritanya. Oh.. multatuli..
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membuat PNS ndak mau pusing dan tak percaya lagi
akan kesialan angka 13, uang Remon, dan ini itu yang
lain. Terus, kalau ada developer mbangun perumahan
BTN, slip gaji mereka sudah kayak jimat
keberuntungan. Sialnya, dalam soal hendak ngambil
BTN, guru honorer, pegawai honorer, atau buruh-
buruh kelas pekerja yang status pekerjanya ndak jelas,
benar-benar tak bisa berbuat semudah itu. Slip gaji
mereka ndak ajaib. Angkanya apalagi: sepet. Guru-guru
dan pegawai-pegawai honorer yang masih muda-mudi,
yang saat ini belum punya rumah, boleh jadi akan
menjadi generasi yang tak akan bisa beli rumah di masa

depan.”*

2+ Tinjau Putra. 2021. Kiamat Sudah Lewat—pengantar untuk
buku-pamflet Desert. op.cit.
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Episode 20
TukaNG TENUNG

SIMBAH KARL MARX ITU TUKANG TENUNG.

Blio menenung kapitalisme biar hancur dan lebur.
Marx juga tukang ramal; blio meramalkan penggulingan
dan penghancuran sistem kapitalisme—oleh kaum
buruh yang dieksploitasi di bawah sistem ekonomi

politik kapitalisme, yang akan memimpin revolusi.

Lalu, setelah hampir dua abad, revolusi oleh
buruh proletar ndak kunjung berhasil. Malahan banyak
proletar yang melakukan panjat sosial; jadi kelas
menengah, dan menjelma kapitalis-kapitalis kecil yang

mengeksploitasi lingkungan kecil di sekitar-nya.

Marx menyebalkan. Gegara Marx yang berkeras
agar kaum buruh melaksanakan revolusi sosialis deng-
an melalui tahapan negara—ia berharap buruh berkuasa
dan memiliki sebuah kepemimpinan proletar [diktatur
proletariat] yang nantinya akan mewujudkan suatu

masyarakat tanpa kelas; gegara itu, sekarang di era
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hipermodern banyak buruh, proletar, lumpen, rakyat
biasa, kaum miskin, menderita di bawah kekuasaan
negara. Partai-partai buruh ndak bisa mengambil alih
kekuasaan negara dan menjalankan visi sosialis-
komunis rumusan Marx. Rupanya, ramalan Simbah
Bakunin soal negara lebih tepat ketimbang Marx. Duh..

menyebalkan.
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Episode 21
ULTIMATE INSECURE

RASA RENTAN DAN TIDAK AMAN YANG ME-
muncak, disebabkan kebangsatan yang terlembaga dan
terorganisir dengan lebih baik. Selain itu, otoritas pun
bisa memberi kita rasa seperti itu. Perempuan dan laki-
laki yang baik merasakannya setiap hari. Hati dan
perasaan mereka bergejolak. Masyarakat hipermodern
bukan tempat yang aman. Sebagai individu, kamu
dicurigai! They are watching everywhere. Kamera CCTV
memantau. Pergerakan diawasi. Kamu dicurigai sebagai
orang biasa yang berpotensi untuk bergabung dengan
kelompok yang digolongkan sebagai embrio baru dari
bahaya laten komunis. Sekalipun kamu tak tahu
apapun tentang komunis, kamu tetap dicurigai. Kamu
tidak merasa aman dengan adanya pasukan dan
perangkat keamanan. Di situlah rasa tidak aman

puncak.

Mungkin kamu merasa itu bukanlah hal yang

membuatmu rentan dan tak aman. Otoritas dan
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perangkat keamanan yang mengawasi justru mem-
buatmu merasa aman. Kalau kamu berpikir demikian,
berarti kita beda pihak. Hehe.. maaf.. tapi, kita harus

bicarakan ini—prihal rasa tidak aman puncak yang

kumaksud—dengan lebih baik.

Aku akan langsung bilang, bahwa kebangsatan
yang dengan baik dan apik terlembaga—kadang
menyusup ke dalam otoritas—akan jadi suatu bentuk

lembaga penghancur.

Di teks berjudul Earth, aku tunjuk-kan
bagaimana di balik semua kemajuan kita, bumi jadi
rusak—dengan parah. Nah, kamu pikir siapa yang meru-
sak bumi kalau bukan kebangsatan yang terlembaga!?
Perusak bumi ya kebangsatan yang terlembaga di
belakang topeng korporasi yang menawarkan kemajuan

kesejahteraan ekonomi itu. Tidak lain dan tak bukan.

Perubahan iklim, sebenarnya ialah suatu hal
genting. Tapi kebangsatan hanya menganggap itu
omong kosong, dan terus melanjutkan eksploitasinya
atas alam. Gelombang panas telah menewaskan 500 -
700 orang di Kanada dan 200 orang di barat daya
Amerika. Itu menurut laporan the Guardian. PBB
menyatakan dari tahun ke tahun ini meningkat. Antara
tahun 2000-2016, gelombang panas telah berdampak
pada 125 juta orang. Mungkin termasuk kita. Dan

kondisi ini akan semakin memburuk. Itu efek langsung
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terhadap manusia. Tidak langsungnya bagaimana? Well,
pencairan es adalah logika sederhana jika ada
gelombang panas bukan!? Dan itu berarti es yang
mencair itu lari ke laut. Maka permukaan air laut tentu
saja meningkat makin tinggi. 27 pulau kecil di
Nusantara telah tenggelam, berdasarkan data tahun
2007. Mungkin kamu ndak terlalu khawatir dan
merasa rentan karena kamu ndak tinggal di pesisir.
Tapi tunggu dulu. Kita juga terancam kekeringan.
Penggundulan hutan legal oleh perusahaan/negara
entah sebab eksplorasi tambang atau perluasan
perkebunan sawit, telah mengecilkan luas hutan hujan
tropis. Semua menjadi ancaman yang semakin

kompleks dan rumit.

Dengan kondisi alam dan perubahan iklim

yang demikian itulah pamflet Desert beredar.

Tesis utama Desert adalah bahwa di hadapan
kondisi alam tempat peradaban global kita sekarang,

gerakan sosial pun tak dapat menghentikan itu.

Peradaban kuno terbukti runtuh karena
kerusakan lingkungan. Dan karena peradaban
hipermodern kini sifatnya global, maka kerusakan akan
bersifat global pula—tidak seperti peradaban-peradaban

kuno semacam Sumeria atau Maya.
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Masih  dari  Desert  [aku  benar-benar
menyarankan kamu membaca pamflet itu]; bahwa
Desert melihat bagaimana pemanasan global akan
mengakibatkan penggurunan di banyak tempat. Peng-
gurunan berarti kering, kelangkaan sumber daya,
sehingga dapat berakibat pada runtuhnya tatanan
masyarakat, entah karena negara gagal atau perang sipil
rebutan sumber daya. Di wilayah yang demikian,
kemungkinan anarki akan lahir—tapi entah dalam
bentuk terbaik atau bentuknya yang buruk. Tapi tidak
menutup kemungkinan juga akan jadi seperti kondisi
dalam film Book of Eli. Pemanasan global juga
mengakibatkan penghangatan di daerah dingin. Itu
berarti wilayah yang baik untuk sebuah peradaban dan
tatanan masyarakat dengan pemerintah—negara. Tetapi
mungkin akan jadi sebuah negara dengan kontrol dan
pengawasan yang sangat ketat. Kota-kota dengan
tembok-tembok besar yang memisahkannya dengan
keliaran. Mungkin seperti model kota dalam Divergent
atau Hunger Games. Dengan langkanya sumber daya,
tentu orang akan berebut, dan siapa yang memiliki,
akan melindungi. Dengan teknologi yang sudah sangat
maju, di negara pengawasan dan kontrol ketat seperti
demikian, big data, dan teknologi akan mampu
memudahkan penguasa untuk mengontrol manusia.

Well, mungkin dekat dengan sumber daya, tapi demi
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itu kita harus patuh—mungkin menjadi semacam mesin

organik.

Entahlah.. distopia. Dan kemungkinan-kemung-
kinan itu menghadirkan suatu perasaan rentan yang

memuncak sampai ke ultimate insecure.
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Episode 22
Viva LA VIRAL

SEMUA ORANG KINI BERUSAHA UNTUK BISA
menjadi viral. Orang-orang berbondong-bondong mela-
kukan hal-hal konyol, atau apapun demi membuat
sesuatu—mereka menyebut diri mereka kreator konten.,
padahal mereka sekadar bersikap dan bertingkah
konyol di depan kamera ponsel, lalu mengunggah itu

ke media sosial, dan kemudian viral.

Kita telah sampai di masa depan yang dulu

diprediksi Andy Warhol.

Buset. Kita hidup di era hipermodern di mana
banyak orang berusaha untuk terkenal dan viral. Demi
viral, mereka melakukan hal-hal lucu, konyol, hal-hal

hebat, keren, dan segalanya.. demi viral.

Dokter, suster, perawat, dan tenaga-tenaga
medis melakukan itu, berlagak di depan kamera
henpon, merekam diri mereka, dan menunggah video

itu ke media sosial, lalu kemudian viral. Semua orang
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terjangkiti video itu. Semua mengkliknya, menonton-

nya, membagikannya. Viral.

Bukan hanya dokter suster dan tenaga medis.

Banyak yang lain juga begitu.

Jangan bilang aku seksis ya.. tapi banyak
perempuan yang melakukan ini. Merekam diri mereka
di depan kamera tengah melakukan beragam hal, hal
yang kayaknya ndak penting banget. Terus diunggah.,
ditungguin.., yang like berapa, yang tonton berapa.,

buset ini jelas kepingin viral.

Yang bikin aku sebal minta duit itu, nih cewek-
cewek jago banget kalau jogetjoget depan kamera
henpon buat konten media sosial, giliran kita ajak joget
beneran, ndak ada yang mau: kalau kita setel dangdut—
mau yang biasa atau koplo, atau kalau kita setel cilokaq
pun, mereka ndak mau joget. Kan menyebalkan.. ini
bukti juga toh., bahwa mereka memang niat untuk
viral. Pokoknya orang pingin viral. Bersikap konyol
depan kamera, demi viral. Berlagak keren, demi viral.
Ikut demo biar ada konten media sosial yang baru,

demi viral. Ya.. hidup viral!

Viva la Viral !!!
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Episode 23
WARISAN

APAKAH YANG LEBIH MENYEBALKAN DARI
fakta bahwa warisan keburukan lebih hidup dan
berkembang daripada warisan kebaikan? Aku pikir ndak
ada. Semua hal menyebalkan yang ada di dunia ini,
yang beberapa kukeluhkan dengan perasaan sebal
lewat-dalam buku ini, adalah warisan keburukan yang

berkembang terus seiring zaman.

Kenapa kita masih mewarisi perangenya Fir'aun? Kok
bisa masih banyak orang yang suka Hitler Musolini
mungkin ndak seterkenal Hitler, tapi orang masih
mewarisi fasisme. Dua-duanya fasis. Tapi fansnya Hitler
banyak buat Neo-Nazi. Brengsek banget. Tiga Periode?
Apa ndak belajar dari Pak Harto? Lihat pak Harto dong,
beliau ketagihan dan keenakan jadi presiden, sampai
32 tahun baru mau mundur. Itupun didesak dulu. Mau
ketagihan kayak Pak Harto! Siap emang dibenci aktivis
mahasiswa seleb kiri! Jangan sok-sokan lah, kayaknya

ndak bakal kuat kayak Pak Harto jadi antagonis gitu..
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atau memang niatnya mau ngikutin jejak Pak Harto?

Seriusan? Bakal ada Petrus? Buset..
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Episode 24
XTRAVAGANZA

KITA MENGERNYITKAN DAHI DUA KALI LEBIH
tajam melihat perayaan luar biasa atas xtravaganza
dunia, mencoba memahami mengapa orang-orang
mampu sedemikian khusyuknya. Namun ketika orang-
orang yang merayakan kehidupan xtravaganza itu kita
mintai kesudian untuk ikut memikirkan sesuatu seperti
bagaimana supaya warisan papuk balog dan nenek
moyang kita tidak hilang digerus zaman dan keextra-
vaganzaan dunia hipermodern, mereka mengantuk,
bingung, dan tidak mampu khusyuk. Mereka begitu

menyebalkan.

119



120



Episode 25
YanG MAHAL BENAR

YANG MAHAL BENAR JALAH BIAYA BERGURU
di perguruan tinggi yang mengajarkan ilmu-ilmu tinggi
dan teori langitan yang susah diaplikasikan di pojok-

pojok rendah nan miskin masyarakat pinggiran.

Yang Mahal Benar ialah harga BBM yang terus
melambung tinggi, naik dan ndak pernah mau turun.
Aku ndak tahu betul soal BBM, tapi sering sebal
dengan harga-harga kebutuhan pokok yang kalau naik
ndak mau turun lagi, meskipun barangnya sudah ndak
langka. Barang-barang itu harganya naik karena
kelangkaan katanya. Tapi pas barangnya sudah normal
bahkan melimpah, suka ndak mau turun harganya.
Sama seperti biaya kuliah di universitas. Ndak ada
cerita kalau biaya kuliah turun toh.. dan ini

menyebalkan.

Yang Mahal Benar adalah ongkos bahagia di
Negara dan Masyarakat Kapitalis.
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Kadang, yang Mahal selalu Benar jika
dibandingkan yang murah. Gaya kelas menengah,
tentu saja. Sepatu, yang murah itu palsu. Yang Mahal,
ori. Sama juga kayak baju, tas, atau barang-barang buat
bergaya lainnya. Terus, yang murah itu ndak awet. Jelas
beda sama Yang Mahal. Pokoknya, Yang Mahal selalu
lebih Benar ketimbang yang murah. Padahal semua
tergantung penggunaan juga. Kalau Yang Mahal itu
punya nilai-tanda yang lebih bagus di kesosialan, itu

benar.

Pokoknya, Yang Mahal selalu lebih Benar

ketimbang yang murah.

Gaya kelas menengah-atas: kalau demam, ke
dokter berbiaya mahal, dengan obat berharga mahal.
Beda sama yang miskin, kalau demam, istirahat dan
makan yang pedas-pedas, sama juga bisa sembuh, meski

murah. Tapi tetap, ke dokter ialah lebih benar.
Yang Mabhal, lebih Benar.

Yang Mahal Benar adalah ongkos bahagia di
Negara dan Masyarakat Kapitalis.

Yang Mahal Benar adalah ongkos, biaya, dan

harga-harga materi dari segala yang materialis;

sementara
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Yang Mahal Salah adalah ongkos sosial dan
ongkos mental-psikilogis—jumlah kesedihan, tekanan,
dan semua efek sosial-psikologis yang ditimbulkan oleh
tindak perampasan lahan demi membangun sarana-

sarana berongkos Yang Mahal Benar.
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Episode 26

ZamMaAN HYPER
Buat Nia—sekali lagi

PELAMPAUAN-PELAMPAUAN YANG BERAKIBAT
pada perangai berlebihan itu menyebalkan bukan ma-
in. Aku sangat yakin akan ini. Coba perhatikan hijab
dan festival, dua hal yang sejatinya bertolak belakang,
di era hipermodern sekarang ini, dipacu untuk
melampaui batasnya masing-masing untuk kemudian di
sebuah ruang eklektis baru, melakukan penyesuaian,
mengabaikan hal yang membuatnya bertolak belakang,
lalu bersatu padu—maka jadilah festival hijab. Ini
tindak campur-aduk dua hal yang seharusnya tidak
dicampur-aduk. Jika tetap dilakukan, salah satu atau
bahkan keduanya, akan kehilangan makna sesungguh-
nya yang perlahan akan terkikis. Dalam kasus festival
hijab, makna menutupi dan praktik agar tak terlihat,
yang ada pada hijab, terkikis oleh sifat terbuka dan
maksud pertunjukan yang ada pada festival. Jadi oleh
hipermodernis kita diajak untuk menonton dan mem-

pelototi praktik penutupan aurat.
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Tindakan dan gagasan yang melakukan/mendukung
pelampauan seperti itu namanya hipermodern—bisa

tambah isme.

Karena di dunia ini semakin banyak tindak-
tindak pelampauan dan kelakuan yang melampaui
batas, maka sudah ndak cocok lagi untuk disebut
sebagai modern. Apa-apa yang modern, juga sudah
melampaui  bentuk  modernnya  sendiri. Coba
perhatikan modernitas yang kita kenal sebagai Negara-
bangsa, dan industri. Ndak usah jauh-jauh
memperhatikan, lihat Indonesia saja. Sebagai negara-
bangsa modern, Indonesia bisa dikatakan negara
dengan ideologi sosialis. Periksa saja Pancasila dan
UUD 45, nanti ketemu sarisari sosialis. Tapi sejak abad
21, pasca-reformasi, pasca OrBa, pasca lengsernya pak
Harto dari kekuasaan, dan pasca krisis-krisis, untuk
menjalankan ekonomi industri, agar tumbuh, negara
Indonesia malah melampaui bentuk modern-nya yang
sosialis, untuk memeluk tubuh molek liberal
(neoliberal), dan bercinta dengan kapitalisme. Sampai
puas. Lalu kita lihat Oligarki yang tampan lahir dari

rahim kapitalis.

Ini sungguh tak pelak, bahwa kita sedang
berada di zaman hyper, zaman di mana banyak
pelampauan dilakukan dan dirayakan. Zaman hyper ya

zaman berlebihan. Di kamar kost-mu, tentu kamu main
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hape, kan. Di hape, di media sosial, tentu kamu lihat
animo orang-orang pada perayaan atas aktualisasi diri.
Dulu, kita malu untuk mengaktualisasi-kan diri kalau
diri kita ndak punya hal yang pantas untuk
diaktualisasikan ke publik. Beda sama zaman hyper ini,
apa saja yang bisa diri kita lakukan, diaktualisasikan
sesegera dan sesering mungkin. Joget dan goyang
pantat, diaktualisasikan, diumbar-umbar di media
sosial. Berlebihan sekali orang-orang meraya-kan hal-hal

konyol. Orang-orang pingin viral. Hidup viral! Viva la

Viral.

Lain lagi sama konten kreator, atau podacaster,
vloger, youtuber, yang makin hari makin menyebalkan.
Perhatikan bagaimana cepatnya konten mereka
berganti: dari a, ke z, ke ¢, ke a lagi, dan terus dan
terus.. begitu banyak dan begitu sering dan begitu
cepat. Silih berganti. Semua jadi sedemikian mubazir.
Berapa sumber daya yang habis hanya untuk membuat

parade kekonyolan yang menyebalkan itu?

Karena nikmatnya perayaan-perayaan, kita lupa
menghayati. Coba perhatikan ramadhan, kita fasih
merayakannya, tapi lupa menghayati. Terlalu berlebih-
an orang-orang merayakan ramadhan. Bangunin orang
sahur, dengan lagu remix disco—EDM. Apa kau
memperhatikan geliat perdagangan takjil? Aku pikir,

dari tahun ke tahun makin bertambah saja yang jualan
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takjil. Ini bagus dan baik tentu saja. Tapi juga
berlebihan. Ketika terbentuk sentra dagang takjil,
pedagang takjil yang ndak masuk di sentra jadi
kesepian. Gaya kita berbuka puasa juga berlebihan.
Dibandingkan hari-hari biasa, konsumsi pangan kita
jadi begitu beragam saat berbuka puasa: alih-alih belajar
sederhana saat ramadhan, kita justru jadi sedemikian

bermewah dan berlebihan.

Semua perayaan di zaman hyper ini begitu
menyebalkan. Kita benar-benar harus bersikap bodo
amat melihat perayaan-perayaan menyebalkan itu,
untuk tak peduli pada kesenangan yang ditawarkan dan

ndak tergoda untuk ikut mencoba merayakannya.

Aku sudah cukup lelah dan sangat sebal dengan
semua hiper-hiperan yang dilakukan dan dirayakan

orang-orang. Dan sekarang aku indu kamu.

Ketimbang merayakan hipermodernitas seperti
the Content Creators of the Social Media, atau para seleb
kiri, aku lebih ingin ketemu kamu dan belagak jadi

situasionist:

dan kita akan goreng mpik buat jadi cemilan sambil

nonton film India;

makan plecing bi Susi;
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nonton maraton saga Star Wars—baru episode 4 sampai

7 yang kita tonton bareng;
ke pantai yang sepi dan baca buku;

curi mangga tetangga dan telak sira padang—baru lapor

ke yang punya mangga setelah habis dimakan;

nonton iklan komersil di televisi dan adu cepat

menebak nama produknya;
ngisi TTS seperti hobi paman Bambang;

ngelakuin kejahilan—ketuk pintu rumah tetangga, lalu
kabur, terus memperhatikan yang punya rumah jadi

kebingungan dari kejauhan;

nonton dragon ball super—ini wajib, soalnya baru
dragon ball & dragon ball z yang kita nonton bareng;

kamu tentu ingat betapa gemasnya kita lihat Gohan

dan Videl;
ngetawain performa Manchester United;

joget serampangan diiringi lagu juduljudulan-nya OM
PMR dan Soundbwoy-nya Ras Muhamad, akan lebih
seru kalau kita bisa tiru koreografinya Kharisma
Kapoor dan Shahrukh Khan buat dipake joget sambil
denger Le gaye - Le gaye, dan memplesetkan lirik lagu

itu dengan “lege loto,, hey loto lege,,”;
terus lanjut goyang dengan lagu Bollywood lainnya;
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headbang denger Pearl Jam bawa People Rockin’ in The
Free World-nya Neil Young;

masih headbang, tapi dengan lagak yang jadi tak bisa
kita deskripsikan saat dengar Killing in the name-nya

RATM;

setel lagu Nirvana, Breed dan Aneurysm, lalu jingkrak-
jingkrak, guling-guling, lompat dan
membenturbenturkan tubuh, headbang dan

melayangkan tinju ke udara;
kamu bisa melakukan itu dengan SLTS kalau suka;

setelah lelah, kamu istirahat, dan aku bakal beranikan
diri buat sing along saat kita memutar Anyway You

Want [t nya Ramones waktu kamu duduk atau baring;

lepas itu, giliran kamu sing along, aku harap kamu mau
nyanyikan Koi Suru Otomenya Natsuko Kondo,

berharap juga suaramu bakal gurih dan nikmat kayak

Natsuko;

terus kita bakar petasan, dan melemparnya ke rumah
tetanggamu yang punya hobi berghibah dan

bergunjing;

anjing tetanggamu yang lain, yang rada galak, kita
ganggu sampai menyalak-nyalak dan bikin marah

pemiliknya yang sedang enak tidur siang;
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memancing omelan mamak, yang apapun topiknya,

selalu kamu anggap seru;

di hari libur, kita mengecoh bapakmu dengan cara
kasih tahu beliau kalau dicariin kawan-nya buat main

catur, lalu kabur ngeluyur;

setelah keluyuran, kita berhenti di warung es campur
dan memesan es pisah, yang kemudian membuat

buliknya tertawa besar;

naik dokar ke pasar seketeng, tapi ndak turun, minta

diantar balik ke depan gang rumahmu;

tidur siang di masjid—ndak ada tempat tidur siang yang
lebih enak di kota Sumbawa selain di masjid-masjid,

sejuknya benar-benar sejuk;

sore-sore, main takenjil di halaman rumah Ua’

Zainuddin sebelum malemnya kita makan enak dan

nobar EPL;
mencoret wajah Ua’ kalau Arsenal-nya kalah;

menertawakan nasib Arsenal dan Man City-mu yang

belum bisa sukses di UCL;*

sebagai fans tim-tim EPL, kita malah nostalgia era

keemasan Serie-A sebelum skandal Calciopoli;

25 Tulisan ini ditulis dan terbit sebelum Man City berhasil Juara
UCL
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melihat-lihat koleksi perangko, dan koleksi kartu pos
punya Ua’ Ti—istrinya Ua’ Zain, ndak tahu nama

aslinya Ua’ tuh apal;

ngoceh dan berdebat soal orang-orang ternama yang

mungkin bakal seru diajak ngobrol di tongkrongan:

Ua’ Zain selalu bilang kalau SBY pasti seru diajak
ngobrol dan nongkrong, kita ketawa ndengar itu.. aku
bilang, daripada SBY, menantunya, Anissa Pohan
mungkin akan lebih seru, dulu kan pernah bawa acara
Planet Football, dan kamu selalu bilang Najwa Shihab;

kita jalan-jalan subuh sampai jauh, ketika matahari
terbit dan meninggi, kita nyesal sudah jalan terlalu

jauh;
ke pasar cari nasi kuning dan gecok, untuk sarapan;

melihat tingkah ponakan-ponakan bermain dan
tumbuh, yang tukang marah, yang rada pelit, semuanya

lucu;

mengunjungi sekolah yang telah lama tak didatangi
setelah lulus, ngecek ekskul mading-nya aktif atau ndak,

gitu saja;

melakukan wawancara khusus dengan rektor-rektor
sekabupaten, dan mengajukan pertanyaan yang
diajukan dan telah diulas David Graeber: ‘mengapa
hanya ada sedikit sekali, atau bahkan nyaris tidak ada
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anarkis di kampus! Sementara ada begitu banyak

. 7)
marxis!’;
makan sepat buatan mamak;

terus, mengumpulkan sebanyak mungkin mamak-
mamak dan meminta mereka memberi ridha, sebab
ridha mamak adalah ridha Allah, minta juga komentar
mereka terkait Yang Mahal Benar dan kemampuan

mereka membuat takut para suami;

meminta pendapat setan tentang kemampuan manusia

menjadi jahat;
bagaimana menurutmu, setan?

merilis pendapat setan sebagai selebaran, sebar di
masjid-masjid saat shalat Jum’at seperti metode

kalangan Islam Radikal beberapa tahun lalu;

mengamati halaman-halaman masjid yang luas, dan
membayangkan kajian Islam Politik masa depan yang

lebih progresif di sana;

ngunjungi sekretariat Solidaritas Perempuan dan

diskusi soal kecantikan pikiran;

terus nanya: Rosa Luxemburg, Emma Goldman, atau
Elia Hadid?, Avengers atau Star Wars/;

minta pendapat mereka soal novel Gus Muh: Tuhan,
Izinkan Aku Jadi Pelacur;
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menyusun laporan jurnalistik yang menelusuri sisa-sisa
koleksi musik pita kaset di rumah-rumah warga sekitar

kota Sumbawa;

menelpon radio, saling kirim salam dan lagu, berlagak
kita ndak sedang nongkrong bareng; ngobrolin
kapitalisme dan perjuangan kelas, tapi pakai bahasa
gaul yang ajaib, yang dulu begitu populer di kalangan

remaja-remaji;
bayangin kita ngobrol

peger jugu aga ngagan kege lagas egen dagak bigi saga
digi jagalagan kagan beger sagamaga pege raga yaga
agan, sege bagab pege raga yaga agan paga daga
dagasagar nyagan megem bugu agat kigi taga lugu paga
paga daga hagakigi kagat daga rigi peger jugu aga

ngagan igitugu segen digirigi®®

dan terus ngobrol begitu sampai panjang, sampai kita

merasa konyol dan lucu sendiri.

Aku harap kamu masih bisa melakukan hal-hal

seperti itu tanpa jaim.

26 Kalimat normalnya: Perjuangan kelas, ndak bisa dijalankan
bersama perayaan, sebab perayaan pada dasarnya membuat lupa
pada hakikat dari petjuangan itu sendiri
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Aku juga harap kamu ndak punya niat untuk
jadi podcaster atau keinginan jadi youtuber, dan
membuat konten-konten menyebalkan yang semakin
membuat kita lupa dan abai terhadap tugas kita sebagai
manusia. Aku harap kamu—juga diriku sendiri—bisa
bertahan untuk terus berjuang tanpa harus jadi

menyebalkan seperti itu.
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Dunia BEGITU MENYEBALKAN
& Kita Hipur D1 DAaLaMNYA
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TENTANG PENULIS

PLACKEINSTEIN TUH PENGGEMAR BERATNYA

Nia. Selfproclaim muslim-anarkis ini lahir dan tumbuh

di Sumbawa—anak kota yang sedang dipacu untuk
tumbuh oleh ibukota dan bapak kota. Selain di kota
Sumbawa [kabupaten, actually], ia juga ada di

simulakrum:

diri virtualnya bisa ditemui di simulakrum instagram:

@plackeinstein dan [x]twitter: @plackeinstein_

Belakangan, ia sibuk—dan pusing—merawat harapan; ia
juga tengah sibuk memungut kembali cita-cita yang

dulu digantung di langit.






