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        Ilham II

        
            Kau ada

            Sekali kita berjumpa muka

            di tepi jurang.



            Bagai kilat

            Sekejap kautangkap Aku

            Kaubawa aku berlari

            di atas kuda citamu yang liar.



            Biar —

            Biarlah kita terbang mengawang

            menari ketawa di ujung jiwa.

            Biarlah kita tenggelam di dalam jurang

            menjerit mengerang di dasar cita.



            Asal saja

            Kau dan Aku

            tetap bersama berpacu Cita,

            tegak berdiri,

            meski di atas runtuhan mati!!
        

            Gelombang Zaman, 1946

    






        
            Tanah Air


            
                I

                Hanya senyumanmu saja

                suram mendalam.

                Selainnya masih gelap berselubung

                tak kenal bintang.

                Sedang hari baru tiba kepada senja!
            

            
                Ini aku tidak tahu

                haruskah aku nantikan Engkau

                dengan bercermin di langit mendung melalui malam kelam

                yang belum tentu ia berbulan?!
            

            
                II

                Lihat! Alam tiada semarak lagi

                Langit tinggal bayangnya saja

                melengkung curam! Di situ rupanya penuh bertimbun kekayaan.

                Surga! Begitu tiap manusia bilang

                tapi bila datang kebinasaan

                dari kedahsyatan benci dan pembunuhan

                di situ, di situ pula kita terpelanting

                ke dalam jurang!
            

            
                Jika begini

                tak ada lagi yang tampak menguak harapan

                hanya itu senyumanmu saja

                yang suram mendalam.

                sedang hari baru tiba kepada senja!
            

            
                III

                kekasihku,

                di sini, di antara bunga-bunga kuncup yang belum tahu

                warna serta wanginya ini

                dengan bercermin di kabut mendung ini

                akan kunantikan Engkau

                sampai hariku satu-satu berlepasan!

                Kapan itu selubung gelap pecah terbuka

                dan kapan lagi itu

                bayangan bulan yang kecut muram jadi ketawa

                menyentakkan layar malam bertemu dengan matari

                mengulur pagi bercinta?
            

            
                Dalam kemestian melalui malam ini

                aku tidak peduli kepada jam mati

                yang lupa akan detikan,

                Cuma itu saja: senyumanmu!

                suram mendalam

                bayang kurban kebengisan kubuat jadi pedoman!
            

            Gelombang Zaman, 1946

        






        
            Buntu Kejaran


            
                Di jalan panjang,

                Bertemu lagi

                Aku dan ilham.

                Dia ketawa tergila-gila

                Mulut kuat enak mengejek

                Cepat kukejar

                Ia lari seperti binatang liar...
            

            
                Di jalan buntu

                Tertangkap ia kupegang erat

                Menjerit

                Terkejut telinga pekak.

                Kubantung kembali

                Lepas melancar lagi

                Menari mengawang tinggi...
            

            
                Di jalan buntu

                Buntu lagi kejaranku

                Darah panas melonjak kepala

                Dan jiwa geram menghardik:

                Aku belum bisa mengalahkan dia...
            

            Pujangga Baru, 1948

        






        
            Pohon Sunyi


            
                Engkau sudah tua

                Akarmu rapuh dengan tanah berpegangan

                sebagian sudah lepas,

                putus berpisahan.

                dan pasir sebutir demi sebutir ngeri ia berjatuhan!
            

            
                Batu-batu,

                dekatmu diam membisu,

                daun kering mulai bercerai pergi,

                dan jatuh di sungai tenggelam di arus mati.
            

            
                Akar itu satu-satu

                daun setangkai-setangkai

                putus semua.

                dan gugur kedasar mencari hidup semula.

                tinggal pohon yang rapuh memandang jurang,

                sunyi menanti.
            

            
                Kapan lagi engkau ini mesti pergi,

                dan apa yang akan datang ?!
            

            Pujangga Baru, 1948

        






        
            Pulasan Hidup


            
                Depan cermin:

                Berdiri aku menghias rupa,

                senyuman dibibir membunga cinta,

                di bawah listrik yang 'nyorot empat puluh watt!

                Putih kubedaki mukaku,

                Bibir kumerahi 'nyala,

                dan kulilitkan selendang hijau.
            

            
                Depan cermin:

                tampak itu lukisanku,

                dan tampak itu pulasan Manusia ku

                Malam ini aku cantik,

                kena sorot sinar api bola listrik!
            

            
                Tapi bila Bulan telah kabur,

                dan Bintang gelit pudar,

                pasti aku luntur s'gala.

                terkupas habis telanjang mati,

                dan senyuman berganti mengembang racun!
            

            
                Lambang dunia,

                pulasan Hidup memalsu diri semata!
            

            Pujangga Baru, 1948

        







        
            Kamar Tua


            
                Aku meraba dalam gelap

                kamar sempit sudah tua

                berbau apak

                mata dua jadi buta

                di mana titik sinar?

                Gelap!

                terus dan terus gelap

                warna itu cuma satu

                dan kamar menjadi ambruk

                hancur ke bumi neraka nyata
            

            
                Tapi biar

                biar dan baik

                kamar tua roboh hancur

                sinar lunak tak berputar

                dan merdu nyanyian lagu

                mati tak terdengar lagi,

                Biar

                itu cuma bangunan buat-buatan

                cuma suara tiru-tiruan

                karena semua ini

                mesti berganti.
            

            Pujangga Baru, 1948

        


    

  



        
            Lukisan di Siang Hari

            
                Angin bergema

                aneh sekali!

                seperti suara manusia.
            

            
                Memang buat apa memikirkan angin

                sebentar lagi malam datang

                mungkin segala jadi berhenti

                dan aku cinta sekali

                akan malam yang sepi tidak berangin!
            

            
                Usir segala bayangan,

                lupakan tiap suara

                dan saban bentukan manusia

                biar ia menjadi cair kembali

                ditelan keributan yang bengis di siang hari.
            

            
                Dan temanku,

                malam ini hanya lampu,

                seperti cinta menyala Satu!
            

            
                Kertas lukisan mulai membuka,

                tinta merah menetes-netes,

                dan coba baca itu lukisan aksara:

                usia, cinta, perang mengganas,

                dan nafsu berkejaran Kebenaran.
            

            
                Ini lukisan di siang hari,

                membawa hidup jadi bertanya:

                Kemana manusia berjalan mencari Tuhan?
            

Mimbar Indonesia, 1948

        










        
            Piala Kosong

            
                Meja itu sudah telanjang,

                lapuk tiada bertilaman.

                Piala kosong yang dijadikan hiasan

                kurus tegang,

                berderet kaku di atasnya...
            

            
                Piala ini sudah kosong,

                ruangan pun jadi kosong,

                dan gelak yang tadi panas berteriak,

                dingin tak terpancar lagi,

                sepi berhenti:
            

            
                Hanya sekilas berlalu depan pandangan:

                "bayangan tubuh yang

                lesu terhuyung-huyung..."
            

            
                Bila kilat terang dicetuskan,

                "dan meja yang telanjang ini digulingkan:

                tetap kosong tak ada yang tampak lagi,

                cuma lukisan tukang judi.

                — dan gadis cantik —

                di dinding masih membekas:

                "Nafsu!"
            

            
                Inikah hidup,

                sebelum tiba di kerongkongan maut?!
            

Mimbar Indonesia, 1948

        








        
            Sahabatku

            
                I

                Aku lukiskan Engkau,

                di sini di atas kertas:

                — "Pemuda pergi meninggalkan bekas"— 
            

            
                Di pagi mengembun rasa,

                di malam bulan Purnama,

                selalu datang bayangan yang menggelikan:

  — "Engkau menyembah kecantikanKu"—

                Tapi ini lukisanMu,

                tak termasuk anggota daftar,

                dan Engkau

                hanya jadi korban kerlingan mataku!
            

            
                Zaman romantik yang celaka,

                engkau pulang tiada harga —
            

            
                II

                Datang revolusi,

                zaman loncat meningkat cepat,

                tapi juga zaman pembubaran ilham,

                lukisan Affandi jadi saksi!
            

            
                Manusia banyak terbawa

                pemuda mulai hilang satu-satu

                seperti bintang yang jatuh hari kiamat,

                dan Engkau pun kemana lagi?!
            

            
                III

                Sekali di malam tidak berbulan,

                datang lagi bayangan menekan mata:

                — Engkau menyembah-nyembah hidupku —

                tapi aku sudah tahu,

                ini sembahan yang penghabisan.
            

            
                Malam ini,

                malam ke satu:

                Pernah kucari sewaktu mimpi,

                engkau ada lari berlomba,

                antara cinta dan pembunuhan!
            

            
                IV

                Sahabatku,

                tidakkah ini bagimu sama kejamnya,

                "kerlingan mata dan pembunuhan?"
            

            
                Malam ketiga:

                sekali engkau kutulis lagi,

                dalam gelap coretan rahasiaku:

                — "Pemuda pergi meninggalkan bekas" —
            

Mimbar Indonesia, 1948









        
            Kehilangan Surga

            
                Makan ini buah khuldi!

                dan lepaskan,

                bendungan Rasa di jiwa.

                biar kita rombak segala larangan Tuhan!
            

            
                — Ini suara dari Hawa —

                Hanya segores mimpikan Emas,
            


 
                mengapa siang mendadak malam,

                pagi berpisah dengan Purnama,

                Dan ini satu bentukan,

                terpecah loncat menjadi dua —
            

            
                Di tempat manusia

                di tepi kolam membening

                menjerit suara kering

                dua makhluk menyusun jari di dada...
            

            
                "Tuhan!"
            

            
                Ini suara kering terus mendengking

                dari dua tubuh bulat telanjang:

                — Adam dan Hawa —
            

            
                Karena segores mimpikan Emas,

                karena sekejap dicelup nafsu,

                manusia mulai berjabat tangan,

                berkenalan dengan setan...
            

Mimbar Indonesia, 1948

        







    
        Adikku Kecil

        
            Dalam matahari menjerit panas,

            bikin lingkaran main-mainan,

            celana monyet campur ingus,

            kadang bersorak

            kadang menangis.



            Apa kini yang kau perbuat di atas tanah,

            adikku kecil?!

            bikin cita gunung-gunungan meninggi?



            Susun, susunlah adikku,

            kurang, kurang tinggi!

            Coba perkuat tambah batu-batu kecil,

            coba ambil lagi batu-batu!



            Ah- Matahari senja hampir datang,

            gunung batu belum tinggi,

            datang si kawan bikin ribut mau rebut gunung-gunungan,

          lihat, terjadi kini perebutan gumul-gumulan,

            akhir gunung jadi runtuh kembali rata!



            Adikku kecil.

            Sebentar bikin lingkaran main-mainan,

            sebentar bikin cita gunung-gunungan,

            dan sebentar mau juga menang dalam perebutan gumul-gumulan,

            tapi sebentar ia nangis,

            celana monyet campur ingus.
        

            Tandus, 1952

    






        
            Pahlawan


            
                Dimasa runtuh dan bangunnya dunia, jiwamu hidup kembali,

                Api Suci kau nyalakan

                yang berarti:

                “Aku bagimu hai Negara”

                Di depan sekali kau berdiri

                menentang maut

                pedang terhunus menikam api

                tiada gentar sehembus nafas,

                walau musuh

                seribu kali tertawa.

                Hidup ?

                Adakah hidup bahagia,

                jika dipaksa hidup menghamba?

                Tidak ! Runtuhkan segala --

                maju,

                walau Ajal ganas mengecap!
            

            Tandus, 1952

        






        
            Buku Kosong


            
                Sewaktu kita mau berpisah

                Kau berikan dulu buku kosong seribu lembar

                Dengan mata yang meminta,

                Sinarmu lunak berkata:

                Masukkan semua isi hidupmu

                penuhi ini lembaran kertas seribu

                dengan tinta dan tulisan berbunga-bunga

                Kutinggalkan rumahmu sunyi,

                aku berjalan dinyanyikan matari pagi.
            

            
                Sewaktu kita berjumpa pula,

                aku datang diiringkan angin malam.

                Kuketuk pintu rumahmu,

                tampak di dalam:

                Engkau tenang berdua dengan pelita,

                bercahaya satu!

                Tanganmu mengulur meminta buku yang dulu!

                Aku gemetar,

                Kau buka selembar demi selembar.

                aku tunduk!

                di tanganmu buku nampak

                kosong merata tiada isi

                hanya garis mati dan coretan hampir pudar,

                tak berarti!
            

            
                Seperti biasa:

                Dengan mata yang meminta.

                Sinarmu lunak berkata-kata:

                Buat apa

                Ini garis-garis mati tiada guna!
            

            Tandus, 1952

        






        
            Sebagian Pertemuan


            
                Suara kecil dari sudut kamar gelap,

                kedengaran dalam bisikan mengap-mengap:

                "aku mau lepas dari rahasia

                bungkusan dunia!"

                Aku pergi

                tapi tampak pula di tengah sebuah rumah,

                yang terang benderang

                Berteriak orang mabuk berkeliling,

                dengan suara gila meriah:

                "Ini kelezatan dunia,

                bukan impian

                tapi untuk makanan hidupmu semata"

                Aku melengos pergi lagi!

                apa pula ini dalam semak,

                hitam merah pinggir jalan?!

                Kutemui dua tubuh menggeletak,

                satu mati! satu lagi masih hidup samar-samar

                Ketika kutanya, keluar suara ngeri terputus-putus:

                "aku dan dia tadi bertempur,

                berebutan kebenaran."

                Dikatakan saja ini tiga pertemuan,

                keramaian hukum alam dan manusia,

                tapi ... mau kemana sebenarnya,

                itu orang-orang yang berkeliaran,

                ta' ketahuan betapa ujung pangkalnya?!
            

            Tandus, 1952

        






    
        Jalan Sementara

        
            Coba buka lagi buku ajian ini

            dan telan jeritan katanya yang berderet berbelit-belit

            jangan tidur!

            sebelum lampu mati sendiri.



            Sebaris demi sebaris

            selembar demi selembar

            makin lama suara makin mengiris

            jauh mengabur

            anak kecil mulai ngantuk depan pelita

            mata letih masih lemah rangkap cahaya.



            Ah, engkau ini menyuruh dia mencari?

            sedang engkau tidak tahu

            mencari bukan paksaan yang membelenggu

            tapi keinsafan dalam kembali

            yang lolos ringan merdeka.



            Itu deretan huruf yang kecil berbelit-belit

            cuma jalan dan mainan sementara

            seperti buah yang berbiji mau pecah

            kita ini mencari masih

            di mana

            pisau kupasan kebenarannya?



            berkeliling sementara

            berjalan bertanya-tanya

            tapi — bila buah terpecah sudah

            itu biji cuma satu!

            Lekat melilit dalam bentuk kebenaranMu.
        

            Tandus, 1952

    






    
        Patung Sembahan

        
            Kamar ini kecil biasa tak berjendela

            hawa dan rasa sama kosong tak menentu

            kubuka tabir berdebu di sudut

            secetus api mengkilat:

            "patung sembahan!"



            Bau dupa mulai penuh sekitar

            api nyala seperti kedipan mata

            dan aku tunduk bersimpuh memuja.



            Berdetik. Bermenit. Berjam,

            berhari, bertahun!



            Tabir patung kubuka dan kututupkan

            api setanggi kutiup dan kunyalakan

            tapi patung tetap masih bentuk patung

            bau setanggi tak berganti.

            Kesan perputaran hidup

            gelap berdebu mengosong.



            Ini hidup mulai meminta isi

            jiwa haus kekeringan

            mata hati jemu melihat bentukan patung

            dan tubuhku seperti yang dilingkari

            asap dupa tanda tanya:

            "Inikah pujaan yang berisi Kebenaran?!"



            Ketika aku meminta diri

            berhenti pergi dari pujaan

            sekali tabir pernah kubuka dahulu

            bayangan tetap masih semula:

            "menyeringai patung sembahan"



            Ini penglihatan penghabisan

            dari kamar yang berpatung kekosongan

            dan aku pergi mencari isi jawaban!
        

            Tandus, 1952

    






    
        Pancaran Dipersimpangan

        
            Di jalan yang bersimpangan

            ada kulihat pengemis lalu berbaju debu

            seperti kerangka setengah nyawa

            dan sudah biasa mereka:

            hidup menanti dan menerima!



            Ini sebagian orang dekatku begini.



            Di jalan simpangan lain:

            gembira orang dalam mobil-mobilnya melancar

            sambil ketawa merasakan enak mimpinya sebentar

            dan sudah biasa mereka

            hidup menelan korban yang lain

            dan ber-Tuhan kepada dirinya!



            Ini bagiku tiada bedanya

            dengan anjing yang menggonggong di gedung-gedung

            hanya sekedar jadi pengekor tuannya

            mereka hidup menumpang di kecurangan.



            Tapi yang aneh bagiku,

            di tengah dua kepincangan ini

            banyak juga mayat suci yang pergi menghadap Tuhan

            disirami banjiran air mata pertanyaan.



            Cuma semakin lama

            bagiku segala makin biasa

            dan memang sekali ini tak kupedulikan lagi

            ini penyakit.

            Hanya satu!

            aku ingin menjadi setetes obat yang pahit

            bagi penyembuh ini dunia

            dari beribu penyakit kelancungan manusia!
        

            Tandus, 1952

    






        
            Cerita Malam


            
                Angin selatan berdesing lembut di pohon-pohon

                pada rumah-rumah tua menggeletar cahaya bulan

                dan malam itu aku masih berlari

                meloncati parit-parit gelap

                di mana kucari, inilah bekas kakimu menginjak?!

                Sepanjang malam ini aku terus melalui mimpi

                dan engkau tak usah tahu

                sampai di mana habisnya

                dan sampai kapan ini tiba di perhentian impian

                sesudah puas memilih-milih

                malam keberapa

                dan malam mana yang penuh bintang keemasan?
            

            
                Kembali berdesing angin selatan di pohon-pohon

                bulan merayap perlahan tenggelam

                dan perlahan aku berdiri di atas jembatan tua

                kutengok bayang-bayang di air

                sudah hilang tiada lagi

                Lihat! Bila bayang-bayang tiada lagi

                dan cahaya bulan sudah pergi

                aku rasa, impian hampir selesai

                parit-parit yang gelap hampir berlalu

                dan pasti akan kucari jiwamu

                yang berat berkata-kata: mari, bangunlah!
            

            
                Bila bayang-bayang dan impian tiada lagi

                akan tampak di mata kita

                ini sepotong dunia yang sakit pucat telanjang

                menjadi dunia yang satu bulat selesai

                dan mayat-mayat yang sudah merangka di kubur

                akan bangun kembali penuh bernyata!
            

            Tandus, 1952

        







        
            Satu Bunga


            
                Musim bunga tiada lagi

                daun-daun sudah kering

                dan ranting bergeletakan merindu hujan dipagi hari

                Musim bunga tiada lagi

                tapi ditanganku masih ada

                satu bunga berwarna dua:

                “merah nyala

                dan putih semurni kasih”
            

            
                Bunga lain sudah gugur

                bagai mayat pergi kekubur

                tinggal bungaku yang terlepas dari akar

                nantikan hudjan sebelum warna menjerit pudar
            

            
                Tapi seperti manusia

                yang tak mau meninggalkan hari

                ini bunga jang satu tak mau mati

                dan akupun hilang warna

                bila bunga ini mati
            

            
                Dimusim panas sebengis ini

                masih menggeletar ditanganku

                satu bunga berwarna dua:

                Lindungi Ia

                dari jajahan matahiri!
            

            Tandus, 1952

        






        
            Kenangan Gelita


            
                I

                Malam ini aku mau lagi bercerita,

                dan bila cerita ini satu-satu kutulis dengan jariku

                buatmu cuma jadi satu cerita kegelitaan

                ketika malam kosong berpisahan dengan bulan

                Seperti juga kita di hari kini

                di mana batas sampai tepi langit di jauhan

                di mana segala anak-anak manusia

                terima satu perintah jangan melanggar ini batas

                di sini kita berpisah

                antara dinding penjara dan pegunungan

                Aku lihat di celah besi-besi kaku tak bercerita ini

                engkau diburu macam hantu pelarian

                jauh ke sana di antara daunan kering yang berjatuhan

                di mana teriakan suara makin kecil hilang-hilang

                sedang aku di balik terali dingin

                tergolek mau bermimpi malam kenangan.
            

            
                II

                Biar sekali ini aku tak ada melihat laut

                kapal-kapal juga semua sudah berlayar

                angin lari dan bintang tidur satu-satu

                tapi aku tak kepergian suaramu

                meski malam selalu warnanya hitam

                sebab lantai dingin dan tembok putih ini

                sekali-sekali ia mau memberikan jalan

                buat angin pagi dari suara pegunungan.

                Dan bila angin itu bisa kembali sebelum mati

                akan kupinta satu pena kuno yang runcing

                serta tinta merah yang selalu basah tak kering-kering

                dan biarlah aku akan bikin satu cerita panjang-panjang

                atau menulis sajak yang banyak

                meskipun dikatakan: ini bukannya cerita Tuhan!
            

            
                III

                Tapi pernahkah melintas di tempatmu

                malam kenangan di malam gelita pegunungan?

                Pabila ada juga padamu

                di antara rintik-rintik hujan senja

                atau bunga-bunga hutan yang berserakan

                tak 'kan kuhabiskan kenangan ini

                biarlah akan kususun cerita ini dari malam ke malam lagi

                tak peduli aku jadi gadis tua di balik penjara

                karena sekali kenangan ini akan berakhir

                kita bertemu di antara meja dan bunga merah

                sambil minum air yang bergula manis-manis.

                Kita mulai bercerita dangkal-dangkal tak tahu bentuk

                dan aku akan ketawa dan ketawa!

                hingga berakhir dengan cerita kenangan gelita ini

                ketika malam kosong berpisahan dengan bulan.
            

            
                IV

                Tapi bila dalam satu pagi

                bulan ini masih tampak seperti gambar sabit emas

                atau bintang-bintang seperti bunga tanjung kecil-kecil

                inilah mungkin waktunya aku buka cerita panjang

                atau aku bacakan sajak penjara yang dulu

                dan pengalaman hidup yang panjang penuh dengan luka-luka.

                Cuma di sini

                Masih ada yang mau aku katakan:

                Engkau memang diburu, tapi bukan pelarian

                aku memang di penjara, tapi bukan manusia kurungan.

                Kita bukan orang pelarian yang

                masing-masing tidak punya satu dunia.

                Tapi Eska!

                Kenanglah sekali cerita kenangan ini

                bila engkau telah cape menginjak batu-batu pegunungan

                atau telah benci mendengar cerita darah

                atau cerita maut, dan cerita busukan manusia

                engkau akan tulis di satu buku harian:

                kita dua manusia yang cinta kepada cinta!
            

            Zaman Baru (1958)

        






        
            Mencari Lagu


            
                Bila hari setengah senja

                aku dengar angin seperti mengeluh

                gemerisik melanda hutan kesakitan

                sedang daun-daun berhamburan kering melewati bunga-bunga

                kuncup yang berat berdebu.

                Bila hari setengah sendja

                aku lihat gambaran dilangit hidjau

                mega buruk melukiskan kepala binatang kasar,

                bila kutanya mereka menggeleng: tidak tahu!
            

            
                Tapi ini bayang kemustahilan

                sedang kemudian terdengar nyanjian gemetar

                dari manusia seribu matjam

                yang mencari lagu-lagu kebesaran.

                Terasa dada penuh memukul-mukul

                aku menCoba lari dari ini bayang kemustahilan

                kucari dari seribu macam lagu manusia

                satu lagu kepastian yang mengikat tiang-tiang kehidupan!

                ini kepercayaan berat yang dilagukan dari seribu suara
            

            
                Bila hari setengah senja

                matahari pudar setengah mati

                dan burung-burung bergelaparan membawa berita lama

                aku lihat lagi manusia mencari daun lebih jauh :

                Siapa, dimana dan betapa letak tinggi kemanusiaan

                yang mengikat tiang-tiang kehidupan ?!
            

            Tandus, 1952

        






        
            Dengan Satu Bacaan


            
                Hari ini — kawan

                jangan kita samakan lagi dengan hari yang sudah lepas

                tapi jangan dulu kita sambungkan

                dengan hari yang belum datang di tangan.


                Hari ini kita hadapi satu buku saja

                dimana tertulis tentang hidup kebengisan

                dan kepahitan perjuangan

                dimana cermin tentang tuntutan kemanusiaan pecah-pecah

                dan ini pula yang menjadikan dunia kita

                berkerut kecil kembali

                terkurung dalam batas lingkaran buta!


							Begitu saja — kawan

jangan bosan dulu dengan ini satu bacaan

sebelum meloncati segala koma dan tanda-tanda penyeru!

kita belum bebas dari permintaan bermain

setiap malam

dalam satu pertunjukan sandiwara

dan jangan ngeri, jangan ngeri!

Diar berturut-turut cuma mendapat penderitaan!



Hari ini kita hadapi satu buku saja

bilamana ikatan hidup terasa kendur berkurang

kita akan lihat hantu-hantu pulang ketakutan

melalui gang-gang di gelap malam

dan cepat-cepat mereka menyudahkan hari kenangannya

bersama dengan meninggalkan

segala guntingan bayang-bayang ketiadaan

dan akan membekaslah di belakang kita macam-macam persoalan:

ke-Tuhanan-keagungan pengadilan penghabisan

tapi juga pengertian kesetanan!



Pabila sudah begini:

renungkan, renungkan sekali perjalanan ini hari

dan katakan tentang permintaan bermain

setiap malam

berakhir bebas tak jadi ikatan lagi

sebab manusia hidup sama dengan ini nyanyian:

— siapa punya permulaan, punya penghabisan juga
— 

dan coba tanya sekali lagi:

adakah nikmat bila hidup pernah merasakan

berat beban percintaan?

            

            Tandus, 1952

        






    
        Lagu Buat Saudara

        
            Bila hidup sudah tidak tahu lagi kemenangan

            atau tidak kenal akan cahaya dalam hari-hari gembira

            engkau biasa mengajak aku

            pulang saja ke tempat yang dulu

            meninggalkan rumah dan kamar yang koyak-koyak

            dan berkata:

            bereskan saja, lipat saja ini segala pakaian!

            Ia tiada arti, meski berdandan setiap malam!


            Aku bertanya: Engkau ini habis kepalingan cita-cita?

            dan betapa, sekali lagi ini betapa

            satu kekalahan yang tak berarti

            sudah dapat membunuh perjuangan kemenangan?!

            atau bila hari panas telah lewat

            dan sekalian warna hilang-hilang dalam kabut musim hujan

            engkau juga akan hilang tiada rupa?

            Bagaimana, sekali lagi bagaimana

            kita belum tiba kepada penyelesaian persoalan!



            Lebih baik tunggukan saja — saudara,

            cerita ini belum selesai!

            dan aku juga berada dalam cerita — 

            duduk dulu, dan coba perhatikan

            ini patung-patung juita dan tempat
            bunga di meja

					ia telah merupakan gambar manusia tua

					yang sudah lupa kepada dongeng lama!

					dan lihat lagi itu lukisan pahlawan di dinding

					perhatikan warna cat dan coretannya

					sebentar lagi ia pudar serta bentuk minta diganti!



					Nantikan dulu — saudara

					coba buka ini jendela dan pintu yang sudah koyak

					lihat manusia itu manusia yang sama-sama kekalahan

					rasakan ini satu derita dalam seribu pembunuhan

					dan kita mesti belajar. Bagaimana

					cara menghunus pedang serta menyapukan

					darahnya sekali di baju kita?



					Tidak  — saudara

					tidak akan lebih pendek hidup ini

					atau tidak akan hilang pertemuan dengan

					jalan terakhir dan teriak kemenangan

					bila kita melupakan dulu gedung indah

					dengan bunga-bunganya segar merah

					atau lukisan bidadari yang tidak tahu kena debu.

					Tapi kini harus kenal dulu bujukan maut

					permainan iblis dengan anak-anak Adam

					serta rumah koyak, kamar gelap, langit buta!



					Ah, belum lagi  — jangan pergi!

					rumah dan kamar ini masih berdiri

					jangan ditinggalkan dengan kosong tiada bekas sekali.

        

Tandus, 1952

    







    
        Engkau dan Nafsu

        Buat gadis M.




        
            Antara Engkau dan kepunyaan Engkau

            memang banyak permainan gerak dan warna berganti-ganti

            juga permainan tipu dan kecewa

            membual penuh kenafsuan!


            Engkau cuma menerima hanya

            sedang bunyi-bunyian bertukar menjadi perintah kata-kata:

            petiklah sekali tali kecapi angan-angan

            hingga keluar bujukan halus dan nyanyi pelbagai lagu.

            Sekarang waktunya kita mengeringkan isi piala

            sampai kering sekering-keringnya!



            Sedang gila kemabukan

            Engkau terima ini permintaan buta

            lalu datanglah mabuk dari tari yang mendahsyatkan

            tangan selalu mengangkat piala nyala

            yang berkata: Beri minumlah aku!

            Aku haus! Aku haus!



            Kekuasaan tampak mengecil di bawah kulit kakimu

            tapi Engkau jadi gemetar!

            dalam telinga menderu angin topan

            terbang berputar di langit kosong

            Engkau gila mencari lagi cahaya yang sudah pudar

            tapi tak bertemu dengan hubungan antara hari dengan malam!



            Sebentar ketikanya akan datang

            kini sudah ada!

            Aliran hidup menjadi berwarna-warna

            Engkau sukar mencari warnamu yang dulu

            Sedang piala yang kering habis kau minum

            kini ia pecah-pecah

            tinggal beling berserakan di kakimu

            dan di hadapan sunyi senyap meliputi jurang!


            Bila mimpi sudah turun di gelap malam

            atau api sudah dingin padam begini

            abu beterbangan ke mana-mana

            Sedikit padamu tak ada satu yang tinggal
        

Tandus, 1952

    






    
        Kemungkinan

        
            Seperti seruan halilintar pada permulaan

            musim hujan

            ini teriakan manusia, pecah penuh

            menjadi bentuk jelma perjuangan

            yang meminta hidup mengembang sampai jauh

            tak mati-mati!



            Tapi musim hujan cepat mengering

            kupu-kupu hilang beterbangan di udara

            sunyi tak ada lagi main kecupan

            di atas bunga-bunga menyala

            Tinggal panas membisu! Hanya di mana-mana

            masih ada lagu kemenangan yang dinyanyikan.



            Begini, begini perjuangan sekelompok manusia

            berani nyala-cinta ketawa

            antara kawan-kawan sepanjang hari kehausan

            naik turun penuh keluhan

            hasrat menunggu

            di mana kata-kata keemasan hanya pergi melalui

            langit tinggi

            sedang cinta semakin tua mendalam.


            Begini, begini perjuangan sekelompok manusia

            merah padaku menggores, seperti cetusan

            api berkilat: Keras!

            Tapi mungkinkah ini bertemu dengan

            kata-kata keemasan

            sebelum datang waktu bertobat

            pada penghabisan pengadilan hari kiamat?!
        

Tandus, 1952

    






    
        Pelajaran

        
            Dulu bersama-sama kita berlayar

            kapal ke laut dilepaskan

            di mana satu hari pertemuan kita rancangkan

            di tepi langit yang ramai berpesta warna,

            untuk hidup kembali sambil menghitung-hitung

            berapa bintang yang sudah jatuh?!



            Selagi aku masih hijau, kau tutup mataku

            dengan berpura-pura membuta

            engkau pergi berpisah menyimpang

            dari rancangan satu hari pertemuan sejak semula.



            Kini aku masih suram

            samar-samar melihat bulan,

            Aku tidak tahu, kapal siapa tampak menggelap

            dan laut mana yang seperti kaca mengkilap?



            Dulu memang aku cinta kepada mimpi

            yang dusta cuma mengembang dikenang!

            Hanya sekarang, sekarang aku duduk sendiri dalam kapalku

            Sedang engkau jauh membayang

            buta semua – tuli bila kupanggil

            dan memang semula aku bermohon: jangan lari!



            Tapi sekarang, sekarang aku duduk sendiri dalam kapalku!

            Bila pagi merah dan bintang-bintang pucat berlarian

            ini tanda tepi langit hampir tiba.

            Aku lebih suka, bila engkau terus hilang meninggalkan

            dan tidak bertemu lagi –

            Biar satu hari pertemuan yang dulu kita rancangkan

            disimpan lagi dalam tambatan tali mimpimu!
        

Tandus, 1952

    






    
        Kehilangan Lampu

        
            Lampu kota sudah padam

            kita kesesatan gila tak ada penunjuk jalan

            tenaga menjadi setengah mati

            hanya hati digerakkan oleh satu cita-cita

            hingga lupa kepada perintah yang berkuasa

            atau tak peduli akan izin satu pendeta!



            Bila kita sekali periksa lagi:

            keindahan sudah rusak pergi menyerahkan badan kepada penyamun dan keganasan

            kebenaran dilarikan dengan paksa

            hilang diseret gelap gelita

            sedang karangan bunga, pesta-pesta dan tarian

            hanya penuh dikelilingi pengemis

            kurus telanjang!



            Tapi. Meski begini:

            dunia tidak kan karam karenanya,

            dan manusia pun tidak!

            Memang jalan lorong sempit menuju dunia luar

            selalu penuh angin taufan

            Biarlah kita turut menindas

            segala pembinasaan serta ini kekejaman

            dan jangan selalu meminta izin sebelum kita merampas!


            Jika begini

            meski lampu masih padam

            kita terus digerakkan oleh satu angan-angan.
        

Tandus, 1952

    






        
            Antara Menunggu


            
                Tidak ada lagi satu kekayaan yang tinggal

                pada garis langit yang merah kuning itu

                juga tidak ada lagi kekuatan penghabisan

                pada dahan-dahan retak dan daun kering yang bergantungan.

                Semua cuma menunggu:

                antara kepanasan dan kedinginan

                juga antara kulit-kulit manusia yang sudah kusut

                dan tangan yang lesu gemetaran mau membelai

                sedang semua jari-jari hampir patah kelemahan.
            

            
                Ya, kekasih,

                antara semua ini kita tinggal punya dua mata

                dimana kenangan kepada sanggulku dulu

                yang bersuntingkan satu kembang merah muda

                yang bersih di langit cerah

                atau kenangan kepada lagumu jauh

                kini ia hilang-hilang kena angin.
            

            
                Ya, antara kesemuanya ini

                biarlah kita masih punya satu harapan:

                kita ingin, mata itu jangan pecah cahayanya

                atau jari-jari yang lesu dan gemetaran

                jangan sampai patah kelemahan.

                Nanti kita tahu, kita tahu:

                dimana itu pegangan yang tinggal berada.
            

            Tandus, 1952

        






    
        Mau Ke Penghabisan

        
            Ketika jam mati terbanting

            dan jarumnya jatuh di lantai

            waktu untukku sudah berlalu.


            Tapi sebelum itu, aku lupa pada perjanjian

            juga tidak tahu bahwa bayang-bayang kepunyaanku

            sekali ia akan berhenti tertinggal!

            dan aku cuma tahu minum madu

            sambil tertawa dengan orang-orang asing

            di mana kulihat satu pemuda kesayuan

            menggeletak ditinggalkan kekasihnya.

            Dan sebentar ia bertanya:

            masihkah hatiku didiami patungmu?!



            Aku lupa perjanjian

            aku cuma tahu tentang minum air madu

            dan ketika jam mati terbanting

            dan jarumnya jatuh di lantai

            waktu untukku sudah berlalu!



            Sekarang nasib penghabisan mendatang

            dengan tidak mendukung cinta kekasih

            seperti asap dan kabut turun

            bermain antara

            antara tanah hitam dan langit berkerut:

            aku dengar teriakan panjang-panjang:

            berilah setetes darah! berilah.



            Cinta yang diucapkan dari bibir perempuan

            atau lagu ketiduran buat adik-adik manis

            hilang seperti tadi jam mati yang tak berbunyi

            hanya itu terdengar teriakan panjang-panjang

            dan ada lagi bunyi kuda yang berlari

            di angin panas yang menggiringkan garis-garis penghabisan.



            Tapi sebelum ini tidak tahu,

            bahwa bayang-bayang kepunyaanku,

            sekali ia akan berhenti tertinggal.

            Juga aku tidak tahu

            bahwa janji akan meminta setetes darah.
        

Tandus, 1952

    






    
        Cerita Laut

        
            Sekali ini aku ingin cerita laut!

            dengar, dengar itu gedebur ombak galak

            dalam suaranya melagu muda

            sudah mulai menggerakkan hati

            mengalun

            akhirnya aku turut berlagu meninggi!



            Ketinggian lagu ini

            benci akan mati yang gelap

            cinta jadi membulat! Menari mengelilingi aku

            berdiri di tepi.

            Ada kulihat di sini

            bekas perahu kandas tenggelam ke dasar.



            Aku juga pernah waktu dulu di sini

            kapalku seperti yang satu itu tenggelam

            menggelap. Aku terbentur batu karang,

            itu karena percampuran kelemahan

            dari kemauan buat berjuang!



            Kapalku seperti yang satu itu tenggelam

            dalam tidur di dasar, aku tiada diberi mimpi

            bila siang matahari tak gemerlapan

            sunyi dari terang cahaya yang menghidupkan.



            Tapi – tapi datang lagi kapal lain waktu itu

            pecah ke atas teriakku:

            inikah cahaya pertama

            dari gantungan bintang yang jauh meninggi?!



            Sepanjang laut –

            datang lagi kapal membangunkan

            keruntuhan nyawaku

            Aku lepas dari mimpi yang tak berbentuk

            hariku diberi corak cahaya

            aku cari kawan-kawan dan berpesta!



            Aku sekarang bangun sekali lagi

            bersiap. Akan kubawa kemenangan ini

            sampai umurku memanjang tua.

            Biar bekas perahu kandas ini

            jadi kenangan ketika datang percampuran kelemahan

            menindas kemauan buat berjuang!



            Jangan, jangan ditekan jua

            ini aku turut mencari suara

            dari ombak galak melagu muda!
        

Tandus, 1952

    






    
        Tanda Tanya

        I


        
            Sumadi!

            Suara piano itu mendengung masih

            mesra berseni

            mengenangkan kepada dua manusia:

            – Engkau dan Aku –

            Kala itu masih juga belum mengenal dirinya:

            apa manusia itu

            dan apa hidup yang sebenarnya?



            Sumadi,

            Pena ini menari masih

            di atas kertas

            mengenangkan kepada dua manusia:

            — Engkau dan Aku —

            pergi tak kembali lagi.

            Kala itu sedang cinta melukiskan keindahan

            semesta Alam.
        

        II

        
            Sumadi,

            Meski Panji itu tinggal sebagian

            berkibar masih

            tapi mengenangkan juga kepada dua manusia:

					 — Engkau dan Aku —
		
            Kala itu mulai bangkit meloncat

            kejam merampas "arti hidupnya":

            mesra berseni

            inikah Revolusi?!
        

        III

        
            Sumadi,

            Suara piano lepas menghilang

            tarian pena bengis berhenti

            Cuma sekali-sekali datang membayang

            mata liar dan rambut panjang

            lukisan hidup: “laskar galak”

            Tapi lukisan ini pun, Sumadi

            berlalu menghilang jua

            pergi tak kembali lagi.
        

        IV

        
            Sumadi,

            Lembaran muka buku hidupmu

            kini tertutuplah sudah

            Hanya bila kulihat warna baju si Achjati

            yang merah berapi,

            aku terkenang kepada warna merah darahmu

            menyembur panas

            ketika lehermu tertebas putus.
        

        V

        
            Sumadi,

            Engkau kurban Revolusi!

            Ini kenangan pena masih menari

            di bawah lampu

            sedang hidupku

            kembali dilingkari tanda tanya!
        

Tandus, 1952

    








        
            Cahaya Mau Mati


            
I

                Kita memang berdiri antara pagi dan malam

                Pula kadang-kadang lihat juga bintang di langit seribu,

                atau perempuan busuk hati,

                yang nyanyi-nyanyi main piano cari cinta laki-laki

                Katakan saja dunia ini penuh gula,

                dan orang-orang mau baca tentang cerita kebenaran,

                tidak tahu bila tubuh tinggal tulang,

                serta cahaya sudah mati di hujan malam,

                atau hari pahit-pahit minta janji,

                dalam Bibel kita baca satu kalimat

                “Tuhan itu memang besar,

                tapi sampai besok kita tidak mengerti kepadanya.”
            

            
II

                Marah-marah kita kembali ke jalanan penuh debu,

                di mana banyak pengemis cari uang harga satu sen,

                atau ada anak kecil berebutan permainan,

                sedang matahari pada tanah

                bikin bayangan panjang-panjang,

                dan kita masih dalam kesangsian:

                “apa malam nanti ada bulan sama bintang?!”
            

            
III

                Bila cinta mau berhenti,

                darah yang panas menjadi dingin,

                kita hentikan juga ini jalanan ke malam hari,

                biar lama bermain di tanah bayangan yang panjang-panjang,

                dan kita rasakan ini hati pahit-pahit minta janji,

                sebab kita memang berdiri antara pagi dan malam,

                tapi lupakan dulu teriakan menjulang langit:

                “besok malam cahaya mati,

                besok malam cahaya mati!”
            

            
                Katakan saja dunia ini penuh gula,

                atau orang-orang mau baca tentang cerita kebenaran

                tapi perempuan busuk hati,

                masih terus nyanyi-nyanyi main piano cari cinta laki-laki.
            

            Tandus, 1952

        





Aku Sendirian

        
            Malam yang menyendiri ini

            membawa aku jadi berjalan sendirian

            dan aku tidak peduli

            apa ada bintang, ada bulan,

            atau ada gadis dan bujang sedang gila berpeluk cinta?!


            Ini aku tidak tahu,

            bahwa mungkin sauh-sauh sudah dibongkar

            dan kapal-kapal bertolakan di atas laut

            sebab aku cuma tahu

            bahwa kini ada malam dengan aku sendirian

            yang tak lama aku dan malam akan pergi berpalingan!



            Bila lampu yang nyala di meja ini

            aku besarkan apinya mengelupas dinding gelap

            bayang-bayang di sana ikut juga jadi membesar

            tapi mereka cuma berani menari dalam gelap warna hitam

            dan aku dengar ada suara bercerita:

            “di kuburan banyak manusia yang bajunya tinggal tulang”

            Aku mengerti cerita ini

            katakan saja aku dilarang jangan hidup sendirian

            aku juga mesti ikut jadi bayang-bayang manusia tinggal tulang.



            Tapi semua ini jangan dibikin penyerahan

            juga tak perlu lari pada tajam keliaran hidup

            bandingkan saja ada benda cair beku

            atau api: Panas dingin lalu hitam

            Apa tiap penolakan ini masing-masing punya kuasa?



            Aku tak ingin jawaban di malam yang menyendiri ini

            cuma biarkan aku berjalan sendirian panjang-panjang

            dan jangan dulu diberi soal begini:

            buat apa kamu baca bolak-balik Krishnamurti?!



            Ah, aku baru tahu sampai sini

            bahwa kini cuma ada malam hitam dengan aku sendirian

            dan tak lama aku dan malam akan pergi berpalingan!
        

Tandus, 1952

    






    
        Layar Hitam

        
            Engkau juga pernah mengakui ada warna hijau

            di daunan dan kembang-kembang merah di bajuku,

            juga sekali pernah cinta pada akar-akar

            dan kulit-kulit pohon beringin

            Tapi apa guna itu semua,

            bila cuma sekilas hilang karena tindasan kasih?


            "Pada malam sunyi bintang!"

            ada katamu romantik begini.

            Tapi sekarang bintang sudah retak berpecahan.

            Kasih hancur sebab revolusi pembunuhan,

            entah ke mana pabila pergi?

            cuma layar hitam kau kibarkan

            kapal kosong, langit gelap, laut merah,

            dan ikan cucut di balik karang patah-patah:

            Selamat jalan mengembang tangan!



            Tidak perlu itu lamunan ke kejauhan,

            apa itu idealis buat idealis pula,

            apa itu Benar buat Kebenaran?

            Tapi apa pula itu artinya kasih pertama

            dan kasih yang penghabisan?

            Sedang bujang dan gadis yang bertunangan

            itu jangan disebut kebenaran.



            Tapi aku sudah dibunuh masyarakat

            aku sudah pernah bergaul tarik-menarik

            juga tiang-tiang kelihatan mau condong

            cuma aku masih belum mau membunuh kasih sendiri,

            sebab sekali toh kita kembali

            pada asal; bayi bersih manusia semula.



            Dan kita tentu sekali lagi masuk gedung museum

            kita dengar lagi musik-musik lagu klasik,

            kita ingat lagi pada soal ke kejauhan,

            atau: kita bikin bintang tepi kolam tanah Bali.

            Ke mana lagi itu layar hitam dan laut merah,

            bila bukan tangan kita yang merobeknya?



            Jangan bikin pertanyaan,

            bilamana masih dikatakan:

            "Mati itu bukan lagi kewajiban".
        

Tandus, 1952
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