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Patung 
S 

EBAGAI orang penting yang tiap p~gi 
tepat pukul tujuh nancap di · kursi , . 
saya terkejut oleh rasa kehilangan di 
halaman depan kantor. Patung yang 

baru sebulan dipasang, lenyap.Ditelan angin · 
apa gerangan. Di!llakan Batara Kala kapan ~ 
gerangan._ T ak langsung masuk gedung, say a ~ 
mencari satpam yang pasti semalaman berke- <1 
liling rrieronda di seluruh sudut-sudut kawasan. . . 

Di halaman belakang, di gudang berantakan dan bau, saya 
pergoki tukang kebun sedang sarapan dengan keluarga- .. 
nya, Tak jelas benar, ini kamamya atau bukan. Lalu · 
selama ini ia berteinpat tinggal di mana? ¥~ · 

Kelabakan ia menyambut sayasambilmeletakkan 
piring yang masih separuh isinya. Dengan mulut 
antara mengunyah, menelan, dan berbicara, ia men- _ 
coba seramah dan sesopan mungkin menghadapi 
saya. Sebuah gudang brengsek mereka:-n · kehadiran o- · 
rang penting ini dengan tukang kebunnya. . , . . 

Saya tanyakan kepadanya tentang patung ya~g hiiang !tu. 
"Patung'nya tidak hilang, Pak. Cuma banguimya kesiangan~· . Maaf. Lha ini pa-

tungnya sedang sarapan," jawaQ, ti.Jkang kebun sambil menunjuk seorang lelaki ·.yang kurus . 
kekar. yang duduk di sudut sedang mengunyah. Gel_egar apa gerangan yang meledak di balik . 
baju, saya kaget lagi. Kekagetan dua kali sepagi ini. ; ~;. . · . .. . .. · ,. Saya katakan, say a tak ; · 
mengerti niaksudnya . .T ukang kebun itu berusaha keras inenelan sisa-sisa gum pal an yang menonjol di pipinya, . 

' . mencoha tersenyum. . . ·.· . . . . 

"Biasanya, pukul dua bel as malam, ia istirahat. Setelah salat subuh, patung itu kembali menclok. Cuma pagi 
ini ia ketelanjuran tidur. Jadinya, ya. kesiangan. Mohon maaf sebesar-besamya, Pak,'' tutumya s~mbil 
mengibas-ibaskan tangan kanannya dari sisa-sisa nasi yang erat menelllpel.. · ·. ; . ' . ' 

Sungguh, saya_tak tahu tukang keburi ini bicara apa. Apa ia sedang mengigau.T eler. Mencoba mempermain- · 
mainkan orang atasannya yang bertanya dengan segala kejujuran? T ukang kebun yang sudah mengabdl 
selama 15 tahun ini, apa sekali-sekali boleh mengacau? Saya lihat istrinya di dalam inenc:oba pura-pura tak 
tahu kehadiran say a. Anahanaknya, tiga.biji, duduk dengan a mat tenteramnya dengan geyol-geyol mulun1ya 
memamah. . . W ' ·· · .· ·· ·· . '· · . 
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· · "Bapak, saya mohon beribu-ribu. maaf." kata lelak'i kurus kekar itu 'sambir menyat pergi.·.-· . . ·:: . , 
·· · · . . . Sungguh. saya tak mengerti ini adegan apa. Saya ikuti saja dengan pandangan.sudut mata saya lelaki ih.. . . . 

. ,,. · melangkahda nyamper becaknya dan menuntuimya ke depan. Ruang dan waktu seketika berhenti. Hening. . ' · 
Ada sctan lewrit' " ' ;:· · . :: .; ',· _-: . . · ,,, .. ~· · : <. · . ;, ,,), .·.•' ,:_·,;o.,,, :: ... ;· :,1' , . . i , ~. · : _ , '; · L" ·.·: ~ :·~ .. :.,.:. 

.. T ;k terasa, kaki' s~~a ~e~·gajak memh~ntuti lelald ~;~ian ·b~cak~y~ j'~:'oi hal~;~~ .de pan gedu~g.lel~ki: .: ~i ;' ~, ':'i·:iJ::{;: -·:.:: 
itu dengan susah payah dengan h .ecaknya naik ke a.~as landasan pe~egi y'ang 'riga metet tingginy~. Maka ··::{':::t \/~-!\ ::-?' 
seketika terciptalah patung perunggu yang dramatis y:ng.saya beli seharg~ 50 j1lta rupia~ i tu: 5eor.ing tukarig · ~: ;.;' • · . . ,' ,;' :·~·· ;/ · 

' ~o<ak' m•m•nggul boo~;'" < 2 ~ .. · .· ' : " . > ' · ; ; '·tt~~{/ 
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