i becak memanggul be»aknya - ;

Zaman, 12 Januari 1985

" nya. Tak jelas benar, ini kamarnya atau bukan. Lalu -

* mengerti maksudnya. Tukang kebun itu berusaha keras menelan sisa- 51sa gumpalan yang menon)ol di pxpmya, ‘

" mengibas-ibaskan tangan kanannya dar sisa-sisa nasi yang erat menempel.-. < - : gt
4 ga y yang P 4

: memamah , y
* melangkah:Ja nyamper becaknya dan menuntunnya ke depan Ruang dan waktu sekenka berhentl Hemng

_ itu dengan susah payah dengan becaknya naik ke atas landasan persegi yang tiga meter tingginya. Maka

Ma jalah Zaman

A 8. No. 16. Thn, VI
' - 12 Januari 1985

EBAGAI orang penting yang tiap pé\:gi
tepat pukul tujuh nancap di kursi,
3 saya terkejut oleh rasa kehilangan di
halaman depan kantor. Patung yang
baru sebulan dipasang, lenyap. Ditelan angin’ .
apa gerangan. Dimakan Batara Kala kapan
~ gerangan, Tak langsung masuk gedung, saya
mencari satpam yang pasti semalaman berke- 3
hhng meronda di seluruh sudut-sudut kawasan. \ ;
Di halaman belakang, di gudang berantakan dan biu, saya
pergoki tukang kebun sedang sarapan dengan keluarga- - 4

selama ini‘ia bertempat tinggal di mana? - g
- Kelabakan ia menyambut saya sambil meletakkan
piring yang ‘masih separuh isinya. Dengan mulut
antara mengunyah, menelan, dan berbicara, ia men-. -
coba seramah dan sesopan mungkin menghadapi )
saya. Sebuah gudang brengsek merekam- kehadiran o-
rang penting ini dengan tukang kebunnya. 5
Saya tanyakan kepadanya tentang patung yang hllang itu.
"Patungnya tidak hxlang, Pak. Cuma bangunnya kesiangan.
tungnya sedang sarapan,” jawal tukang kebun sambil menunjuk seorang iy
kekar, yang duduk di sudut sedang mengunyah. Ge]egar apa. gerangan A
" baju, saya kaget lagi. Kekagetan dua kali sepagi ini.

- Maaf. Lha ini pa-
D lelaki yang kurus
yang meledak di balik
Saya katakan, saya tak *

~“'mencoba tersenyum. . o e
“Biasanya, pukul dua belas malam ia lstlrahat Setelah salat subuh patung itu kembali menclok Cumapagi
ini ia ketelanjuran tidur. Jadinya, ya, kesiangan. Mohon maaf sebesar'besamya. Pak tutumya sambd oy

Sungguh, saya tak tahu tukang kebun ini bicara apa. Apa ia sedang mengigau. Teler Mem -oba mempermam- )
mainkan orang atasannya yang bertanya dengan segala kejujuran? Tukang kebun yang sudah mengabdi
selama 15 tahun ini, apa sekali-sekali boleh mengacau? Saya lihat istrinya di dalam mencoba pura-pura tak - o
tahu kehadiran saya. Anak-anaknya, tiga biji, duduk dengan amat tenteramnya dengan geyol-geyol mulumya el

§

"Bapak, saya mohon benbu-nbu maaf,” kata elaki kurus kekar itu sambll menyat pergx il s
Sungguh, saya tak mengerti ini adegan apa. Saya ikuti saja dengan pandangan sudut mata saya lelak1 itu

Ada setan lewat? _ A T
“Tak terasa, kaki saya menga)ak membuntun lelakl dengan becaknya itu. Di halaman depan gedung,

']elakx-

seketika terciptalah patung perunggu yang dramatis yang saya bell seharga 50 )uta ruplah itu: seorang tukang \
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