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Berdasarkan pengakuannya sebagai sastrawan, Danarto tergolong lamban dan sangat
tidak produktif. Dalam kurun waktu 12 tahun (1975-1987) hanya muncul tiga buku
kumpulan cerpen, yaitu Godlob (1975), Adam Ma’rifat (1982), dan Berhala (1987).
Hal ini bisa dimaklumi, sebab selain Danarto menggeluti dunia sastra, ia juga
mengakrabi dunia seni lain, yakni seni leukis. Baginya, menulis dan melukis berjalan
bersamaan. Sebuah pengakuan jujur.

Sebuah cerpen yang baik —setidak-tidaknya menurut persepsi saya—bukanlah produk
mentah yang menghidangkan sajian-sajian vulgar, tetapi butuh proses renungan dan
pengendapan setelah melalui pergulatan visi, filosofi, dan latar sosio-kultural yang
menggelisahkan mata batin pengarang. Bagaimanapun juga sebuah cerpen tak pernah
tercipta dalam kekosongan. Artinya, cerpen akan selalu diwarnai oleh worldview
(pandangan dunia) dan pretensi pengarang dalam menangkap fenomena-fenomena
sosiokultural yang menggelisahkannya. Beranjak dari sisi ini kejujuran Danarto
tersebut justru harus dimaknai sebagai tuntutan komitmen seorang sastrawan yang
mau tidak mau harus memiliki doktrin moral-force dan jangan dipersepsikan sebagai
kreator yang kekeringan objek imajinatif, impresif, dan cuatan ekspresi.

Seorang Pembaharu

Dalam salah satu esainya, Korrie Layun Rampan pernah mengatakan, Danarto adalah
seorang pembaharu dalam khasanah sastra Indonesia. Seorang pembaharu yang sadar,
bukan kerena eksperimentasi yang mentah dan konyol. (via Eneste, 1983:146). Aset
Danarto sebagai pembaharu bukanlah sebuah slogan. Cerpen-cerpennya menunjukkan
kebaruan unik yang berbeda dnegan cerpen-cerpen yang pernah ada. Kebaruan
tersebut dapat dilihat dari aspek penyajian dan aspek muatan dalam cerpen-cerpennya.
Dari aspek penyajian tampak corak penampilan unsur-unsur puisi, musik dan seni
lukis, sehingga mampu memberikan efek puitis, musikal, dan artistik-dekoratif,
sampai-sampai pembunuhan yang tragis menjadi begitu indah, ceceran darah menjadi
adonan yang begitu manis. Dari aspek muatan. Tampak adanya tendensi moral
pantheisme, yakni ajaran yang meyakini doktrin segala-galanya merupakan
penjelmaan Tuhan (Rayani Sriwidodo, 1983:147-150). Fenomena-fenomena
semacam inilah yang menggiring kita untuk sependapat dengan ucapan Korrie Layun
Rampan.

Predikat sebagai pembaharu agaknya juga disepakati oleh Umar Kayam yang
menyatakan bahwa di Indonesia belum ada seorang penulis cerpen yang dengan
sangat sadar menciptakan dunia laternatif dalam cerita-ceritanya, kecuali Danarto.
Dua kumpulan cerpen jelas menunjukkan adanya dunai alternatif yang dengan
senantiasa mengajak pembaca untuk memasuki sebuah dunia yang bukan milik orang
awam. Pembaca dihadapkan pada sbeuah misteri yang tak pernah tuntas, teror,
kebrutalan, dan sekian perbuatan superior yang tidak kepalang tanggung. Cerpen
Danarto hanyalah memberikan arah saja seperti yang dikatakan lwan Simatupang (via
Eneste, 1983:346) bahwa pengarang cerpen hanyalah memberi arah saja. Danarto
lewat cerpen-cerpennya memberikan prelogika yang harus dilogikakan sendiri oleh
pembaca sehingga mampu mengundang berbagai alternatif interpretasi. Cerpen yang
mengandung kekuatan teror mental yang mahadahsyat.
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Pada kumpulan cerpen terbarunya, Berhala, Danarto mencuat dengan gebrakan baru.
Saya katakan demikian, sebab persepsinya terdahulu nyaris ditinggalkannya. Dunia
alternatif —yang menjadi karakteristik pada kumpulan cerpennya terdahulu- bergeser
ke dunia realitas yang manusiawi. Danarto tak lagi berbicara tentang dunia sonya-ruri
yang penuh ambigu—meski tidak semuanya—tetapi lebih gelisah pada masalah-
masalah sosial yang menghinggapi manusia-manusia metropolis. Keterlibatan tokoh
“saya” nyaris menjadi ajang pembredelan borok-borok manusia metropolis. Danarto
menjadi peka terhadap problem-problem sosial manusia kapitalis yang cenderung
mekanis dan memola manusia untuk menghamba pada kepuasan hedonis. Barangkali
Danarto telah punya pandangan lain tentang sastra yang tidak harus melulu mengabdi
pada kepentingan susastra, tretapi bisa dijadikan sebagai medium untuk mencuatkan
obsesi kegelisahan terhadap kenyataan sosial yang korup. Apakah ini pertanda
terbuktinya konsepsi Satyagraha Hurip tentang Sastra Terlibat di mana sastra harus
turut memperbaiki moral bangsa?

Doktrin Sufi

Walaupun cerpen Danarto berbicara masalah sosial, agaknya tradisi yang khas yang
tak mungkin bisa ditinggalkannya, takni suasana absurditas. Bukanlah Danarto kalau
tidak memasukkan suasana absurd dalam cerpen-cerpennya.

Sebagai seorang Jawa Isalam yang taat dan dibesarkan di lingkunagn budaya Jawa
Tengah (Sragen, Solo, dan Yogya), Danarto terpelanting pada dunia tassawuf, dunia
kaum sufi yang bersiteguh pada doktrin wahdat al-wujud (ketunggalan wujud atau
ketunggalan kehadiran) di mana semua pernyataan keheidupan menemukan ke-Esa-
annya kepada Sang pencipta (Umar Kayam, 1987). Hal ini sesuai dengan
pernyataannya bahwa kita ini adalah milik Sang pencipta secara absolut dan
ditentukan (Danarto, 1983). Oleh sebab itu, tidak terlalu mengherankan jika hampir
semua cerpennya selalu dinapasi doktrin sufi yang begitu akrab bergelayut dalam
perjalanan hidupnya.

Namun begitu, cerpen-cerpennya bukanlah cerpen vulgar yang hanya
mengaplikasikan doktrin sufi secara mentah, tetapi melalui pencerapan yang
diadopsikan dengan bias-bias realita yang berhasil ditangkap melalui syaraf
intuitifnya. Tampaklah bahwa cerpennya bukan sekadar mengobral doktrin mentah
seperti orang berkhotbah.

Rayani Sriwidodo pernah menyinyalir bahwa Danarto juga terpengaruh oleh
bayangan absurditas yang dianut oleh kaum eksistensialis pemikir Barat yang
berdasar pada keyakinan bahwa manusia berada dalam satu dunia irasional yang tanpa
arti. Hanya bedanya, Danarto lebih mengandalkan intuisi daripada rasio. Tradisi
berpikir sistematis belum menjadi miliknya. Sedangkan, kaum eksistensialis Barat
bertolak dari rasio yang menuntunnya ke arah sistem filsafat atau setidaknya
kecenderungan falsafi yang jelas penalran ilmiahnya. Namun, agaknya semua itu di-
nonsens-kan oleh Danarto yang lebih meyakini adanya proses dalam lingkaran
kreasinya.

Tak pelak lagi, doktrin sufi sebagai salah satu corak agamawi berhasil menggiring
Danarto untuk menghasilkan karya sastra yang transenden. Kepekaan akan kesadaran
religius yang diproses melalui tatapan mata batinnya yang sensitif dalam mencuatkan



obsesi kegelisahannya. Doktrin The Merging of Servant and Master (Manunggaling
Kawula-Gusti) yang merupakan pancaran wahdat al-wujud senantiasa menjadi titik
sentral dengan penggarapannya yang fantastis dan teatral. Hal ini tampak sekali pada
salah satu cerpennya “Anakmu Bukanlah Anakmu, ujar Gibran” di mana Niken hamil
tanpa seorang lelaki pun yang menjamahnya, meski pada akhirnya Niken menikah
dengan pemuda Tomo yang papa dan tak dikenalnya. Anehnya, pada pesta
perkawinannya muncul Khalil Gibran —seorang tokoh sufi yang telah meninggal
tahun 1931—datang memberikan kado. Atau, pada cerpen “Bulan Sepotong
Semangka” (Kompas, 12 Juni 1988), tokoh Nari juga hamil tanpa seorang lelaki pun
yang menyentuhnya. Tanpa sesal. Bahkan, Nari bagaikan seorang resi yang bertapa di
kamar abadinya. Tanpa makan dan minum sampai akhirnya ia melahirkan, bahkan
sampai anaknya, Bim, dewasa, kuliah di Fisipol di universitas kamar abadinya dengan
dosesnnya Nari sendiri. Fantastis! Niken ataupu Nari rupanya dijadikan tumpuan
Danarto untuk mencuatkan doktrin sufinya. Betapapun masalah yang digarap
sederhana, Danarto tak mungkin bisa meninggalkan suasana absurd dalam cerpen-
cerpennya yang fantastis dan teatral. Tradisi kreativitas yang telah mengikatnya erat-
erat tak mungkin ditinggalkannya. Danarto telah punya tradisi kepenulisan yang khas.

Untuk memahami cerpen-cerpen Danarto secara otentik, paling tidak kita harus
menelusuri doktrin sufinya yang liat dan kental dalam perjalanan hidupnya. Selain itu,
kita harus meohoknya dari latar sosiokultural yang melingkupinya. Tanpa tohokan
semacam itu kita hanya akan dihadapkan pada cerpen abstrak yang sulit untuk
dimaknai.



