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ulan cerpennya ini, ia mengi-

ba‘.ihwais'uﬁsﬁie'__me.;gahkan seorang anak pejabat

tinggi Bapper}as, yan

ari dari kenyataan, tapi mema-  komentar tentang kejadian ak-

haminya sebagai bagian dari
“yang  sudah tergariskan”.
‘Orang yang berdoa terus mene-
rus, hampir pada setiap tarikan
- nafas, sebenarnya juga me-
nyumbang pada kemanusiaan.

Katanya, “Saya setuju de-
gan Anda bahwa doa mengha-
tan pula getaran akan kemu-
Allah, yang bisa menero-
Bbos sanubari orang lain. Dan
doa itu terus digetarkan, dari
rumah pejalan sufisme, dari
Biara-biara, dari para pendeta,
dan semua yang mengagung-
%an asma Tuhan. Apakah per-
Bbuatan mereka sia-sia?”’
- Tambahnya, “Dan percaya-
1ah, 5 ' menggerakkan
or: ‘mengolah dunia.
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tual seperti pencurian mayat
(Selamat Jalan Nenek). Juga,
~tentang misalnya mental yang
“korup di kalangan penegak hu-
kum (Memang Lidah tak Bertu-
lang). Atau, kesenjangan hu-
bungan anak dan orang tua
(Come back To Sorento).

Imajinasinya liar. Gaya bertu-
turnya lancar. Umar Kayam da-
lam pengantar kumpulan cer-
pen ini menyebut Danarto
“berceritera dengan keasyikan
seorang master tentang berba-
gai hal dalam masyarakat Kkita,
dibawanya kita ke suatu penu-
tup yang absurd, mengingat-
kan kita bahwa tidak seorang
pun dari kita akan tahu dengan
pasti akhir dari suatu kisah
- kehidupan.”
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- PEN( JARAN%%J kelg‘i)éran
Sragen, Jateng, 27 Juni 1940 ini
thaafgi: setuju disebut menulis
. ‘'dalam keadaan tidak sadar’.’
“Menulis justru dituntun de-
ngan kesadaran. Yang me-
nyemangati mungkin berbeda. !
Pada saya, adalah keingmtahu-‘l
an tentang apa yang disebut3

Seniman Jawa, pemeluk
Emt ya}ng tumbuh dalam
udayaan Jawa ini mengang-
£ap “justru keindahannya bah-
wa Eifa tidak mampu menghin--
dar dari takdir”. Dalam kalimat |
pengantar untuk buku kumpul-
annva Adam Ma'rifat ia menu-
Iis sikapnya: ”..Karena kita ini
proses maka kita hanya menga-

e lir saja, dari mana, mau ke

mana, kita tidak mengetahui. |
=itulah hakikat barang cip't_aj'-i]!

an. Yang jelas kita adalah milik

Sang Pencipta, ,Secara absolat

danﬁ ditentukan, 4 !
menganggap, apa yang di-
lakukannya ini semacam ikh-
tiar. Sebuah upaya memahami
takdir. “Ada ayat Al Quran|
Yyang berbunyi: Segala kejadi-

an, sampai dengan daun yang
gugur, sudah ditulis dalam

| Lauhul Mahfudz. Semua sudah
a.

. ada skenarionya,” tam
Namun ia mengakui, upaya

, memahami takdir dengan me-

snulis fiksi harus ada batasnya.

naran Rasul, kitab sucinya, dan
Tuhan. “Orang bisa teljebz?
Dengan semangat besar unt

| memahami, memandang kerja

menulis fiksi seperti itu secara
berlebihan. Akibatnya, upaya
tersebut menjadi berhala yang
baru,” katanya. :
Ia memang melihat banyak
hasil kebudayaan baru yang
menjadi berhala baru. Umpa-
manya, teknologi tinggi ruang
angkasa, bioteknologi yang me-
nakjubkan, komputer, pikiran
rasional, telepon, informasi, na-
ma besar, karir, ideologi baru,
ilmu, atau bahkan pembangun-
an. Semua itu dengan gampang
menjadi berhala baru kalau ma-
nusia tergantung padanya seca-
ra berlebihan, atau mendewa-
dewakannya. "Itu sebabnya bu-
ku ini saya beri judul Berhala,
Siapa tahu bisa mengingat-
kan,” tambahnya. )
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TIDAK banyak karangan
yang dihasilkannya. Bukan ka-
rena ia bekerja rangkap — sejak
remaja — menulis dan melukis.
Tapi karena, menurut ia sendi-'
ri, bekerja lamban. Dalam nas-
kah sandiwara, ia baru’ mem-
buat dua buah, yaitu Obrog
Owok-owok, Ebreg Ewek-ewelk
dan Bel Geduwel Beh. Ia mena-
ngani hanya beberapa tata ar-
tistik pertunjukan yang pen-
ting, seperti untuk karya Ren-
dra dan Sardono. :

Bahkan ia sudah tidak lagi
melukis. Kalau ini bukan kare-
na lam tapi tak punya
ruang yang cukup untuk me-
nyimpan. Pameran terakhirnya
tahun 1973 di TIM Jakarta,
yang menampilkan sejumlah
‘kanvas putih kosong. ”Saya
mengongkosinya dengan men-
jual tanah seluas 700 meter.
Dan tak satu pun media massa
menulis,” i,

Ia juga lamban dalam meng-
urus keperluan pribadi. N amun
akhirnya Tuhan berhasil Juga
mempertemukan Danarto de-
ngan jodohnya, Siti Zainab
‘Luxfiati. Mereka menikah tang-
gal 1 Januari 1986. Saat itu
usianya sudah lewat 45 tahun,
st S

uktif, tiga uku cerpennya su-
dah men@3»1_c,iukkam-ulmmI dalam
Jajaran pengarang onesia
bagian cerpennya diterjemah-
kan ke bahasa Inggris, Belanda,

dan Perancis. Tapi, katanya, ' .

“Sastra kontemporer Indonesia
masih dalam tahap pemanas- -
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