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ditutup dengan lahirnya seorang 
bayi yang tangannya meng- 

Pada tahun 1965 saya membawa 
beberapa buku tasawuf ke sang- 
gar. Buku-buku itu Maan 
jabaran pikiran untuk ke 
kepada Tuhan. Kami yang biasa 
bergaul dengan masalah masalah 
seni rupa, lucu juga ketika mem- 
baca buku yang tidak sepertinya 
itu. Sebenarnya buku itu "tidak 
bisa dibaca”. Maksud saya, buku 

dari mimpi. Ia tak ingat apa pun 
yang dilakukannya-—-yang di 
omongkannya. 

Barangkali saya cukup | 
untuk menghadapi peristiwa 
semacam itu. Terasa begitu berat 
beban itu menimpa teman saya, 
hingga ketika pengetahuan 

pundaknya, ia sama sekali tak 
mampu menahannya. 
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AAA kepada saya, lalu 

Ketika saya timbang-timbang 
kembali, saya seperti beroleh ke- 
lanjutan jawaban. Harap di- 
ketahui, pandangan teman saya itu 
sangat unik. Semua wanita adalah 
ibu saya, begitu pernyataannya. 
Hingga ketika saya anggap ia se- 
bagai-secara diam-diam sentu 
saja—seorang suci, semuanya ke- 

Sekarang 

Bana Scale Bai 
punya peran dalam rekayasa 
sosoal, apa pun bentuknya, dan 
sekecil apa pun. Saya membaca 
buku tasawuf lebih dulu daripada 
salat. Ini tentu suatu usaha yang 
terbalik-bali-. Sungguh, tidak ada 
yang lebih dulu dari salat, atau 
semuanya bakal berantakan. 

Tukang kebun. 
Akhirnya pada tahun 1967 saya 

salat. Di sebuah dusun yang ber- 
nama Leles, bertetangga dengan 
Kadungorak, di kabupaten Garut, 
Jawa Barat, saya salat dan puasa. 
Waktu itu, dengan ditemani se- 
orang kawan, 

ief, pahatan 
saya membuat 

(dulu. gkali: karena saya s8 
Aa La Garirgris kasar, aan Uu 

ta menoleh. Terlihat oleh saya “sopir 
yang Tuhan?” 

Dari waktu sarapan hingga 
makan siang, saya menjadi orang 

i 'keheranan. 

bahwa ini semua hanyalah suatu 
karunia, tanpa harus melebih- 

beginilah 
yang kelihatannya cocok untuk 
saya, dan saya dapat menerimanya 
dengan baik. 
Pada siang hari ketika saya 

inelintas di jalan Dago, saya me- 
lihat “binatang yang Tuhan”. 
Saya terpaku menyaksikan ini. 
Saya tetap berdiri di pinggir jalan 
untuk bisa mengikuti dengan mata | 
saya ke mana binatang itu meng- 
hilang. Rasanya kemudian apa 
yang terbentang mengisi seluruh 
hamparan, sudut, dan pelosok, 
tidak ada lain kecuali Tuhan. Saya. 
lalu ingat kembali ketika sebelum- 
nya, waktu saya masih membalik- 
balik buku tasawuf Hamka. 
Ketika sampai pada bab al-Hallaj, 
saya tergoncang. Saya gemetar benda- 
karena menyaksikan kebenaran 

Pandangan bahwa semuanya 
wajah Tuhan itulah yang kemudi- 

desakkan peran itu. Yang jadi 
pikiran saya, peran itu tak lebih 
dari bahwa hubungan antar orang. 
akan menjadi lebih bisa baik dan 

| dimengerti. Itu saja. Di samping 
kena lamban, saya juga sangat 
tidak produktif. Sebuah cerpen 

ada yang 14 hari. Sebenarnya tidak 
ada istimewa dari cara berpanjang- 
panjang ini. Juga bukan suatu 
gaya. Ini cuma hambatan teknis. 

Lo Ona. 
Saya biasa membuat sketsa lebih 

Barang Hi 

pun benang kusut, meluncur dari 
bolpen saya. Suatu lokasi tempat 
kejadiau, tokoh-tokoh yang akan 
bermain, peristiwa apa saja yang 
akan dialami mereka itu, saya" 
coret-coretkan begitu abstrak, 
Hingga rasanya tak seorang pun 
tahu bahwa itu suatu kerangka 
sebuah cerpen. Pada cerpen Tebu 
maupun Nangka yang saya sebut 
Gi atas (tidak ketahuan ke mana 
cerpen-cerpen itu menghil: 
rasanya. sketsa saya jauh lebih 
lengkap. Saya masih ingat bagai- 
mana saya menggambar kapal 
Oriental @ueen, Kathedral, 
maupun kebun tebunya. Juga dua 
pasukan yang saling berhadapan, 
di tengah-tengahnya berdiri pohon 
nangka. 

Lihatlah sekarang betapa saya 
akrab dengan tumbuh- 
an, dan benda-benda. Ketika'saya, 
binatang, tumbuhan, dan benda- 

ruang. Jika 
ruang itu berbentuk oval, ovallah 
bentuk saya, ovallah bentuk 
binatang, juga tumbuh-tumbuhan 
dan benda-benda. Kesadaran un- 
tuk “berubah bentuk itu adalah 
suatu kemampuan penjelajahan 
secara. mulus di dalam ruang 
waktu. Saya, binatang, tumbuhan, 
dan benda-benda, ini sedang me- 
ngembara dalam ruang-waktu. 
Kendaraannya tubuh yang daging 
ini. 
Kedudukan yang Sederajat 

dengan barang-barang ciptaan itu 
lebih membebaskan satu sama 
Iainnya. Hubungan satu sama lain- 
nya tak berjarak. Saya, sebagai 
manusia, tidak lebih baik dan 
tidak lebih berkuasa dari binatang, 
tumbuh-tumbuhan maupun 

-benda, Kami bersama-sama 
bergerak mengarungi semesta di 

“bahtera yang disebut bunyi 
. Planet bumi, atau apa pun 

namanya, merupakan tanggung 
. jawab bersama keselamatannya, 

keseiml 

Jagat alit yang sangat sempurna 
itu, yang (dulu) sering ngedumel 

bil "Tidak ada 

iri” 

Tenan 
dirinya. Orang orang lenyap, 
tap dan lenyap, tumbuhan 

ap, dan benda-benda lenyap. 
Jika sudah demikian tidak ada 
yang nampak kecuali yang me 
'bikin hidup ini. 


