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Dunia Alternatif Danarto 
sebuah pengantar 

EORANG penulis fiksi mencoba memahami kehidu- 
pan dengan menciptakan sebuah model. Orang 

menyebutnya juga sebuah dunia alternatif. Model atau 

dunia alternatif itu ia ciptakan agar ia dapat dengan 
leluasa mengembangkan kemungkinan-kemungkinan 
pola pemahaman tentang kehidupan. Maka tokoh-tokoh 
diciptakan, bermacam kemungkinan hubungan antara 
tokoh itu diadakan, berbagai situasi dikembangkan. 
Sepanjang penciptaan itu berbagai tafsiran ia berlakukan 
dengan tujuan menyajikan proses pemahaman kehidu- 
pan itu dengan seindah-indahnya. Pada waktu ia menu- 
tup karya fiksinya sang penulis berharap ia telah dapat 
menyajikan berbagai kemungkinan yang muncul dari 
rangkaian penafsirannya dengan seutuhnya. Penulis 

yang memang berhasil menyajikan kekayaan penafsiran- 
nya atas berbagai kemungkinan yang ia kembangkan 
memang biasanya dinilai sebagai penulis fiksi yang 
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berhasil. Demikian juga dengan fiksi yang tampil sebagai 

suatu karya yang kaya akan penafsiran atas berbagai 

kemungkinan yang dikembangkan sang penulis adalah 

satu karya fiksi yang dapat dinilai sebagai berhasil. 

Belenggu mungkin tidak akan dapat terus kita kenang 

sebagai roman yang indah apabila Armijn Pane yang 

berhenti pada penciptaan tiga tokohnya, Tini, Tohon dan 

Yah. Yang membuat karya.itu menjadi indah dan pantas 

dikenang karena penulisnya mengembangkan berbagai 

kemungkinan, dan menafsirkannya dengan kaya, atas 

hubungan ketiga tokoh tersebut. Juga roman tersebut 

tidak akan menarik dan indah apabila penulis hanya 

akan membatasi penafsirannya dengan bahasa dan 

kaidah sosial yang dia alami dalam kehidupan sehari- 

hari. Belenggu menjadi menarik karena penulisnya men- 

ciptakan dunia alternatif secara menyeluruh. Bahasanya 

adalah bahasa alternatif, kaidah sosial yang dipakai 

adalah kaidah alternatif, fokoh-tokohnya adalah tokoh- 

tokoh alternatif. Demikian juga dengan Atheis dari 

Achdiat Kartamihardja yang tidak akan menjadi karya 

fiksi yang baik dan indah apabila ia tidak mampu 

mengembangkan Hasan, Kartini, Rusli dan Anwar seba- 

gai tokoh-tokoh alternatif yang sangat terbuka terhadap 

kemungkinan-kemungkinan. 
Hubungan antara mereka 

begitu kaya, ruwet dan rumit karena penulisnya tidak 

mau berhenti memahami dunia tempat mereka hidup 

sebagai dunia pengalaman rutin sehari-hari. Penulisny? 

membawa dan mengembangkan mereka dalam suatu 

dunia alternatif yang penuh tantangan 
dan rumit struk- 

turnya. Belenggu yang sederhana dan Atheis yang kom 
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pleks adalah karya fiksi yang sama-sama indah karena 
keduanya sama-sama tuntas dalam mengembangkan 

kemungkinan dalam dunia alternatif yang mereka cip- 
takan dan sama-sama kaya dalam mengembangkan 
bahasa alternatif dalam penafsiran mereka. 

Il. 
Ceritera pendek. adalah bentuk fiksi juga. Dengan 

ceritera pendek penulisnya yang juga ingin memahami 
kehidupan dengan menciptakan sebuah dunia alternatif. 
Maksudnya adalah juga agar sang penulis dapat dengan 
lebih leluasa mengembangkan berbagai kemungkinan 
dan penafsiran atas kemungkinan yang dikembangkan 

itu. Akan tetapi ceritera pendek, seperti disarankan oleh 
namanya sendiri, adalah bentuk fiksi yang sangat sadar 
membatasi dirinya. Ia tidak boleh panjang. Maka dunia 
alternatif yang diciptakan itu adalah dunia alternatif 
yang harus dipadatkan. Namun begitu tidak berarti 
bahwa dunia itu harus lebih kecil. ukurannya daripada 
dunia sebuah roman. Dunia alternatif itu tetap ukuran- 
nya akan tetapi kemungkinan-kemungkinan yang akan 
dikembangkan dan dengan demikian juga penafsirannya 
akan lebih sedikit. Ini tidak usah berarti bahwa kualitas 
kemungkinan serta penafsirannya akan menjadi lebih 
sedikit pula. Kualitas itu dapat tetap tinggi tanpa ia harus 
melebarkan atau meluaskan dunia alternatif itu. Cerpen- 
Cerpen Chekov menunjukkan dengan jelas bagaimana 
dunia alternatif yang diciptakannya merangkum suatu 
Jangkauan yang luas namun padat dan itu semua me- 
Ngandung serba kemungkinan dan penafsiran yang tidak 
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Ka Haa dari sebuah roma
n. Hal yang sama mungkin 

pat dikatakan tentang cerpen-cerpen 
yang terbaik dari 

Gerson Poyk dan A.A: Navis dan mungkin juga dari 

Idrus. 

Tokoh-tokoh dalam cerpen akan harus dibatasi jum- 

lahnya, demikian juga. dengan situasi kemungkinan 

hubungan antara tokoh-tokoh tersebut akan harus diku- 

rangi. Barangkali seringkali tokoh itu cukup yang hanya 

seorang saja dan situasi itu kadang-kadang hanya “tu
ng- 

gal”. Namun dunia alternatif yang diciptakan oleh sang 

penulis cerpen tetap akan dapat jauh jan
gkauannya dan 

rumit implikasinya. Ceritera Gerson' Poyk, Oleng 

Kemoleng, dan Robohnya Surau Kami dari A.A: Navis 

adalah contoh dari implikasi yang de
mikian: Juga dalam 

cerpen berlaku tuntutan 
akan penciptaan dunia 

alternatif 

yang “total” seperti dalam sebuah 
roman. Oleng Kemoleng 

menjadi cerpen yang 
mengharukan dan m

embuat gaung 

yang panjang dan lama bagi para pembacanya karena 

bahasa, tokoh, kaidah sosial, seluruh dunia itu adalah 

dunia alternatif. Pembaca 
diajak bahkan dituntut, seperti 

dalam roman yang baik, untuk mengandaikan begitu 

banyak kemungkinan 
dalam ceritera yang begitu pen- 

dek. Dampak merenung 
yang ditimbulkan bagi pemba- 

canya tidak kalah kuat dibanding dengan roman yang 

baik. 

II. 

San dan cerpen-cerpennya adalah 

Fi pa Wa Mungkin tidak ada penulis cerpen 

yang sejak semula sudah dengan sangat sadar 

kasus yang 

di negeri ini 

mencip- 
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takan “dunia alternatif” dalam  ceritera-ceriteranya. 

Cerpen-cerpennya dalam kumpulannya 'sebelum ini, 

Godlob dan Adam Ma'rifat, menunjukkan dengan jelas 

bagaimana Danarto nyaris secara langsung memberi- 

tahu dan mengajak kita untuk masuk ke dalam dunia 

yang memang bukan dunia kita sehari-hari. Dalam cer- 
pen-cerpen Danarto yang terdahulu dunia alternatif itu 

bukan dunia riil tetapi juga bukan dunia yang sepenuh- 

nya abstrak. Bukan dunia fana seperti yang kita kenal 

tetapi juga bukan yang mutlak baga. Seringkali suasana 

itu adalah suasana dunia antara, dunia sonya ruri yang 

mengambang, sunyi, mengerikan di mana sosok manusia 

itu tidak jelas identitasnya, asal-usulnya dan status 

kehidupannya. Suasana seperti itu dapat kita lihat, misal- 

nya, pada waktu kita membaca cerpennya yang bertitel 

gambar jantung yang dipanah, Godlob dan Armageddon 

dalam kumpulannya yang pertama, Godlob. Pada cerpen- 

cerpennya yang lain suasana itu adalah suasana dari 

dunia dongeng dan epos seperti Nostalgia, Asmaradana 

dan Abracadabra juga masih dari kumpulannyaGodlob. Di 

situ kita berjumpa dengan tokoh-tokoh yang sudah per- 

nah kita kenal dari bacaan kita di tempat lain. Misalnya 

Abimanyu dari Mahabharata, Salome dari ceritera-cerite- 

ra Injil dan Hamlet dari sandiwara Shakespeare. Semua 

tokok-tokoh itu dikocok oleh Danarto dalam satu dunia 

tersendiri, dunia: sonya ruri yang mengambang, me- 

ngerikan dan misterius: Sedang dalam cerpen-cerpennya 

yang lain lagi kita dibawa pada dunia yang seakan-akan 

nampak sebagai bagian dari dunia kita sehari-hari. 

Seakan-akan, karena begitu kita masuk ke dalam kita 
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segera tahu bahwa dunia itu ternyata bukan dunia 
kita alami sehari-hari. Dunia itu hanya bagi BK 

Ra gian kecil saja 
dari dunia kita tetapi selebihnya adalah dunia di mana 

manusia harus berbicara, bahkan terlibat dengan 

malaikat, kadal, komputer serta bedoyo-bedoyo dari 

dunia dimensi lain. Suasana trance, kesurupan pun se- 

ringkali tampil dalam dunia seperti itu. 

Dunia alternatif apa yang sesungguhnya diciptakan 

oleh Danarto? Satu eksperimen ekstrim yang nyaris 

mendekati ceritera science fiction dalam tradisi Ray 

Bradbury atau bagaimana? Bila kita hanya sekilas mem- 

baca cerpen-cerpen itu memang kita dapat terkecoh men- 

dapat kesan suasana science fiction. Cerpen-cerpennya 

dalam kumpulannya yang kedua Adam Ma'rifat jelas 

menunjukkan suasana tersebut. Terutama cerpen-cerpen- 

nya Mereka “Toh Tidak Mungkin Menjaring Malaikat, 

Megatrah, cerpennya yang bertitel gambar satu bar balok 

not, serta Bedoyo'Robot Membelot dalam kumpulan kedua 

tersebut. Akan tetapi bila kita membacanya lebih men- 

dalam serta lebih jauh menyimak serta berusaha mem- 

pertimbangkannya lebih teliti kita mulai menduga 

bahwa di balik ceritera-ceritera itu ada suatu “strategi 

yang membimbing cerpen-cerpen tersebut. Suatu pan: 

dangan dunia, suatu worldview, yang rupanya telah men- 

jadi pegangan mantap bagi Danarto. Adapun pandangan 

dunia itu adalah pandangan dunia yang rupanya banyak 

mendapat masukan atau pengaruh dari dunia mistik 

Tasawuf, dunia kaum Sufi. Salah satu pusat pegangan 

yang terpenting dari kaum Sufi adalah doktrin Wahdat al- 

Wujud,  Ketunggalan ' Wujud atau Ketunggalan 
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Kehadiran, di mana semua pernyataan kehidupan itu 

menemukan keesaannya pada Sang Pencipta. Ciptaan itu 

dibatasi oleh waktu dan ruang, oleh “waktu itu” dan “di 

sana”, tetapi bukan sepenuhnya “sekarang” dan “di sini” 
karena konsep waktu dan ruang itu tidak mungkin ter- 

jangkau oleh akal manusia. Kehadiran Yang Sebenarnya 
adalah hak istimewa dari Tuhan, Sang Pencipta, yang 

merangkum dan menentukan Yang Abadi dan Yang Tak 

Terkira, menerobos dan merubah sosok waktu dan ruang 

dalam semua ciptaanNya. (Martin Lings, 1973) Doktrin 

ini sangat jelas terpantul dalam pernyataan Danarto yang 

dipetik dalam kata pengantar untuk kumpulannya Adam 

Ma'rifat: “..... kita itu (alam benda, alam tumbuh-tum- 

buhan, alam binatang dan alam manusia) hanyalah pro- 

ses, sehingga segala sesuatu tidak terpahami karena tidak 

berbentuk .... ' Karena kita ini proses maka kita hanya 
mengalir saja, dari mana, mau ke mana kita tidak menge- 

' tahui. Begitulah hakikat sebuah barang ciptaan. Yang 

jelas kita adalah milik Sang Pencipta, secara absolut dan 

ditentukan.” (Danarto, 1983) Bagi seorang jawa Islam 

yang taat dan dibesarkan di lingkungan budaya Jawa 
Tengah (Sragen, Solo dan Yogya) pilihan terhadap pan- 

dangan dunia yang demikian tidaklah aneh. Unsur mis- 

tik yang terkandung dalam Islam memang banyak 
menarik perhatian orang Jawa yang memeluk agama 
tersebut. Sesudah kita sedikit memahami pilihan pan- 

. dangan dunia Danarto tersebut kita dapat memahami 

Cerpen-cerpennya yang nyaris berwajah “absurd” itu. 
Begitu wajah absurd tersebut kita tempelkan pada pan- 

dangan dunia sufistik Danarto wajah itu menjadi wajah 
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yang “masuk akal”, wajah yang dengan jelasnya 

mendeskripsikan proses interpretasi dunia alternatif 

ceritera-ceriteranya. Maka dialog antara Abimanyu'/de- 

ngan kodok, “saya” dengan kadal dan zat asam, Hamlet 

dan Horatio yang berjalan menembus waktu dan ruang, 

dialog antara ibu, anak dan Bekakrak, penari kecak de- 

ngan mesin komputer, penari bedoyo yang menembus 

dimensi waktu dan ruang, dan cerpen-cerpennya yang 

absurd lainnya menjadi cerpen-cerpen yang bisa kita 

mengerti dan bahkan menawan hati kita. 

Pi 

Dalam kumpulan cerpennya yang sekarang Da 

agak menggeser dunia alternatifnya. Agak, karena sepin- 

tas lalu dunia sonya ruri yang tidak riil tapi juga tidak 

sepenuhnya abstrak itu nampak ditinggalkan oleh 

Danarto. Akan tetapi sesungguhnya tidak demikian. 

Danarto tidak meninggalkan sepenuhnya suasana terse- 

but. Banar bahwa dalam cerpen-cerpennya sekarang ia 

banyak mengambil kejadian sehari-hari dalam kehidu- 

pan kita, namun segera kita dibawa kembali ke suasana 

absurd, ke suasana di mana kejadian sehari-hari tersebut 

dapat dilemparkan ke dalam situasi yang aneh dan 

“tidak masuk akal”. Dalam cerpennya yang pertama 

dalam kumpulan ini, Panggung, diceriterakannya tentang 

anak seorang pejabat tinggi Bappenas yang membenci 

kemunafikan bapaknya. Anak muda itu, agaknya, telah 

sangat bosan menjadi anak seorang pejabat tinggi yang 

korup, munafik dan mengelabui masyarakat tentang 

keadaan yang sesungguhnya dari keadaan ekonomi Kita: 

narto 
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Ayahnya dibunuh, ditembak di depan para pejabat 

Bappenas dan pejabat IGGI, oleh anak muda itu. 

Ternyata kejadian itu bukan kejadian sebenarnya. Ia 

adalah sebuah “panggung sandiwara” yang telah disiap- 

kan oleh bapak, ibunya, saudara-saudaranya dan peja- 

bat-pejabat tersebut. Ayah itu tidak meninggal. Malah 

pergi ke Paris, berfoya-foya dengan pacar anak muda itu. 

Anak muda itu waktu hendak membunuhnya untuk 

kedua kali menyaksikan dengan mata kepala sendiri 

bagaimana sang ayah memang sudah menguasai 

pacarnya. Anak muda itu putus asa, ayahnya memang 

tidak terkalahkan olehnya. Apa yang kita lihat dalam 

ceritera Panggung ini? Cerita absurd dari suatu sience fic- 

tion lagi? Yang kita lihat, agaknya, adalah satu cara dari 
Danarto untuk memberi komentar terhadap kejadian fak- 

tual dalam kehidupan kita. Yaitu suatu opini publik yang 

sudah agak luas tersebar di kalangan masyarakat tentang 

pesimisme atau sinisme masyarakat terhadap penjelasan 

— Para pejabat tinggi pemerintah tentang situasi keuangan, 

hutang dan ekonomi negara kita. Tapi Danarto tidak 

kurang sinis pula dalam komentar itu. Sang ayah yang 

mewakili tokoh pejabat tinggi pemerintah itu tidak 

terkalahkan. Bahkan ibunya, saudara-saudaranya ikut 

membantunya agar ayah tidak terkalahkan. 

Mungkin Danarto telah melakukan suatu titik 

keberangkatan baru. Dalam kumpulan ini, ia telah terjun 

ke peristiwa-peristiwa nyata dalam kehidupan kita. Dan 

kemudian dipilihnya peristiwa-peristiwa yang dianggap- 

FI a paling aktual lalu diberinya komentar. Nyaris sepan- 

Jang kumpulan ini cerpen-cerpennya adalah komentar 
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sosial tersebut. Dan Danarto bukan Danarto apabila 

dalam melancarkan komentar sosialnya itu ia tidak 

melemparkannya dalam dunia absurd. Tentu ia telah juga 

melaksanakan pendekatan semacam ini sebelumnya. 

Armageddon dalam kumpulannya Godlob pada hakekat- 

nya adalah suatu komentar sosial pula tentang keka- 

cauan ukuran moral dari para wanita pada masa kini. 

Akan tetapi komentar tersebut ia laksanakan masih 

dalam konteks kesufian yang tebal. Sedang dalam 

kumpulan yang sekarang Danarto menciptakan suasana 

absurd itu di tengah kondisi masyarakat dan dunia yang 

sangat riil. Dalam kumpulan sekarang Danarto tidak lagi 

menghadirkan malaekat, kadal, kodok, zat asam, 

Bekakrak, wewe, Hamlet, Salome, Abimanyu, melainkan 

orang-orang dari kehidupan sehari-hari kita. Absurditas 

itu ia geser dari konteks hubungan antar-unsur dalam 

alam semesta ke dunia yang lebih ciut lagi. Absurditas 

dalam kumpulan ini hampir selalu merupakan penutup 

ceritera yang ironis. Sesudah seakan-akan Danarto 

berceritera dengan keasyikan seorang master tentang 

berbagai hal dalam masyarakat kita, dibawanya kita ke 

. suatu penutup yang absurd mengingatkan kita bahwa 

tidak seorangpun dari kita akan tahu dengan pasti akhir 

dari suatu kisah kehidupan. Demikianlah kita lihat 

dalam Selamat Jalan Nek yang mengisahkan pengamatan 

dan komentar Danarto tentang kasus-kasus pencurian 

mayat yang banyak diberitakan di surat kabar. Dengan 

penuh humor dikisahkannya di dalam ceritera itu 

bagaimana.seorang nenek yang merasa yakin betul akan 

hari kematiannya mampu mempermainkan kecanggihan 



“komputer pada hari kematiannya dan pada waktu 

| jenazahnya diduga akan dicuri orang. Dalam Memang 

Lidah Tak Bertulang yang agaknya merupakan komentar 

Danarto terhadap gejala mental yang sangat korup di 

kalangan para penegak hukum, Danarto menghukum 

seorang perwira polisi yang memeras dan kemudian 

membunuh pejabat yang diperasnya itu dengan men- 

jadikannya sebuah asap yang tidak dapat kembali ke 

tubuhnya lagi. Dan dalam ! (ya, ini adalah sebuah titel 

ceritera) Danarto mengomentari kesenjangan opini 

antara ayah anggota-anggota sebuah keluarga modern 

dengan sangat lucu dan menutupnya dengan suatu ade- 

gan yang sangat fantastis dan teatral. Bagaimana tidak. 

Sang ayah dalam ceritera ini yang mendapat serangan 

jantung karena ulah anak perempuannya yang nyentrik 

ditemukan keluarganya dalam kamarnya berdiri di atas 

tempat tidur dan menyaksikan Come Back To Sorrento 

dengan gaya penyanyi opera. Juga dalam “Anakmu 

bukanlah anakmu,” ujar" Gibran, Danarto menyoroti 

masalah kesenjangan antar generasi dalam sebuah kelu- 

arga besar. Sang ayah yang mengagumi ajaran-ajaran 

Gibran Khalil Gibran ingin menerapkannya pada pen- 

didikan anaknya, Niken, yang rupanya tumbuh sebagai 

Seorang anak perempuan yang cemerlang tetapi badung 

dan menuruti kata hatinya sendiri. Ibunya, Nenek dan 

Kakeknya bahkan kemudian juga ayahnya menjadi bi- 

ngung mengikuti ulah Niken yang ternyata hamil 

sebelum nikah, bersimpati kepada kaum pemberontak 

bahkan membantunya. Pada waktu akhirnya dia mau 

menikah, pada pesta pernikahan itu ternyata datang juga 
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Gibran Khalil Gibran dengan membawa kado sebuah 

lukisannya. 

Ternyata banyak peristiwa atau gejala sosial yang ter 

jadi dalam masyarakat kita sekarang menjadi perhatian 

saksama dari Danarto. Masalah gali, petrus atau penem- 

bak misterius, korupsi dari para pejabat tinggi dan pene- 

gak hukum, gejala paranormal, dan gejala lain seperti 

telah disebutkan di atas. Kecuali Dinding Ibu yang mirip 

dengan cerpen-cerpennya sebelum ini, cerpen selebihnya 

dalam kumpulan ini adalah suatu genre. yang agak lain 

dari ceritera-ceriteranya yang terdahulu. Absurditas yang 

dipertahankannya dalam kumpulan. ini dihadirkan 

dalam bahasa yang lebih lugas dan dalam struktur cerite- 

ra yang lebih linier. Pembaca tidak dilempar-lemparkan 

dalam berbagai terobosan ruang dan waktu. Meskipun 

ada satu cerpen dalam kumpulan ini yang menghadirkan 

seorang malaekat, yaitu Izra'il sang pencabut nyawa, 

selebihnya seperti telah diutarakan di atas adalah cerite- 

ra-ceritera dari kejadian sehari-hari. Manusia-manu: 

sianya tampil riil, berada dalam lingkungan masyarakat 

yang membumi, meskipun akhirnya selalu ditariknya 

dalam satu suasana dan kondisi absurd yang serta merta 

menisbikan anyaman ceritera yang dijalin dengan indah 

dan menarik sebelumnya. 

Rupanya Danarto dalam kumpulan cerpennya yang 

sekarang ingin hadir dengan tegak di tengah gejolak dan 

gejala masyarakat. Mengamatinya, mengomentarinya 

dan kadang-kadang juga mengajaknya tertawa. Namun 

selalu saja semua itu ditutupnya dengan semacam 

peringatan bahwa manusia tak dapat terduga, manun3s4 
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tan kena kinira, karena ia adalah bagian dari satu skenario 

besar yang berada di luar kekuasaannya. Barangkali de- 

ngan dugaan ini kita masih dapat mendudukkan Danarto 

sebagai “penulis sufi”, penulis yang masih dibimbing 

oleh prinsip Wahdat al-Wujud. Dengan demikian dunia 

alternatif yang diciptakannya dalam ceritera-ceriteranya 

masih tetap dalam rangka memahami dan mungkin juga 

memuliakan misteri keesaan Sang Pencipta. 

| 

| 

Umar Kayam 
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