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16 Kolom:

ilahirkan di Sragen, Jawn
Tengah, 27 Juni 1940, Da-
narto mula - mula dikenal
sebagai pelukis -- di mana ia sempat

senian Jakarta (1982, diberikan ta-

. ‘hun 1983). Tahun 1987 terbit kum-

pulan cerita pendeknya yang ketiga:

P

' Wawasan Estetik Cerpen

ﬂ&narto" |

suk anak panah” (judnlnya diambil

{'dari elemen seni rupa) mendqpll ha-
‘{ diah majalah sastra horison tahun

1968. Terhadap cerita dek

pak dan realitas yang tak tampak,
jalin - menjalin menjadi satu. Seper-
ti dunia dan akhirat. Danarto yang

yang unik ini beberapa kritikus sas-

tra Indonesia memberi komentar
mmka Sapardi Djoko Damono me-
nyebutnya sebagai, “Trend baru
yang bernilai,” dan Subagio Sastro-
wardoyo mengatakan, “Cara berpi-
kir yang melewati batas kemungkin-
an yang ditentukan oleh logika u-
munm, seperti halnya yang mendasari
cerita - cerita absurd Iwan Simatu-

p sepak - terjang para sufi,
yang sudah meninggal maupun yang
masih hidup, memperoleh semangat
dari mereka. Betapa tindakan diam
maupun tindakan jasmani yang me-
nakjubkan dari mereka, merupakan
kekayaan pikiran, yang bisa dikupas
sebagai apa saja. Bisa sebagai per-
lambang, bisa sebagai realitas. Na-
mun sebenarnya tema tidaklah pen-
ting. Juga jalan cerita. Yang terpen-

ting adalah bagannam bxsa bertutur

)

d:mummgluhn "s;yn mera-
sa bahwa cerita - cerita pendek Da-
narto lahir dalam suatu keadaan
trance. Jadi bukan karena suatu pro-
ses kesadaran yang penuh, di manasi
pengarang menguasai benar dirinya
dan tahu ke mana ia akan pergi. Me-
mang cerita itu memberi banyak hal
baru diban cerita - cerita
lain yang pernah ada di Indonesia.
"Namun pertanggungjawaban juri
majalah Horison yang memilih ceri-
ta pendek “jantung tertusuk anak
panah” sebagai pemenang menun-
jukkan hal lain (yang kalau tak sa-
lah, para juri itu adalah anggota re-

rief Budiman termasuk di dalamnya)
bahwa cerita pendek Danarto,

‘Membawakan ﬂ!l:““ suasana yang
; mistis, membuat pembaca me-
)mah.rdnxgnnyn berhubungan de-
! ngan suatu dunia yang ada di luar
dunia riel yang kita hidupi sehari -
‘ hari. Cerita ini merupakan suatu
. bentuk yang baru di Indonesia.”
1 | Bersama perita pendek lainnya, ceri-
! ta pendektanpa judul itu dikumpul-

. kan dalam buku Godlob (diterbitkan

Rombongan Dongeng dari Dirah,
1975), dan dalam versi lain kumpul-
an itu diterbitkan oleh Nusa Indah
dengan judul Cerita Pendek (1977).
Kemudian tahun 1982 terbit kum-
pulan cerita pendeknya yang kedua:
Adam Ma'rifat dari PN Balai Pusta-
ka, dan kumpulan itu kemudian me-
'raih Hadiah Sastra dari Dewan Ke-

daksi majalah Horison, di mana A-

secara pemi-
kiran ini memmg nyata dalam kum-
pulan

Amat enank pendapat Umar
Kayam dalam pengantar Berhala
tentang dunia cerita pendek Danar-
to. Umar Kayam mengatakan, "Da-

narto dan cerpen - cerpennya adaiah

kasus istimewa. Mungkm tidak ada

penulis cerpen di negeri ini yang se-

jak semula sudah dengan sangat sa-

dar menciptakan 'dunia alternatif’

dalam cerita - ceritanya. Cerpen
dalam 4

memperdalam seni lukis di ASRI Yo- Berhala (Pustaka Firdaus, 13 cerita dafia”, dan Abracadabra’ juga ma
gyakarta — dan kemudian berga- Pendek). sih dari kumpulan Godlob. Di aitu
bung dengan "Sanggar ‘Bambu”  Pada sampul Berhala dituliskan kitp berjumpa dengan tokoh - tokoh
yang dipimpin pduki: Soenarto Pr.  bahwa ketiga kumpulan cerita pen-  yang sudah pernah kita m dari
Akhir tahun 60-an ia mengejutkan dek Danarto itu menymuﬂn be b{cnn thlunp,t!n_ln. Misalnya
pnbhk sastra lndonem karena ceri- nang biru yang h Abi dari Ms Salo-
bertokohk i dasar penulisan cerita pen- me dari cerita - cerita Injil, dan
Rlntnkdena-nxudul “jantungtertu-  deknya. "Bahwa realitas yang tam- Hamlet dari sandiwara Shakespea-

re. Semua tokoh itu dikocok oleh Da-
narto dalam satu dunia tersendiri,
dunia sonya ruri yln; mengambang,
mengerikan, dan misterius. Sedang-

\ g dalem crpen - cepenya yong
‘ain 1agi kita dibawa pada dunia
yang seakan - akan tampak sebagai
bagian dari dunia kita sehari - hari.
Seakan-akan, karena begitu kita
masuk ke dalam kita segera tahu
bahwa dunia itu ternyata bukan du-
nia yang kita alami sehari - hari. Du-
nia itu hanya bagian kecil saja dari
dunia kita tetapi selebihnya adalah
dunia di mana manusia harus berbi-
cara, bahkan terlibat dengan malai-
kat, kadal, komputer, serta bedoyo -
bedoyo dmdumndirmsihm Sua-
sana trance, kesury

Mutakhir, ed. Pamusik Eneste, Gra-
imedia, 1983) Danarto dengan konse-

belum i mx. Godlob dan Adam Ma .
fat, menunjukkan dengan jelas ba
gaimana Danarto nyaris secara iang-
sung memberi tahu dan mengajak
kita untuk masuk ke dalam dunia
yh:;g n;‘mang‘t;ukm dunia kita se-
ari. Dalam cerpen - cerpen
Danarto terdahulu dunia alternatif
itu bukan dunia riil tetapi juga bu-
kan dunia yang sepenuhnya abstrak.
Bukan dunia fana seperti yang kita
kenal tetapi juga bukan dunia sonya
ruri yang mengambang, sunyi,
mengerikan di mana sosok manusia
itu tidak jelas identitasnys, asal u
sul, dan status kehidupannya. Sua-
sana seperti itu dapat kita lihat mi-
salnya pada waktu kita membaca
cerpennya yang bertitel gambar jan-
tung yang dxplmh. "Godlob" dan

yang pertama, Godlob Pada

cerpennya yang lain suasana itu ada-
lah suasana dari dunia dongeng dan
epos seperti "Nostalgia”, "Asmara

Kkuen mengatakan bahwa konsep da-
sar pencip adalah 'proses.
Hal in: lebih dij saat "Te-

mu Sastra 1982” yang diadakan De-

wan Kesenian Jakarta -- 6-8 Desem-

ber 1982 -- di mana Danarto meng-

ajukan makalahnya dengan )udul
""Proses,

ses, Proses, Pma" Judulitusmdlri

tak akan berakhir, karena judul sen-
diri adalah proses, sementara proses
Kreatifnya terus mengalir di dalam
dikatakan-

pz:u!kuljldlhuhnlbesmm(dl
dnkmnynkulleguﬁmblgunm"

Di dalam makalah "Proses...” (ke-
mudian dibukukan bersama maka-
iah lainnya dengan judul Dua Puluh
Sastrawan Bicara, Sinar Harapan,
1984) Danarto mengatakan, "Cerita
pendek boleh jadi serumpun kem-
bang liar. Dan kembang liar itu di-
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-~ tunjuk sang Penunjuk. Para pemba-
imak Satu di

. kanlah sumber kebijaksanaan ter-
tinggi. Ia lebih mirip talang. Sahur-
an. Ya, benar, daripadanya semua-
nya lewat. Juga kebohongan, ke-
palsuan, kemarahan, i, cem-
buru si pengarang, mungkin terha-

dap kebenaran.”

‘Berdasarkan konsepsi yang dipa-
parkannya, pada Danarto memang
seqi

peniciptaan ‘ady dalam
gmes; sehingga bukan a

terlebih dahulu lalu
hasil konsepsi,

tetapi justru dalam proses pencipta-
an itu lahir ciptaan. Hal itu nyata
dari apa yang dikatakannya bahwa:
"Daerah penciptaan itu netral. Ses
supng kosong di mana kita bisa
%ﬂnﬂn sebebas - bebas®
nya. Dengan apa saja. Ruang kosong
itu murni. Ia tak terikat hukum. {a
tak tahu - menahu tentang ikatan

munPlein maklum. Cerita pendek bu- :

tidak membutuhkan identitas kare-
na, "Segalanya kehilangan makna.

makin abstrak. Segala-
nya tak lebih dari onggokan daging.

dan ketidak - terikatan. Ruang Kbr : tentang konsepnya bahwa
sorig itu mirip tembok. Dua pulun penciptaan adalah, "Ruang
tahun wajah kita dihadapkan pada kosong dengan bayi yang memang
tembok yang dingin itu dengan ber- mirip kertas putih.” Konsepsi ini
sila... Barang tentu kita hah:: bela- mengandung aneka makna, disam-
jar dari anak kecil. Yang habis me- makna agamaninya yang me-
naburhnblmgll:ihdalm JHmd dang anak dilahirk mdo.
yang seolah - olah seorang Hindy, sa, juga menyangkut konsep pendi-
{;‘hw “;n'uhe:-m kﬂ;‘m dikan "tabularasa” yang memberi a-
dia sembabyang waktu, Ke- sosiasi tentang kemurnian pencipta-
mudian menyanyi happy birthday to an sebagai buah akal - budi yang di-
you di rumah temannya yang biasa tuntun oleh suatu cahaya ilahi.
membuat tanda salib di dada, ‘sé- ciptaan adalah anak kandung sang
.hingga ia sepertinya tak b«]i; dari pencipta,

temannya... Itulah anak kecil dafri Menurut Danarto, "Di atas proses
Bk Shuckh pufiien.. Denes iuah muncul kebebasan, s -
pencip seperti 4 . ta tahu mengarungi ke mana. Mem-
hal-hal yang sukses saja. Siapa saja bebaskan ide adalah dasar kerja bagi

© dapat menggunakannya. Daerah
penciptaan itu tidak direbut. Ia be--
bas. [kliu habis - habisnya. Berapa
saja kita kantongi daripadanya, ia
tak berkurang. Tak pernah. Ia tak
perly daripadanya seseorang meng-
Klajm. Sebab daerah itu ada di depan
hidung kita... Hanya yang perlu ke-
tangkasan dalam melipatnya. Meng-
gunakannya. Ketika kita berusaha
keras menjamahnya, ia hanya terse-
nyum. hhbegitu arif. Ia begitu me-
nantang kita... Mungkin yang dibu-
m mn yang tiba - tiba
it. Seperti seorang
bayi. Dan ruang kosong dengan seo-
rang bayi yang mirip kertas putih.
I:hk Mim.p.' Mereka suv
menga a banyak sekali,
dengan diam.” B

* Datér konsep yarig tkemukakan™
Danarto di atas jelas sekali sikapnya
terhadap hasil proses, yaitu ciptaan
yang berupa buah kerja kreatif. Dan
kedudukan daerah penciptaan itu
bk:g‘inyl ldalklh neu:l, yangmerupa-

ruang kosong dengan seorang
bayi yang telah berkata banyak, te-
tapi berkata - kata secara diam, Me- _
nurut Danarto segalanya ternyata

_‘“““ proses. "Jagat kecil, tubuh ki~

pat berlangsungnya cerita, tebemr-'

nya hanya menghambat pengertian
cerpen . itu sendiri. Mengapa kita
butuh diikat oleh pengertian terten-
tu, jika kita sebenarnya sudah yakin
hanyut dalam pengertian proses itu.
Dalam proses itulah kita menjadi
abstrak. Karena kita di dalam proses
menjadi tidak menjadi. Itulah pro-
ses, proses, proses...” Dan selanjut-
nya Danarto mengatakan bahwa,
"Menulis cerpen seperti mengha-
nyutkan-diri, makin ma-
kin bagus, makin mabuk makin ba-
gus, makin lenyap makin bagus, ma-
kin entah makin Semesta
yang kecil yang kita tentang ke mana
- mana ini, yang setiap saat siap
membusuk, adalah rahasia bersyu-
kur yang tiada taranya, menentang

* kuburan raung
waktu yang tak terhingga, yang me-
metamorfosakan daging yang hina
dina ini ke dalam bentuk yang selu-
hur - luhurnya, di dalam proses yang
tak terhingga untuk bisa dimengerti.
Proses adalah ketika kita memasuk-
kan tangan kita ke dalam bak mandi,
terasa nyes, basah oleh air. Proses
adalah ketika kita berdiri di daerah
hujan dan tak hujan, separuh tubuh

kita basah dan separuh masih ke-

ring. Proses adalah ketika kita....”
Dalam perjalanan kreatif Danarto
setelah Godlob dan Adam Ma'rifat
memang ada pergeseran hasil akhir
dengan konsepsi awalnya, meskipun
seperti dikatakannya, "Proses ada-
lah ketika kita...” yang menunjuk-
kan sebuah dunia alternatif. Namun
seperti apa yang dikatakan Umar
Kayam dalam pengantar Berhala
bahwa, "Dalam kumpulan cerpen-
nya yang sekarang Danarto agak
menggeser dunia alternatifnya. A-
gaknya, karena sepintas lalu dunia
sonya ruri yang tidak riil tetapi juga
tidak sepenuhnya abstrak itu tam-
pak ditinggalkan oleh Danarto.
"Dan tampaknya bias dari perjalan-
an kreatif Danarto lewat Berhala, ia
muncul dalam cerita pendek "Di-
nding Waktu" (Kompas Minggu, 21
Januari 1990) yang mengiyakan apa
yang dikatakan Umar Kayam seba-
gai "menggeser dunia alternatif”,
meskipun konsep dasarnya tentang
proses terus terasa dan terus ber-
kembang. Mungkin di situlah se-
sungguhnya dimulainya cerita pen-
dek Danarto yaitu, "Ketika kita....
sedang berproses...!" (Korrie Layun
Rampan).
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Tokoh Idealis

Lain halnya dengan orang atau to-
koh muda, dalam novel - novel Indo-
nesia umumnya orang atau tokoh
muda diceritakan pengarang seba-
gai tokoh yang dimenangkan. Seba-
gai tokoh yang dimenangkan, ia di-
ceritakan dengan segala kelebihan-
nya. Dengan kata lain, tokoh muda
merupakan tokoh putih dalam novel
- novel Indonesia. Hal ini sudah ter-
lihat dengan jelas sejak dalam novel
- novel sebelum perang dunia kedua.
Dapat disebutkan, misalnya, Samsul
Baclyri dan SittiNurbaya dalam no-
vel Sitti Nurbdya. Begitu pula de-
ngan Tuti dan Yusuf dalam novel
Layar Terkembang karangan Sutan
Takdir Alisyahbana. Juga pada no-
vel - novel sesudah perang dunia ke-
dua. Kita saksikan tokoh muda Idrus
dalam novel Rayon Revolusi karang-
an Ramadhan K.H., Pranoto dalam
novel Senja di Jakarta, Buyung da-
lam novel Harimau - Harimau, Pri
dalam novel Hati Nurani Manusia
karangan ldrus, Setadewa dan Lara-
sati dalam novel Burung - burung
Manyar karangan Y.B. Mangunwi-
jaya, dan seterusnya. Ini semua
memperlihatkan bahwa pengarang
lebih dominan menceritakan orang

Kalau pun ada pengarang yang
menceritakan orang atau tokoh tua
dengan segala keistimewaannya -
manusia idealis - ini sedikit sekali
ditemukan dalam novel - novel Indo-
nesia. Dapat dicontohkan, misalnya,
Sutan Duano dalam novel Kemarau
karangan A.A. Navis. Meski pun se-
belumnya Navis pernah menampil-
kan tokoh tua yang mengalami ke-
malangan dengan segala kekura-
ngannya dalam cerpen "Robohnya
Surau Kami.” Begitu pula dengan I-
wan Simatupang, meskipun sebe-
lumnya ia menceritakan tokoh - to-
koh yang mengalami kegagalan dan
kekalahan kehidupan, akan
tetapi Pak Sastro dalam novel
Kooong merupakan tokoh tua yang
tidak lagi mengalami kegagalan dan
kekalahan dalam hidupnya. Setidak
- tidaknya, baik Sutan Duano mau-
pun Pak Sastro bukanlah tokoh yang
telah digencet oleh lingkungannya.
Atau juga tokoh Karman dalam no-
vel Kubah karangan Ahmad Tohari.
Sebagai orang atau tokoh tua,
Karman mampu mengembalikan
harga dirinya dan dapat diterima
kembali oleh masyarakatnya meski-
pun ia sebelumnya pernah terseret
: oleh kelompok PKI. Akan tetapi, se-
kali lagi, orang atau tokoh tua sema-
cam ini sedikit sekali ditemukan da-
lam novel - novel Indonesia. Novel -
novel Indonesia, secara dominan
menceritakan orang atau tokoh tua
yang ditantang bahkan disingkirkan
oleh orang atau tokoh muda bahkan
oleh anaknya sendiri.



