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r t#8wasan Estetik 
D ilahirkan di Sra_'"· Jow.' --- .· Tengah, 27 Juni 1940, Da-· senian Jakarta (1982, diberikan ta- : . ·· . rt. 

narto mula _ mula dikenal 1 hun 1983). Tahun 1987 terbit kum- .. . . na . . . . 
sebagai pelukis -- di mana ia sempat ' pulan cerita pendeknya yang ketiga: . . ,_:. . . . . 
meuiperdalam seni lukis di ASRI Yo- Berhala (Pustaka Firdaus, 13 cerita dan ' 'Abracadabra" juga rna: 
gya1wta - dan kemudian berga- pendek). sih dari kumpulan Godlob. Di situ 
bung dengan "Sanggar · Bambu" Pada sampul Berhala dituliskan kitjl berjwnpa dengan tokoh - tokob 
yang dipimpin pelukis Soenarto Pr. bahwa ketiga kumpulan cerita pen- yang sudah pernah kita kenai dan 
Akhir tahun 60-an ia mengejutkan dek Danarto itu . menyiratkan be- bacaan kita di tempat lain. Misalnya 
publik sastra Indonesia karena ceri- nang biru yang menghubungkan Abimanyli dari Mahabharat., Salo-
ta pendeknya yang bertokohkan konsepsi dasar penulisan cerita pfi!n· me dat; cerita - cerita Injil, dan 
Rintrik dengan j,udul "jan tung tertu- deknya. "Bahwa realitas yang tam- Hamlet dari sandiwara Shakespea-

,s!Jk anak panalf' .(ju.dlllnya diAmbil pak dan realitasyang tak re.SemuatokohitudikocokolehDa· 
, dari elemen sero I:¥Pa) ba- jalin- menjalin menjadi satu. Seper- narto dalam satu dunia tersendiri, 

· diah majalah sastra honson tahun ti dunia dan akhirat. Danarto yang dunia SGrJ,Y1 ruri yang mengambang, 
1968. Terhadap cerita pendeknya menatap sepak - terjang para sufi, mengerikan, dan rilisterius. Sedani· 
yang unik ini beberapa kritikus sas- yang sudab meninggal maupun yang \ kfn dalam cerpen -
tra Indonesia memberi komentar masih hidup, memperoleh semangat :.ain 1agi kita dibawa pada dunia 
mereka. Sapardi Djoko Damono me- dari mereka. Betapa tindakan diam yang seakan - akan tampak sebagai 
nyebutilya sebagai, "Trend baru maupun tindakan jasmani yang me- bagian dari dunia kita sebari - bari. 
yangbernilai," dan Subagio Sastro· nakjubkan dari mereka, merupakan Seakan-akan, karena begitu kita 
wardoyo mengatakan, ''Cara berpi- kekayaan pikiran, yang bisa dikupas masuk ke dalam kita segera tahu 
kiryangmelewati batas kemungkin- sebagai apa saja. Bisa sebagai per- bahwa dunia itu ternyata bukan du-
an yang ditentukan oleh logika u- lam bang, bisa sebagai realitas. Na- nia yang kita alami sehati- hari .. Du-
mum, seperti halnya yang mendasari mun sebenarnya tema tidaklah pen- nia itu hanya bagian kecil saja dari 
cerita- cerita absurd !wan Simatu- ting. Juga jalan cerita. Yang terpen- dunia kita tetapi selebihnya 
pang." Tampaknya yang paling ke- ting adalah bagaimana bisa bertutur dunia di mana manwiia harus berbi-
ras adalah pendapat Arief Budiman, secara memikat. "Tampaknya pemi- cara, bahkan terlibat dengan malai-
di mana ia mengatakan, "Say a mera- kiran ini wemang nyata dalam kum- kat,kadal, komputer, serta 
sa bahwa cerita- cerita pendek Da- pulan Ikf;,aJa. . . · 

1 
narto lahir dalam suatu keadaan Amat !}\enarik pendapat tJmar sana 
trance. Jadi bukan karena suatu pro· Kayam dill am pengantar Bemala kali tam pi! dalam d\llliaseperti itU." 
ses kesadaran yang penuh, di mana si ten tang dunia cerita pendek Danar- Lalu bagaimana konsep ,dasar pe-
pengarang menguasai benar dirinya to. Umar Kayam mengataka,n, nulisan cerita Danarto me· 
dan tabu ke mana ia akan pergi. Me- narto dan cerpen • cerpennya adalah nurut sang pengarang iendiri. Da-
mang cerita itu memberi banyak hal kasus istimewa. Mungkin tidak ada lam wawancaranya deugan Ray ani 
baru dibandingkan cerita - cerita penulis cerpen di negeri ini yang se- SriWidodo (lihat Cerpen Indonesia 

I lain yang pernah ada di Indonesia. jak semula sudah dengan sangat sa- Mutakhir, ed. Pamusik Eneste, Gra-
"Namun pertanggungjawaban juri dar menciptakan 'dunia alternatif' media, 19831 Danarto dengan konse-

1 majalah Horison yang memilih ceri- dalam cerita - ceritanya. Cerpen- KUen mengatakanbahwakonsep,da· 
1 ta pendek "jan tung tertusuk anak · cerpennya dalam kumpulannya se- sar penciptaannya ·&t:lalah ·proses. 

panah" sebagai pemenang menun- belum ini, Godlob dan Adam Ma 'ri· Hal ini lebih dipertegasnya saat ''Te-
jukkan hal lain (yang kalau tak sa- fat, menunjukkan dengan jelas ba mu Sastra 1982" yang diadakan De-
lab, para juri itu adalah anggota re- . D wan Kesent'an Jakarta-- 6-8 Desem· anarto nyaris secara iang-
daksi majalab Horison, di mana A- · sung memberi tabu dan mengajak ber 1982 •• di mana Danarto meng-
rief Budiman termasuk di dalamnya) kita untuk masuk ke dalam dunia ajukan makalahnya dengan judul 
}:>ahwa cerita pendek Danarto, yang memang bukan dunia kita se- "Proses, Proses, Proses, Proses, Pro-
"Membawakan suatu suasana yang hari - bari. Dalam cerpen _ cerpen ses Proses, Proses".Judul itusendiri 
mistis;,yang membuat pembaca me- Danarto terdahulu dunia altematif tak akan berakhir, karena:judul 
rasakail· · dirinya berhubungan de- itu bukan dunia riii tetapi juga bu- diri adalah proses, semen tara proses 

, ngan dunia yang ada di luar kan dunia yang sepenuhnya abstrak. kreatifnya terus mengalir di dalam 
· dunia riel yang kita hidupi sehari - Bukan dunia fana seperti yang kita arus proses seperti yang dikatakan-
: hari. Cerita ini merupakan suatu kenai tetapi juga bukan dunia sonya nya dalam moto, air 
; bentuk yang baru di Indonesia." ruri yang mengambang, sunyi, perutlru I jadi lautan I berenang dt 
; ceri- mengerikan di mana sosok man usia dalwya aku I tegar rimba garam." 
' ta pendek{anpa JUdulttu dtkumpul- itu tidak jelas identitasnya, asal u Di dalam makalah "Proses ... " (ke-

kan dalam buku Godlob (diterbitkan sul, dan status kehidupannya. Sua- mudian dibukukan bersama maka-
Rombongan Dongeng dari Dirah, sana seperti itu dapat kita Jihat mi- lah lainnya dengan judul Dua Puluh 
1975), dan dalam versi lain kumpul- salnya pada waktu kita membaca Sastrawan Bicara, Sinar Harapan, 
an itu diterbitkan oleh Nusa Indah cerpennya yang bertitel gambar jan- Danarto mengatakan, "Cerita 
dengan judul Cerita Pendek (1977). tung yang dipanah, "Godlob", dan pendek boleh· jadi serumpun. kel"l!-
Kemudian tahun 1982 terbit kum- "Armageddon" dalam kumpulannya bang liar. · Dan kembang har 1tu dt-
pulan cerita pendeknya yang kedua: yang pertama, Godlob. Pada cerpen 
Adam Ma 'rifat dari PN Balai Pusta- cerpennya yang lain suasanaitu ada-
ka, dankumpulan itu kemudian me- lah suasana dari dunia dan 
raih Hadiaq Sastra dari Dewan Ke- epos seperti "Nostalgia", I>Asmara-



''I J) awasan ::stetik C er::;en ••• " 
(l<orrie Lc.yun nampan) 

. tunjuk sang Penunjuk. Para pl!lllba- pun ia sebeliunnya pemah terseret ta, berproses tei-us, ruang ------
, ca .. Satu di antaraaya ! oleh kelompok PKI. Akan tetapi, se- dan waktu. Mentransfonnasikan di-

mt¢tkin maklum .. Cerita pendek bu- kali lagi, orang a tau tokoh tua sema- rinya menjadi apa saja. "Oleh sebab 
. kanlah sumber kebijaksanaan ter- cam ini sedikit sekali ditemukan da- itu ia mengatakan bahwa manusia 
· tinggi. .Ia lebih mirip talang. Satur- lam novel - novel Indonesia. Novel - tidak membutuhkan identitas kare-
. an. Ya; benar, daripadanya semua- novel Indonesia, secara dominan na, "Segalanya kehilangan makna. 

nya lewat.. Juga kebohongan, ke- menceritakan orang tokoh tua Segalanya makin .abstrak. Segala· 
palsuan, kemarahan, dengki, cern- yang ditantang bahkan disingkirkan nya tak lebih dari onggoltan daging. 
buru si pengarang, mungkin terha- oleh orang atau tokoh muda bahkan .Lenyap. Tak ada. Hanya Allah saja 
dap kebenaran." oleh anaknya sendiri. yang ada. Mahasuci Allah dari sega-

·Bfldasarkan konsepsi yang dipa- Tokoh ldealis la bentuk - bentuk." Pikiran yang 
parkannya, pada memang terakhir ini jelas merupakan inti-r · · · · Lain halnya dengan orang a tau to- · 'kiran k uf ildran k · 

l . · kohmuda,dalamnovel-novellndo-
• ' -. ; . u nesia umumnya orang a tau tokoh dasi dunia kreatif Danarto, seperti I "" muda diceritakan pengarang seba- yang dijelaskannya dalam bagian 

:; · merupakan basil konsejm·, gai tokoh yang d.imenangkan. Seba- konsepsianakkecilyangmenariseo-
' tetapi justru dalam proses pencipta- gai tokoh yang d.imenangkan, ia di- lah • olah seorang Hindu, mengena-·! an itu lahir ciptaan. Hal itu nyata · ceritakan dengan segala kelebihan- kan mukena karena ia salat lima 

dat:j. pq dikatakannya bahwa. nya. Dengan kata lain, tokoh muda waktu, dan menyanyikan lagu Kris-
"Pa- penciptaan itu netr.al. St"' merupakan tokoh putih dalam novel tiani seakan dia orang Nasrani. 

koBong di mana kita bisa - novel Indonesia. Hal ini sudah ter- Penggabungan segala unsur dan po-
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sebebas • lihat dengan jelas sejak dalam novel kok pikiran yang melandasi kepeng-
. nya:. · ... · apa saja. ,Ruang k9song - novel.sebelum perang dunia kedua. I arangannya. membuat Danarto bisa 

itu · mutni. la tak terikat hukum. hi Dapat disebutkap, misalnya, Sarnsul diy.ajan ten tang konsepnya bahwa 
tak tahu • menahu teniang ikatan Bacl!n dan dalam no- ruai1g penciptaan adalah, "Ruang 
dan ketidak _ terikatan. Ruang tro.. vel ,Sitti Nurbiya. Begitu pula de- kosong dengan bayi yang memang 
sortg 'itu mirip tembok. Dua ngan Tuti dan Yusuf dalam novel mirip kertas putih." Konsepsi ini 
tahun wajah kita dihadapkan padfl Layar Terkembang karangan Sutan mengandung aneka makna, disam-
tembok yang dingin itu dengan ber· Takdir Alisyahbana. Juga pada no- ping-makna agamaninya yang me-
sila ... Barang tentu kita harus belac vel- novel sesudah perang dunia ke- mandang anak dilahirkan tanpa do-
jar dari anak kecil. Yang habis !"e: d1.1a. Kita saksikan tokoh muda Idrus sa, juga menyangkut konsep pendi-
naburkan bunga di dalam tarianny@ dalam novel Rayon Revolusi karang- dikan "tabularasa" yang memberi a-
yang ·- olah seorang Hindu. an Ramadhan K.H., Pranoto dalam sosiasi tentang kemutnian pencipta-

mukena karena novel Senja di Jakarta, Buyung da- an sebagai buah aka!- budi yang di-
lima waktu. lam novel Harimau - Harimau, Pri tuntun oleh suatu cahaya ilahi. Hasil 

mudian tnenyat1yi happy dalam novel Hati Nurani Man usia ciptaan adalah anak kandung sang 
you di rumah temannya yang karangan ldrus, Setadewa dan Lara- pencipta. 
membuat tanda salib di dada, 'sf· sati dalam novel Burung - burung Menurut Danarto, "Di atas proses 
h. · rt· t k bed d · · Manyar karangan Y.B. Mangunwi-. mgga 1a sepe my a a a ar> itulah muncul kebebasan, sejauh ki-
temannya Itulah anak keel· I d•;.. 1· J·aya, dan seterusnya. lni semua tat h · k M 

··· 1 "'' · a u mengarungJ e mana. em-
daerah Daerail memperlihatkan bahwa pengarang bebaskan ide adalah dasar kerja bagi 

penciptaan itu seperti menyaksikan• lebih dominan menceritakan orang penulis cerpen, tokoh • tokoh, tem-
ha:l-hal yang sukses saja. Siapa saja pat berlangsungnya cerita, sebenar-. 
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. · ' · · ·· · · ' · ·· · ·- · dapat menggunakannya. Daerah f 
Kalau pun ada pengarang yang penciptaan itu tidak direbut. Ia be- nya hanya menghambat pengertian 

mencer.itakan orang atau tokoh tua b I tak h b" h b" · B c as. a a 1s - a JSnya. erapa cerpen 1 itu sendiri. Mengapa. kita dengan segala Aeistimewaannya • · kita kanto · da · dan manusia ideali.S • ini sedikit sekali saJa ngJ . npa ya, ia butuh diikat oleh pengertian terten-U!k: berkurang. Tak pernah. Ia tak · tu, J"ika kita sebenarnya sudah yakin ditemukan dalam novel- novel Indo- • · d · d . mpa anya seseorang meng- hanyut dalam pengertian proses itu. nesia. Dapat dicontohkan, misalnya, kl · · Seb b d ah d Sutan Duano dalam novel Kemarau aJDI. a aer itua 'l,didepan Dalam proses itulah kita menjadi 
hi dung kita ... Hanya yang periu ke- abstrak,. Karena kita di dalam proses karangan A.A. Navis. Meski pun se- t k da} I' M ang asan am me 1patnya. eng- menJ"adi tidak. -men]'adi. Itulah pro-belumnya Navis pernah menampil- k ·K tik ki b ah guna annya. e a ta erus a ses, proses, proses ... " Dan selanJ·ut-kan tokoh tua yang mengalami ke- k · ahn · h eras men]am ya, Ja anya terse- nya Danarto mengatakan bahwa, malangan dengan segala kekura- 1· begit arif 1 begi nyum. a u . a · "tu me- "Menulis cerpen seperti mengha-ngannya dalam cerpen "Robohnya ta kita M kin · dib surau Kami." Begitu pula dengan I- nan ng ··· ung yang · u- nyutkan-diri, makin tenggelam ma-
tuhkan adalah kita yang tiba • tiba kin bagus, makin mabuk makin ba-wan Simatupang, meskipun sebe- d t d · 1 ·t Se lumnya ia menceritakan tokoh _ to- a ang m angJ · perti seorang gus, makin lenyap makin bagus, rna- · 

h . bayi. Dan ruang kosong dengan seo- kin entah makin bagus. Semesta ko yang mengalami kegagalan dan b · 
kekalahan dalam kehidupan, akan rang aYJ yang mirip kertas putih. yang kecil yang kita ten tang ke mana 
tetapi Pak Sastro dalam novel Tak berbicara apa-apa. Mereka su•-' - mana ini, yang setiap saat siap 

k dab mengatakannya banyak sekali membusuk, adalah rahasia bersyu-
, ' "' , , . ' kur yang tiada taranya, menentang 

kekalahan dalam hidupnya. Setidak Allah menerangi · kuburan raung 
- tidaknya, baik sutan Duano mau- Danarto di atas jelas sekali sikalmya · waktu yang tak terhingga, yang me-
pun Pak Sastro bukanlah tokoh yang terhadap basil proses, yaitu ciptaan metamorfosakan daging yang hina 
telah digencet oleh Jingkungannya. yang berupa buah kerja kreatif. Dan dina ini ke dalam bentuk yang selu-;j A tau juga tokoh Karman dalam no- kedudukan daerah penciptaan itu bur -luhurnya, di dalam proses yang l vel Kubah karangan Ahmad Tohari. baginya adalah netral,yangmerupa- tak terhingga untuk bisa dimengerti. 

1 
Sebagai orang a tau tokoh tua, kan ruang kosong dengan seorang Proses adalah ketika kita memasuk-
Karman mampu mengembalikan baY_i yang telah berkata banyak, te- kan tangan kita ke dalam bak mandi, 
harga dirinya dan dapat diterima tap1 berkata - kata secara diam. Me- terasa nyes, basah oleh air. Proses 

E kembali oleh masyarakatnya meski- nurut Danarto segalanya ternyata · adalah ketika kita berdiri di daerah ,_. _____________ ;.suatu proses. "Jagat kecil, tubuh ki- hujan dan tak hujan, separuh tubuh 
------ kita basah dan .. • --·-·-·---
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ring. Proses adalah ketika kita .... " 
- Dalarn perjalanan kreatif Danarto 
setelah Godlob dan Adam Ma'rifat 
memang ada pergeseran basil akhir 
dengan konsepsi awalnya, meskipun 
seperti dikatakannya, "Proses ada-
lah ketika kita ... " yang menunjuk-
kan sebuah dunia altematif. Narnun 
seperti apa yang dikatakan Umar 
Kayarn dalarn pengantar Berhala 
bahwa, "Dalam cerpen-
nya yang sekarang Danarto agak 
menggeser dunia altematifnya. A-
gaknya, karena sepintas lalu dunia 
sonya ruri yang tidak riil tetapi juga 
tidak sepenuhnya abstrak itu tam-
pak ditinggalkan oleh Danarto. 
"Dan tampaknya bias dari perjalan-
an kreatif Danarto lewat Berhala, ia 
muncul dalam cerita pendek "Di-
nding Waktu" (Kompas Minggu, 21 
Januari 1990) yang mengiyakan apa 
yang dikatakan Umar Kayarn seba-
gai "menggeser dunia altematif", 
meskipun konsep dasarnya tentang 
proses terus terasa dan terus ber-
kembang. Mungkin di situlah .se-
sungguhnya dimulainya cerita pen-
dek Danarto yaitu, "Ketika kita .... 
sedang berproses ... !" (Korrie Layun 
Rampan). 








