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Wawancara dengan H. Danarto 

SASTRA PIAWAI YANG 
BERK.4TRA KElMAN AN 

Tampaknya kita sepakat untuk mengatakan, bahwa karya sa.stra H. Dan- . 
arto memang mengagu.mJu:Jn. Khusus IHJgi pemerhati cerpen-cerpen.lndonesia 
mutakhir, akan men.empatkan lcarya-karya H. Da:narto sebagai pendobrak 
terhadap rutinita.dankonveuiol'llllita 148tralndonesiadidalamperkem-
bangan involutifnya selama ini. Melalui' kejutan pengutarcu:n. yang cukup 
dahsyat, penyajian piDt yangmemukau, sertauliaran irn4jiruui yangmenceluim, 
sepertin.ya tak berlebihan.-un.tuk menempatkan H. Dan.arto selHJgai cerpen.is 
terkemuka Indonesia. Ia yang dilahirlcan. di Sragen, Jawa Ten.gah, 27 Juni 
1940 in.i memang laik untuk diwawancarai. Tak mudah, memang, mem-
bongkar seluruh isi hati seoran.g sufi yang hemat kata-kat_a ini. Tapi, toh 
dengan kesabaran dan sedikit kesufian juga,M. Nanuldin .An.horiy Ch 
sedikit banyak bisa mengungkapnya. 

''j/£';.... Berbicara dengan. H. Danarto memangtak perlu menggun.akan sistematika. 
Penuh dengan. variabel tauhid,parameter keimanan, koJ:Uep keilahian, tatan.anroh dan.lu!jiuxum, 
serta relevaui kebatinan, membuat diai.IJg dengan. H. Da1Ulrto seperti menitijembatan. •shira.thal mus-
taqiem• yang sungguh-sungguh abstrak dan multi-dimensional. Antara khazan.ah budaya Jawa dengan 
segudang nilai-nilai luhurnya, cakrawala tasawuf yang mencakup rimba akal- budi, serta an.alisis 
berbagai informasi tentanikonstelasi politik di berbagai belahan dun.ia, semuanya terangkum di dalam 
diai.IJg yang acak ini. Meski begitu, intin.ya tetap, yakn.i ingin men.guliti seorang H. Dan.arto. 

Tanya (T): Begini, kitaakan membica.rakandun.ia 
sufi, jagad tasawuf, atau alam mistik yang penuh 
teka-teki. Lebih spesifik lagi, kita akan mencoba 
menguak paradigma eBtetika transendental 
melalui cerpen-ce_rpenAn.da. BacacerpenAnda, saya 

· se-perti memasuki terowongan yang tanpa batas, 
yang kadang-kadang gelap pekat dan kadangkala 
terang benderang. Terus terang, saya ingin tahu, 
atau ingi" menjajaki kedalaman rohani Anda, uta-
manya yang sudah tertuang menjadi sebuah karya 
sastra. Banyak sekali cerpen- cerpen Anda yang 
aneh dan membingungkan menurut persepsi awam. 
Juga, terdapat terobosan. kaidah-kaidah estetika 
dengan penalaran fragmentaris dan pengucapan 
secara aksperimental. Nah, apa arti semuanya itu 
bagi. An.da sendiri? Lorong-lorong sufi yang begitu 
eksklusif serta Kouep Makrifat yang lkngan 
khusyuk An.da telusuri dan An.da fihaki. Jelaskan 
semua itu.Atau lebih tegasnya, apa makna sastra 
sufi bagi An.da? Serta, apa makna rekayasa sosial 
bagiAn.da1 

Jawab (J): Sastra sufistik memberikan cakra-
wala yang begitu luaa dan dalam. Ia menjangkau 
wama dasar kemanusiaan. Di dalamnya, dijabar-
kan kebutuhan sehari-hari, kebutuhan jangka 
panjang, sampai kebutuhan di akhirat. Ia melewati 
semua gejolak, tennaauk gejolo\lk sosial. Sastra sufis-
tik mengolah dengan piawai bahan seadanya, se-
hari-hari, menjadi sajian yang tak terduga. Sastra 
sufistik penuh dengan kejutan-kejutan. 

Ia menghubungkan kehidupan dunia dengan 
akhiratdengan baiknya. Tanpa54".kat. Bahkan setipis 
jarak antara gelap dengan terang pun tidak. Suatu 
sastra yang mendekatkan diri kepada Tuhan. 

Mesldpun ia tak menyumbang seeara terus ter-
1lJlgpada rekayasa sosial, tapi saatra sufistik cukup 
bisa ikut merasakan setiap gejolak masyarakatnya. 
Ikut merasakan, barangkali, peran yang paling 
tepat. 

. Saatra sufistik kelihatannya berbeda dengan 
jenis sastra yang lain. Taufiq Ismail, misalnya, yang 
con dong kepada saatTa d?.ikir- ia sendiri menolak 
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sufisme - menyebutkan, bahwa: apa-apa yang ia 
tulis hanya untuk mengingatkan Tuhan. 
Tentu ini pemyataan yang tepat. karya sas-
tra, apa pun jenisnya, jika dapat · mengingatkan 
pembacanya akan Tuhan, apakah ini bukan suatu 

yang benar? 
Pertama-tama, sastra sufistik bercermin pada 

dirinya sendiri. Ia mclahirkan ukuran-ukuran yang 
khusus. Ukuran-ukuran ini adalahjalan yang harus 
ditempuh. Kelihatannya, ukuran-ukuran ini hanya 
mengacu kepada Tuhan. 

T: Menurut Abdul Hadi WM, karya-karyll An.da 
itu suatu karya sastra transendental yang penuh 
dengan muatan profetis. Lalu, Abdul 
Hadi WM yangjuga kritikus sastra itu 
menempatkan Anda sebagai pelopor 
AngkatarJ 70. Nah, apa arti angkatan 
bagiAnda? 

J: Tentang arigkatan? Jika sebuah 
gerakan disebut tentu ia 
membawa pembaruan dari angkatan 
sebelumnya. Jika tidak. memberikan 
wawasan estetika yang sama sekali 
baru dari angkatan sebelumnya, mak.a 
akan swit untuk disebut sebagni 
angkatan. Sebenarnya, sejak 
Angkatan 45, kelihatannya para pe-
nulis sudah tidak tertarik lagi dengan angkatan. 
Ada yang disebut Angkatan 66, lalu Angkatan 70, 
kemudian ada yang memproklamasikan Angkatan 

... 80...5aya.sendiri pemah mengemukakan angkatan 
"sastra deadline". Bagi saya, ini sastra haru. Lain 
kali bisa dibahas tentang sastra deadline ini. 

Jika memang ada angkatan setelah Angkatan 
· 45, barangkali yang justru paling menarik adalah 
Angkatan 70 yang diproklamasikan Abdul Hadi 
WM itu. Sayangnya, ia belum sempat menerbitkan 
sebagai buku ten tang Angkatan 70 ini. Angkatan 70 

· merililiki estetika baru, setelah kehidupan sastra 
yang sangat pengap oleh dominasi "sastra revolu-
sioner" Lekra/PKI. Angkatan ini juga menggaet ca-
bang-cabang kesenian lain. Ia memiliki bobot reli-
giusyangmerata.Jugadidalamcabangteater, tadi, 
dan seni rupa. 

T: Pada cerpen-cerpen Anda, saya menemukan 
dimensi esoteris yang terus menggelinjang. Ada 
pencarianFranzKafka, penemuanRabindranat Tag-
ore, kemuakan Sartre, kehampaan Samuel Beckett, 
serta kesia-siaan Albert Camus. Suatu adonan 
estetika dan olah bat in yang cukup rnenawan. Anda 
sepertin.ya mengocok logika dan mengartikan hidup 
in.i sebagai Sein zum wahren Leben, yakniA.da ke 
ITu:J.u.p sejati. Apa sebenamya maksud Anda? 

J:. Hidup di dunia ini hanya sebagian saja dari 

seluruh pengembaraan yang bakal kita tempuh. 
Setelah kita lahir di alam roh, kita lalu menginap di 
alam rahim. Alam dunia merupakan alam ketiga 
tempat kita tinggal berpuluh-puluh tahun. Suatu 
alam yang sangat memikat, hingga rasanya kita 
malas untuk meninggalkannya. 

Pua a lam yang pemah kita hidupi sebelumnya, 
yakni alam roh dan alam rahim, tidak. kita ketahui, 
karena kita tidak ingat sama sekali bahwa kita 
pemah tinggal di situ. Sedang dua alam yang akan 
datang, yaitu alam kubur dan s.lam akhirat, tidak 
kita ketahuijuga, karena kita belum pernah menga-
lami tinggal di sana. 

Sungguh, hipup ini suatu pengem-
baraan yang sangat dahsyat. Kita te-
lah terlanjur jadi manusia. Apa boleh 
buat. Kita, m'au tidak mau, terus ber-
layar dari alam yang satu ke alam ke-
lanjutannya, dengan sendirinya. Kita 
tidak mampu mengelak. 

Pengembaraan kita di dunia yang 
unik irii pada dasamya hanya berkisar 
an tara jaga dan tidur. Betapa sempit 
sebenamya ruang dan .waktu yang 
diberikan kepada kita. Konon, waktu 
seribu tahun bagi manusia, sama 
dengan waktu satu hari bagi Tuhan. 

Tuhan sendiri mengingatkan kita, betapaseben-
tar manusia mengenyam dunia. Ya, benar, hanya 
sesaat saja. 

Dan ketika Tuhan berkenan menemui kita nanti-
nya, dan setelah segala sesuatunya usai, apak.ah 
Allah berkenan sendirian saja? Tanpa malaikat, 
tanpa man usia, tan pa hew an, tumbuhan dan benda-
benda? Barangkali cerpen-cerpen saya mencoba rne-
mahami itu semua. 

T: Oke. Sekarang beralih ke soal teknis, yaitu 
mengenai struktur yang terdapat dalam cerpen 
Anda. Terdapat banyak repetisi atau pengulangan 
kata dan kalimat di dalamnya. Tentu Anda punya 
target atau maksud tertentu. Apa? 

J: Pada cerpen Bedoyo Robot Membelot (1981) 
atau Paris ala Nostradamus (1988) misalnya, pe-
ngulangan kalimat saya anggap efektif. ltu semua 
untuk melukiskan perkembangan waktu dan pe-
rubahan ruang. Juga kebekuan ruang waktu. 

Setiap pembaca mengenal tempo pembacaan-
nya. Ketika seorangpembaca dapat masuk ke dalam 
bacaanya, ia sesungguhnya menjadi peran yang 
terlibat dalam ruang waktu bacaannya. Ia bisa 
cuma mengakui sebagai penonton, tetapi ia terge-
tar. Nab, dalam hal ini ia sesungguhnya bukan 
penonton lagi. 

Emosi pembaca teneret ke dalam cerpen 
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nya, sebenamya mempengaruhi emosi cerpen. Lalu 
cerpen itu berkembang. Lalu cerpen membetikan 
dimensi. : 

Sering dianggap hanyalah berhenti pada 
kotak ruang waktu. Seperti kue yang habis di-
angkat dari cetakannya. Cerpen, juga karya-karya 
kesenian lainnya, sebenamya persia bayi yang di-
lahirkan. Bayi itu mengembang ketika mencium 
udara luar. Kita sering menganggap ba:Yi yang 
barusan dilahirkan itu sebesar itu pula ketika masih 
berada di dalam rahim. 

Sedang pada cerpen Adam 
Ma'rifat (1975), pengulangan 
kata lebih merupakan ekspresi 
doa. Jadi berbeda dengan pen- · 
gulangan kalimat. Lalu pada 
puisi saya setebal seribu hala-
man lebih yang hanya berisi kata 
Allah, Habis Tak Sudah (1978), 
merupakan usaha mengingat 
Tuhan terus-menerus. Sebe-
namya saya tidak suka untuk 
menerang-neangkan seperti ini, 
meskipun berguna untuk men-
gatasi kritik yang keliru. 

T: Sebua.h cerpen, kecuali 
sebuah ekspresi batin atau 
cetusan seni, terkadang juga 
punya makna lain. Khusus 
dalam cerpen-cerpenAnda, saya 

· pribadi menemukan dimensi 
yang cukup banyak. Mungkin ia bernama 
transendental atau profetis. Nah, bisakah Anda 
menjelaskan secara rinci tentang me11age dari 
dalam batin Anda ketika mengangkat pena untuk 
menulis cerpen? 

J: Kita ini terlibat di dalam keabadian Tuhan. 
Susah-senang sepertinya tidak dapat kita pahami; 
karena kita ini hanyalah barang ciptaan. Sering 
terasa bahwa kita dengan Tuhan tidak berjarak. 
Sering terasa bahwa antara kita denan Tuhan 

- terhalang tembok yang am at tebal. Acap kali, in gin 
rasanya Tuhan turun tangan sendiri mengatasi 

hubungan an tar man usia, karen a nabi-
nabi sudah tidak diturunkan lagi. · 

Sastra yang baik, saya pikir, mencoba ikut 
merasakan itu semua, bersama masyarakat _pem-
bacanya. Jika tidak demikian, sastra akan kehilan-
gan misterinya, suatu bobot di luar kesadaran sas-
tra itu sendiri, yang hadir begitu saja, yang entah 
menyusup dari mana, yang membuat sastra itu 
berarti. Yaitu bagaimana menjabarkan kebutuhan 
akan keadilan sosial dan kebutuhan akan Tuhan 
menjadi kebutuhan bersama. 
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Muhammad Ainun Nadjib memproklamasikan 
nama keseratus Tuhan lldalah Solidaritas Sosial. 
Ini membanggakan. Akhimya, tiappenulis mempu-
nyai diktum yang senantiasa ia buru sepanjangper-
jalanan hidupnya. Jika kita demikian, ia akan sulit 
untuk mengekspresikan diri seeara benar. Hal itu 
semacam sinyal yang selalu. membangunkannya 
dan mengingatkannya, bahwa ia mengemban beban 
yang wajib ia jabarkan. Masyarakat menunggu. 
Dan, mencatat. 

lain. 

Jika sebuah karya sastra 
mencoba ikut merasakan 
persoalan- persoalan yang 
dihadapi bersama, itu 

bahwa sastra 
tak punya pengaruh apa-apa 
tarhadap rekayasa sosial. 
Sastra menjadi pelengkap. 

T: Memang. Dan ker-
ancuan. semacam itulah 
sekaran.g ini yang terjadi. 
Sastra terlalu banyak 
dibebani. Sastra terlalu ban-
yak dituntut untuk terlibat 
dalam berbagai hal. Lalu, 
dari sekian cerpen yang telah 
An.da hasilkan itu, mana 
yang paling berkesan bagi 
An.da? 

J: Sering say a lebih 
menyukai karya-karya orang 

T: Mengenai kritikus sastra kita, apa penilaian 
Anda? ' 

J: Yang tak seimbang dalam dunia kritik sastra 
kita adalah hampir-hampir tidak ada kritik atas 
naskah-naskah drama. Memang, selama ini nas-
kah-naskah drama itu .hanya satu dua saja yang di 
terbitkan.Itu pun tidak tersebar. Namun demikian, • 
sebenamya naskah-naskah drama itu meski belum 
diterbitkan, bisa beredar dan menjangkau para 
kritikus,ketika misalnya pementasan drama itu 
berlangsung. Di sini kelihatan bahwa yang tidak 
beTrninat itu sebenamya para kritikus. Mengapa 
kurang beTrninat? Wah, jawabnya sukar juga. 

Barang tentu para kritikus memandang naskah 
drama merupakan batu loncatan untuk beTrnain 
drama. Setelah mampu melahirkan pertunjukan, 
selesaiiah tugas naskah drama tersebut, dan ia 
herhenti sebagai sastra. 

Arifin C. Noer, Rendra, Putu Wijaya dalam 
naskah drainanya, begitu berhasil mengembangkan 
dimensi artistiknya dalam menjangkau persoalan· 
masyarakat. Ketika tokoh drama Arifin 



--· --·-· ----
,...... . • •• " 4 • - • • •• , • - ·-· • •. -. . . 

mengeluhkan penderitaannya seharl-hari kepada penulisnya. Sebuah rnetode yang menyeluruh. 
lingkungannya, iajuga sek.aligus memperlanyakan Sebuah metode profetik. 
kekuasaan langit. Lalu tokoh drama! Rendra yang T: Akhi.r-akhir ini perckbatan tentang dunia 
meliukkan tubuh sekenanya, ia tidak hanya menari sastra semakin. ramai. Di berbagai negara timbul 
dengan gembira, tapi sekaligus mengutarakan kontroverai dan konfrontasi sehubungan ckngan 

jiwanya. Sementara itu tokoh-tokoh mun.culnya novel SatanU: Verse• karangan 
drama Putu Wijaya yang tetap hadir di pentas dari Salman Ruslu:lie yang oleh sekelompok orang di-
awal hinggaakhirpertunjukkan, menonjolkan suatu nilai menghujat Islam. Lepas dari persoalan itu, 
kelompok yang berkuasa sekaligus sedang bagaimana dengan kead4an sastra Indonesia? Apa 
tertindas. Dimensi begirri sangat menentukan dalam option Anda terhadap sastra Indonesia mutakhir? 
sebuah karya.yangmembuat pembacanya maupun . J: Kesusastraan Indonesia modem masih sangat 
penontonnyaterombang-ambingdalammenduduk- muda. Barang tentu inilah yang mempengaruhi 
kan dirinya. kualitasnya. Perdebatan yang menyangkut sastra 

Sebuah karya memangtidakjauh dari bayangan protes sosial, sastra diam, sastra pembebasan, sas-
senimannya. Rendra, Arifin, dan Putu, rasanya tra klangenan, sastra sufi, dan sastra kontekstual 
sedangmengembangkan pandangannya, filsafatnya menunjukkan adanya gairah yang akhirnya 
-mau tidak mau akhimya seorang penulis akan ketahuan, bahwa, segala jenis pandangan itu rele-
sampai ke sana-yangmelampaui vansinya sedikit saja dengan pem-
batas-batas kesadarannya. · · baca. 

Tiga sutradara ini tidak saja Artinya, masyarakat pembaca 
membela kaum miskin, tetapijuga sebenarnya menginginkan 
membela dirinya sendiri. Ketiga · · · semuanya itu, sedang para sastra-
orang ini sadar, bahwa mereka se- wan telah memilih-milihkan selera 
bagai anggota masyarakat juga . J untuk berdasarkan seler-
tertindas. Mereka sebenamya san- · .. anya sendm. 
gat sulit untuk mengembangkan Ma11yarakat pembaca kita 
potensi yang ada pada dirinya. memang pasif. Sa-ngat pasif. Ini 
Padahal potensi itu sangat besar. artinya, juga bahwa mereka siap 
Dan potensi yang sangat besar itu membaca apa saja. Masyarakat 
sangat dibutuhkan masyarakatnya · . pembaca yang demikian apa tidak 
---L--1- ·I 

. llolli.MA menanggulangi kesulitan- ·. • menyiratkan kedewasaan? 
'kesulitannya. Tentu saja perdebatan itu 

Sementaraitu, duniakritikyang penting. Hanya saja sangat terasa 
lebih umum kelihatannya tidak satu sama lain mengangkat yang 

· ... ranjak. Puisi, novel, cerpen yang satu lebih luhur dari yang lain. 
adabelummampumenghadapikri- Padahal para sastrawan sadar 
tik. Maksud saya, karya-karya itu sunggtih bertekuk sekali, bahwa untuk membela kaum miskin bisa 
lutut dihadapan kritik. Karya-ka1ya itu bel urn saja lewat pengungkapan "awan-gemawan" maupun 
mampu mengembangkan dirinya dalam berbagai "anggur". Atau sastra yang dianggap "tak kedenga-
jurus untuk menanggulangi berbagai jurua seran- ran suaranya" itu, temyata sarat menyua-rakan 
gan kritik. Sering kritik itu begitu bagus, melebihi kehendak-kehendak man usia. 
kebagusan karya yang dikritiknya. Kesusastraan_Indonesia mut.akhir lalu kelihatan 

· Yang paling menarik dari dunia kritik sastra carut-marut. Yang jauh dari penger-
kita adalah adanya kehendak untuk mengem- tian baik-buruk, karena pengertian maupun kri-
bangkan kritik yang bersumber dari budaya sendi- teria yang jelas belum diketem.ukan. sekali 
ri. Suatu kritik mack in Indonesia, utau dengan bahwa kesusastraan Indonesia modern masih dalam 
berseloroh disebut "k.ritik P.D.N.", yaitu kritik Pro- tarap pemanasan. 
duksi Dalam Negeri. Ini sebuah uS&ha yang berat. T: Barangkali An.da punya tokoh kesusastraan 
Ini mendorong seorang kritikus menjadi seorang dunia yang sangat Anda k.agumi dan punya arti 
yang waskita. Seorang yang sudah mengetahui penting bagi kreati{itas Anda? 
sebelum sebuah peristiwa terjadi. J: Semuanya. Karen a semuanya itu punya karya-

Seorang kritikus P.D.N. akan menyelami ber- karya yang cemerlang. 
bagai segi alam pikiran si penulis yang dikritiknya. T: Soal tema, apa artinya bagi Anda? 
Ia akan menyerap karya maupun tingkah laku J: Terns, hampir-hampir tak berperan. Artinya, 
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tema apa saja oke. 
Segala macam tema 
d a p a t 
menggelindingkan 
penggarapan suatu 
karya. Saya sama 
sekali tidak terikat 
oleh tema. Banyak 
penilaian terhadap 
suatu karya sastra 
yang bertolak dari 
tema. . Bahkan 

' penilaian lewat tema 
:itu dianggap sangat 

menentukan bagi baik buruknya suatu karya. 
Penilaian begini tak dapat dipertanggungjawabkan. 
Sebenamya, tema hanyalah alat. · 

T: Pertan.yaan terakhir, kembali ke pembicaraan 
tentang sastra sufi, yang Anda sebut sebagai sastra 
piawai. Beberapa pemerhati cerpen-cerpen Anda, 
seperti Harry Avelling, :&ith Fou.lcher, Mangun-
wijaya, dan Umar Yunus kayaknya sepakat untuk 
menempatkan Anda sebagai sastrawan pendobrak. 
Artinya, Anda sebagai pengarang 'membatalkan' 
semua tanggungjawab terhadap •makna• dan mem-
bebaskan diri dari konteks. Anda dengan begitu 
sadar mencampur-ad.ukkan dunia panca indera 
dengan dunia batin, dunia meta(l.Sika, alam 
transendental. Nah, apa korelasi antara dunia raga 
dan dunia batin dalam cerpen-cerpen Anda? 'Se-
hin.gga, Abdul Hadi WM menokohkanAnda sebagai 
sastraWan su(l.Stik1 

.. J: DWlia raga dan dWlia batin dalam cerpen say a 
tidak ada bedanya. Satu sama lain jalin-menjalin. 
Seperti juga realitas yang nampak dengan realitas 
yang tidak nampak, tak betjarak, kait-mengkait. 
Seperti dWlia dengan akhirat. Hubungan yang sa-
ling bergantung dan mempunyai kebutuhan-kebu-
tuhan yang sama inilah yang membuat alarn benda 
ikut' ambil bagian. Sering terdengar cerita, ketika 
malaikat Izrail menangani kesiapan seseorang un-
tuk dicabut nyawanya, yang menjawab anggota 
badan yang tak terduga, boleh jadi tangan atau 
kuku-kuku jari. 
· Mendengar cerita di atas, betapa dunia raga, 

.dunia batin, dunia alam benda menjadi tak terduga. 
Mempunyai kemungkinan yang luas sekali. Jika ini 
ditelurusri, akan menjadi lebih dalam lagi rahasia 
yang dikandungnya. Dan ini menjadi kekayaan 
sebuah nama. 

Dunia raga yang begitujelas kita raba, memiliki 
tingkatan- tingkatan, punya harga., punya kekua-
tan Semen tara itu dunia batin memHiki sistem nilai 
yang berbeda.Apa yang dianggap heres pada dunia 

raga tidak dengan 
sendirinya begitu 
pula untuk dunia 
batin. Tetapi yang 
penting . bahwa 
keduanya saling me-
wadahi. Ini auatu 
keajaiban. Namun 
demikian, keajaiban 
yang membentuk 
kita itu telah men- , 
dudukkan kita _pula , 
sebagai bagian dari ; 
alam benda. Kita 
mengenal kesederajatan yang kekal: benda-benda, 
tumbuh-tumbuhan, hewan, dan manusia. Orang 
menganggap em pat jenis "bentuk" itu sebagai sta-
siun-stasiun evolusi. Jika tidak berlangsung "sila-
turrahmi" an tara em pat bagian alam itu, akan sulit 
keseimbangan alaril i'ni bisa dipertahankan. 

Kita sekarang sedang mempersiapkan diri un-
tuk menempuh dua alam yang masih tersisa. Kita 
berharap, dalam hidup kita yang sibuk ini, cukup 
pWlya waktu juga untuk bersiap-siap setiap saat 
berangkat mengembara lagi. Kita akan berangkat 
hanya kalau kita sudah siap. Semoga saja Sang 
Maut sempat menanyai kita sebelum mengajak kita 
mengembara lagi: "Sudah siapkah kamu?". Sebab 
kalau kita bel urn siap dan keburu diajak berangkat, 
maka alangkah ruginya kita. Kita akan pontang-
panting di petjalanan. Sebab, konon, alam kubur itu 
sungguh gawat. 

Suatu alam yang sangat terbatas ruang dan 
waktunya. Begitu sangat amat sempitnya, hingga 
keadaan itu sendiri sudah merupakan siksaan. 
Hanya dengan kegiatan sedekah, begitu petuah pak 
kyai, alam kubur itu menjadi lapang dan sejuk. 

Tiba-tiba: 
cak 

cak cak 
cak cak ·cak 

cak cak cak cak 
cak cak, cak cak cak 

cak cak cak cak cak cak 
cak cak cak cak cak cak cak 

cak cak cak cak cak cak cak cak 
cak cak cak cak ·cak cak cak cak cak 

cak cak cak cak cak cak cak cak cak cak 
cak cak cak cak cak cak cak cak cak 

cak cak cak cak cak cak cak cak 
cak cak cak cak cak cak cak 

cak cak cak cak cak cak 
("wah, repot, nih" ngedumel Otto) 

cak cak cak cak cak 
cak cak cak 

cak cak cak 
cak cak 

cak 

gemuruh 
memenuhi-halaman 

melingkari cottage tempat 
ltami menginal). 


