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PENDAHULUAN

AKU SEORANG AHLI BEDAH, ATAU

setepatnja ahli bedah dalam persiapan karena aku masih
membantu. Temanku adalah pengarang buku ini. Temanku
sahabatku jang karib. Dialah jang mendjadi penggema dan
pembawa pengalamanku. Aku tak pandai mentjurahkan isi
hatiku dengan kata-kata jang ditulis. Ditulis kataku, karena
aku pandai bertjakap-tjakap. Memang lain aku sekarang.
Lain dengan dulu ketika baru masuk fakultas. Sekarang,-
setelah setahun tamat fakultas, aku hanja kenal pisau dan
darah; dulu masth pandai aku menulis dengan huruf-huruf
jang elok, -~ dengan pena dan tinta.

Memotong, mengudungkan dan membuat luka termasuk
pekerdjaanku, itu telah kusisipkan. Mudjur takkan kusajat
hatimu, pembatja, dengan mentjeriterakan tentang mata
pentjarianku itu. Ahli bedah telah lama diangkut kedunia
tvar dari dalam ruang bedah. Dalam buku-buku dan
gambar hidup, dia dan pekerdjaannjalah, jang selalu me-
_ rupakan sadjian hangat bagi chalajak ramai.

Jang kusadjikan sekarang memang bukan pekerdjaanku.
Kisahku lain. Tidak untuk dibatjakan atau ditontonkan,
melainkan hanja untuk satu ini ; untuk ikut dirasakan dan
diresapkan. Untuk diresapkan bahwa manusia itu mem-
punjai harga dalam tubuh dan djiwanja. Djiwanja jang kini
mulai diabaikan itu .......cceeeiann,



Djika kebanjakan buku tjeritera kedokteran mulai
dengan dokter atau ahli bedah sebagai hasil pendidikan
kedokteran, maka dalam hal itu, kisahku lain pula. Kisahku
berachir disana. Sedjalan dengan itu pula tjeritera ini tiada
menjuguhkan ahli bedah dalam hubungan segitiga, atau
kelalaian pekerdjaannja karena perawat jang djelita. Djika
itu jang diharapkan pembatja, sebaiknja ia berhenti disini,
Sebaliknja, djika ingin dilandjutkan pembatjaan tjeritera
ini, ada baiknja dibajangkan dahulu tjoraknja. Bukan deret-
an kedjadian melulu jang mendatangi pembatja, tetapi
djuga tersisip dalamnja PERKENALAN DENGAN PE-
KERDJAAN . MAHASISWA KEDOKTERAN DAN
LINGKUNGANNIJA dari dekat. Karena itu pula permula-
an tjeritera ini tak lantjar, semata-mata untuk menjempat-
kan pembatja singgah sebentar ditempat-tempat jang
djarang dikenal umum itu. Mungkin ada jang menganggap
ini sebagai gangguan terhadap tjeritera jang sebenarnja,
boleh djuga ada jang landjut membatjanja karena suka me-
muaskan interesse-nja terhadap sudut-sudut ilmu kedok-
teran jang masih kabur baginja. Jang terachir inilah jang
diharapkan sesangat-sangatnja.

Telah lama kukandung tjeriteraku ini; tjeritera jang
menerangkan bagaimana aku sampai djadi ahli bedah, Dan
selama delapan tahun itw, kusimpan-simpan sadja dalam
hati sebagai harta jang mudjarad, Baru ketika kudjumpai
sahabat karibku jang sekarang ini, kugemakan bisikan
hatikn jang redam-redam dahulu. Sebelumnja, kurenung-
renungkan sadja, kutilik dari sudut jang lain, kutjarikan
tafsiran untuk memperindah isinja. Makin lama makin njata
bentuknja bagiku. Sebagai njanjian tjeritera ini tertangkap
olehku. Sebagai njanjian! Njanjian jang tiada tetap alunan-
nja, tiada sama temponja; kadang-kadang redam, tenang,
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berperasaan, kadang-kadang deras, lantjar mengeras, tiada
menghiraukan ketetapan irama. Dengan bajangan itu
dihadapanku, kupisahkan tjeriteraku dalam bagian-bagian,
masing-masing dengan tjoraknja sendiri. Tiap-titap bagian
kuberi nama. Nama itu kutanggap scbagai suasana jang
melimpahi setiap bagian itu, bagaikan peringatan bagi
penjanjinja akan membawanja dalam suasana jang kusari-
kan itu. Dengan begitu aku sampai membaginja dalam :

CON BRIO {dengan giat)
CON SENTIMENT(O (dengan perasaan)
CON DOLORE (dengan dukatjita)

CON SPIRITO {dengan semangat)



PERKENALAN DENGAN HARGA
MANUSIA



CON BERIO

LULUS TINGKAT SATU! SAUDARA TAHU
artinja? Pasti tidak! Atau saudara sendiri mahasiswa. Lulus
tingkat satu adalah berita jang menggairahkan, berita jang
harus didjelmakan dan dinjatakan keluar. Bukan untuk
disiarkan melalui radio atau surat kabar; ah, itu tak perlu!
Pendjelmaannja lain. Dalam langkah jang lebih teguh,
dalam sepeda berkeringat jang diganti sepeda bermotor dan
bagi mahasiswi dalam permanent wave jang impermanent.
Tingkat telah berganti, lagak lagu perlu diganti pula. Karto
mahasiswa lebih dibanggakan, baret mahasiswa lebih berani
dipakai, mulut lebih lantjang membentak pelontjo, tetapi
lebih manis dan halus menjapa pelontji. Ah, siapa pula
jang akan menjalahkan aku menjebut saat itu mertju ke~
bahagiaan dalam kehidupan mahasiswa. Aku tahu, karena
aku telah banjak menelan garam udjian. Tahun jang lalu
lagi kualami untuk achir kalinja. Aku menanti keputusan
tentang Iulus tidaknja. Aku masuk ruang pengumuman.
Aku masuk tiada membawa apa-apa. Aku Keluar dengan
lambang djas dokter, dengan idjazah, tetapi penuh sarat
dengan pikiran akan hari depan. Aku keluar tiada diapa-
apakan, hanja didjabat tangan oleh segelintir mahasiswa
jang setingkat dengan aku. Tetapi dahulu! Ketika lulus
tingkat satu | Memang aku djuga masuk dengan tiada apa-
apa. Tetapi keluarnja ! Djangan tanja ! Aku keluar serasa
tiada dengan idjazah, tetapi serasa habis disuntik multivita-
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min R-$-G, singkatan riang, sukatjita dan gembira! Aku
keluar, tidak berdjalan, tidak berdjabat tangan, tetapi ber-
tumbuk-tumbukan bertarik-tarikan mendjumpai tangan
berpuluh-puluh temanku jang hangat menanti diluar, siap
untuk mentjeraikan rambutku, waspada untuk menjing-
singkan kemedjaku dan achirnja siap pula untuk menjerang
penebus djandji jang tersimpan dalam kantongku. Penebus
djandji? Benar! Penebus djandji berupa bami; bukan satu
porsi tetapi sebanjak dikandung badan !

“Aku lulus tingkat satu. Bagiku, itu sebagai rangsang
untuk lebih berkandjang. Berkandjang, satu perintah utama
dalam fakultas kedokteran. Kegiatan beladjar dan bekerdja,
itu jang diharapkan dari setiap orang mahasiswa. Tetapi
lulusku untuk tingkat satu melahirkannja dengan sendiri,
tiada dengan dipaksa. Karena apa? Lulus untuk tingkat satu
difakultas kedokteran berarti peletakan batu pertama dari
gedung harapan, jang lama dan berangsur-angsur pendirian-
nja itu. Baru batu pertama ! Tetapi diluar sana berpuluh-
puluh orang teman mengharapkan sudah sedjauh aku.
Benar mereka telah menjampaikan selamat dengan djabat
tangan, tetapi selamat tjampur iri hati. Aku tak membentji
mereka, memang tak bentji, karena aku tahu mereka ber-
perasaan. Perasaan jang lama kelamaan dalam lingkungan
kedokteran akan ditundukkan oleh pikiran, keobjektifan,
pendek kata oleh ratio jang serba tawar itu. Aku merasa
senang masih demikian tabiat mercka, dan sekarang di-
waktu aku telah tamat, akulah jang iri hati. Iri hati tak
dapat kembali mendjedjak masa jang mjaring digetarkan
perasaan itu.

Didampingi gelora kegiatan jang ada padaku aku me-
ngarah haluan pada pulau karang jang menjembul dihadap-
anku, Batu karang tak salah namanja, Karena sckeras itu
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pula djalan jang terbentang dimukaku menanti untuk
ditempuh. Djalan jang menudju pengetahuan tentang tubuh
manusia, djalan menudju ilmu urai! Lepas tingkat satu,
bangsal potong segera mengulurkan tangahnja untuk me-
ngundang saudara akan mengundjunginja sebagai tamu
agung. Sebagai tamu agung, kataku, karena selaras dengan
pangkat itu pula, harus saudara adjukan permochonan
dahulu kepada kepala rumah tangganja. Kepala rumah
tangganja adalah gurubesar ilmu urai, sedangkan per-
mohonannja berupa setjarik kertas pendjelma batu karang
tadi. Tidak mudah permohonan itu didadpat, tidak dengan
koneksi atau korupsi, tetapi hanja dengan konsentrasi.
Konsentrasi pikiran. Sekurang-kurangnja dua minggu lama-
nja pikiran harus dipusatkan pada nama-nama tulang jang
sekeras tulang sendiri. Setelah mengasingkan diri dalam
pertapaan, pertulangan itu, gurubesar ilmu urai sudi mene-
tapkan hari dan djam akan beramah-tamah dengan maha-
siswa selama setengah djam. Ramah-tamah tanpa minuman
dan makanan itulah jang disebut tentamen. Begitulah
mahasiswa dan gurubesar digabungkan dalam pertemuan
matiné, jang dibuka dengan senjum simpul, tiada diselingt
istirahat dan kalau simahasiswa mudjur diachiri dengan
senjum jang lebar diikuti pemberian setjarik kertas jang
telah dibubuhi tandatangan gurubesar. Dengan itulah surat
permohonan didapat dan batu karang pertama telah di-
kesampingkan.

Itu semua jang terangan olehku, ketika aku mengeluar-
kan beberapa lembar uang seratus rupiah akan membajar
buku Spalteholz. Buku itulzh jang kuharapkan dapat mem-
bimbing aku kedalam dunia majat-majat, kedalam bangsal
potong. Spalteholz adalah pengarang buku itu, buku
tentang ilmu urai dari tulang, daging sampai keurat. Setiap
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mahasiswa kedokteran, dari tingkat rendah sampai atas —
itu hampir sedjauh Sabang sampai Merauke — mengenat
buku ite. Bukan karena gambar-gambarnja jang gilang-
gemilang, bukan karena tebalnja .jang lebih dari seribu
halaman atau gambar jang melukiskan daerah larangan
pandangan antara leher dan pinggang — dari seorang gadis
tentunja, kalau tidak bukan dilarang namanja - tidak,
bukan karena sekalian itu, tetapi hanja karena senjata dan
seteguh pengetahuan ilmu urai itu tertjantum, semudah
dan setjepat ite pula orang melupakannja. Pendek kata,
Spalteholz adalah dasar ilmu kedokteran, Dapat disamakan
dengan kamus untuk seorang mabasiswa sastera, dengan
Kropig untuk mahasiswa tehnik dan dengan Engelbrecht
untuk mahasiswa hukum.

Sudah kukatakan buku Spalteholz adalah buku peladjar-
an rangkap pelupakan. Hal itu belum kusadari ketika
kukajuhkan sepeda kefakultas akan beladjar. Memang
telah kudengar osteologi — begitulah nama pengetahuan
tentang tulang-tulang — tidak dapat dipeladjari dengan
terputus-putus, karena tjepat lepas akal. Harus dipompakan
dengan terus menerus dengan tak boleh adanja vacuum.
Sedapat-dapainja siang dan malam berturut-turut selama
dua minggu dan seboleh-bolehnja dengan tulang dirumah.
Untuk mendapat tulang-tulang itulah aku kefakultas,
disamping maksudku akan beladjar disana. Tempatnja,
museum anatomi. Tempat itu adalah kumpulan tachta
keradjaan nenck-mojang nenek-mojang kita. Tengkorak-
tengkorak jang berasal dari bermatjam-matjam suku bangsa
. semesta Nusantara, tjermat terlindang dalam lemari pan-
djang jang merapat pada dinding. Itulah tempat mereka
bersemajam dan memandang mahasiswa dengan muka jang
megah lagi tetap, seakan-akan mentjela kita jang tertjeng-

. !
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kam dalam kisaran waktu, Tetapi bukan sadja mahasiswa
jang datang mengagumi mercka, kadang-kadang djuga
gurubesar luar negeri kalau mereka sudi meringankan lang-
kah ketamasja tengkorak ite. Demikianlah tengkorak dan
pengundjung mentjiptakan tamsilan. Seolah-olah teng-
korak-tengkorak itu penonton jang menjaksikan pertan-
dingan bola antara gurubesar dan mahasiswa, sedangkan
bola jang harus menebus gawang penghargaan melambang-
kan pengetahuan ilmu kedokteran. Bola harus dipompa
supaja mengembang, begitu pula pengetahuan, jang barus
dipompakan kedalam otak.

Bukan sadja tengkorak jang mendjundjung tinggi nama
kehormatan jang mengharumi ruang museum itu. Djuga

" bagian-bagian dari tubuh manusia lengkap dengan daging
dan uratnja membawa penonton kedalam dunia perintjian
jang serba sukar dipahami itu. Kepala dengan leher, ruang
perut dan dada dengan isinja, alat-alat dalam jang telah
dididis, tulang panggul dengan alat kelamin, semua itu telah
diawetkan dalam kotak-kotak gelas. Ada jang telah ber-
puluh-puluh tahun umurnja, ada jang baru mengalami
tjelupan air keras, tetapi semuvanja sama berseregang dalam
membela kekekalan pameran seni potong itu.

Andaikata telah kita takdjubi semua itu dan kita tinggal-
kan museum, bukan lambaian tangan dari machluk dunia
baka menjedibkan perpisahan kita. Bukan itu, tetapi ratap
tangis. Ratap tangis jang tiada lagi terdengar dalam dunia
fana ini : ratap tangis jang datang dari almari katja jang
telah kita lampaui, dan lupa kita tiliki. Jtulah ratap tangis
anak kembar Siam ! Mereka berdiri disana ; dalam kotak
gelas jang tinggi ; dalam air keras, dengan dada dan perut
bersambat, dengan kepala jang menengadah, dengan mata
jang menutup seakan-akan membajangkan kepedihan air
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keras jang menggenangi sekudjur badan mereka. Beribu-
ribu orang telah berhenti disana. Lama berhenti disana.
Lebih lama daripada ditempat-tempat lain. Mereka menga-
gumi semua. Kagum karena keanchan dan kegandjilan jang
sanggup dilahirkan sesama manusia. Manusia! Ja, benarkah
manusia 7 Bukan alam ? Alam keadjaiban 7 Orang tak
mengetahuinja, dan semua mereka djuga tidak. Gurubesar
ilmu uraipun tidak. Ia dapat mengurai, ia dapat menerang-
kan terdjadinja, menerangkan perkembangannja. Tetapi,
mengapanja, tak terdjangkau olehnja. Mengapa. djustru ibu
itu melahirkan anak kembar siam ? Mengapa bukan isteri
sipolan ? Agaknja selalu ,bagaimananja” tersurat, dalam
alam pengetahuan, tetapi ,mengapanja” tersirat, tiada
dalam buku-buku, tetapi dalam alam keadjaiban. Dan”
setiap kali anak kembar itu ramai dikundjungi mahasiswa,
hanja segelintjir jang merasa bahwa mereka berdiri ditapal
batas dua dunia, jang satu njata dan dapat ditjengkam, jang
lain kabur hanja untuk digerapai.

Lama kutambatkan pandangan pada anak kembar itu.
Mereka diam disana, ditengah-tengah sediaan-sediaan
lainnja jang seakan-akan hendak menandingi keadjaiban
jang dipantjarkan oleh penunggalkan perhatian jang
ulung itu. Achirnja aku menudju sebuah medja jang pan-
djang terbentang, menangkap sorot lampu neon jang terang
temarang. Disana kuletakkan buku Spalteholz jang dengan
segala keberatannja, menindihkan ofot-otot tanganku.
Diudjung jang lain dari medja, beberapa orang temanku
- telah asjik beladjar ; masing-masing menunggaltkan pikiran
dengan gambar-gambar dibuku dan dengan kenjataannja :
tulang-tulang dimedja. Gambar dan kenjataan itu memang
lain. Gambar itu kaku, rata tiada berbitjara. Tetapi kenja-
taan menondjol-nondjol, hidup dan berbisik kepada hati.
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Bukan sadja untuk tulang hal itu benar. Djuga wmumnja,
dalam hidup kita. Orang atjap kali mengatakan gambar
hanja kekurangan dimensi, dimensi ketiga. Tetapi bukan
itu sadja jang menjebabkan kenjataan itu tak ada timpalan-
gja. Tehnik dimasa sckarang telah sanggup menjempurna-
kan dimensi, tetapi masih djuga terasa perbedaan antara
kenjataan dan gambar. Ketika kulihat temanku mem-
bandingkan gambar tulang dalam bukunja dengan tulang
jang tergenggam dalam tangannja, aku sebentar mengamati
gerak-geriknja. Ia mentjari lubang dalam tulang itu, lubang
jang telah tertera namanja dalam buku. Lubang jang njata
tergambar dalam bukunja, dengan terang dan djelas,
dengan namanja ditjetak dengan huruf-huruf jang tepat
ditempatkan pada lubang itu. Temanku mentjari-tjari
lubang itu. Dipermukaan tulang. Dalam kenjataan. Tak
ditemuinja. Ia bentji tak ada. Ingatanku kembali melajang
pada anak kembar jang kinantan. Kubajangkan ibunja jang
bentji tak dianugerahi anak jang biasa. Ja, mereka sama-
sama bentji apa jang mereka hadapi menjimpang dari
kebiasaan, tiada menuruti kehendak dan harapan mereka.
Siapakah jang menjebabkannja? Siapa jang memunahkan
harapan mereka? Tak ada orang jang dapat mendjawab.
Tengkorakpun tidak, dan rangka orang utan dipinggir
ruanganpun tidak. Tetapi hanja dewi alam jang membisik-
kan dialah jang telah mentjiumi tulang dan anak kembar
tadi, dengan tjium jang menjalurkan daja aslinja, menjim-
pangkan setiap bentuk kemanusiaan dari djalan jang lazim.

‘Kembali aku menoleh kepada almari katja berisikan
tulang-tulang jang tampak dari loar. Mataku mendjumpai
setjarik kertas dengan perintah : ,,N.B. Tulang-tulang tidak
boleh dibawa pulang”. Dibawa pulang ! Masa ada jang mau
membawa pulang, saudara akan bertanja. Memang
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saudara, tak ada orang jang sudi memberatkan sepedanja
dengan tulang-tulang bila tentamen telah lampau. Tetapi
mendjelang fadjar hari tentamen menjingsing, tulang itu
berharga. Hal itu baru kurasakan ketika kutjeburkan diri
dalam alam pengetahuan tulang-tulang jang dibawakan oleh
Spalteholz. Tanpa tulang-tulang aku tjoba beladjar. Bukan
beladjar sebenarnja, tetapi menghafal. Menghafal nama-
nama jang tiada merdu bunjinja, tetapi djanggal dan aneh,
seperti irama boogie dalam telinga pentjipta lagu-lagu
Bach. Lebih djanggal dan gandjil lagi adalah osteologi bila
dibanding dengan ilmu kedokteran seluruhnja. Sudah
selajaknja ilmu kedokteran mempersoalkan manusia.
Manusia sebagai djasad jang hidup. Sepadan dengan itu
ilmu kedokteranpun hidup. Tetapi osteologi! Itu satu-
satunja pengetahuan jang mati-semati-matinja. Tulang jta
mati ; itu tak usah disangsikan. Tetapi bahasanja, bahasa
jang dipakai untuk menjebut bagian-bagian tulang, itupun’
telah mati: bahasa Latin. Bukan Latin Amerika! Kalau itu
bahasanja, bahasa rumba, tango dan mambo, pastilah
tulang dibangkitkan dari matinja. Tetapi tidak. Bahasanja
bahasa Latin ; Latin Eropa.

Dengan segala keasingan bunji kata-katanja aku men-
tjoba menghafal djuga. Menghafal nama. Nama jang tidak
sadja diberikan kepada setiap tulang dari kaki sampai ke-
pala, dari ketjil sampai besar, tetapi pula pada setiap bagian
tulang penjusun tubuh manusia itu. Tiap-tiap alur, tondjol-
an, lubang, tjelah, garis dan tjeruk dalam tulang itu dianu-
gerahi nama jang internasional. Diantaranja ada jang
pendek namanja, hingga mudah lulus pada akal. Tetapi
ada pula lubang-lubang dan alur-alur jang menuntut
supaja keinternasionalan mereka didjelmakan dalam nama
jang pandjang sekali. Lubang-lubang itu kebanjakan ber-
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kerubung ditulang tengkorak ; dan 'umumnja lubang itu
dilalui sjaraf, karena itu penting.

Bagaimana djuga sukarnja nama-nama jtu untuk dilulus-
kan pada akal, berkat kegiatan beladjar, aku sampai me-
njudahi rentjanaku pada hari itu. Meskipun demikian,
tudjuan mendapat tulang-tulang untuk beladjar, kandas.
Tulang-tulang hanja boleh dipindjam, dan segera setelah
selesai dibahas, harus dikembalikan pula. Djumlah tulang-
tulang jang dipindjam ditjatat pada setjarik kertas, jang
selama waktu beladjar ditahan oleh assisten. Pada pengem-
baliannja, tulang-tualang itu dihitung kembali dengan sidik
midik, sehingga tak mungkin dibawakan kerumah. Tulang®
umumaja ingin diselundupkan kedalam wilajah mahasiswa,
atan setepatnja antara bantal dan kasur. Djustru disana,
karena tempat tidur — dikesampingkan faedahnja jang lain
— adalah satu-satunja tempat jang membawa mahasiswa
dalam suasana beladjar. Berbaring ditempat tidur, sebatang
rokok ditangan kanan, buku ditangan kiri dan kaki me-
ngajun-ajun keatas, itulah posisi jang sangat serasi untuk
mempererat dua sahabat karib, mahasiswa dan buku
peladjarannja. . Beribu-ribu persoalan telah dipetjahkan
ditempat tidur, sewaktu berbaring dengan njaman, bukan
dimedja tulis, sewaktu duduk dengan kaku. Dengan begitu
setiap orang mahasiswa melahirkan pribadinja, jang di-
djelmakan dalam sikap beladjar jang ulung, Andaikan
seorang djuru gambar mengundjungi asrama mahasiswa
dimalam hari, waktu beladjar, maka kumpulan gambar-
gambarnja pasti menundjangnja untuk mempertahankan
thesis ,,Refleksi pribadi mahasiswa dalam sikap beladjar”.
Memang mahasiswa aneh. Dan akupun anch. Djuga teman-
temanku setingkat : mentjari tulang akan beladjar dirumah,
dimalam hari, Bukan untuk menghiasi kamar, Hanja untuk
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mendjaga ini : agar apa jang dipeladjari paginja, dapat di-
ulangi lagi malam hari, tidak dengan gambar, tetapi dengan
tulang. Dan bukan karena aku radjin ! Fetapi hanja karena
osteologi, dan pengetahuan ilmu wrai umumnjas mudah
dilupakan. Terlampan mudah. Semudah Don Juan melupa-
kan tjium pertama dari gadisnja jang kelima !

Tjium ditjiptakan untuk diulangi, begitupun menghafal
nama-nama tulang. Tetapi, bagaimana tjium dapat dilaksa-
nakan tanpa gadis, bagaimana dapat menghafal tanpa
tulang? Pertanjaan itulah jang menemani aku pulang, Aku
ketjewa tak diperbolehkan memindjam tulang dari fakultas,
Tetapi kepala tiada kutekurkan, malah tetap mentjongak
mentjari djalan lain, digertak oleh kegiatan beladjar jang
tak habis-habis itu. Ditempat aku beladjar, telah kudengar
barang larangan itu mungkin didapat.

Tidak semua tulang manusia itu sama pentingnja, bukan
untuk pengetahuan tetapi untuk dibeli., Sudah selajaknja,
apa jang melalui djalan gelap hanja barang-barang jang
terbesar pasarannja. Dan diantara tulang-tulang manusia
sebagai mata perdagangan, tengkoraklah jang patut
digelarkan sembojan ,,persediaan terbatas — permintaan
melimpah-limpah”. Memang begitulah; tengkorak jang
menggerunkan dan menjeramkan itw, masih dapat meng-
gembirakan manusia dibeberapa pelosok dikolong langit
ini. Tengkorak itu besar peranannja dalam riwajat maha-
siswa kedokteran, Selesai menghafal nama-nama tjelah,
lubang dan tondjolan-tondjolannja, lebih dari setengah
bagian osteologi telah terlampau. Tetapi kelak, ditingkat
jang lebih tinggi, lubang-lubang dalam tengkorak janpg
tersohor itu, kembali merundung simahasiswa akar mem-
peringati hari ulang namanja.

Meskipun belum kutahu faedah tengkorak untuk kelak,
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dapat kubajangkan kepentingannja, ketika aku kembali
kefakultas keesokan harinja. Tudjuanku djelas, memperoleh
tengkorak. Sumbernja samar-samar disekitar bangsal
potong. Dalam rangkaian kedjadian-kedjadian jang me-
njusun tjeriteraku ini, tak mudah dan tak akan kulupakan
hari itu. Hari itu hari perkenalan bagiku. Perkenalan
dengan harga manusia.

Mengelilingi bangsal potong sebagai ruang-induk, ber-
deret-deret anak-anak kandungnja dalam bentuk kamar
gurubesar, ruang kuliah ilmu urai, kamar assisten, dan
kamar tempat rangka-rangka disosok. Semuanja terletak
disatu sisi dari induknja, sedangkan kedua kamar jang
terachir hampir sedjadjar letaknja dengan bangsal potong.
Diantaranja terimpit sebuah taman bunga dengan amat
eloknja. Kusebut taman bunga itu karena kehadirannja
gandjil rasanja. Gandjil seakan-akan bunga-bunganja jang
glok permai menjanggah suasana tawar jang mendiami
semua ruangan disekitarnja. Taman itu ketjil, tetapi susun-
annja elok. Mengalimatang warna-warna bunga disitu, dari
merah mengapi-api, melalui kuning keheningan dan di-
tengah-tengahnja diselingi tengguli, semuanja menemui
nilainja dalam bentuk jang beragam-ragam. Bunga-bunga
itu rapih tersusun dalam baris-baris jang lurus menudju
suatu fingkaran tempat sebatang pohon tjemara tertjagak.
Aku berdiri menikmati keelokannja. Bunji mesin jang
menderu sajup-sajup menebusi telingaku. Bunji, jang ketika
itu, belum kuduga akan kubentji kelak. Tak seronok bunji-
nja, tak berkesudahan djalannja. Ketika kudengar untuk
pertama kalinja aku sadar bunji itulah jang mentjiptakan
suasana jang tawar itu, Tak djemu-djemu mesinnja ber-
putar, tak putus-putus melahirkan bunjinja jang serba
sama. Bunji mesin. Mesin pendingin. Mesin pendingin
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majat, dikamar mati ..........

Majat ! Kembali aku siuman dari renunganku. Kulihat
njata bunga-bunga jang elok itu, kulihat mereka bergang-
gang dalam sinar matahari, mempersembahkan keelokan
warnanja, membawakan njanjiannja keangkasa raja,
njanjiannja jang redam, karena ban bangkai dan majat
disekelilingnja. Ja, njanjiannja jang njaring melagukan
hidup ! Memang gandjil tampaknja hidup ite disana !
Gandjil tumbuhan-tumbuhan itu tumbuh dengan amat
suburnja. Bagaikan kematian machluk jang satu mengem-
buskan nafas dalam machluk jang lain .........

Aku meneleh. Matake mendjumpai sosok tubuh seorang
pclajan dalam kamar rangka. Disamping kamar assisten
letak kamar itu, kamar jang sengadja kulampauj. Bukan
karena pintunja tertutup atau orang dilarang memasukinja,
tetapi hanja karena isinja. Isinja assisten. Assisten ilmu
urai. Dan pangkat itu — demikian telah sampai ketelingaku
— mengandung pengertian, jang belum kukenal pada
ketika itu.

Assisten ilmu urai adalah sematjam mahasiswa ; maha-
siswa rangkap assisten. Tetapi dalam pergaulan intrafakul-
tas mereka assisten, bukan mahasiswa. Karena assisten dan
mahasiswa itu banjak bedanja. Mahasiswa kurang beladjar
dan kurang adjar ; assisten tahu beladjar, hanja — kurang
dihadjar. Mereka adalah pendjaga pintu gapura jang mem-
buka djalan ketachta keradjaan gurubesar. Mereka akan
mengudji pengetahuan mahasiswa, sebelum dia diperkenan-
kan bersua dengan gurubesar. Karema itu persahabatan
mereka berharga. Begitupun pandangan mereka. Senjum
mereka. Dan jang termahal : tanda tangan mereka.

Tetapi, belum kutjari senjum atau tanda tangan pada
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waktu itn, Jang kutjarl lebih kekal: tengkorak tanpa
senjum,

- Bapak kerdja sini ? tanjaku, mendekati pelajan jang
lagi menjusun tulang-tulang,

— I-jé, d’ape si? djawabnja mentjongak. Orangnja
gemuk, mukanja seakan-akan berkedok. Banjak kulihat
muka sematjam itu, semuanja disekitar bangsal potong:
kaku, tiada bermimik dan kalau tertawa, tertawa sumbing
terbahak-bahak sambil memperlihatkan gigi, seolah-olah
majat jang mengedjutkan teman hidupnja dengan kebang-
kitannja.

— Sudah lama, kerdja sini? tanjaku pula.

— Lama si lama; mulai djaman normal!

— Banjak tengkorak disini, ja ?

— Tengkorak si banjak !

— Peti itu kok kajak peti mati, ja ? kataku, menjesuai-
kan bahasaku dengan logatnja.

— Memang peti mati ! Isinjé rangka tuuu ! Hahaha !

— Rangka ? Bakal siapé ?

— Bakal dikirim !

~— Dikirim ? Kemané ?

— Matjem-matjem déh. Sekolah kék rumah sakit kék
kementerian,

— O, djadi dibeli ?

— T-jéé.

-— Kalau tengkoraknja adje gimana ?

--— Nggak bisa dong, mesti kumplit !

-- Sama mahasiswa nggak didjual, ja?

-~ Sari-sarinja si nggak !

~— Berapé si harganjé ?

~~ Brapé ja, tempo hari?! Kalo nggak salah nem
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tatus. 1-jé, bener, Nem ratus itu, tempo hari didjual sama
pépéka !

Aku diam; terkedjut. Alam pikiranku seakan-akan
menjala kena tjetusan bunga api. Enam ratus rupiah !
Itukah harga manusia sesudah hidupnja ? Enam ratus
rupiah untuk kumpulan tulang-tulang jang dielakkan dari
timbunan tanah ? Enam ratus untuk njanjian hidup jang
meredam dalam kekekalan. Enam ratus; kurang lebih
sepuluh piring hitam, sepuluh kali lima menit. Sama dengan
hiburan musik selama sedjam. Hanja sedjam dirajukan
lagu-lagu itulah harga manusia setelah tertjabut njawanja ?

Terharu aku diam terpaku disana. Pergi pikiranku mem-
bubung kealam kesadaran. Tubuh jang hidup dan mati
memang lain harganja, semua orang telah maklum. Tetapi
sckian turun terpelanting harganja, mungkin belum banjak
jang menjadari. Dan sebenarnja, apakah enam ratus rupiah
dibanding dengan manusia hidup ? Bukan laksana perban-
dingan itu ; bagaikan tokong pulau diketari benua semesta
dunia. .

Rupanja demikian kedjamnja pentjinta dunia baka! Tak
pilih bangsa atau pandang harta ; deradjat atau djasa tak
masuk dalam perhitungannja. Tidak, untuk semua itu buta
mata dan lali rasa ia. Hanja satu kemahirannja. Pukul rata!
Pukul rata sampai satu harga itu, harga tubuh manusia !

Hidup tiada berachir dengan kematian sadja. Hidup ber-
achir dengan bau. Bau tubuh jang mendjadi majat. Dan
disini aku bertanja, siapa sadar bahwa tububnja ditemani
dengan bau, dari lahir sampai dengan matinja ? Manusia
lahir disambut bau air tuban-tuban. Ja mati dihembusi bau
majat. Dan diantara dua titik kehidupan itu, tak luput ia
dari baunja sendiri, bau nadjis tjurahan badannja sendiri,
setiap hari kembali berulang-ulang. Dan mengapa ? Karena
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ban itu hina. sifatnja 7 Mungkin ! Mungkin untuk mengi-
ngatkan kita akan kerendahan harga kita lahir, sebagai
tubuh jang bertulang dan berdaging, jang kita dapati
sebagai kumpulan pindjaman dari dunia jang baka itu.

Kembali ake mengamati rangka-rangka jang terbaris
didepanku, Sama bisunja mereka pentjarkan kerendahan
harga tubuh itu. Aku berkenalan hari itu desgan mereka.
Dengan kamar tulang dan pelajannja. Deagan harga
manusia, Manusia, bukan batin tetapi lahir, sebagai tulang
diselubungi urat dan daging.

Achirnja kembali tudjuanku semula melintasi pikirankwu,

-~ Djadi tengkorak, tak bisa dibeli ? tanjaku menanti
kepastian.

— Biasanjé, si enggak.

— Dengar saja ada jang djual.

— Ada si ada, tetapi itu urusan lain.

— Urusan lain ?

— I-jé, bukan disini pendeknja.

— Abis dimana ? .

— Tahu ¢, sono ’kali ! katanja setengah berbisik, sambil
samar-samar menundjuk kearah jang mendjauhi tempat ia
bekerdja.

Aku melandjutkan perburuanku ; perburuan tengkorak.
Bunji mesin makin njata kudengar, seakan-akan menjam-
but kedatanganku. Aku sampai disamping bangsal potong
dekat udjungnja. Sengadja kuelakkan bangsal itu, belum
mau kulihat dalamnja. Kusimpan saat itu sebagai anugerah
jang harus menggandjari pertapaanku. Aku berhenti
sebentar, dekat pintu belakangnja. Bunji mesin pendingin
njata melagukan iramanja, Sajup-sajup terdengar suara-
suara manusia dari kamar mati mentjampurkan dirl. Mulai
kutjium bau majat jang datang dari kamar seksi., Tumpas-
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tumpas merah dilantai bekas tjutjuran majat jang dibawa-
kan kekamar itu, melambangkan perpisahannja dari lantai
jang fana. Aku ngeri ketika itu; ngeri diliputi suasana jang
menjeramkan. Ngeri sebagai pemuda sembilanbelas tahun
jang masih meluap-luap perasaannja, jang masih rela di-
selapi kengerian, Aku mentjongak. Kubatja nama-nama
jang terpaku diatas pintu tiap-tiap kamar. ,,Bangsal
potong”. , Kamar tulang” telah kubatja dahulu, tetapi nama
jang tertjagak dihadapanku lebih menggerunkan bunjinja.
Kamar majat | Kamar suntik ! Kamar mati ! Dan achirnja :
Kamar masak ! Rapat berdekatan letak kamar-kamar itu,
mendjelmakan tali persaudaraan jang erat dalam perdju-
angan meruntuhkan dan membersihkan tubuh manusia.
Disitukah harus kutjari tengkorak itu? Disitu? Kakike
- berat melangkah madju, Mataku mengiri dan menganan
tak berketentuan. Serasa tersompok denmgan hantu rasaku
ketika mendjumpai pandangan seorang pelajan jang telah
lama mengamati diriku.

~— Tjari siapa tuan ? tanjanja dengan muka jang sama.

—- Ah, tak siapa-siapa ; lagi lihat-lihat sadja, djawabku,
pura-pura melajangkan pandang. Matanja menembus pan-
danganku. Kesepian antara kami mulai senak rasanja.

— Apa bapak tahu orang jang, ............ jang, eh, ......
jang bisa mendapatkan tulang ? kuluntjurkan sekonjong-
konjong,

— Tengkorak ? tanjanja bersenjum.

— J-j-jah, begitulah ! Ada sekarang ?

— Ada si ada; tjuma persediaan belum ada, sulit si
sekarang !

— Sulit apanja ?

-— Ada-ada sadja si. Dulu satu bulan bisa kelar. Per-
sediaannja tjukup. Permintaannja banjak lagi. Tapi
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sekarang sulit. Ada jang nggak kumplit,

- Nggak kumplit apanja ?

— Ada jang sudah ompong, sonder gigi. Tuan mau?

— Sonder gigi ? Enakan jang kumplit dong, ja ?
~ —— Kalau maau, lebih baik tjatet nama dan alamat.

Kapan-kapan kalau ada, disediakan. Banjak si jang pesen
sekarang !

-— Harganja berapa ?

— Ah, biasa sadja.

— Biasa?

— I4a.

~- Biasa berapa?

= "Gitulah ... *pat puluh !

— Du “illah kok mahal amat |

— Sulit sekarang si.

— Kapan bisanja ?

- Tijoba ’adja, ampat tah lima hari lagi.

Aku mentjatat namaku dengan rasa seorang pelontjo
melihat kesalahannja dituliskan dalam daftar dosa. Ku-
djauhi batas dua dunia jtu. Aku diam tepekur sedjenak.
Empat puluh rupiah, bukan harga! Itulah harga kepalaku
bila telah sampai saatnja, rumah gadai keduniawian me-
nuntut agar gadaian hidup jang kupertaruhkan dengan
sajang-sajang itu, ditebus dengan tulang delapan kerat.
Kepala saudara dan saja! Kepala jang selama hidup me-
njempatkan kita melihat, mendengar dan mengetjap.
Betapa banjak uang jang habis kita boroskan akan mem-
pernikmatkan mata, telinga dan lidah itu! Betapa banjak
kekajaan kita peroleh berkat pekerdjaan mata dan telinga
itu! Dan napti; nanti bila buniji djantung telah lenjap, hanja
empatpuluh rupiahlah jang menggandjari tengkorak kita
itu. Dan boleh kubanggakan djika masih sekian banjaknja
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harga tengkorakku dihari nanti. Karena tak semua teng-
korak laku; dan djika laku hanja dalam beberapa pelosok
dikolong langit ini: antara mahasiswa-mahasiswa kedok-
teran. Dan djika sampai demikian djadinja, aku telah
berdjasa. Berdjasa menjumbangkan badan guna kepénting-
an pengetahuan dan sesama manusia. Tetapi, saudara dan
saja tak azkan berdjasa! Kita tak akan berkorban atau
menjumbang ! Tanjakanlah padaku, hei pembatja, majat
siapa jang mendiami bangsal potong ? Bukan majat kita
kelak ! Bukan kita mahasiswa, pedagang, pegawai atau
pekerdja ! Tetapi mereka! Mereka sematjam manusia !
Mereka jang mungkin orang-orang minta-minta ditepi
djalan dekat tutup pintu Kereta api, mungkin mereka jang
setengah atau penuh gila, atan mereka jang kita singkurkan
dengan sebutan djembel, mereka jang kita hindarkan dari
pandangan kita, ja, mereka itu, mereka manusia, jang tiada
. berkaum keluarga lagi, jang dinantikan sanak saudara jang
tak kundjung datang itu, merekalah jang menebus segala
dosa dan kutuk didunia jang fana dengan tulang urat dan
daging diambang pintu gapura dunia jang baka, Merekalah
jang seakan-akan berkesempatan memperimbangkan
neratja baik buruk dengan tubuh mereka sebagai batu
timbang. Dan kita ? Tak usah kita pikirkan tubuh kita ita
ada harganja. Andaikan ada, terlampau rendah nilainja,
tak terbandingkan dengan mereka. Tak sampai serendah
pinggang lutut atau tumit, tetapi djauh, djauh lebih rendah.
Rendah dibawah permukaan bumi, makin rendah ditimbun
tanah, rendah ditindih berat bumi untuk dilumatkan
kembali mendjadi debu.

Lima bhari kemudian aku pergi mengambil pesananku.
Dengan tas sepeda jang telah ikut melonggar dengan achiak
abad keduapuluh, aku kembali mendjumpai pedagang
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gelap. Aku boleh piih katanja, antara tengkorak jang putih
dan kuning. Jang putih sesuai dengan kebersihan kedokter-
an; itn jang kutundjuk, belum kupegang. Tengkorak itu
terpotong dengan belahan jang mendatar, hingga bila tem-
purangnja dipisahkan, lubang-lubang jang ada pada
dasarnja dapat dilihat dari atas. Tetapi jang lazim disa-
diikan untuk dibahas ialah belahan tegak melalui perte-
ngahannja, hingga merupakan pasangan kiri dan kamnan,

— Sebetulnja kurang bagus ini pak! kataku, memburuk- -
kan mata perdagangannja.

~- Kenapa tuan ?

— Lebih bagus kaiau dibelah lagi, melatui tulang hidung
begini ! ’

-~ Al, itn bukan soal!

— Bukan soal ? Bisa dikerdjakan ?

— Bisa adja ; tunggu adja, entar djuga dikerdjain.

Dengan kebadjikan scorang algodjo ia menggergadii,
tepat seperti jang kuhendaki. Ia menggergadji tulang seperti
barang kaju. Pedih dan tadjam bunji itu! Tetapi bunji
gergadji jang dihasilkan oleh pergeseran besi dengan zat
kemanusiaan tiada ngeri bagi telinganja lagi. Achirnja
kudapat jang kuhendaki. Dengan tengkorak berbelah tiga
dalam tas ako menudju pangkalan beladjarku, mendjanhi
matjam manusia jang telah memperdaiam ilmunja dalam
tehnik pertukangan manusia.

Tepat dibawah papan , kamar masak™ mataku mendjum-
pai muka jang bersenjum besar. Telah kukenal muka itu.
Muka ahli masak. Sebelum lulus kerap kali kulalui kamar
itu pergi mendjenguk teman dirumah sakit. Dan setiap kali
bersenjum ia, lalu mengangguk, jang kubalas dengan
senjum dan anggukan pula, seakan-akan kami telah ber-
kenatan dihidup jang lampau. Tetapi kali itu senjumnja
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~— Tuan kok gemuk-gemuk sadja sekarang, ja ?

Dua minggu kemudian kegemukanku ditemani kegem-
biraan, Aku lulus tentamen osteologi! Pintu bangsal potong
terbuka bagiku! Tetapi bukan kesana kakiku langsung
melangkah. Aku menudju kamar assisten, kamar jang
belum kukenal isinja pada waktu itu: kamar kumpulan
penjebar-penjebar indjil ilmu urai. Aku menghadap pada
salah seorang mereka; kuperlihatkan padanja surat ten-
tamen dengan tanda tangan dewa keradjaan mereka.
Angkaku ditjatat dengan mentjibir ......... angka tudjuh
setengah. Aku telah boleh mempeladjari ilmu otot-otot —-
myologi namanja — dan dua minggu lagi, sudah boleh aku
memotong, demikian assisten menguraikan. Nomor ,,majat-
ku” diberitahukan ; majat lelaki. Aku mentjatat. Dia
menjesuaikan namaku dipapan pengumuman dengan nomor
majatku. Djanggal rasamja adanja nomor itu! Manusia,
jang tiada beralamat dan bernama lagi, masih dianugerahi
nomor pada perpisahannja dari dunia jang fana, Aku akan
menemui dirinja nanti. Dan aka boleh memotong. Kaki
kanannja sadja, sisanja belum.

Saat jang lama kusimpan sebagai upatjara pembukaan,
achirnja matang untuk dipetik. Aku pergi menindjau ke-
bangsal potong. Berdiri dimuka pintunja aku bimbang apa
bukan gedung purbakala jang kumasuki. Tjat pintu jang
hidjau telah tersungkap sedangkan kajunja mulai lapuk.
Tetapi bangga djuga rasaku ketika itu. Bangga karena tak
perlu lagi kuhiraukan Jarangan jang menghentikan langkah-
ku dahulu: Mereka jang tidak berkepentingan dilarang
. keras masuk !! Sesaat kakiku melampaui ambang pintu
tampak tiga pasang pintu dorong jang lebar, membatasi
pandangku kebangsal potong jang sebenarnja. Aku terhenti.
Bau majat belum kutjium, tetapi suasana jang tak ber-
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kemanusiaan sudah memperkenalkan dirinja padaku
dengan empat buah tempat tjutji tangan jang berderet-deret
menempel pada sandaran kaju jang terletak diserambi
muka bangsal potong itu. Disanalah tangan manusia jang
berkenalan dengan bau majat, kembali dipisahkan dari
djabat tangan dunia jang baka. Merapat pada dinding
terdiri dua buah lemari jang lebar dan tinggi menutupi
dinding; setiap lemari terbagi dalam kotak-kotak, masing-
masing bertempelkan nomor. Tak berapa besarnja kotak-
kotak itu, tetapi tjukup untuk menjimpan djas dokter dan
perkakas potong. Setiap kotak terkuntji, melambangkan
tabiat kemanusiaan. Dari sana pandangku melajang ke-
sebuah tulisan jang tinggi tergantung pada dinding. Elok
bingkainja, seakan-akan melingkari surat idjazah, lambang
kebanggaan. Tetapi bukan idjazah jang dikitari bingkai
seelok itu, melainkan peringatan! Peringatan bagi para
mahasiswa jang tudjuh pasalnja. Tak sama beratnja tiap-
tiap pasal itu. Hanja dua. Tetapi dua jang tjukup mengge-
tarkan. Untuk menempuh suatu tentamen dibaruskan lebih
dahulu memadjukan permintaan kepada assisten, demikian
bunji pesopa pasal lima. Assisten! Itu bukan pangkat
pegawai negeri, saudara, tetapi suatu pengertian bagi
mahasiswa jang masih akan menjongsong fadjar hari
tentamen. Dan bila assisten memertjikkan pengetahuannja
sewaktu mahasiswa memotong, barulah kekuasaannja
terasa mendjerat, Dan setiap mahasiswa akan diam, hanja
menjembunjikan getaran badannja bila langkah assisten
terdengar mendekat, pelahan-lahan tetapi penuh kesung-
guhan, Dalam keradjean kedokteran, assisten mahasiswa
djuga, hanja lebih tinggi tingkatnja. Namun penuh hormat
mahasiswa — umumnja — memandang mukanja, mengia-
kan katanja, mengelolakan titehnja dan menjambut
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undangannja akan mengulangi tentamen untuk mendapat-
kan tanda tangannja. Dan semua itu karena simahasiswa
tjemas akan bunji guntur jang dapat digemuruhkan oleh
pasal tudjuh : djika hal-hal jang tersebut diatas tidak di-
perhatikan, maka izin memasuki ruang potong tidak akan
diberikan selama wakta jang tertentu,

Ketika aku berdiri membatjanja belum meresap den-
tuman peringatan ite padaku. Kuanggap sebagai penghias
dinding sadja, belum sebagai mesiu. Karena itu landjut aku
menindjau, masuk bangsal potong. -

Suasana jang lain mendatangi diriku, jang penuh keham-
paan dan keclengangan. Ruang potong litjin litjau lantainja
hingga berkilauan merah dan abu-abu. Bentuk jang persegi
pandjang serta luasnja segera mengundang - tanpa mem-
persilakan —- pengundjung untuk mengubahnja mendjadi
lantai dansa lengkap dengan bar, meskipun hanja dalam
angan-angan. Dikiri-kanan berderet medja-medja potong
dari kaju jang setinggi lutut. Bentuknja kemanusiaan, jakni
persegi pandjang. Tiap-tiap medja dikitari kursi-kursi
tanpa sandaran. Kursi dan medja semuanja hampir sama
rendahnja. Diatas medja jang hitam alasnja itu tersedia
tempat kotoran jang sama warnanja hitam muram, tempat
serpih-serpih daging manusia dihimpun mendjadi sampah
kotapradja. Djuga batu asahan jang terletak dimedja itu tak
ketinggalan dalam wusaha mempertadjam pengorbanan
tubuh manusia.

Bergantung pada dinding atas beberapa kipas angin jang
bersajap menjebarkan kesedjukannja kearah medja-medja.
Masing-masing bersambung dengan rantai jang mendjulur
kebawah, sehingga dengan tarikan-tarikan padanja kipasnja
dopat didjalankan atau dibentikan. Belum kuduga pada
saat iftu, kipas angin jang telah usang itu, kembali akan
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merantaikan pikiranku kemudian.

Dikiri-kanan ruangan tertiagak rangka-rangka manusia;
rangka jang belum. pernah ditjilumi bumi. Sekonjong-
konjong rasa ingin tahu akan asalnja membubung dalam
diriku. Madju aku melangkah. Kian madju mendekati tirai
patih jang menabiri satu sudut dari bangsal potong.
Kusingkapkan. Tak ada majat jang kulihat, tetapi air keras
njata kutjium. Sebuah tandu rotan bersandar pada dinding
dan disampingnja tampak dua bak berubin putih metah
dan mengkilap. Kakiku landjut melangkah. Aku ingin tahu
isinja ! Ah, tak perlu ! Ukuorannja sudah meramalkan isinja.
Ukurannja ! Ukuran tandu, bak putih dan medjapotong ;
persegi pandjang semuanja, ukuran manuosia! Tetapi
kusingkap tutupnja djuga. Tak kefjewa aku. Jang kutjium,
bau azir keras jang merangsang dengan pedih ; jang kulihat
bukan manusia, tetapi tinggal sepersekiannja ! Kumpulan:
tangkai dan lengan jang terpisah-pisah, togok jang telah
ditoreh perutnja, kepala jang hanja berdada, semua itu
diam digenangi tjairan pengekal. Segera kutangkupkan lagi
pintunja. Tergemap aku tidak, muntahpun aku tak sampai,
hanja berkesan padakun kolleksi manusia jang bertindih-
tindih ity, Masih terbajang mereka dihadapanku : dengan
mata tertutup, dengan sampul otot jang kuning keputih-
putihan sebagai pisang terkubak, semuanja kaku pada
rabaan dan asing sekali bagi pandangan ; asing seolah-olah
bukan bekas manusia, karena tak tampaknja darah setetes
djuapun.

Sedjenak aku tinggal tepekur. Derum mesin pendingin
merangsang telingaku. Lagi-lagi ia memanggil! Tak putus-
putus ia melagukan iramanja. Pagi, siang, malam, setiap
hari, dengan tiada berdjeda. Aku mengarah pada sumber
bunji itu. Langkahku mengajun. Lambat mula-mula, tjepat
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dan tegap kemudian, menudju kamar mati.

Aku penuh diliputi rasa ingin tahu ketika itu. Melihat
seorang pendjaga duduk dibalai-balai aku bertanja.

-~ Ini mesin pendingin rupanja ?

~— Betul tuan !

— Mengapa berbeda-beda begini bunjinja ?

-— Ada dua. Satu didalam, satn diluar. Jang didalam
tjuma malam djalannja. Jang diluar siang. Kebetulan
sekarang djalan. _

'— Majat jang dipotong disana dari sini asalnja ?

— Dari sini. '

-— Biasanja jang tidak berkeluarga, tentu ? !

— Memang. Ditunggu dua hari duz malam. Kalau asal-
nja luar kota, tiga hari tiga malam.

— Sudah itu diangkut kekamar suntik ?

— Ada jang bakal dipotong, ada jang dikubur.

— Dikubur ?

—- Jang dari kamar seksi. Jang meningga! karena pem-
bunuhan atau ditemmkan dalam kali atau djuga karena
gantung diri, pendeknja jang diminta polisi untuk diperiksa.
Masuk sini djuga itu. Tapi dalamnja sudah dibongkar
tentu. Itu jang dikubur. Kalau keluarganja tak ada tapinja!

— Dimana kuburnja ?

— Dikampung Bugis !

Tiada kudengar lagi fa berbitjara. Hanja mukanja jang
kulihat. Muka jang hitam lagi kaku seakan-akan dibatu.
Tulang pipinja tinggi, giginja banjak jang telah tanggal,
suaranja garau terbelah-belah. Aku heran mengapa muka
jang demikian banjak menghantu disekitar kamar mati.
Seakan-akan majat dan bangkai jang datang mengedjudju
setiap hari, mentjetak dendam bentjinja pada muka
mercka.
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L4

CON SENTIMENTO

DJiKA ADA DUA DIURUSAN DALAM DUNIA

vniversitas  jang sangat berbeda haluannja, fakultas
kedokicran dan sasteralah jang lajak menempatinja. Maha-
siswa sastera penuh perasaan; mahasiswa kedokteran harus
menguapi sebagian dari perasaan itu dengan kehangatan
api rationja. Bukan kukatakan mahasiswa kedokteran tak
berperasaan sama sekali. Bukan! Sebenarnja hanja pendjel-
maannja samar-samar. Tiada dengan pakaian atau gaun-
gaun jang berfjorak-ragamm warna rupanja, tiada pula
dengan bahasa jang terpelihara dan intonasi jang tjukup
bernada, tetapl hanja dengan sesuatu jang dapat dilihat.
Jakni stetoskop dan djas dokter! Kedua itulah jang men-
djelmakan kebanggaannja. Apalagi djas dokter ! Banjak
ragam djas jang melekat pada tubuh lelaki, tetapi djarang
jang semandjur djas dokter chasiatnja, Djas dokter putih
warnanja, sama dengan djas resepsi. Tetapi ini badanja.
Dijas resepsi didaholui undangan. Dijas dokter diikuti
undangan. Undangan pandangan. Pandangan dari gadis
fakuitas lain. Ah, perlu kugambarkan peranan djas kebang-
gaan iiu ; baiklah pada suatu bari saudara sendiri datang
melantjong disckitar fakultas kedokteran. Nanti tentu
saudara akan -bertemu dengan dia! Dia, jang bersepeda,
kepala setengah tunduk, dengan muka jang pura-pura
penuh kesungguhan, dengan sikap jang tak atjuh, dengan
tas penuh buku didepan, tetapi dengan djas dokter .........



sengadja diikat dibontjengan belakang. Itulah dia dan aku
ketika masih mahasiswa tingkat pertama. Hati penuh ke-
inginan hendak menundjukkan bahwa haluan telah diarah-
kan kepada tudjuan jang mulia itu: gelar ,.dr", mesti pada
saat itu pangkat tak lebih dari ,,8” tambah ,.dr”.

Begitu pulalah sifatku ketika aku menempuh bangsal
potong untuk memotong pertama kali, Aku dilamun ke-
banggaan. Saat itu menggairahkan daku. Kurasa diriku ahli
" bedah jang akan melakukan operasi. Pasienku seakan-akan
sedang menunggu. Ahli bedah tentu punja pembantu.
Begitu pula aku; assisténku, jaknl assisten anatomi. Pasien-
ku jaitu majatku; dalam chajalanku ia sedang dibius. Sernua
menanti kedatanganku. Dengan bajangan itu dalam angan-
angan kubuka kotak tempat barang-barangku tersimpan.
Kukenakan djas dokter dengan rapih dan gagah. Kemudian
kubasuh tanganku tjermat-tjermat hingga bersih. Spaiteholz
telah terimpit antara badan dan lengan. Alat potong
kuperiksa: kotak berisi pisau-pisau dan pinset. Telah kuasah
pisaunja dirumah dengan radjin-radjin. Kuudji ketadjaman-
nja pada rambut tanganku. Puas dengan hasilnja aku me-
langkah kebangsal potong. Melangkah dengan megah dan
gagah sebagai ahli bedah. Seketika pintu dorong memegas
kembali dibelakangku, keputihan djas dokter teman-teman-
ku segera menjedapkan pandangku. Mereka berdiri ber-
kelompok mengitari medja golongan-golongan mercka
masing-masing. Jang scorang memegang sambil membatja-
kan buku petundjuk, jang lain duduk membungkuk me-
motong dengan giat, jang lain lagi bertelekan mengamati
pekerdjaan temannja, Indah dan sedap gambaran itu,
bagaikan lukisan ,,Peladjaran anatomi” dari Rembrandt
jang diperlipatgandakan.

Lama aku menanti temanku jang akan memotong ber-
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sama aku. Kemudian diberitakannja ia ikut pratikum ilmu
faal. Aku terpaksa bekerdja sendiri, Redam-redam telah
sampai pada telingaku tak boleh memotong seorang diri ;
dua orang sedikit-dikitnja. Hatiku menggorek-gorek akan
mulai, tetapi aku tjemas; tjemas akan bentakan assisten
jang banjak ditjeriterakan padaku, meskipun belum
kuatami.

Aku duduk disamping majatku. Bau air bekas tjelupan
sekudjur badannja merangsang hidung. Murni bau itu,
seperti obat. Tetapi sebentar-sebentar bau lain jang men-
tjoba menjisip dan mengeruhkan kemurniannja: bau
lantung. Sebentar-sebentar hilang, sebentar-sebentar kem-
bali lagi, tak lupa memperingati kehadirannja. Ia terbaring
dimukaku diatas alas kaju serba keras. Badannja telah lama
ditjeraikan dari segala selubung keduniawian. Kaku badan-
nja, tegang tiada berkutik, tak banjak bedanja dari manusia
jang terlelap tidur. Rambut kepalanja kotor, terlampau
kotor kena debu dan kotoran dibak tempat ia ditjelupkan.
Memang manusia biasa dia, terlampau biasa; mukanjapun
biasa, sebiasa kita djumpai sehari-hari dipinggir djalan,
dibawah djembatan, dekat pintu kereta api, meminta-minta,
mengharapkan ada uang ketjil pada kita, sambil memper-
lihatkan gigi jang kotor dan banjak telah tanggal. Sebiasa
kita membuang muka, tak sudi memandangnja, tak sempat
waktu memikirkan kesengsaraannja, sebiasa itu pula ia
melabuhkan kelopak matanja, seakan-akan dengan demi-
kian lega rasanja pandangnja ditabiri dari penonton-
penonton dunia luar.

Lama aku tinggal tepekur demikian. Panas rasanja dalam
bangsal itu, lebih-lebih karena djas dokterku tebal., Aku
berdiri memasang kipas angin. Kutarik rantainja, djalan ia.
Kutarik lagi, melambat ia, hendak mati. Kutarik sekali lagi,
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tjepat lagi djalannja. Kembali aka menatap majatku, tiada
bernafas tiada berdarah. Sekali hidup tiada lagi kembali
darah dan nafas membangkitkannja. Alangkah indah hidup
itn, bila seperti kipas angin djalannja. Mati dan hidup ber-
selang-selang, saling berganti. Dapat dideraskan dapat
dikendalikan. Kipas angin ditjiptakan untuk menjerak-
njerakkan hasil pekerdjaannja, kesedjukannja, kealam
sekitar ; dan bukan baginja sendiri ! Serupa itu pulakah
tudjpan hidup ? Untuk dipantjarkan hasilnja kepada
sesama manusia ?

Aku membisu ketika itu. Tak mengetahui djawaban.
Perkenalanku dengan harga manusia belum sampai masak-
nja untuk menghampiri inti hidup. Belum kuduga ketika
itn, perkenmalanku akan mendalam djadinja; mendalam
menudju djiwa manusia, dan semua itu karena bangsal
potong djuga.

Digelisahkan teman-temanku jang sedang memotong, ake
mulal seorang diri. Selaras dengan petundjuk-petundjuk
dalam buku penuntun, dengan pisau kutarik garis-garis
dalam kulit perut untuk membatasi bagian jang akan di-
tanggaikan kulitnja. Kemudian mulai aku menjajat. Pinset
dalam tangan kiri, pisau tertekam dalam tangan kanan.
Pinset mendjepit dan menarik kulit, pisav madju mem-
bebaskan kulit ditempat perlekatannja pada tubuh. Lemak
jang kuning tengguli serta djaringan penjambung jang
langsung terlapis dibawah kulit tak ikut terpotong.
Berkali-kali kutjoba menghormati kerapihan tebnik potong
ity ; kuasah pisauku bervlang-ulang, tetapi selalu ikut
terpotong lemaknja. Namun aku giat memotong, — kulit
tambah lemak tambah djaringan pengikat. Dan aku tahu
akan bahajanja ; bahaja tehnik potong jang salah itu.
»Membabat” namanja dengan istilah mahasiswa. Dan
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,,membabat” adalah dosa dan noda jang berbuat dalam tata
susila ilmu potong. Tetapi, aku tak merasa berbuat salah,
bukankah aku ahli bedah jang tak boleh menghentikan
operasi, sekalipun rumahnja terbakar? Tugas tinggal tugas,
dan bagiku, membabat, itulah tugasku. Begitulah aku terus
menjajat. Makin luas daerah jang tak berkulit tampak me-
nelandjang. Achirnja aku sampai pada paha. Penuh
kebanggaan kupandang pekerdjaanku: kulit dibagian perut
sampai pertengahan paha telah habis kutanggalkan. Tak
peduli aku, lemaknja ikut terkelupas atau tidak. Hanja dua
jang menggertak aku memotong: kebanggaan dan rasa
ingin tahu. Bunji kursi jang mendesak-desak mengesankan
teman-temanku tak kurang sibuk bekerdja. Menjelangi
bunji itu terdengar gemerentjing pisau dam pinset jang -
djatuh kelantai. Njaring dan chusus bunji itu; chas bagi
bangsal potong. :

Tengah aku meneliti sebuah otot tiba-tiba telingaku
terangsang oleh suara gadis jang lemah lembut bertanja :
~— Dimana partermu ?

Aku tiada mentjongak, meskipun kutahu suara jang
tinggi lagi halus itu dibawakan oleh gadis. Pikiranku ter-
tambat pada pekerdjaanku ; lainnja tak kuhiraukan. Asjik
aku memotong terus. Lama kelamaan kehadirannja disam-
pingku makin terasa menekan. Dengan suara jang tak atjuh
aku mendjawab :

.— Barangkali melajang dia !

~ Utjapan tiada dibalas. Aku belum menoleh djuga.
Kurasa ja mengamati pekerdjaanku, bukan menengok.

Kemungkinan ia assisten melintasi pikiranku. Aku serasa

bangkit. Segera kubetulkan :

— Eh, ...... bukan. Temanku lagi ikut praktikum ilmu faal.
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Dia ganti golongan sekonjong-konjong; hari ini gilirannja.
Sekarang aku terpaksa memotong sendiri.

Ia membisu. Aku mentjongak. Matanja menatap peker-
djaanku. Mataku menatap dirinja. Pendek ia. Pendek
menurut ukuran Indonesia. Meskipun akn duduok dan dia
berdiri terasa olehku kependekannja, Andaikan dalam
ruang dansa aku hanja lajak mendansakan samba atau
rumba dengan dia, saling memagut pinggang, bukan pung-
gung atau pundak. Kulitnja elok, bukan kuning langsat,
kuning Menado atau Palembang, tetapi sesuai dengan
keturunannja : Kuning Tionghoa. Selajang pandang kulihat
ketjantikan dalam dirinja, meskipun ketjantikan ito tiada
mentjolok, melainkan tersembuniji, sebagai djandji jang
berharapan. Tetapi sikapnja tiada menjempatkan aku
menjelisik ketjantikan itu. Katanja dengan suara jang
membenarkan dugaanku akan kedudukannija :

— Kalau potong djangan begitu! Kulitnja sadja, lemaknja
djangan sampai ikut !

Segera kurasa aku turun dari ahli bedah sampai ahl
dapur. Lalu ia mendjelaskan pula:

. — Darj dalam harus bersih kulitnja ; harus ada bintik-
bintiknja begini, baru tandanja kulitnja sadja jang
terpotong ! !

Aku diam. Diam sebagai pembantu ahli dapur jang hanja
boleh menjajat mentimun, bawang dan lombok. Tetapi aku
terus djuga memotong. Perasaanku lagi membubung. Aku
djarang ditegur oleh sesama mahasiswa. Kalau lelaki apa
salahnja ? Tetapi gadis ! ,

— Tarik sadja kulitnja jang keras, supaja mudah potong-
nja !, serunja seperti gura taman kanak-kanak. Aku
menurut, seperti kanak-kanak. Tangan kiri menarik lebih
keras, tangan kanan makin djitu memisahkan kulit dari
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lemak. Makin bersih dan tipis kulitnja itu djadinja. Bersih
hingga kulitizh jang kena sajatan. Melihat aku membung-
kukkan badan diatas majat dengan tjanggung, ia mengusul-
kan pula:

— Dari sint sadja memotong, lebih mudah nanti !

- Aku pindah dari samping kanan kekiri. Baru hendak aku
mulai ia -memperingatkan lagi:

— Baik sekarang beladjar ‘memotong dengan feliti.
Lebih sukar lagi nanti kalau sudah sampai topografi.

Tak tahu aku apakah maksud jang terkandung dalam
utjapan itu teguran atau naschat. Bagiku dan kawan-
kawanku topografi tinggal topografi; itu soal nanti. Apa
guna memikirkan kesukaran-kesukaran dihari depan, kalau
jang sckarang belum dilampaui, demikianiah bunji prokla-
masi mahasiswa-mahasiswa kedokteran.

— Bagaimana otot harus dipotong? tanjanja mengudji.

— Bagaimana ?! djawabku tak mengerti.

— Ja. Bagaimana tjaranja ?

—~ Tjaranja? Begini tentu! djawabku setengah tertawa
sambil memberi teladan dengan kedua tanganku. . )

— Dan disini ? tanjanja sambil menundjuk kedaerah
petut.

— Begitu ! djawabku memberi teladan lagl, sesuai
dengan djalannja serabut-serabut otot.

— Dijadi ?

— Djadi apa ?!

— Sedjadjar dengan djurusan ototnja kan?

— O-ija, djawabku penuh kejakinan meskipun penge-
tahuan itz kuanggap sudah sewadjarnja dimiliki setiap
orang dan tak perlu ditanjakan lagi.

Kesepian menjisip antara dia dan aku. Dia masih berdiri
dimukaku membungkukkan badannja akan melihat peker-
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djaankku. Sikapnja mengundang mataku. Mengundang
hingga kusisipkan fantang pandanganku kedalam tjelah
antara gaun dan kulit dadanja. Sebentar mataku mengem-
bara disana; sajang, tidak kudjumpai jang kuharap-
harapkan.

Muiai kualpakan kehadirannja lagi. Aku melandjutkan.
Memotong. Memisahkan kulit. Ia mengamati pekerdjaanku.
Dari samping muka. Lama kurasakan pandangnja menam-
bat. Kemudian ia melangkah pergi mendjavhi tempatku
akan menilik dimedja jang berikut. Tanganku berkurang
giatnja. Mataku bertambah ; melajang-lajang kearah dia.
Baru itu aku sempat mengamati dirinja. Memang ada
ketjantikan padanja, tetapi tak njata menampilkan dir,
seperti lazimnja dengan gadis-gadis keturunan Tionghoa.
Ibuku selalu mengandjurkan memperhatikan urat keting
bila meneliti seorang gadis. Kalau pandjang, lampai lagi
tirus bentuknja, itu jang elok dan biasanja djuga kegadisan
watak orangnja. Jang pendek, tebal lagi lebar itu dilangkau
sadja, tak patut mendjadi sasaran seni kaki. Dengan ukuran
itu Lita memang gadis; manis, lampai dan gerenik urat itu
mentjuar dan menegang setiap kali ia berdjindjit sewaktu
berdjalan, seakan-akan kaki itu mengundang untuk diikuti
djedjaknja.

Alr mukanja sedikit lebth dari menjenangkan. Matanja
hampir tiada lagi mentjerminkan keturunannja dan hidung-
njapun tjukup mantjung untuk mentjetak profil jang
mentjuar. Dan bila profil ita kena belaian sinar matahari
dipagi hari makin elok kulit dan mukanja bertjahaja,
hingga disaat-saat itu Lita lebih seri gunung daripada ser
pantai.

Aku seakan-akan diselapi adjaran anatomi ketika itu.
Itu sebabnja aku memandangnja dengan mengurai pula.
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Giginja menarik perhatianku. Tetapj gk
sebuah dari gigi-geligi jang ketjil muffgil

letaknja, Disebelah kiri baginja dRgbel
pemeriksa. Gigi taring taksirku. GiginNg

senjum dengan lebar — dan itu djarang dﬂakuka ik
tak lupa gigi itu mendjenguk keluar disudut mulutnja.
Biasanja senjum menjedapkan pandangan. Tetapi senjum
Lita tiada demikian dajanja, malah lebih tampak ketiong-
hoaannja karena senjumnja. Otot bibirnja seakan-zkan
tidak dibentuk untuk melahirkan senjum jang sedap, hanja
untuk tertawa, lagipula kaku tawa itu karena gigi jang
terlalu tampil. Tetapi imbangan terhadap itu dibisikkan
oleh svaranja jang seni lagi halus. Manis kegadisan suara
itu lagi seronok untuk didengar.

Kutinggalkan béngsal potong hari itu dengan perasaan
ajam djantan kehilangan tadjinja sehabis disabung. Aku
datang membanggakan dirike ahli bedah. Aku pulang
serasa baru dituntun guru wanita kedalam taman kanak-
kanak pada hari sekolabku jang pertama. Dan ini jang
membuat aku bentji pada diriku sendiri : menghafal aku
dapat, memotong — orang biasapun dapat — aku tjang-
gung. Dan semua itu perlu kusadari karena bimbingan
seorang gadis.

Pada hari-hari praktikum kemudian hidung dan tangankw
makin menjesuaikan diri dengan suasana potong. Meskipun
setiap kali masih kutjutji tanganku bersih-bersih, hidungku
tiada peka lagi. Hanja sewaktu makan dirumabh, bila tangan
mendekati hidung, bau jang chusus itu kembali lagi me-
njelusupi keharuman makanan. Mula-mula masih kutjium
bau itu sebagai bau daging manusia. Tetapi lama kelamaan
lain kutanggap, scolah-olah tak ada bedanja dengan bau
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daging sapi. Makin jakin aku akan paduan bau Hu. Seakan-
akan satu peringatan bahwa daging machluk — baik
hewan atau manusia — tak ada bedanja bila telah dilarai-
kan dari njawanja: sama busuknja, sama mendjelmakan
kerendahannja. Dengan demikian makin mendalam per-
kenalanku dengan harga manusia, hingga majat tak asing
dan baru lagi bagiku. Lahir aku telah berkenalan dengan
manusia, batin belum ketika itu.

Tak terangan olehku Litalah jang akan memblmbmg aku
ketaman perkenalan batin itu. Sebenarnja bukan dar dia
kudengar Lita namanja, tetapi dari teman-temanku seting-
kat. Semua mengenalnja dengan nama Lita, tak lebih tak
kurang. Disaat-saat aku termenung kutjiptakan nama-nama
jang lebih sepadan dengan dirinja: Amelita, Lolita dan
Estralita. Sajang tak seindah harapanka namanja, melain-
kan hemat bersuku tiga: May Kim Lian. Kesamaan nama
Lita dengan May Kim Lian tersecbar selemah rahasia
pribadi. Karenanja iapun djarang dipanggil Lian atau Kim
Lian, seperti dapat diharapkan sebagai perpendekan
namanja. Lita adalah nama utjapan, May Kim Lian nama
pengumuman dan dari pada pengumuman pulalah kutahu
nama lengkapnja. .

Sudah kukatakan baik Lita mauvpun May Kim Lian
kutangkap dari luar. Itu memang anch. Tetapi lebih anch
lagi pertemuan kami jang pertama. Tempatnja ruang prak-
tikum ilmu faal. Waktunja tak beberapa lama setelah aku
lulus. Tjaranja, itulah jang aneh: bagi orang luar, bukan
untuk mahasiswa. Disanalah aku pertama-tama berdjumpa
— bukan berkenalan — dengan L.ita, sebagai mahasiswa
dengan mahasiswa.

Dia tinggal menjelesaikan beberapa dari enamph-luh per-
tjobaan faal dirvang itu; aku baru mulai, sedjak kenaikan
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tingkat. Adapun machluk jang mendampingkan perhatian
kami ialah seekor kodok ! Benar-benar, kodok saudara !
Kodok jang ditoreh seluruh kakinja dan dibebaskan saraf-
nja. Saraf itu harus diika}. Untuk mengikat diperlukan
benang. Kumparan dimedja telah tanggal benangnja. Aku
bekerdja dengan temanku disato sudut dari medja. Lita dan
partnernja diudjung lain. Temanku melakukan pembedah-
an. Aku menjiapkan pisau, pinset, kapas dan benang.
Benang kutjari, tak ada. Lita telah tersedia benangnja,
disamping kodok jang sedang dikerdjakan olehnja. Benang
itu kutjopet diam-diam. Lita tak melibat. Tak lama ke-
mudian tahu djuga ia kemana larinja. Dimintanja kembali
benang itu, dengan senjum jang genit, menertawakan
penjerobotanku. Benang itu hilang dari tanganku. Senjum
Lita tidak, tetap menectap dalam ingatan. Demikianlah
pangkal pertemuan kami dilahirkan karena kematian
seekor kodok dibawah naungan ruang faal.

Sengadja kusebut pertemuan it sebagai mahasiswa
dengan mahasiswa.” Bukan demikian halnja dibangsal
potong. Disitu aku mahasiswa, tetapi Lita mahasiswa
iambah assisten. Atau setepatnja: ko-assisten, karena
assisten fain dengan ko-assisten. Perbedaan itu bukan sadja
humaniter, tetapi djuga moneter : assisten digadji, ko-as-
sisten tidak. Walaupun demikian, Lita setia pada alma
maternja, chususnja kepada putera alma mater itu: bangsal
potong. Setiap kali gilirannja berdjaga, hadir ia. Lengkap
dengan djas dokter ia berkeliling ; berhenti disalah satu
medja, kadang-kadang lama kadang-kadang sebentar, me-
ngudji, menanja, kemudian landjut kemedja lain, sampai
tiap-tiap golongan habis disempatkan mendjumpai pan-
dangnja dan dibelaikan telinganja oleh suaranfa jang halus
dan tinggi nadanja itu.
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Lita sebagai assisten lebih disukai daripada ditakuti.
Sebagai mahasiswa ia hampir melulu disukai. Tetapi hanja
diluar bangsal potong daja penarik itu timbul. Didalamnja
terasa perbedaan antara Lita jang memeriksa dan mengudii
dan mahasiswa jang memotong dan mendjawab., Tak
banjak perbedaan itu, hanja setingkat dalam gedung pe-
ngetahvan jang tinggi mentjakar langit impian itu. Tetapi
tjukup mendjemukan pendaki tangga gedung itu. Lita
seakan-akan memagari dirinja dengan pengetahuan jang
melebih itu. Dan setiap kali ia mengudji dibangsal potong
orang merasa tersompok dengan pagar itu.

Bagiku sekatan itu terombak rasanja. Lita sendiri jang
membuatnja. Sedjak ditentunnja ako kedalam tehnik
potong, tak pernah lagi ia menghampiri medja aku memo-
tong. Mula-mula tak kurasakan. Kusangka akan datang
djuga saatnja akuo akan diudji olehnja. Kunanti, Bulan tukar
bulam, triwulan ganti triwulan, sediaan kaki ganti lengan,
daerah panggul dan dada telah habis kopotong, tetapi Lita
belum djuga tega mengudji. Seakan-akan hendak disama-
ratakan dirinja untuk menjempatkan tali perasaan disatu-
padukan dalam simpul jang erat. Kami djarang berbitjara,
kerap saling memandang. Dan waktu aku giat memotong,
sedangkan Lita mengudji ditempat lain, samar-samar
kurasa hembusan kipas angin bersilir-silir menguapkan
peluh jang menjimbah didahi, lebih njata kudengar derum
mesin pendingin tjampur gemerentjing pisau, tetapi tegas
kurasa matanja mengarah medjaku mengharapkan pan-
<dangnja tiada dilalaikan. Andaikan diwakte jtu aku men~
tjongak mentjari medja tempat ia mengudji, sudah pula
pandangnja  ditukikkan kebawah, benar-benar sesuai
dengan perdngai gadis.

Demikianlah lahir antara kami sesnatu jang sukar untuk
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dirumuskan hakikinja. Aku merasa sesuatu itu tjenderung
kepada sesuatu jang lain, jang lazim saling dibangkitkan.
dalam pemuda dan pemudi. Tetapi ketika itu belum sederas.
itu kurasakan. Namun kuduga, tanah tempat bibit untuk
sesuatu jang lain itu ditumbuhkan, lajak dan subur sifatnja.
Aku pasti akan itu, karena aku memandang Lita tidak
karena sex atau diktat ! Tentu saudara tertawa membatja
utjapan ini! Tetapi benar-benar tak dilebih-lebihkan bila-
dikatakan bahwa dalam abad keduapuluh ini sex — baik
bergabungkan appeal maupun conceal - banjak kali me-
ngaburkan perasaan-perasaan jang murni, hingga perlu
ditapisi berkali-kali dari segala kekeruhan abad modern.
Baru bila itu teriakukan akan dapat kita peroleh kembali
habluran perasaan-perasaan kita jang mulia, jang berkilau-
an kemurnian. Dan diktat! Itu hanja berarti dalam ling-
kungan fakeltas. Tetapi bila dalam dunia itu tak untuk
dialpakan artinja. Scorang mahasiswa tidak selalu dan
melulu menghampiri mahasiswa karena didorong perasaan.
ingin bergaul atau tjenderung hati! Sckerap sex mendjadi
perangsang, djuga ratio dapat mengikutinja, Ratio dalam
bentuk mentjari diktat! Diktat itu perlu saudara! Lebih-
lebih dimuka udjian, dikala itu lebih perlu daripada nasi.
Djauh lebih perlu! Nasi dapat dibeli dan kalau hilang dari
perut dapat diulangt pembeliannja. Tetapi diktat! Diktat
jang baik, jang benar-benar sesvai dengan kuliah-kuliah.
mahaguru, jang dihiasi gambar-gambar jang rapih, jang.
dibubuhi tjetakan untok udjian atau jang habis dipakai
untuk udjian, ite tak mungkin dibeli dan mustahil diulangi
pembuatannja ! Karena itulah diktat dan sex sebagai.
sasaran, periu ditjurigai, karena kedua-duanja selalu semu--
semu ditemani sesuatu hasrat jang tulus dan ichlas tampak-
nja, seolah-olah benar-benar datang dari lubuk hati.
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Agustus kan baru boleh madju bulan Mel unwmk ten-
tamen itu ? Sedangkan sekarang barn April, tanjaku
mengetahui ja akan madju untuk udjian.

~- Lebih dulu boleh djuga, djawabnja dengan singkat.

Sedjurus kami membisu. Kemudian kembali ia mem-
bitjarakan lingkungan pekerdjaannja : bangsal potong. Dan
diantara semua tutur kata jang lulus ingatanku diluntjur-
kannja utjapan jang lama tinggal mendengung dalam
telingaku ;

— Banjak djuga faedahnja membantu sebagai assisten.
Banjak jang diperoich sebogai peladjaran,
Aku diam. Pemberitaannja tak mengundang djawaban.
Jang kurasakan hanja tjepatnja ja mengajuhkan sepeda.

Tanjaku :
— Mengapa kau tjepat-tjcpat ?
YT T OO, aku harus beladiar !
-— Beladjar ? Hari Minggu kau beladjar djuga ?
— Ia ... eh ........, kadang-kadang, begitulah !

— Ah, gadis seperti kau kan tak usah beladjar giat-giat!}

Mulutnja membisu. Hatinja menggontjang. Aku jakin
akan itu. Karena diwaktu in Lita memang gadis, seperti
tasnja djuga kegadisan ; bukan tas nona jang disandangkan
tetapi tas gadis jang dilipat dua menutupi lengan bawah
atau bontjengan sepeda. Dan semua itu hanja menambah
dan memperelok sifat perangainja. Sengadja kukatakan
»diwaktu itu” Lita gadis, karena biasanja sifat ita hilang
dengan madjunja tingkat.

— Kalau kau Julus, kan tentu djadi assisten ?! tanjaka
puia. -

Dugaanku tak dibenarkannia. Lalu aku mejakinkan :

— Pertjajalah, pasti kau Julus nanti !

-— Mudah-mudahan sadja, sambutnja.
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Sesuatu jang terbit dalam Lita dan aku itu tak mungkin
!kugambarkan dengan satu perkataan, Letaknja antara dua
pengertian. Antara sentimentalitet dan kollegialitet.
Sentimentalitet jang membuat aku melupakan suara maba-
gurm dan hanja mengamati tengkuk Lita bila aku duduk
-dibelakangnja diruang kulizh. Ramping tengkuk itu lagi
kinantan karena bersih. Banjak tengkuk gadis jang ramping
-tetapi djarang jang sebersih Lita punja karena bagian itu
tidak ditumbuhi rambut, hingga keelokan kulitnja makin
tampak. Lebih-lebih kalau ia mengenakan gaun jang leher-
-nja lebar terpotong sampai kebahu, makin elok kulit teng-
kuknja dengan warna antara putih dan kuning turun
-melandai kebahu. Dan bila gaun jang menjampuli tubuhnja
jang ramping itu halus dan rose warnanja pastilah Lita
berdaja membangkitkan Li Pai dari matinja untuk mengil-
‘hamkannja mengarang sadjak.

Pada suatu hari Minggu kulihat dia djauh dimukaku
bersepeda, baru datang dari geredja. Akupun bersepeda
dan baru menengok kawanku. Ketika kulihat dia seorang
diri itu, kollegialitetlah jang mehdorong aku menemani dia.
Kususul dia lalu segera menjapa :

-— Kemana kau ?

Ia terkedjut. Hendak pulang katanja. Aku lebih tahu ; ia
‘hendak mengundjungi salah seorang temannja, — teman
perempuan sefakultas, karena atjap kali kulihat dia me-
nempuh djalan jang sama itu dihari Minggu. Aku tahu
pula tak lama lagi ia akan menjimpang kekiri bila dugaanku
‘benar. Tetapi tak lama kemudian ternjata terus djuga dia.
Achirnja kami tiba dipersimpangan djalan. Lita akan mem-
belok kekanan; aku, seharusnja terus, bila hendak
kerumah. Tanjanja setengah berharapan :

— Kau tentu terus 7 !
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~— Ah, tidak kebetulan aku djuga harus kekanan! dja-
wabku segera,

Lita diam memandang kemuka sadja. Makin giat aku
mengajubkan sepeda. Makin giat karena kedudukanku
kuat : ia tak djadi pergi ketemannja, karena itulah dengan
sendirinja ia menempuh djalan jang djauh lebih pandjang
daripada bila ia langsung pulang kerumah dari geredja.

— Mengapa kavambil djalan jang pandjang begitu?
tanjaku dengan berani.

Lita, tentunja, tak mendjawab. Tetapi akn menckan
djuga :

—- Mengapa ? '

— Mengapa ?7!!! djawabnja dengan muka seakan-akan
tersirat dalamnja tak perlu dan tak boleh kutanjakan. It
kupaham benar-benar, tetapi aku ingin tahu perangainja
dan ketjakapannja menangkis.

— Mengapa sii 7? aku mendjerat.

— Begitu sadja ! Iseng-iseng !

— Ooh, begitu sadja ? udjarku bersenjum simpul.

Aku tahu istilah ,begitu sadja” tidak termuat dalan
kamus Lita ; ia bukan gadis jang berbuat sesuatu dengan
begitu sadja. Karena itu pula aku jakin perasaannja jang
berbitjara ketika itu. Dan itu diketahuinja pula. Tetapi tak
mau mengaku tentu, Karena itu makin tjepat djalannja,
sedangkan aku lambat, menahan wakiu dan memperpan-
djang pertjakapan jang kemudian mendjalinkan kami
berdua. Matjam-matjam jang dituturkannja. Semua tidak
mengenai dirinja, tetapi mengenai peladjaran dan fakultas.
Aku rela mengikuti haluan pertjakapan sambil menjelang :

— Kudengar kau sudah tempuh tentamen mikrobiotogi ?

«— Memang sudah [

— Mereka jang akan menempuh udjian dalam bulan
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Agustus kan baru boleh madju bulan Mel untuk ten-
tamen itu? Sedangkan sekarang baru April, tanjaku
mengetahui ia akan madju untuk udjian.

- Lebih dulu boleh djuga, djawabnja dengan singkat.

Sedjurus kami membisu. Kemudian kembali ia mem-
bitjarakan lingkungan pekerdjaannja : bangsal potong. Dan
diantara semua tutur kata jang lulus ingatanku diluntjur-
kannja utjapan jang lama tinggal mendengung dalam
telingaku :

~~ Banjak djuga facdahnja membante sebagai assisten.
Banjak jang diperoleh scbagai peladjaran.
Aky diam. Pemberitaannja tak mengundang djawaban.
Jang kurasakan hanja tjepatnja ia mengajubkan sepeda.
Tanjaku :

— Mengapa kau tjepat-tjcpat 7

i TP TT TP aku harus beladjar !
-~ Beladjar ? Hari Minggu kau beladjar djuga ?
— Ia eh ........ kadang-kadang, begitulah !

— A, gadis seperti kau kan tak usah beladjar giat-giat!!

Mulutnja membisu., Hatinja menggontjang. Aku jakin
akan itu. Karena diwaktu itu Lita memang gadis, seperti
tasnja djuga kegadisan ; bukan tas nona jang disandangkan
tetapi tas gadis jang dilipat dua menutupi lengan bawah
atau bontjengan sepeda. Dan semua itu hanja menambaly
dan memperelok sifat perangainja. Sengadja kukatakan
s»diwaktu itu” Lita gadis, karena biasanja sifat itu hilang
dengan madjunja tingkat,

— Kalau kau lulus, kau tentn djadi assisten ?! tanjaku
puia.

Dugaanku tak dibenarkannja. Lale aku mejakinkan :

— Pertjajalah, pasti kau Iulus nanti !

— Mudah-mudahan sadja, sambutnja.
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Dengan berachirnja tahun kuoliah telah madju pula
pengetahnanku dalam ilmu urai, meskipun belum selesai
aku memetong. Berpuluh-puluh potonpan melintang ter-
gores dalam ingatanku. Potongan melintang dari tubuh
manusia ditempat jang bermatjam-matjam: lengan, tungkai,
leher, otak dan entah dimana lagi. Setiap dokter tahu men-
tjeritakan djerih pajah jang telah ditjurahkannja akan
menghafal potongan-potongan ite dan semua karena
berlainan gambarannja. Lain disetiap pertinggian, lain
dipergelangan tangan atau dua sentimeter dibawahnja.
Batu-satunja pelipur lara ialah bahwa manusia itu umnumnja
sama susunan otot-ototnja, sama gambarannja bila dibuat
potongan melintang dipertengahan dari lengan atas Danny
Kaye atau Vera Ellen, Ja, mudjurlah masih sama; bagai-
mana djadinja bila potongan jang scorang berbeda lagi
dari jang lain !

Meskipun demikian ada satu potongan jang lain bentuk-
nja. Bukan dari majat, tetapi dari Lita! Dan bukan
potongan tubuhnja tetapi potongan umum dari keselurchan
djiwa raganja. _

Lita mudjur memiliki sifat gadis ; itu telah kupantulkan.
Dalam seluruh gerak geriknja itn  terdjelma, Kalau
sekonjong-konjong mendengar berita jang menggirangkan
umpamanja, serentak ditangkupkan tangannja dimukanja.
Untuk dapat menilaikan dan menafsirkan gerakan sema-
tjam itu orang harus baik tiliknja. Karena tangkupan
tangan itu sebagai pendjeima rasa girang membajangkan
keaslian sifat kewanitaan jang ada padanja. Tetapi ini jang
anch pada Lita. Lahir ia kegadisan, batin tidak ! Seolah-
olah badannja suatu sampul jang tak sesuvai dengan istnja.
Lita lebih beratio daripada berpezasaan. Ia tak sudi dige-
nangi ombak perasaan ; perahu tumpangan pikirannja tak
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mau dibelokkan haluannja. Mukanja seolah-olah hanja
berseri-seri kegirangan pada dua saat : schabis lulus ndjian
dan pada hari ulang tahunnja. Dimuka ulangan bersungguh-
sungguh ia; mendjelang udjian berkandjang ia dengan
kemauan jang tak terpadamkan njalanja. Sebagai maha-
siswa itu boleh dipudji dan dibanggakan. Tetapi bagi Lita
sebagai gadis, itu hanja dapat disesalkan. Karena lahir Lita
sebenarnja tjukup, malah lebih dari tjukup untuk disebut
gadis dunia, bukan gadis universitas, Dua matjam gadis ita
memang lain; jang sate harapan dunia tambah mahasiswa,
jang lain melulu harapan sardjana. Dan itulah djanggalnja;
lahir Lita gadis dunia, batin ia gadis fakultas. Sajang Lita
tiada memperkembangkan diri sebagai gadis dunia. Ia
djarang melampaui batas peladjaran. Ketika ia diminta
mendjadi mannequin pada salah satu modeshow ditolaknja.
permintaan itu; ajahnja akan marah nanti, begitulah
katanja. Dan demikian Lita tetap melekapkan perhatiannja.
pada peladjaran, tiada menjempatkan anugerah bawaan
jang dimilikinja itu, mengembang hingga mekar dengam
indah dihadapan mata dunia luar.
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CON DOLORE:

SUDAH SELAJAKNJA, PEKERDJAAN PANTJA-
indera kita, jakni melihat, mendengar, mentjium, mengetjap
dan meraba, telah lama didjadikan sasaran ilmu kedokteran.
untuk dibukakan segala rahasia jang terkandung dalamnja,
Ditingkat dua, mahasiswa kedokteran diperkenalkan .
dengan faal serta bentuk dari alat-alat pantjaindera itu.
Tetapi sebenarnja, hanja empat dari alat-alat itu disadjikan -
padanja sebagai pengasah otak, jakni mata, telinga, hidung_
dan lidah. Keempat alat itu ditindjau bentuknja dengan.
mendalam dan merintfi oleh suatu ilmu jang disebut ilmu
djaringan tubuh. Tetapi ada satu alat jang tak dipaparkan
oleh ilmu itu; jakni tangan; tangan kita jang meraba. Faal
meraba benar dibitjarakan, tetapi bentuknja sebagai satu
alat tidak, karena djuga kulit ditempat-tempat lain dari
tubuh dapat meraba. Namun manusia meraba dan merasa
sesuatu benda sehari-hari dengan tangan dan tidak dengan
tapak kaki atau siku.

Bagi banjak orang, tangan lebih daripada alat peraba,
Tapak tangan berkelarkan garis-garis jang tiada terubahkan
tjixi djalannja. Lahirlah suatu ilmu jang melihat djalan
hidup dan masa depan dalam garis-garis itu ! Samar-samar
ilmu itu. Tak patut digelarkan nama ilmu pengetahuan
karena bertapakkan pengalaman dan perbandingan. Walau-
pun begitu, tak untuk dimustahilkan semua ramalannia.

Tangan berdjari. Djaripun tak serupa bentuknja. Demiki-
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.an kata ahli tangan ; watak seorang terbatja dari djari-
djarinja jang mungkin londjong, lantjip atau datar. JTtu
semua samar-samar ; tak dapat didjadikan dasar sesuatu
ilmu. Tetapi, sebenarnja, ilmu kedokteranpun diekori ilmu
jang bukan ilmu karena kesamarannja, nzmun besar artinja
-sebagai penundjuk djalan sekali pandang, jakni : djari jang
berkuku. Dan kuku itu berwarna : ada kalanja putjat, ada
‘kalanja merah, membajangkan keadaan darahnja dan
-dengan demikian menjiratkan kesehatan orangnja,

Bagikv tangan bukan itu sadja. Bagiku tangan sesuatu
Jjang hidup, jang mendjadi perantara, mendjadi penjaiur
perasaan dengan djalan djabat tangan ! Karena itu pula
tanganku menanti dan menuntut akan berdjabat. Tanganku
itulah, sebagai kesatuan jang tersendiri, mengharapkan
dapat merasakan hangat dinginnja, kuat lemahnja tangan
jang lain itu, — tangan Lita ! Dalam djabat tangan itulah
kurasakan pembebasan dari rasa jang semak jang kian
padat meliputi diriku setelah kukenal Lita sekian lamanja.
"Tangan jang akan mendjabat itu membahagiakan daku dan
.membawa sematjam kenjataan dan keresmian dalam kabut
perasaan jang menjelimuti kami berdua.

Kesempatannja datang setelah Lita menempuh udjian.
Tempatnja dimuka kamar ketua fakultas, kamar pengu-
muman hasil udjian diloteng atas. Aku datang bersepeda
pagi itu. Lambat djalankn. Datangke beberapa saat
sebelum pukul sepuluh: saat resmi. Dugaanku benar.
Kebanjakan orang masih berkumpul dibawah alamat
pengamuman belum dimulai.

Lambat laun kelompok-kelompok peserta udjian jang
mula-mula terpentjar, meleburkan diri dalam aliran jang
menudju loteng atas. Akupun ikut. Riuvh rendah suara
manusia tjampur gerisik kaki jang berdjalan kian kemari,
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mendatangi telingaku. Sesampai diatas, Lita segera fer-
tangkap pandangku. Kami bertemu pandang sedjenak
sadja. Lalu ia berpalis pula melandjutkan pertjakapan
dengan teman-temannja senasib.

Suasana makin tegang, Serambi dimuka kamar
»pengadilan” telah sarat dengan mahasiswa. Peluh mulai
menjimbah. Peluh jang dua sebabnja : kepanasan dan kete-
gangan. Aku berdiri ditepi tumpukan manusia itu, menjem-
patkan diriku mengamati teman-temanku jang lagi menanti.
Wadjah mereka scakan-akan berkedok, mulut mereka
tertangkup membisu, mata mercka menatap pintu jang
segera akan dibukakan pegawai jang akan memanggil
kedalam. Ada jang berdiri dekat pintu, ada jang djauh,
seolah-olah hendak mengelakkan tjengkaman iblis jang
waspada mentjari mangsa untuk didjerumuskan kedalam
kantja kemalangan. Pandai, sedang atau bodoh, semua
mereka sama kuat dilamun rasa tjemas. Tjemas akan saat
nama mereka disebut. Karena, tak sekaligus mereka di-
panggil kedalam, tetapi golongan demi golongan, Mula-
mula jang tidak lulus enam bulan, lalu tiga dan satu bulan
dan achirnja mereka jang dinantikan kawan-kawan untuk
diserang rambut dan kemedja dengan tulang dua kerat.

Aneh pula sebenarnja. Berpuluh-puluh kali telah kulam-
paui kamar pengumuman itu. Tak pernah kutindjau bentuk
lvarnja, apalagi menengok dalamnja. Baru kali itu kulihat
angka diatas pintunja. Angka jang mungkin merupakan
nomor ruangan. Mengapa pula djustru angka itu jang di-
terakan diatas kamar pengumuman, angka jang terkenal
chasiatnja itu, — angka tigabelas. Tachjul? Ja, memang
tachjul, tentu tachjul! Lita harus lulus! Pasti Iulus!

Ab, siapa sebenarnja jang menggenggam keputusan
disaat-saat manusia tinggal berharap 7 Benarkah sekelom-
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pok ,,manusia” jang berharap disana ? Bukan ! Lebih dari
itu! Mahasiswa! Mahasiswa jang telah begitu membubung
ilmunja; manusia jang beratio! Ratio jang sanggup mem-
buat ramalan, dapatkah sekarang itu dikerutkan mendjadi
harapan? Dari masa muda kita mulai mempeladjari soal-
soal jang benar, jang pasti, setentu dua tambah dua sama
dengan empat. Kemudian meluas pengetahuan kita, ber-
tumpukan pada apa jang telah diluluskan pada akal
Dengan begitu makin padat, makin kukuh pikiran kita
djadinja, mulai dari sekolah rendah, melalui sekolah me-
nengah dan seterusnja. Dan bila kita sampai ditingkat
terachir, diperguruan tinggi dan kita tindjau kembali
gedung pengetahuan jang kita dirikan tingkat demi tingkat,
jang satu didasarkan jang lain, maka banggalah kita akan
ketinggian serta ketetapan jang telah sampai kita djengkau
jtu. Tetapi setinggi dan setabah pengetahuan Kita me-
njembul diatas permukaan lautan manusia, serendah dan
segontjang itu pula pikiran kita bila menjongsong saat
pengumuman hasil udjian, dan umumnja bila menghadap
udjian dalam hidup. Dimanakah, wahai saudara-saudara,
keteguhan pikiran kita disaat-saat itu ? Telah punahkah
semua kepastian dan ketentuan jang kita bawakan sebagai
bekal dari masa sekolah ? Kita, tak dapat tiada, harus
mengaku disaat-saat itu, bukanlah kita jang menggenggam
kepastian, tetapi seorang, seorang jang menentukan haluan
hidup kita. Dan bukan mereka, gurubesar-gurubesar jang
sedang berunding didalam ! Mereka hanja menilaikan
pekerdjaan kita ! Mereka perantara sadja dalam keradjaan
jang dikemudikan oleh machluk jang mahatahu dan maha-
esa itu! Dialah jang sebenarnja menentukan kita mudjur
atau malang dalam menghadapi soal-soal hidup umumnja
dan udjian chususnja. Dan hanja dia jang tahu, benar tidak-
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nja kegagalan kita disebabkan kemalangan jang menimpa
berulang-ulang. Djelas padaku pemerintahan Tuban itu
sederhana pada hakekatnja. Tuhan memerintah djalan
hidup kita, tetapi tidak seluruhnja, melainkan hanja bagian
jang mentjuar-tjuar jang menjembul-njembul, jakni disaat
kita tak berpedoman atau berkemudi. Tetapi saat itulah,
jang kukuh dan terik terdjerat olch tangannja, saat Kita.
tak dapat menduga landai atau tjuramkah djalan dibalik
gunung udjian menurun atau menaik. Dan begitu pula
banjak saat-saat jang serupa dalam kehidupan kita ter-
genggam dalam tangannja. Saat-saat jang lain, tak perlu:
dikuasainja, ita mentjari penjelesaiannja sendiri seperti air
gunung mentjari djalan sendiri kepantai.

Diantara mereka jang gelisah menanti itu ada segelintir
jang hendak menembusi tabir kesamaran itu. Ambillah si
Samil! Ta menanti, bukan hasilnja, tetapi kebenaran kata-
kata penaschatnja. Penaschatnja jang tiga orang itu,
penasehat pribadi, — berdjabatan djuru tenung. Ketiga-
tiganja telah diudjinja lebih dahulu; semua mengatakan
dapat! Dan begitu Samil mentjeburkan diri dalam udjian.
Kini ia menanti dengan wadjah jang tenang. Dan begitu
pulalah lainnja jang tiada kukenal. Pasti djuga mereka
berichtiar mendapatkan kepastian, entah dengan djalan
langsung dengan menanjakan pada asissten mahaguru,
entah dengan djalan jang adjaib. Demikianlah sama bim-
bangnja mereka dan kita manusia umumnja tatkala kendali
kereta tumpangan kita tiada lagi dalam penguasaan tangan.

Seraja pikiranku melajang-lajang demikian, nama-nama
golongan pertama telah disebut. Hanja setengahnja
" kudengar, Segera kutatapi mereka jang masuk. Mudjuriah.
Lita tidak ikut! Sedjurus kemudian keluarlah mereka, —
dengan hukuman enam bulan. Diantaranja dua orang
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mahasiswi, dengan pipi berladang air mata. Kemudian
menjusul golongan tiga bulan. Lita masih diluar! Harapan-
ku mendjadi-djadi. Tampak tanganku bersimbah peluh;
kuamati tanganku itu, tangan jang akan berdjabat nanti!
Nanti djuga! Dan bukan besok atau dihari-hari kemudian
karena aku tahu dan telah merasa utjapan selamat makin
tulus dan mesra datangnja bila disampaikan pada hari itu
djuga, setelah pengumuman hasil udjian selesai. Makin
«djauh dari saat itu, makin renggang rasanja, tiada mengan-
dung keichlasan, seakan-akan utjapan kechormatan, bukan
kemahasiswaan. Lagi pula, hari itu djuga hendak kusam-
paikan selamat, karena setelah berita lulus sampai pada
felinga, mahasiswa pemudjur segera lenjap dari pandangan
akan beristirahat diluar kota. Dan sesudah masa itu utjapan
selamat tentu telah susut nilainja. Karena itulah kukedjar
hari dan saat jang penting itu.

Kesepian menggenangi para mahasiswa diluar, setiap kali
sebuah nama diluntjurkan keudara. Achirnja Lita disebut
‘-namanja; May Kim Lian dan bukan Lita. Ja masuk golong-
:an jang terbanjak orangnja! Kawan-kawannja. telah pura-
-pura menjampaikan selamat dengan setengah tertawa. Pasti
golongan itulah jang lulus! Seorang demi seorang masuk-
lah lainnja, diiringi rasa gembira melihat mereka ikut
tergabung dalam golongan jang Kian bertambah djumlahnja
-ftu, Achirnja semua telah masuk. Semua? Ah, bukan,
setepatnja hampir semua! Hampir! Karena tinggal
seorang peserta diluar! Belum disebut namanja. Seorang
sadja! Seorang sadjalah jang lulus? Dan golongan jang
telah masuk itu gagal djuga? Orang mulai bimbang diluar,
Kesepian disingkirkan oleh keriuhan. Mahasiswa jang
seorang mengundjukkan tangan. Tampak ia bertanja-tanja
kepada pegawai jang menjebut nama-nama. Daftar nama
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peserta ditindjan kembali olehnja. Senjum menjimpul di-
bibirnja. Kelupaan!, udjarnja, Dan begitu masuklah dia
jang ketinggalan, ikut menggabungkan diri pada teman-
ternannja. Suasana diluar reda kembali. Keriuban menge~
rut mendjadi bisikan.

Tak berapa lama kemudian pintu terdorong dengan
tiba-tiba. Hiruk pikuk meletus, kembali mengeruhkan
udara. Tangan-tangan segera meluntjur menarik dan men-
tjeraikan rambut mahasiswa lelaki. Kamar pengumuman
makin kosong. Serambi muka makin sesak. Aku terdorong
kebelakang, makin lama makin mundur dari pintu, Aku
tjoba madju tetapi tak sampai pada tempatku semula. Aka
berdjindjit mentjari Lita. Kulihat dia diudjung lain didja-
batkan tangan oleh teman-temannja. Bergegas-pegas ia
tampaknja disana, seolah-olah hendak menudju tangga
akan pulang, lekas-lekas menjampaikan berita jang gembira,
itn pada orang tuanja. Dengan sekuat temaga kutjoba
menjeruak tumpukan mahasiswa jang makin padat itu.
Lambat-lambat aku madju. Setiap kali akn tersompok
dengan teman jang lulus; tjepat-tiepat kudjabat tangannja
sambil mataku mentjari Lita jang telah lepas dari pandang-
an. Waktu sedjak aku melihatnja makin memandjang.
Achirnja siku djuga mulai kumainkan. Berhasil djuga.
Sesaat aku bebas kusorotkan mataku mentjari Lita. Tak
tampak ia lagi! Waktu makin mengulur. Sebentar aku
kembali menghampiri gundukan manpusia jang mulai me-
nipis dan memantjar. Kuharapkan Lita masih disana. Tak.
tampak djuga ia disana! Sambil menoleh keangka tigabelas.
dengan mentjibir aku mendjelmakan keputusan dengan
langkah jang menudju tangga: Lita hendak kususul dengan:
sepeda! Terburu-buru aku turun melangkaui satu dua anak
tangga. Sesaat dibawah kulajangkan pandang kedjalan raya
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jang djauh dilvar. Sesajup-sajup mata memandang tampak
gaun jang kukenal warnanja, — rose, warna gaun Lita,
Kakiku makin tjepat membidik ketempat sepeda. Kutusuk-
%an kuntjinja, tak mau menjingkap! Hatiku makin gelisah.
Pikiran dikaburi kebentjian akan kuntji jang tak menarik
diri. Kutjoba sekali lagi. Anak kuntji masuk, kuntji sendiri
setengah tersorong. Kutekan dengan paksa. Dapat! Segera
roda sempat berputar, telah melondjak aku keatas pelana.
Sepeda mulai kukajuhkan, melalui djaga sepeda jang
kutembak dengan nomor sepeda, aku sampai didjalan raya.
Aku memandang djaub kedepan. Lita tinggal titik dalam
lantang pandanganku. Kian tjepat aku mengajuhkan
sepeda. Lambat laun Lita mulai tampak sebagai garis sejo-
djana mata. Sosok tubuhnja mulai bergalur-galur didepan-
ku. Paduan warna rose gaunnja dengan kulitnja jang putih
itu bagaikan tantangan terhadap sinar matahari jang serba
putih ite. Masih djauh ia daripadaku ketika itu. Tetapi
ketjepatan sepedaku jang mendjadi-djadi mejakinkan aku
akan berhasil menjusul Lita,

Kejakinanku segera dipadamkan oleh kegelisahan, ke-
tika djauh dihadapanku tampak pintu kereta menutup, -—
dibelakang Lita. Makin tjepat kukajuhkan sepeda kepintu
itn, meskipun kutaksir akan sia-sia sadja. Tak lama
kemudian aku sampai dipintu aral melintang itu. Mataku
tak lepas-lepas memandang Lita jang makin ketjil kelihatan
mendjaul. Aku mengerutkan bibir kebentjian, melihat
kereta api belum djuga mendekat. Kiri kananku kendaraan-
kendaraan bermotor makin lingkup datang. Derum motor
Jawa berpaduan dengan teriakan Kreidler dibelakangkn
jang segera difingkah irama B.M.W,, semuanja menjatakan
ketidak sabarannja dalam lagu bawaan tehaik.

Bajangan Lita djauh didepanku makin kabur djadinja;
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achimja tatapanku kehilangan faedabnja. Dengan girang
hati kuikuti lalunja kereta api jang tjepat datang mengge-
muruh dard kiri ; peluit induk kereta api lantam bunjinja
serta ngilu sampai ketelinga. Tak murni bunji itu, tertjam-
pur bunji lain, jang sama ngilunja, tetapi tak datang dari
kereta api, melainkan djauh dihadapanku sumbernja, dari
tempat jang litup bagiku karena kereta api jang lalu.
Tanganku menggosok-gosok pegangan kemudi, tak sabar
menanti saat berangkat. Tetapi pintu belum djuga mem-
buka, karena menanti kereta api jang lain. Maklumlah,
dikota besar, pertemuan dua kereta api jang bertentangan
djurusan perlu disaksikan umum. Aku tjoba menaruh sabar
seraja mengamati tanganku. Telah lengas tangan itu,
tangan jang akan berdjabat nanti, menjalurkan perasaan
dari hati nurani. Dan kupastikan : bagaimana djuga, akan
kudjabat tangan Lita nanti, didjalan djuga dan bukan di-
rumahnja, karena rumah serta orang tuanja masih asing
bagiku, belum kukenal dan belum pernah kusinggahi.
Tengah aku dilamun bajangan jang bahagia itu, kereta
api datang dari kanan. Gemuruhnja memekikkan telinga,
tetapi tiada terasa para penanti karena semuanja menjong-
song saat pintu kereta api terbuka. Sesaat aku sanggup
menjuruk pintu, roda sepedaku mulai berputar. Bunji-bunji
klakson ramai mentjampurkan diri, masing-masing mentjari
pembebasan. Tetapi mataku terus melibat kemuka. Dengan
giat aku mengajuh. Madju ! Landjut menempuh djalan jang
menudju rumah Lita jang masih djauh itu. Lita belum
djuga tampak. Kemudian pandanganku terarah. Aku mulai
ragu-ragy, Rasa bimbang mendjadi gelisah. Kegelisahan
makin menggelegak. Makin dekat aku. Dekat kesatu tempat
itu, tempat orang banjak berkerumun dekat dua buah
mobil. Lita? Benar Lita? Ah, mustahil ! Telah djauh ia,
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tentu ! Dan bunji jang ngilu tadi ? Aku turun dari sepeda.
Sepeda kutuntun mendekati kelompok manusia. Kegelisah-
an mendjelma mendjadi kekuatiran. Pandangku melekap
pada mobil-mobil, mentjari orang jang tertimpa kemalang-
an itu, Aku mendekat. Makin mendekat. Makin njata aku
mengenjama suasana jang siap menanti untuk menjerapi
dirikn. Tiba-tiba mataku tertantjap. Darahku tersirap. Tak
lagi kurasa sepedaku bersandar padaku. Mataku melingar,
gelisah hendak mengelakkan bajangan jang satu itu: Lita
diangkat kedalam mobil ambulans dengan darah jang
limpah mentjutjur dari telinga ! Masih sebentar kulihat
gaunnja jang rose, habis disalami debu djalan ; kemudian
pintu menangkup dan roda mobil berputar,

Berselirat datangnja kedjadian-kedjadian itu kekepalaku,
Seakan-akan otakku belum tjukup dewasa untuk mentjer-
nakannja. Perasaanku timbul menderas hendak menumbuk-
kan batu pikiranku. Lita hendak kususul djuga kerumah
sakit. Sekarang djuga, hendak kuketahui keadaannja ! Aku
memandang tanganku. Harus! Akan aku berdjabat! Tetapi
pikiran menerkam diriku lagi. Orang tuanja! Harus kuberi-
tahukan segera, meskipun belum kukenal mereka! Sebentar
aku diam terdiri dengan satu kaki bertumpukan pedal.
Antara dua itu aku dibuaikan : Lita, — atau orang tuanja,
perasaan atau pikiran. Achirnja kuputuskan jang terachir :
menjampaikan kedjadian itu pada mereka,

Sengadja tak segera aku kembali kerumah sakit setelah
kuberitakan kedjadian itu pada mereka. Mereka sangat
kasih padanja, lebih-lebik ajahnja; itu kubatja pada wadjah
mereka. Dugaanku, tentu lama mereka tinggal dirumah
sakit. Itu sebabnja kutahan-tahan keinginanku mendjumpai
dia. Begity aku menanti diromah sakit, dekat pintu muka;
menanti saat orang tuanja keluar. Lama aku menanti
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disana. Waktu memang kedjam disaat-saat itu.

Achirnja kulihat mereka keluar. Scgera mercka lenjap
dari pandangan, kakiku mengajun menudju tempat ketje-
lakaan Jalu-lintas biasanja diperiksa. Kutanja ; Lita 1 Tak
kenal ! Aku membetulkan : May Kim Lian ! Benar, ada !
Tetapi dikamar bedah ! Kamar bedah? Ladju kakiku
membawa badan kesana. Kutanja lagi. Memang, ada
disana. Dan keadaannja? Perawat tidak mendjawab.
Dokter-bantupun tidak. Dan pintu kamar bedah jang rapat
menangkup membisu pula! Perasaanku memuntjak,
Hendak kulanggar pintu itu. Tetapi, aku rela menanti.
Menanti lagi. Menanti kesudahan peperangan duz lawan
abadi: hidup dan mati.

Tak ingat aku lagi berapa lamanja aku duduk tertjenung
dibangku dekat kamar bedah itu. Tadinja, hanja beberapa
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djam scbelumnja masih kulibat dia : Lita dengag matanja
jang manis memutar-mutar kecgirangan, dengan gaunnja
jang rose sesuai dengan keelokan warna kulinja, dengan.
suaranja jang tinggi lunak kegadisan. Dan semua keelokan.
lahir itu makin bernilai djadinja, karena kekuatan jang
bersirat dalam batin dan tersurat dalam idjazah jang barw
diperolehnja. Kini tak lagi kulithat semua itu, tak lagi ku-
dengar suaranja jang lunak itu, hanja satu jang tertanggap
olehku: bau obat jang merangsang, menjerak-njerakkan:
kemurniannja kesekitar kamar bedah.

Tangis kanak membangunkan aku dari renungaoku.
Pernah kudengar tangis sematjam itu, diwaktu mengikuti
kuliah ilmu sinar dirvang kelah ilmu bedah. Dahulu
redam-redam sampainja tangis itu ketelinga ; dari kamar
bedah asalnja, dari pisau, daging dan darah. Tak mempamn
lagi tangis itu dalam hati gurubesar. Kata-kata jang di-
dentumkan oleh mulutoja memusnahkan teriakan anak
ketjil itu. Tetapi tiada demikian chasiatnja bagi heberapa
orang mahasiswa diruang kuliah. Mereka ikut merasakarn:
tangis itu. Ikut mereka bajangkan dalam air muka mercka
jang mengerut kepedihan. Aku tahu ketika itu, mercka
gadis, dan aku hormati kewanitaan ash jang masih mereka
miliki itu. Dahulu aku sendiri tak peka bagi tangis itu. Baru
disaat itu pedih terasa olehku, pedih menjajat hati.

Tengah aku terkenang akan masa jang lampau, perawst
jang tadinja ikut masuk membantu operasi, menjembuikan
diri diambang pintu. Tjepat-tjepat aku menemui dia. Tak
boleh aku menengok Lita, katanja, biarpun aku mahasiswa.
Dan keadaannja ? Tak mungkin ditetapkan atau diramal-
kan! Aku tak puas, malah bentji. Kutinggalkan dia. Segera:
aku menjusul dokter-bantu jang datang dari kamar bedah
bergegas-gegas keluar. Lebih lunak sambutannja. Sebaiknja.
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aku djangan mengusik, hendak tjepat-tjepat mendjumpat
Lita. Dan keadaannja 7 Itu sulit dipastikan ! Umumnja
baik, malah sangat memuaskan untuk operasi jang seberat
itu, Sebaiknja besok sadja aku kembali! Besok sadja,
udjarnja sckali lagi, tentu lebih baik keadaannjo. Libat
sadja ! _

Aku kembali esoknja. Kerumah sakit. Kembali aku
melangkah diatas gang-gang jang litjin lantainja, jang
makin menjilaukan mata karena pantulan sivar matabari.
Pandjang-pandjang gang itu, menghubungkan gabungan
kamar-kamar jang satu dengan jang lain. Kali im aku
merasa gang-gang itulah jang mentjiptakan suasana jang
chas bagi rumah sakit ; serasa dalam langkah jang njata
membunji itu digemaskan suka-duka para pengundjung.

Pelahan-lahan langkahku. Tertahan-tahan. Kulampaui
kamar bedah. Landjut aku keternpat Lita dirawat. Berhenti
aku disana. Sebentar sadja, tjukup lama untuk mendengar-
kan totur kata perawat. Kemudian kakiku melangkah lagt.
Kembali melangkah kearah sana. Kembali aku mengenjam
suasana jang telah kukenal itu. Kembali aku mendengar
bunji jang satu itu. Mula-mula redam, lambat laun makin
njata. Aku mentjibir hendak mentjela bunji itu. Aku men-
tjibir lagi, mentjela bajangan jang melintasi ingatanku:
angka tigabelas! Aku menatap tudjuan dihadapanku.
Kembali kadjumpai muka jang berkedak itu. Kembali aku
berbitjara dengan dia, Kembali dia mendahului aku
kekotak-kotak jang berpintu berat itu. Kembali dibukanja
satu diantara duabelas pintu itu. Dan achirnja kembali ia
menarik lapik isinja keluar. Disanalah aku kembali bersua
dengan dia! Dia! Lita, jang takkan kembali lagi, takkan
berdjabat tangan lagi, mjawanja berpisah dari iubuhnja
pada malam jang telah lampau .........
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_ Derum mesin pendingin gemuruh mengisi  seluruh
ruangan hingga tjakap orang sukar sampai ketelinga.
Kupandang tanganku. Kutilik tangan Lita. Terbuka tangan-
nja, terulur djarinja, seakan-akan r¢la menanti djabat
tangan jang belum dirasakan itu. Sekali lagi kupandang
tangan itu; tangan jang tak akan berdjabat sesama tangan
sedjak menjentuh idjazah kesudahan itu,

Aku menggamit sidjaga untuk menutup pintu. Mesia
pendingin tetap menggemuruh, bagaikan teriakan perpisah-
an dari dunia baka. Kesepian antara sidjaga dan aku muiai
senak terasa. Kemudian ia berseru dengan lantam :

— Mahasiswa, ja tuan ? )

— Benar ! katake dengan pendek.

— Kasihan benar. Dulu sering kelihatan disini, vdjammja

pula. .
Tak kulandjutkan pertjakapan. Tak perlu rasaku. Tak
ada hasrat padaku akan melaung untuk menguasai bunji
mesin pendingin itu. Aku Jarat pikiran dan kedjadian jang
mendadak sontak itu tjukup dajanja mendiamkan aku.

Aku pulang menebusi bangsal potong jang tak berisikan
orang ketika itu, Hampa rasanja disitu. Lengang suasana-
nja. Tiada kudengar bunji jang chusus itu: gemerentjing
pisau dan pinset jang djatuh. Tiada pula kulihat Lita
dengan djas dokternja berdjalan kian kemari mengudii
ditiap-tiap medja. Lebih hampa dan lebih lengang rasanja
bagiku. Buniji mesin mulai sajup-sajup sampai ketelinga.
Bunji jang sedjak saat itu kubentji.
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CON SPIRITO

MENINGGALNJA SESEORANG MERUPAKAN

halaman terachir dari buku hidupnja. Sesudah itu tak ada
halaman lagi untuk dibatja selain kertas sampul jang me~
njudakinja. Begitupun dalam sesuatu kisah atau gambar
hidup. Saat pelaku utama meninggal, berachir pulalah
tjeriteranja. Dan perhentian itu tiada dianggap aneh,
melainkan diterima oleh pembatja dan penonton sebagai
sesuatu jang sudah sewadjarnja terdjadi.

Bagiku tidak! Tjeriteraku tidak dilahirkan karena semua
jang telah kututurkan. Djika itu jang kumaksudkan dengan
»perkenalan dengan harga manusia”, maka hanja dua
kemungkinan jang benar : kepala karanganku tak lengkap
atau kisahkn tak sempurna. Aku berkenalan dengan harga
manusia, — jakni lahir maupun batin, Lahir telah kuadjak
saudara, dalam perkenalan itu. Batin belum. Dan djustru
dalam halaman-halaman _jang menjusul ini, aku harap
dapat membimbing saudara kepada penilaian harga
batin itu.

Semua jang tersirat dalam batin sukar untuk dikalam-
kan. Itu hanja untuk dirasakan sendiri. Begitu pula tak
akan kupandjang lebarkan kedjadian-kedjadian -— kalan
boleh disebut demikian -— jang menjusul, sedjak Lita ber-
pisah dari dunia kita. Hanja seruan pada batinku akan
kutjoba mendjelaskannja dan seruan dari sesama manusia
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jang telah mendahului kita itulah kuharapkan ikan meecsap
sampai kehati nurani saudara.

Sekalipun dahulunja -— pada hari pertemuanku dengan
Lita — aku membanggakan diri ahli bedah, sekali-kali tak
k&ukandung niat akan mengchususkan pengetahuanka
kearah ilimu bedah. Bunji ,,ahli bedah™ hanja pahlawan
dalam pikiranku, pahlawan dar buku-buku tjeritera
kedokteran dan lajar putih. Tetapi dalam kenjataan dan
kebenaran, ilmu bedah sebagai peugetahuan jang penuh
perintjian itu tidak segairah kegagahan jang terpantjar olely
pelakunja. Aku benar-benar tak akan dan tak mungkin
djadi ahli bedah, itu kupastikan muia-mula. Dan makin aku
madju dalam ilmu urai makin jakin aku akan keteguhan
pendirianku, karena ilmu wurai merupakan dasar ilmu
bedah, Alas itu keras kekenjalannia, terlampau keras uniuk
tjepat-ticpat diluluskan pada akal. Orang ada jang gila
perempuan, tetapi mustahil djadi gila anatomi. Kebalikan-
nja adzlah biasa : orang digilakan anatomi.

Djika seseorang telah meninggal, ia akan kembali dalam
bentuk djiwanja jang melajang-lajang diatas permukaan
bumi, demikianlah anggapan sebagian orang. Dan Kkita
dapat berhubungan dengan njawanja -melalui seorang jang
peka lagi lajak untuk menjalurkan kata-katanja, Qrang
sematjam itu disebut medium dan ichtiar untuk menjempat-
kan djiwa itu turun, seance. :

Aku tak kenal medium dan tak melakukan seance,
Tetapi semendjak Lita meninggal, kurasakan adanja
sesuata jang menckan perasaanku. Sesuatu itu sudah tentu
bukar benda atau manusia. Tak mudah dikatakan hakekat-
nja, hanja satu jang kurasakan : sesuatu itu menekan tak
suang-suang, menuntut agar ditjarikan pembebasan dan
pelaksanaannja. Tiada kudengar bisikan  orang, tiada

79



kulihat bajangan Lita jang chajal, tetapi hanja satu itu jang
kurasakan ! Terlampau njata! Dan sebenarnja baru
sekarang aku sanggup menguraikan sesuatu itu. Aku tahu
sekarang, pikiranku jang terubah diwaktu itu, hingga
gerarah. Terarah pada satu itu: hasrat jang hangat, terbitan
lubuk hatiku akan berdjabat tangan dengan Lita telah
diluiuhkan oleh aral melintang. Tetapi inilah jang kurasa-
kan sebagai pembebasan’ tekanan djiwa itu. Lita menjedia-
kan gantinja ! Pengganti djabat 1angan didunia jang baka
ini! Jakni: mengikuti djedjak djalan jang ditempuhnja
dalam mendjundjung tinggi nama ilmu jang diselaminja.
Itu jang deras kurasakan sebagai tuntutan dan harapannja !
Deras mengarahkan dan meladjukan segala keraguan jang
terkatung-katung,

Pengelolaannja lapang terbentang dihadapanku. Bagian
ilmuo urai membutuhkan ko-assisten beberapa orang ; jang
diterima  ialah mahasiswa jang telah selesai demgan
sepertiga bagian, sedangkan aku telah menjudahi lebih dari
setengahnja. , .

Antara desakan dan dorongan letakku diwaktu itu.
Seruan dan desakan bati nurani ditandingi dan undangan
mendjedjak djalan Lita. Lama kupikirkan matang-matang.
Achirnja kuputuskan, kutjeburkan diri dalam ilmu wvrai.

Begitulah mulai aku menjelesaikan pemotongan sisa
badan diwaktu libur besar bersama-sama teman-temanku.
Mula-mula tak hangat aku bekerdja. Namun berkandjang
djuga berkat dorongan batin jang kuat ite. Aku kagum
ketika itu, betapa kuat dan kekalnja seruan manusia jang
telah meninggal dapat mengarahkan tudjuan hingga ku-
tempuh djalan jang molanja sama sekali tak terangan
olehku. Dan itulah, terik-sorak suatu djiwa dari dunia jang
baka kepada machluk didunia fana, kutakdjubi setiap kali

71



Lita terkenang olehku. Mulai meresap dalam hatiku, bare
disaat itu aku berkenalan dengan harga manusia sepenuh- -
nja; dengan harga sesuatu jang djauh melebihi harga lahir,
jakni harga batin. Banjak manusia meninggal tiada dengan
mewariskan sesuatu benda djuapun, tetapi mereka sekali~
kali tiada untuk dialpakan. Lahir, mereka dan kita sampah;
tetapi batin, siapa tahu mereka kaja!! Kekajaan batin tak
dapat ditimang, ditaksir atau ditimbang dengan njata. Dan
siapa tahu diantara mereka jang telah mendahului kita ada
sumber harta batin jang telah atau akan berchasiat sebagai
pertjikan ilham, semangat atau gertak pendorong bagi se-
sama manusia jang masih hidup? Batin! Benarkah masih
ada harganja sesudah hidup ? Aku tahu sekarang; aku
sadar harga manusia itu terletak dalam batinnja. Batinnja
jang tiada tersurat tetapi tersirat. Batinnja jang tak dapat
dinraikan dengan pisau dan pinset, melainkan padat
menggumpal sebagai kekajaan kekal jang hanja untuk di-
tambah dan tiada untuk disusutkan seperti tubuh kita jang
makin terhisap kekuatannja itu.

Dengan begitu sesaat manusia meninggal ia terlibat
dalam dua rahasia. Rahasia jang satu terbuka, jakni rahasia
dirinja sebagai tubuh. Kematian sesama manusia adalah
saat untuk menjadarkan bahwa rahasia jang kita sangkut
pautkan pada harga kita sebagai tubuh, kepada ketjantikan,
kemontokan ataupun ketegangan dan ketjakapan, bahwa
semua itu semu-semu dan palsu belaka. Rahasia jang lain
tiada terbuka, melainkan tertutup. Rahasia itu adalzh
~ rahasia batin jang tiada mungkin diketahui harganja, tak
dapat dipastikan nilainja oleh para pengurai tubuh, tetapi
hanja diketahui oleh dia sendir, dia jang meninggal. Malah,
mungkin lebih rapat rahasia ity menangkup hingga dia
sendiri tak mengetahui dan baru sesudah matinja disadari
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oleh segelintir kawan hidupnja jang memperkaja dirinja
dengan sumber kebatinan teman almarhum itu,

Sebulan setelah aku selesai memotong tahun peladjaran
baru mulai. Aku mulai melakukan pekerdjaan Lita dahulu:
keliling bangsal potong, mengudii sana sini, menjuruh
menggambarkan potongan melintang jang mendjemn-
djemukan; dan semua itu harus kutokok dengan pengetahu-
an berkat kursus hafal rangkap potong jang kuselesaikan
dalam dua bulan libur besar ituw.

Sikapkn masih atjuh tak atjuh. Belum lagi aku tertarik
pada majat-majat jang mendjumpai pandangku setiap hari.
Majat bangsal potong tak ash lagi bentuk warnanja: tak
lagi tampak denjut djantung atau pembuluh darah, darah
bukan merah mentjair melainkan hitam menggumpal, otot
telah tengguli tjampur hitam, kulit lebih tua warnanja,
sedangkan lemak telah hilang kekuningannja. Semua itu
seolah-olah hilang kemanusiaannja, serasa manusia boatan
jang disusun dari serat-serat kaju dan gading. Satu tahun
lamanja kulihat manusia sebagai hasil buatan itu. Dan
seluruh satn tahun itu satu saat bagiku. Satu saat dalam
deretan pameran manusia dihadapanku. Palam masa per-
mulaan jang mematangkan aku untuk mendjadi ahli bedah,
tiga saatlah jang mendjelang kesudahan itu. Dan saat jang
telah kututarkan itulah saat jang pertama bagiku, saat
kulihat manusia dalam bangsal potong, manusia dalam dua
‘warna itu: tengguli dan kuning keruh.

Kemudian datanglah saat kedua. Pada suatu hari kami,
para ko-assisten, dikerahkan untuk menjuntik majat dengan
air keras. Bukan majat biasa, tetapi majat segar jang baru
mati duabelas djam. Seakan-akan masih hidup majat itu,
demikian indah wama tubuhnja! Jakni majat orang
Inggris dari salah satu bank besar. Ia telah bunuh diri
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dikamar mandi dengan sajatan pisau tjukur jang lebar
membuka setengah lingkaran lehernja. Majat itu hendak
.dikirim kembali ketanah airnja, karena itu diminta supaja
diawetkan badannja,

Dari kami hanja secorang jang menjuntik. Lainnja, ter-
masuk aku, memperhatikan sadja. Mahaguru member
petundjuk, Jang ditjari : pembuluh darah didalam paha
«dekat daerah kemaluan jang telah bersih digunting. Aku
berdiri mengamati majat itu. Mengamati kegairahan !
Darah jang telah beku mengaburt Juka jang lebar itu, Aku
kagum, bukan karena selebar itu lukanja, tetapi karena
‘warnanja. Darah merah wamnanja, sectiap orang telah
maklum, tetapi kemeraban jang dipantjarkan diatas dasar
kulit kuning Inggris itu merah keapi-apian. Hidup warna
itu, seakan-akan berbitjara. Njata kulihat lcmak disaat itu
sebagai Jemak kuning! Alangkah indahnja paduan warsa
tubuh manusia itu: kuning, tengguli muda dan merah
tjiemerlang !

Kemudian otot terpotong dengan warnanja jang ash
merah kekuning-kuningan, landjut dan makin dalam
temanku menoreh. Itu dia!, seru seorang teman, Dan
benarlah; dilembah kuning jang dibentuk olch tumpukan
otot-otot, samar-samar sebuah garis jang merah kekuning-
kuningan menampakkan diri dengan amat malunja, bagsai:
kan gadis tjantik jang pura-pura membuang muka hanja
untuk memaksakan para pentjari agar berdaja upaja akan
mendapatkannja.

Terlena aku mengagumi keindaban warna-warna itu.
Setelah djarum suntik menemui pembuiuh darah, kembakli
kulajangkan  pandang kebagian atas tubuhnja. Halus
tengguli merah rambutnja seperti rambut anak ketjil; dan
semua warna itu mengalimantang lagi karena matanja jang
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biru tjampur kelabu, Aku merasa saat itu membawa ke-
baruan bagiku. Mulai kuresapkan keindahan tubuh
manusia dalam tata-warna, Aku pulang had itu dengan
satu kepastian akan bertekun aku dalam ichtiarku mem-
perdalam pengetahuanku tentang ilmu urai.

Sebenarnja, baru mulai saat itu aku bekerdja dengan
semangat. Dengan semangat kataku dan bukan dengan
giat, Kedua itu memang lain. Orang dapat bekerdja dengan
giat digertak oleh sesuatu jang terletak diluar dirinja.
Mudah orang giat bekerdja schabis beristirahat dengan
kenjang atau karena bajangan gadji jang akan meninggi’
atau pula karena didorong perasaan tak mau ketinggalan
dengan sesama rekan. Tetapi semua kegiatan itu tak lama
pjalanja karena ada sebabnja dan sebab itu terletak diluar
djiwa. Bekerdja dengan semangat adalah lain. Ita tak dapat
ditemukan sebabnja diluar, tak dapat diuraikan mengapa-
nja, karena semangat adalah satu padu dengan diiwa raga,
padat menggumpal dalam hati sanubari, tak untuk dipisah-
kan dari kita manusia sebagai kesatuan, melainkan hangat
menggelora dengan njala jang tak kundjung padam, tak
kenal padaman air. '

Saat jang terachir, jang ketiga, sebenarnja datang setelah
keputusanku mendjadi ahli bedah, tertjapai. Setahun
setelah lulusku untuk udjian tingkat tiga, aka mendjadi
sematjam pelajan dibagian pembedahan. Pelajan kataku,
dan bukan assisten. Aku mulai dengan melakukan peker-
djaan sebagai pelajan terhormat dirumah sakit, jakai
membersihkan  alat-alat  potong, kemudian meningkat
mendjadi perawat hingga boleh kusampaikan instrumen
pada ahli bedah diwaktu operasi, dan achirnja, sedjadjar
dengan kemadjuan pengetahuanku tentang ilmu bedah aku
diperbolehkan mengamati operasi dengan teliti, tanpa
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membantu. Dengan itu aku telah puas; aku lihat pembuluh
darah sebagai bumbung jang dapat mendenjut, saraf
sebagai kaling emas jang tinggi nilainja, kudengar nafas
pasien menjesak dan g’airah kuikuti djarum pengukur
tekanan darah menurun dan menaik. Pendek kata kulihat
manusia itu hidup, hidup dengan segala keindahan warma-
warnanja dan sedap menmambat mata. Sedari saat jang
ketiga itu, perahu tumpangan niatku mudah ladju kepulau
harapan : mendjadi ahli bedah !

Tiga saat jang berturut-turut itulah mematangkan aku
untuk mendjadi ahli bedah. Dan sebenarnja tiga saat itu
dapat saudara bajangkan sendiri dengan tamsilan semi
gambar, meskipun saudara bukan mahasiswa kedokteran.
Pernahkah saudara melihat foto jang indah dari pantai laut
diwaktu matahari terbenam? Indah bukan? Njata terlihat
pohon njiur meliuk, melambai-lambaikan dauanja kena
hembusan angin laut jang bersilir-silir, ditandingi keindah-
an air laut jang meriak-riak, dan semua itu dinaungi tedja
jang membabarkan kemerahannja dilangit biru. Tetapi,
sekarang aku bertanja, bagaimana saudara melihatnja pada
foto itu? Diatas dasar hitam putih? Djika demikian, itulab
sama dengan saat jang pertama bagiku saat kulihat manusia
dalam dua warna. Benar, gambar itu indah, tetapi tidak
asli, melainkan buatan.

Kemudian saudara berichtiar memperindah foto itw.
Sandara melihatnja dengan warna. Makin mendekati kebe-
naran tampaknja, makin asli, makin gairah. Laut tampak
biru, matahari merah tjampur kuning, langit biru tjampur
merah dan daun pohon hidjau kekelaman. Bajangan itulab
setaraf dengan saat kedua bagiku. _

Achirnja saudara meningkat kepada saat jang ketiga.
Belum puas djuga, saudara pergi melihat dengan mata.
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sendiri keindahan alam ditepi laut diwaktu matahari ber-
pisah dari muka bumi. Bukan lagi gambar jang terlihat,
melainkan kebenaran dan kenjataan. Kesedjukan angin
saudara rasa! Air laut saudara lihat bergerak! Angin ber-
silir-silir saudara dengar ! Dan semua keindahan ito akan
saudara rasakan tak untuk dipandang sadja tetapi lebih
dari itu: untuk diresapkan kedalam hati nurani !

‘Tahu aku sekarang, andaikan Lita tiada memotong garis
hidupku, tak sampai aku djadi ahli bedah. Dan iu tak
perlu disedihkan, Tetapi satu ini jang pasti kusesalkan:
djika tiada karena Lita, aku tak lengkap berkenalan de-
ngan harga manusia, lahir dan lebih-lebih batin.
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- Djangan lepaskan aku ! Dimana aku ??

— Masih di Djakarta! lipur Herman,

.— Lekas tolong, ah! teriak Gloria makin keras,

Ditolongnja tjepat; dilepaskannja tak segera. Perlu di-
anggapnja tangannja mendjerat pinggang jang langsing itu
dengan lama, sebelum mendudukkannja ditepi kolam.

Terhentilah peladjaran pertama dalam gaja dada. Rekor
tak ada jang dipetjahkan. Hanja tertjatat telinga Gloria
sebu kemasukan air. Amat asjiknja ia berganti-ganti me-
nepuk menelengkan pelipisnja. Herman tak lepas-lepas
memandangnja.

- Mengapa kau Khatliha-a-a-at aku sadja! udjar
Gloria.
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I

AIR KOLAM RENANG BERSIH DJERNIH MEM-

bajangkan dua pasang kaki berdekatan. Jang sepasang
tegap lagi lebat berambut kasap. Yang lain, halus lentuk,
menipis dari mentok sampai ramping.

— Mari kutjekak pinggangmu ! usulnja.

— Moh ! dia menolak.

~- Ajolah, tak kuapa-apakan! tjobanja pula.

— Emmoh ! dia menekan pula.

— Malu? kutjing atau djinak-djinak merpati ?

Gloria tidak mendjawab, Pandangannja jang tertukik
kebawah, tjukup membajangkan rasa malunja. Masih
enggan dia sebentar, Kemudian didekatinja Herman dengan
sikap tak atjuh; lalu mengizinkan.

— Apa gunanja takut? Kaki kan masih kena dasar
disini ! lipurnja. Mulailah dia memimpin :

— Sebar ...... tutup ...... sata ... dua ...... djangan
...... takut ...... satu ...... dua. Djangan miringkan badan;
tak ladju nanti! Sebar ...... tutup ....., ja, begitu. Tahan
lima puluh kali. Aku mulai hitung. Satu ...... dua ......
tiga ... em-pat ...... li-ma ...... li-ma ...... li-ma ...
e-nam ...... '

Penuh dengan tekun Gloria mentaati.  Sebaliknja,
Herman selalu bergirang hati dapat menakut-nakutinja.
Kali itu ichtiarnja segera berhasil teriakan :
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— Kau memang tjantik ! selang Herman.

— Bosan dengar itu! djawabnja pura-pura membuang
muka, lalu lebih asjik menjugar rambutnja.

Herman menatapnja kegairahan, Tak terperikan bahagia
rasanja dengan gadisnja itn. Lebih-lebih djika disegarkan
oleh pandangannja jang selalu hidup penuh njala. Kelunak-
an kulitnja jang kuning langsat menambah ketjantikan
mukanja jang sedap berhidung mantjung. Digambar potret
barulah ternilai ketjakapannja mengambil sikap jang
keletah menambatkan mata. Dalam badju renang lebih
djelas tampak, dadanja djauh dari datar. Malah sebaliknja
manis menegang lagi menguntjup dengan amat segarnja.
Membuat gaun jang sesuai lagi sederhana bahannjapun
membenarkan sifat keaslian kelaminnja. Malah, pernah
tjiiptaannja — dari gadis delapan belas tahun — dipamer-
kan dalam suatu modeshow dengan sambutan pudjian dan
tirnan. Tak ditambahkannja gaun itu disadurnja dari
kutipan ,,National Bellas Hess”.

Dibanding dengan gadis jang demikian kaja gaja,
Herman belum boleh memudji dirinja sebagai pemuda jang
tak bertimpalan. Dagunja jang terlampau kukuh dan
giginja jang besar? tegap. Tjambang dan kumis piaraan,
lengkap dengan suara jang garau tjukup gagah mewakilkan
umurnja jang duapuluh enam tahun itu, Sisa mukanja djuga
tjukup menarik. Ditambah dengan sepasang babu jang
lebar, pantaslah dia dibajangkan sebagai dokter jang
matang harapan, meskipun, kalau mudjur, tinggal setahun
lagi ia beladjar. Tubuhnja jang tegap tinggi benar-benar
sesuai dengan kendaraan kebanggaannja. Selalu hemat
dipakainja dan lengkap diutjapkannja: B.M.W. limaratus
cc ; dengan segitiga tanda dokter disepatbor muka.

Mengatakan ia pendiam agak berkelebihan ; kalau
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periang ia tak selalu. Sifatnja memang tjampuran dari
kedua itu, sekalipun lebih tjondong kekesungguhan.
Kadang-kadang tampak ja berdanguk tertjenung memi-
kirkan sesuatu, kadang-kadang pula bangkit bergurau ia.
Begitu pula ketika mereka menudju pintu keluar sehabis
berpakaian.

— Kita pulang dengan ... eh, dengan bis sadja? Gloria
bertanja.

— Dengan Volkswagen sadjalah ! djawabnja.

Segera Gloria tersenjum gumam melihat Herman memang-
gil betjak. Senjumnja Iluntur ketika merasakan lengan
Herman dibelakangnja wakte duduk. Sikap rintisan itu
ditjoba dilupakannja sambil menjindir :

— Sebelum kukenal kau, atjap kali kudengar gadis-gadis
menjebutmu  dengan djulukan Kisman. Xata mereka
djuga, kau gila gadis dulu!

— Gila gadis? Mana mungkin! Aku hanja gila Gloria!
djawabnja, belum pikir elakan jang tepat. Gloria berpalis,
pura-pura mentjibirkan bibir.

Herman menjambung :

— Mana pernah aku gila gadis ! Gadis hawa bagiku !

— Oh, begitu ; hanja hawa ? sepjum Gloria.

— Betul! Hawa! Tapi ...... akupun tak sanggup hidup
tanpa hawa !

Senjum pindah kepihak Iain. Segera Gloria menekan :

— Tetapi djulukanmu djustru Kis-man ? Mengapa ?

— Jah, mengapa ! keluhnja tanpa beri djawaban. Muka
Gloria luntur keriangannja. Pandangan Herman berubah.
Matanja mentjari-tjari djauh. Mukanja menjuram. Per-
hatiannja terpaku pada satu perkataan itu: Mengapa ?
Selalu dirantaikannja kata itu dengan kesedihannja jang
satu itu. Gloria diam tidak berkutik. Berkali-kali sudah
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dilihatnja Herman begitu, dengan muka jang sama. Setiap
kali ia membisu sadja, tak berani bertanja.

Masih sebentar mereka terpaku diam, kemudian kembali
tutur bergelut dengan tawa tjampur gurau. Djalan jang
buruk berbatu-batu pandjang, tinggal dipudji sebagai
pembawa buaian jang sedap merapatkan. Tak lama ke-
mudian sampailah mereka.

~— Djadi sampai besok ?

— Sampai besok ! Gloria mendjandjikan.

— Dimikroskop B 31 7?

— Dimikroskop B 31! angguk Gloria seraja senjum
pengertian menjimpul dibibirnja.

Sampai dinunahnja, djauh didaerah Kota, Herman ter-
tawa dalam renungan, Lima bulan sudah ia dalam pergaul-
an dengan Gloria. Dalam waktu singkat pengertian tumbuh
tiepat. Terlalu tjepat sebenarnja djika dikenangkan dia
jang mendahuluinja: Trisno. Trisno jang dilihatnja menga-
djak Gloria dengan mobil, sedangkan dia sendiri sengadja
datang bersepeda ketika baru berkenalan dengan Gloria
itu, Memang, apa sulitnja mengadjak gadis dengan mobil,
djika ajah sendiri mempunjai perusahaan mobil. Dan siapa
pula tertiengang kalau sianak terkenal karena bermuda-
muda sadja ! Trisno, tukang minum, djago dansa, djuara
bitjara. Gadis mana tak takluk padanja. Dia dengan gajanja
dan hatinja jang murah itu. Saat itu Herman masih rendah
hati, meskipun tiap pagi gagah sudah stetoskop tergantung
dileher, djas dokter bersih lekat dibadan dan pasien penuh
hormat memandang kepada dokter muda ini. Nah, itulah
gandjaran tudjuh tahun berkandjang! Mahasiswa rendahan
memandang dia tinggi ; mahaguru memandang baji ; pera-
wat memandangnja sebagai djongos terhormat dirumah
sakit. Namun diluar sana orang memastikan dokter tak
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kenal susah, tak mungkin derita, tak pernah rugi. Dokter
dan ilmu mendjadi arti kiasan dari jang sebenarnja: rumah,
mobil, uang, dan jang terpenting pekerdjaan jang beraturan,
tak sepi dari penghasilan. Damai atau perang, Barat atan
Timur, siapa tak perlu dokter? Badan-badan asuransipun
tjiinta dokter! Dan siapa heran? Bukankah umum meman-
dang dokter sendiri sudah djaminan? Ja, djaminan! Itulah
sinonim dari dokter. Dan selalu manusia berichtiar dalam
hidupnja untuk tinggal dekat djaminan. Tetapi dia,
Herman? Djaminan? Alangkah indahnja djika itu dapat
dibenarkannja. Tidak ! Baginja bukan djaminan lagi,
sedjak hati sanubarinja tertembus jang satu itu., Jang satu
itu; jang membuat setiap langkahnja, hidupnja terasa berat;
‘rahasianja jang tak membawa kebahagiaan; rahasia jang
mengenai dirinja sebagal manusia ........cccivveeeiiiiiinninnn,

Tadi tersinggung lagi tambatan laratnja. Mengapa? tanja
Gloria. Selalu dihubungkannja perkataan itu dengan dirinja
sendiri. Mengapa ia pilih djadi dokter? Untuk semua jang
dibanggakan umum ? Ah, itu rela mau ditinggalkannja.
sekarang ! Apa perlunja, djika tak dapat mengobati diri
sendiri ! Mengapa ia tidak pilih djalan jang lebih seder-
‘hana, tak usah tinggi-tinggi. Kalan tidak, tentu sudah sama
ia, senilai ia dengan siapa sadja, dengan manusia biasa,
ja, djuga dengan Trisno! Dan sekarang ? Benar senilai
ia, malah djauh lebih banjak. Tetapi itu dalam pandangan
Gloria, hanja karena ia belum tahu .........c.cocciivimnvennns

Namun dia tak boleh sedih. Besok ia sudah akan ber-
djumpa dengan Gloria lagi. Dan sebagai assisten ilmw
tumbub-tumbuhan. Gloria sebagai gadis segar lulusan.
S.M.A, Dan diantara mercka: mikroskop B 31. Mikroskop,.
tempat lahir sedjarah perkenalan mereka, dengan djasanja
jang besar itu: mempersuakan dna manusia. Dan dengan:
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daja apa? Tanpa lensa-lensa pembesar; hanja dengan
pandangan mata.

Seperti biasa pada praktikum, disitulah Gloria dapat
dikaguminja. Dengan rambutnja jang halus elok tergerai
sampai kebahu ; dengan djari-djarinja jang halus lotjos
menggambarkan sekumpulan sel. Dan dia akan berdiri
dibelakangnja. Pura-pura membetulkan gambamja, padabai
mentjari alasan untuk tinggal bertjakap-tjakap. Dan selesai
menggambar semua mahasiswa akan menanti-nanti dide-
pannja atau assisten lainnja. Sabar-sabar menanti tanda-
tangan, jang begitu perlu untuk boleh pulang, Dapat di-
tahannja mereka sekehendak hatinja; sebentar atau lama,
pura-pura udji ilmu.

'Kepada Gloria tentu akan diberikannja tanda tangannja
dengan begitu sadja: tanpa udji-udji dan sebaliknja dialah
jang harus menunggu.

II

— Djadi kau tak mau ikut? tanja menjergah, sambil
mengamati Gloria asjik meneropongi mikroskop keesokan
harinja.

— Sudah kudjandjikan aku ikat pada malam Dies,
bukan malam ini !

— Ttu baru lima hari lagi! Herman menjelang.

— Tak peduli aku kapan; apa jang kudjandjikan
kutepati !

Pandangan Herman jang melingkar-lingkar kebentjian
tertantjap pada gelang tangan Gloria, pemberian Trisno
setabun jang lalu.

— Rupanja masih sadja ada jang menghalangi!! dimun-
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-tahkannja dengan garangnja.

— Kau lebih tahu akan itu. Sedjak perpelontjoan kita
selalu dilihat orang bersama-sama. Kau dengan aku,
Herman dengan Gloria! Pernahkah lain ?!!

Sesaat Herman merasa terlipur. Lebih tenang ia berkata
pelahan-iahan :

— Dies Natalis! Hari lahir fakultas! Aku ingin semulia
itu pula hari itu bagiku. Kau tentu tahu Gloria? Paginja ...
pengumuman  hasil udjianku. Kau ...... ¢h, kau tentu
datang djuga ?

— Itupun tak perlu kautanjakan, Dulu sudah kauvbajang-
kan. Senjampang terdjadi jang tidak diharapkan, hendak
kautelan sendiri, katamu. Tak perlu dilipur! Itulah ke-
hendakmu sendiri.

— Dijadi itu rupanja jang kavharapkan ?!

Gloria mentjongak tertjengang. Sebentar ia tersenak
kata, Jalu mendjawab :

— Kendalikanlah perasaanmu sedikit! Tak tenang-
tenang rupanja pikiranmu !

— Rasaku masih tjukup tenangnja untuk tidak memberi
tanda tangan padamu! djawabnja sambil mentjubit lengan-
nja kedjengkelan. Pergilah ia dengan hati marah tjampur
malan.

ox

Dengan berpakaian rapih untuk pergi Herman terduduk
dikursi. Lengah-lengah ia memandang kamarnja. Matanja
tertantjap pada djas dokternja dengan potongan jang kinan-
tan itu. Makin sangat disukainja djas gonta-ganti-luar-
dalam itu. Sakunja manis membusur, sedang pandjangnja
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seperti djas biasa. Besok malam baru dapat dikenakannja.
Bangga ia akan dapat mempertundjukkannja pada atjara
pasangan dokter-perawat jang berhadiah itu. Tetapi, siapa
pula pentjiptanja ? -

Memang, sekarang ia menjesali sekali sikapnja pada
praktikum jang lampau. Gloria, jang selalu manis lagi
ramah itu. Bagaimana pula ia dapat mengerti.

Dia sendiri baru lepas udjian ketika itu. Tentu akan lebih
tenang pikirannja djika dapat dilupakannja segala jang
telah lampau, pasiennja, ja, pasiennja jang satu itu. Anak
ketjil, djatuh dari kereta api di Kalimantan, diangkut ke
Djakarta, dibius malam itu djuga, untuk bangun pagicja
dengan kaki satu tambah setengah. Lebih dua bulan sudah
anak itu dirumah sakit. Sekarang masih harus tinggal djuga
dia. Untuk rehabilitasi, kata ahli masjarakat ; untuk beri
kaki buatan, kata ahli bedah; untuk beladjar djalan dengan
kaki palsu kata sianak. Kalau bukan karena anak jang
dibebani tjatjat iHu, sudahlah reda ombak pikirannja,
Djustru bandingan dengan dirinja sendirl membuat pikiran-
nja scdat. Dirinia, orang jang berketimpangan djuga ......

Bangkitlah hasrat dalam hatinja akan mengatakannja
pada Gloria. Hendak diadjaknja malam itu djuga, ke-
tempat jang sunji, penuh ketenangan, dimana dapat ditju-
rahkannjz hatinja jang sebu tak tertahan-tahan. Asal bebas
ia dari tolak bara jang makin memberatkannja itu.

Kini masih harus ditjarinja kesempatan jang lajak, Dan
besok sudahlah hasil udjiannja menanti. Alangkah malan
rasania menjongsong hari itu. Gagal atau hulus tak ada beda
baginja, sama menekankan perasaaifhja. Malah kalan lulus
harus ikut bergembira dan berbahagia, biarpun semu-semu,
Makin rianglah Gloria djadinja ! Makin dekat pada
barapannja agar Herman menghendaki pertalian jang dekat
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pada kehidupan bersama! Dan’itu tegas harus dilawannja
dengan niatnja: membuka rahasianja sebelum hai itu ter-
singgung. Mendjadilah pertanjaan baginja dimana dan
bilamana ?

Sudah terangan olehnja suasana jang tenang lagi damai.
Tempat hati manusia djadi takdir, dapat menerima apapun
djuga. Tak boleh kata-katanja mengedjutkan Gloeria.
Mudah hati orang djadi diam dalam kesepian. Ja, kese-
Plan, itu suasana jang lajak. Apa lagi? Kesedjukan tentu!
Itulah, kesepian, hawa gunung ............ pohon rindang,
alam indah dengan kolam air, kaja turnbuh-tumbuhan jang
beraneka rupa. Semua itu tepatlah ! Tjibodas! Kesanalah
baik diadjaknja Gloria, sekalian singgah di Telaga Warna.
Benar-benar di Tjibodas hendak ditjurahkannja hatinja.
Tetapi ......... itu semua, kalau ia lulus. _

Gembira mentjapai tudjuan, sudah pula kakinja menga-
jun keluar. Hasrat mendjumpai Gloria dan mengadjaknja
segera hendak didjelmakannja.

v

Achir malam modeshow.

Puas menonton jang ditonton dan jang menonton,
gumpalan manusia dimuka ruangan mulai menipis. Herman
dan Gloria masih padat dikerumuni teman-teman. Habis
menjeruak tumpukan jang padat itu, berkatalah scorang :

— Mana dia Mr. Doctor! Ndak mau kenal lagi? Udjian
menang, perlombaan menang, djuga menang eh ...... eh,
pendek kata sekali merengkuh dajung ............

— Tiga pulau terlampau ! seru lainnja serentak, sambil
menoleh kepada Gloria. ’
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Masing-masing giat menundjukkan kehormatan dan ke-
inginan. Beri salam selamat pada Herman ; tukar pandang
rangkap senjum dengan Gloria. Dan semua menerbitkan
perasaan jang sama: menjesali Gloria tak ikut perlombaan;
mengingini dia terima pgelar Miss Nurse tahun depan.

Malam buta enggan menclandjangkan bulannja kali itu.
Ketika duduk dibetjak hanja kesedjukannja jang sudi me-
njelimuti mereka berdua. Sedjurus lamanja mereka terasjik
dalam tjakap angin. Lambat laun ladju betjak dan siul
karet bawaan angin, mengundang mercka ketaman pikiran-
nja masing-masing.

Bagi Herman hari itu tjerah bertjabaja kegembiraan.
Namun belum reda perasaannja, mendjelang fadjar esoknja.
Tudjuannja dan niatnja njata tergores dimukanja. Bertubi-
tubi pikirannja terpaut pada sembojan itu: Djelaskan pada
Gloria | Katakan padanja! Tetapi, masih timbul djuga
dalam dirinja rasa tak terikat pada sembojan itu ; seolah-
olah ia bebas untuk menurutinja. Dekat Gloria terkuatlah
rasa itu menggenangi pikirannja. Seakan-akan ja batjul,
lemah, tak berteguh niat djika keramahan dan ketjantikan
Gloria memeluknja. Sekali-kali obor pikirannja terang
berarah, lain kaii padam tak bertudjuan. Membuailah
perasaannja malam itu dari bangga ke-riang, tiap kali
pulang balik melalui garis kegojahan.

Giloria, sebaliknja, sarat kegirangan. Hanja satu pikiran-
nja. Apa jang dikenakannja besok? Sudah tentu tjelana tiga
perempat jang tjoklat dengan sweater jang merah. Ja, pasti
hebat nanti ! Sweater, radjutan ibu, jang tertembus pan-
dangan. Itu rapat pada badan, tanpa apa-apa diantaranja.
Apa salahnja berapi-berani sekali-sekali, bukankah gadis
jang sebaja dengan dia lebih lagak lagi? Lagi pula jacketnja
jang hidjau masih menutupi! Dan katja mata; tentu perlu;
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dari siapa dipindjam ? Sajang ia anak tunggal! Tapi
barangkali Ray-Ban ajah tjotjok. Lipsticknja tentu Max
Factor tiga, rambutnja tak boleh lain dari Chanel lima.
Sempurnalah daja pikat djadinja ! Ah, ja, tudung lagi!
Banjak angin tentu, kalau naik sepeda motor, biarpun jang
limaratus silinder. Serobot dari siapa ? Biarlah, Jetty tentu
punja. Dan badju renang! Jang kuning baru itu; jang pakai
tjelah disisi, tak beleh ketinggalan tentu. Sekali-sekali ber-
pakaian tjolok mata kan boleh djuga 7 Tjoba lihat model
sekarang ! Lebih-lebih digunung ; banjak sekali pemuda ;
semua barpesiar !

Andaikan Herman sanggup menangkap lontjatan-lontjat-
an pikirannja tentu akan tersenjum dia. Sengadja dipilihnja
hari jang bukan Minggy, scmata-mata untuk mengedjar
kesepian digunung ..........

Telaga Warna.

Pepuhunan dan belukar disekitarnja. Hawa sedjuk segar
menjedap didada. Kitjau burung dan kersik kadal lintjah
lemah menjanggah kesepian. Riak air bersambut-sambutan
mendjelmakan gelenjar alam, Diam-diam menelan kedamai-
an telaga it bersembunji, dibawah naungan kerindangan.

— Sudah dua kali aku kesini, belum dapat kuresap
keindahannja kata Herman.

— Tak kau perhatikan warnanja ?

— Mengapa 7 Hidjau !

—- Mari ikut kesana ! adjak Gloria, manis mengulurkan
tangannja.

— Tetap hidjan ! Herman mempertahankan.
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— I-ja, tapi tjorak-tjoraknja kan lain! Sini lebih tua,
sana muda hidjaunja, situ lain lagi!

-— Bagiku sedikit sadja bedanja. Mungkin karena ......
Mulutnja beku ternganga. Hampir sadja terkatakan olehnja.

— Karena apa Man ? tanja Gloria dengan muka jang
tegang.

— Tak apa-apa ! sambutnja segera, meskipun mukanja
menjuram memikirkan apa jang hampir terlompat dari
mulutnja.

Tjibodas.

Habis santap roti. Bersandar pada sebatang pohon,
setengah terbaring mereka melepaskan lelah. Dimuka,
kolam air hening djadi saksi; dari belakang angin siliran
sedjuk membela. Padang rumput jang hidjau habis dipang-
kas, segar muda terbambang sampai djauh, bersth sepi dari
indjakan kaki. Teduh pohon reia menudungi dua terdakwa.

Gloria memandang lurus kemuka. Herman mendjeling
sambil bertanja :

— Kau kenal nama Hibiscus Rosa Sinensis ?

— Kembang sepatu dipraktikum tempoh hari kan?
Mengapa ? ' :

— Kaupikir-pikir ...... bunga jang tak seberapa eloknja,
nama Latinnja indah begitu. Kau tahu artinja Floridus ?

— Bahasa Latin ?

— Mengembang artinja.

~ Habis mengapa ?

— Ada bunga jang pakai kata itu. Satu-satunja jang
indah dua-duanja: bunganja sendiri maupun namanja.-

— Bunga apa ? :

~—~ Bunga harapan. Floridus Gloria Indonesiensis na-
manja.

93



Gloria melengos tersenjum laut made. Herman makin
merapatinja. Terlena ia memandangnja: manis seperii
anak, mulut Gloria terkemut-kemut menghabiskan permen
Quick — Extra Strong jang baru diberikannja. Sesaat
kembali Herman terkenang akan niatnja jang berkobar-
kobar muianja. Hasrat mempertahankannja masih menjala,
Tetapi segera keharuman rambut Gloria menariknja dalam
kantjah kelemahan.

~ Mana ada gadis dengan rambut seelok dan sehalus
kaupunja ! Apa kaupakai 7 Milot ?

Djawab Gloria terdjelma dalam nafas jang pandjang
tertahan-tahan. Lambat merapat, Herman mendjawabnja
dengan rangkuman tangan. Diam berdebar-debar Gloria
merasa dahi dan pipinja terbelai. Kerap sudah dirasakannja
belaian sematjam itu dahulu, oleh tangan ibunja. Kini bibir
Herman menggantikannja. Kemudian kata-kata manis-
madu tanpa arti, mempelopori idaman. Datanglah saat
mercka saling memandang penuh kobar dan njala. Tanpa
adjaran guru Gloria memisahkan bibirnja. Gigi bersih putih
tampil terbingkai oleh bibir merah keapi-apian. Hawa
permen sedjuk tertjium hidung. Achirnja dua bibir rapat
tertangkap, njenjak menutupi alam kesadaran, membiarkan
dua pasang mata terpedjam kenikmatan.

Kembali berlabuh dipantai kebenaran, Herman segera
memusatkan ingatannja. Mukanja djadi sungguh-sungguh.
Terputus-putus ia menjatakan :

— Sebenarnja, Gloor ..... djika baru sekarang kukatakan
aku tjinta padamu ...... itu hanja ulangan. Ulangan suvatu
lagu jang lama telah direkamkan, berkali-kali sudah kupu-
tarkan bagiku sendiri, tetapi baru kali ini kuperdengarkan
padamu.

Sambil mentjabut-tjabut rumput dan memainkannja pada
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mulut ia menjambung :

— Aku selalu memudji ketjantikanmu. Kau selalu balas
dengan bosan dengar itu. Bagiku tidak. Populernja —
djangan tertawa — kau bukan tophit. Bukan tophit jang
mula-mula disambut dengan meriah dan hangat, dimainkan
disegala pelosok, tapi nanti, kalau liwat batas kepuasan,
lenjap tak disukai lagi. Bagiku kau seperti lagu jang sekali-
sekali didengar, tetapi selalu menarik hati untuk waktu
jang tidak berbatas. Selalu njaring merdu bunjinja; kata-
kanlah sematjam wals dari Strauss. Tak bosan dengar
alunan langgam lagu itu, lagu jang termeterai sjairnja dalam
hatiku, sedjak kita bertemau pandang dimikroskop B 31 ...
Gloria menengok terharu. Bagi dia, jang lebih kenal ke-
riangan daripada kesungguhan, senak rasamja terlingkung
dalam suasana jang tidak bertjura itu. Hendak meloloskan
diri daripadanja, ia mentjoba :

— Djadi tjintamu seperti piring hitam jang Kkauputar-
putarkan ?

— Kurang lebih begitulah! djawab Herman kurang duga
tudjuan Gloria,

— Kalau begitu ......... jang kauperbuat tadi .........
sematjam. usaha untuk merekamkannja padaku ?

— Memang begitn, senjum Herman.

— Djadi ........ dengan istilah tehnik ........ aku tape-
recorder jang baru selesai mereckam ?

— Jaa! tawa Herman memudji tamsilannja. Lalu men-
tjoba melebihi :

— Sebenarnja ...... tjium itu hanja .. ...
— Hanja apa ?
— Begini. Dulu pernah kubatjz ......... tjium hanja

awalan asmara. Kises are only preludes to love.
— O, begitz ? Djadi ada hanja-nja ?
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— Bukan. Itu jang kubatja !

— Dan apakah tjinta itu bagimu sebenarnja. Ada hanja-
nja djuga ?

Sekali lagi pertanjaannja tak terdjawab. Muka Herman
menjuram. Kembali sembojannja menggelompar dalam
ingatannja. Sekarang djuga harus dikatakannja ? Dalam
suasana jang serba sedap ini ? Menggentarkan perasaan
Gloria ditengah pertjintaan ? Bukankah itu tak djudjur ?
Atau, barangkali sebaliknja. Lebih mudah Gloria akan
menerimanja djustru dalam suasana ini 7 Ah, mustahil ita !
Rasa lain dari ramalan. Baik tak dipikirkannja lagi. Kelak
tentu ada kesempatan pula. Tergegap-gegap ia mendjawab:

— Apa tjinta, kautanja. Bagiku, peminda dan tjinta, itu
seperti mahasiswa hukum dan ilmunja. Tanja padanja habis
dipelontjo, apa hukum itu, dia tak tahu. Daoa tahun kemudi-
an tanja lagi. Sedang tahu, djawabnja, beri definisi belum
dapat. Tamat fakultas, tanja lagi kepadanja., Djawabnja,
sudah tahu, beri definisi setengah dapat. Serupa itulah
tjiinta. Semua merasa tahu, beri definisi tak ada jang sang-
gup. Sesuailah utjapan seorang ahli hukum : Masih sadja
ahli hukum — ganti ahli asmara — mentjari definisi untuk
pengertian mereka tentang hukum, -— gantilah asmara.

— Dan kau? Masih ikat mentjari djuga? pantjing Gloria,

— Mentjari ~- ja -~ definisi !

-— Djadi, djuga termasuk ahli asmara ?

— Belum sempat kutundjukkan ! katanja, menatap
Gloria, jang menercbosi pandangannja penuh pengertian.
Lalu ia menjambung :

— Tetapi djtka kauingini -definisi ada kupunja. Bajang-
kanlah dua sedjoli, harum-clok berdandan saling menjata-
kan tjinta. Malam telah larut, bulan — seklasiknja —
tentu purnama ; bukan seperti kita ini, tiada berbulan
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sesabitpun, berbintang tjemerlangpun djauh belum. Dalam
svasana itulah lahir definisiku.

-~ Rupanja dengan tjorak kedokteran ?

— Setengahnja, ja, — karena dua bagiannja : konkrit
dan absirak. Tjinta jaitu keharuman minjak wangi jang
dapat ditjium ; bisikan kata-kata jang dapat didengar ,
wadjah berseri-seri jang dapat dilihat; denjut nadi meninggi
jang dapat diraba serta paduan bibir jang terketjap. Itulah
setengahnja. Tamsilkan tjinta itu sebagai kain sutera.
Dimana kita tjari bagian kedua ? Itu tak tertangkap pan-
tjaindera kita! Tak tertjeraikan daripada sutera tadi, karena
terdjalin sebagai benang emas kegaiban. Gaja gaib itulah
membuat orang tjinta, tanpa tahu mengapa.

— Kaupun tidak ? tanja Gloria mendjeling tersenjum.

— Apa perlunja tahu? Tjukup bila ditundjukkan! bisik
Herman sambil bibirnja kembali merapat dilandasan
bahagia.

Sekali mendam tjinta menggelintjitkannja dari tudjuan
semula tak lagi Herman berkuasa merebut keteguhannja.
Perasaannja sadja jang dibebaskannja selela-lelanja. Turun
dari Tjibodas akan mengetjap sate ajam direstoran
Merdeka, sepilah hatinja dari perkelahian batin. Ia takdir,
itu dimenangkan perasaannja. Dan ketika habis mereka
selami air segar Sanggabuana disebelah restoran itu,
rasanja berbalik haluan. Ia gembira dalam kemenangan itu.

Pulang kembali, tedja jang tertebar indah dikaki gunung,
penuh menenggelamkan niatnja jang semula teguh tegak
menjambut fadjar sidik, Bebas sudah rasanja dari seruan
sembojannja. Namun .., hanja untuk hari itu.
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VI

Ruang praktikum sunji sepi terdjundjung diloteng
pertama. Derurn mobil tjampur teriak klakson sajup-sajup
sampai kesana, Herman duduk termenung, tak sudi me-
ngutik mikroskop didepannja. Lonatjeng berdetak-detak
melengkapkan bilangan enampulubh. Madjulah  djarum
setittk akan mematangkan waktu. Memang, waktu telah
matang ! Matang untuk mengatakan tjatjatnja. Telah
dipesannja melalui teman-assistennja, Gloria sudah dapat
mengambil buku praktikumnja lengkap dengan tanda
tangan mahaguru. Dan dia akan menanti untuk bertjakap-
tjakap lalu mengantarmnja dengan B.M.W.nja. Terpaksa pula
dipesannja ; tak mungkin dikatakannja sendiri. Seminggu
lamanja sengadja ia mengelakkan pertemuan dengan
Gloria. Tak dapat dilihatnja Gloria sewaktu itu. Tak dapat!
Dalam kehadirannja selalu melemah niatnja, melumat
kekerasan hatinja. Mudjur sekarang kembali didapatinja
ketabahan hati. Bertckad, berkandjang dalam tudjuannja
bukan angan-angan [agi baginja sekarang. Perahu keteguh-
annja harus memberi suar dahuluy, sebelum tertumbuk
dalam samudera kekatjanan sekitarnja.

Bunji langkah jang lembut menandakan Gloria men-
dekati pintu.

— Ah, tak lupa datang ! sambut Herman.

— Sendirian ? tanja Gloria.

— Lagi tenpok-tengok sediaan. Marilah ; disana buku
gambarmu.

Mereka doduk diatas kursi kuda-kuda. Amat bundar
dataran duduknja, kaku untuk diduduki. Memang sengadja
Herman memilih tempat praktikum itu. Suasanania jang
lengangpun mudah menjabarkan hati.
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Gioria bermuka riang. Duduknjapun lengah: kedua kaki
terkadang keleleran. Mengapa pula Herman minta ia
datang ketempat sunji itu, kalau bukan untuk bertjeng-
kerama. Dalam pergaulan dengan dia, lambat laun telah
disetalakannja perasaannja dengan Herman. Bagaikan
kawat-kawat biola perasaannja, jang berpadu nada dengan
petikan gitar, mainan tekanan perasaan Herman. Sudah
takdirnja, satu kawat gitar itu putus tak berharzpan ter-
gantikan. Bunji djanggal sekarang memetjahkan paduan
bunji itu! Tetapi, masih biola itu tergesek terus, riang
menghisap nada-nada dengan iringan tarian djari-djari ber-
lontjat-lontjatan posisi, tak putus-putus melandjutkan gelora
njanjiannja,

— Sebenarnja, Ria, aku minta kau datang kesini, tidak
sadja untuk mengambil buku gambarmu. Ada jang mem-
beratkan hatiku, Kukehendaki itu kau ketahui dulu.

— Habis lulus, habis menang perlombaan, masiii belum
puas djuga ?

— Bukan. Soalnja mengenai diriku sendiri ...............
badanku !

— Badanmu ?

— Kira-kira begitulah. Masih kauingat, ketika di Telaga
Warna? Sebenarnja kaulah jang pertama-tama menundjuk-
kan tjorak-tjorak warnanja, kata Herman mulal menjung-
guhi svaranja.

— Habis mengapa ? tanja Gloria dengan suara tak -
peduli, Herman segera menjelang :

— Masih  kauingat waktu kita bertjumbu-tjumbuan
disini, dikolam renang dan diruang museum dabulu ?

— Tentu sadja. Tetapi apa hubungannja ?

— Dan ketika di Tjibodas, dibawah pohon-pohon
tjiemara dan dekat kolam indah, masih kauingat itu ? Apa
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tak kauperhatikan, waktu itu, saat aku disampingmu ada
keanehan padaku ?

-~ Keanehan ? '

— Ja, keanchan ! Keanchan aku selalu mendampingi
sisimu jang sebelah kiri !! Svara Herman penuvh kesung-
guhan, hampir-hampir membentak. Dipaksakannjalah
Gloria berpikir dengan bertanja :

— Tak sanggup kauduga sebabnja ?

— Sebabnja ; ch, eh, entahlah ............ barangkali itu
kesukaanmu, memandang orang dari sebelah Kirinja !

— Memang benar katamu, aku memandang orang dari
schelah kiri, tetapi itu bukan kesukaanku ! Keharusan,
bagiku ! Keharusan, Gloor karena ......... aku setengah
buta !! Mara kiriku rak bekerdja lagi !!

Gloria bangun dari kelalaiannja mendengarkan kata-kata
Herman. Kesepian meliputi mereka. Tak bekerdja lagi!
Tak bekerdja lagi! Seakan-akan itulah terdengar oleh
Gloria bertalun talun mengisi ruangan. Lemah lembut
katanja :

«— Djadi ......... kau setengah buta ?

Pandangannja mendjauh tak berketentuan. Kemudian
senjurn kulum terguris dibibirnja. Senjum jang mengem-
bang djadi tawa. Rela tawa itu, tak dibuat-buat. Tetapi
gandjil bunjinja ditelinga Herman. Ia mentjelang. Bibirnja
terketam kemarahan. Begitulah sambutan Gloria? Dengan
gembira dapat mentjemoohnja sekarang ? Dengan tawa
edjekan? Baik sadja tak dikatakannja. Bohong sadja, dari-
pada ditjela !

Tak dapat diduganja Gloria dalam kesan jang sebaliknja.
Apa gunanja dipikirkan? Hanja karena sekarang ia tahu
akan tjatjatnja, pergaulan mereka renggang djadinja ?
Karena itukah tak mungkin mendjedjak hidup bersama?
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Tidak ! Tak boleh! Tak boleh ketimpangan jang ketjil itu
mendjadi alasan ! Karena itulah ia bersemjum, tertawa,
dengan rela, untuk mengalpakannja !!

Dalam anggapan belum tjukup menjadarkan Gloria
Herman memegang kedua lengannja, sambil berseru
dengan lantam :

— Kau' tak pertjaja ?! Lihatlah mataku ! Bandingkan
kiri dengan kanan!

Gloria meneguk kekedjutan.

-~ Memang ......... lain ......... mata kiri seperti mati
njalanja. Tetapi, apa pentingnja, Man? Andaikan tak kau-
katakan padaku, tak sampai pula kuperhatikan ; apalagi
menduga telah hilang gunanja. Perlukah itu mengusik ke-
bahagiaan kita? Lagi pula, kau segera djadi dokter. Siapa
tahu, kelak kau sendiri dapat menjembuhkannja !

— Ja. Kuidam-idamkan dapat! Dokter, sembuhkanlah
badanmu sendiri, bunji utjapan Junani. Makin berat ke-
sedihanku terasa karenanja.

" — Tetapi, apa kata dokter-dokter, spesialis dan guru-
besar ? Ada harapan untuk sembuh kan ?

— Scbabnja modern : gangguan saraf. Harapan tidak
ada. Artinja disini,

-— Disini ?

— Ja, ditempat kita ini. Memang ada tjara pengobatan
jang baru. Sjaratnja: aku harus ke Amerika. Hasilnja belum
tentu. Banjak pula jang gagal!

— Djadi, di Amerika.

— Mungkin, di Amerika! Andaikan aku kesana, sudah
tentu harus kupikul sendiri beajanja. Tambah lagi, senjam-
pang gagal, hilanglah faedah ongkos sebanjak itu. Begitu-
lah aku diandjurkan tinggal disini. Apa salahnja ? Aku
kan masih dapat melihat, sekalipun terbatas.
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- Sudah lama ...... kau ...... eh, keadaanmu begitu ?

— Sedjak lulus tingkat pertama. Datangnja lambat
faun. Mula-mula tak koduga penglihatanku djadi kurang.
Kemudian makin mengabur. Achirnja sampai setelempap
tangan. Sedjauh itn mata kiri dapat lihat, tetapi keruh lagi
kabur,

— Mula-mula menghambat pekerdjaanmu, tentu ?

— Pekerdjaan tak begitu. Batinpun belum derita. Tak
kukatakan kepada seorangpun. Kutelan sendiri. Hanja ...
......... sekali itu! Diruang faal. Tak mudah kulupakan.

— Apa?

— Pertjobaan 50. Aku lakukan dengan Jasrul. Kenal
Jasrul ?

— Jang melontjo aku? Jang selalu ramai, selalu teriak-
teriak itu ?

—— Itu dia, Selalu riang sadja. Suka mempertjakapkan
gadis. Lebih suka mentjeriterakan penggeli hati, — chusus
untuk telinga lelaki. Dengan mistar dia tundjuk huruf-
huruf, dari besar sampai ketjil. Aku batja; mata kiri ter-
tekap, akan mengudji mata kanan. Dapat sampai baris
ketiga: mata kanan masih beres pengiihatannja. Lalu
Jasrul perintah : Sekarang mata kiri! Aku diam, tjari
djalan supaja terhindar. Kuusulkan mata kiri dilangkau
sadja. Tapi ia menuntut djuga. Lalu kukatakan padanja:
kiri tak bekerdja. Dia malah tertawa, riang, terbahak-
bahak. Disangkanja aku bergurau, lekas-lekas mau selesai-
kan praktikum, supaja lekas dapat pulang, seperti lazim
dilakukan mahasiswa, Melihat aku tak ikut tertawa, malah
gusar, ia tanja-tanja. Sunggub, kataku. Lalu diam dia.
Tetapi sedjak itu bergema tawanja dalam telingaku, setiap
kali aku praktikum. Mudjurlah tak disebarkannja kepada
siapapun djuga.
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— Dijadi sekarangpun masib dapat kau melihat dengan
mata kif biar kabur-kabur ?

— Tetap sampai setelempap tangan. Tetapi, ternjata tak
selalu. Kian tahun aku madju, kian tjemas aku akan
sesuaty. Gentar aku, memikirkan, kalau-kalan jang kanan
kena djuga. Alasan untuk itu ada. Dua tahun jang lalu
mata kiriku kena ,,conjunctivitis”.

— Con-jung ..o.oevireenrerennns

— Namanja sadja jang hebat. Artinja mata merah dan
bengkak sedikit. Aku serasa kena luka tikam ketika itu.
Makin aku sadar hidupku tergantung dari satu mata sadja.
Rasa tjemas makin berkobar. Lazimnja conjunctivitis
mudah diobati. Begitupun aku wakta itu. Sedibnja,
setahun kemudian kambuh lagi. Mudjurlah sembuh lagi.

— Dan sekarang, bagaimana ? Masih tjemas djuga ?

— Tjemas tetap. Hanja kurang kupikir-pikirkan.
Kadang-kadang aku bertanja pada diriku sendiri: mengapa
aku djadi dokter? Serasa aku rugi, pilih djalan itu. Andai-
kan tak kutempuhnja barangkali hidupku lebih berbahagia,
tak perlu simpan-simpan rahasia. Kau tahu, pekerdjaan
dokter itu pekerdjaan mata, tak lain dari mata. Dan tanpa
itu menguaplah keringat tudjuh tahun tekun. Tetapi
kadang-kadang aku merasa kegembiraan mesra memeluk
diriku. Makin njata bagiku banjak penjakit jang satu
dengan badan, tetapi mungkin lebih banjak dengan djiwa.
Bagaimanapun, sekarang kau dapat lebih mengerti akan
diriku. Pada praktikum tempo hari tak berkeientuan
rasaku. Aku baru lepas udjian. Pikiranku tertambat pada
seorang pasien. Lalu aku lihat gelangmu. Lalu matamu
jang lengkap pepah itu: dapat gambar sambil lLihat mi-
kroskop. Kubandingkan dengan diriku: ganti-ganti harus
gambar dan teropong mikroskop. Lalu pikiranku mengom-
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bak, katjau, Lalu aku djengkel tak beralasan.

Atjap kali kurasa tak mau ketinggalan dalam hidup.
Hendak kukedjar hidup itu! Hendak kutjari kebahagiaan
agar tak sesal kelak, bila mungkin tak sempat lagi disusul!

Herman mematikan api puntung rokoknja. Hatinja lega,
habis tertjurahkan. Ia memandang Gloria. Bagaimana
akan ditanggapnja kata-katanja itu? Benarkah ia meng-
-alpakannja? Dapatkah semudah itu? Alangkah manisnja
ia duduk ; kaki rapih sudah terlekuk seakan-akan ikut
merasakan kesungguhan. Ah, bagaimana sampai ia menge-
djutkan gadis jang setjantik itu! Segera ia mengalihkan
pertjakapan, memberinja haluan jang lebih riang. Tetapi
Gloria belum rela ikut bertjakap.

Begitu pula ketika ia mengantarkannja pulang dengan
B.M.W.nja. Panas terik tak mendorong mereka bertjakap-
tjakap. Masing-masing sarat dengan pikirannja sendiri.
Gloria hendak tahu satu sadja. Ia tjinta dengan tjinta ke-
gadisannja. Itu tjukup baginja ; itulah seluruh perasaan-
nja ! Andaikan tak rela Herman mengatakan tjatjatnja itu,
bagaimana djadinja ? Tak patutkah kerelaan itu dinilai ?
Sekarang sudab ditundjukkannja kedjudjurannja. Tak
djadikah tjinta mereka dipadatkan? Harus djuga ditjairkan
oleh kenjataan? Oleh bajangan jang mungkin tak usah di-
tjemaskan sama sekali? Tidak ! Ia tjinta kepada Herman !
Itu akan dipertahankannja! Akan ditegakkannja melawan
kekuatan manapun jang hendak merobohkannja! Belum
terangan olehnja, lawan pikiran dan perasaannja itu, tak
djauh daripadanja, tak djauh ........
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VIl

Sore harinja. Gloria asjik berdandan dimuka lemari
katja, menjiapkan diri untuk Herman, jang mengadjaknja
kesebuah pesta. Pesta seorang rekannja, jang lulus bersama
dengan dia. Pesta mahasiswa, djadi djuga disemarakkan
dengan dansa.

Ibu Gioria duduk dikursi, meradjut jumper jang baru
bagi Gloria. Katjamaianja telah meleset kebawah batang
hidungnja, mentjtum udjungnja. Tak lepas-lepas ia me-
mandang gerak-gerik Gloria. Memandangnja dengan mata
jang empat puluh dua tahun telah tersimpan dalam lekuk
matanja. Mata, jang melihat Gloria, anaknja jang tunggal,
dilahirkan, diadjar berdjalam, disekolahkan, meriah dan
ditjeburkan dalam pergaulan. Dan selama sembilanbelas
tahun itu, matanja .tak sadja mengasuh anaknja jang
tunggal itu, tapi pula mengawasinja, Mengawasinja dengan
kekerasan jang kadang-kadang diperlukan bagi gadis-gadis
abad keduapuluh. Mengawasinja dengan kekerasan jang
terbit dalam hatinja karena kesajangannja akan Gloria.
Gloria adalah harapan ibunja, harapan orang tuanja.
Gloria harus didjaga pergaulannja! Gloria tak boleh
pulang malam-malam !! Gloria harus makan pagi, siang
dan malam dirumah, dengan orang tuanja, menghormati
orang tuanja jang dengan susah pajah mentjarikan nafkah!
Gloria harus sopan duduknja, sopan djalannja, sopan ber-
bitjara bila ada tamu. Gloria barus mendjundjung pen-
didikan ibu-bapanja jang akan mendjadi harta pusakanja
diseparidjang djalan hidupnja. Ja, Gloria harus mentaati
beribu-ribu pasal dari kitab undang-undang pendidikan
gadis modern, jang tegas pengukuhannja dalam daerah
djadjahan ibu-bapanja.
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Alangkah lainnja ibupja berpikir sekarang. Dahulu
selalu  diidam-idamkannja dianugerahi seorang puteri.
Anugerah itu didapatinja. Malah, anugerah jang dikehen-
daki beratus-ratus tjalon ibu, Anuvgerah seperti Gloria !
Tapi sekarang, lebih tahu ia. Dan pengetahuan jang ber-
lebihan itu, selalu dilimpahkannja pada tjalon-tjalon ibu
jang dikenalnja. Katanja : lebih baik sepuluh orang anak
lelaki, daripada anak perempuan !

Namun bangga ia sekarang. Bangga akan Gloria, jang
Ilagi berhias dimukanja itu. Sengadja ia mandi sore-sore,
agar segar sesegar-segarnja. Dan kesegaran jang memantjar
dari mata, bibir dan rambutpja itulah menjedapkan
pandangan ibunja. Housecoat jang baru ditanggalkannja
segera digantinja dengan mengenakan petticoatnja. Tak
lepas-lepas ibunja memandangnja. Sekilas mata sadja di-
kihatnja Gloria tiada dilapisi sehelai kain djuapun. Tetapi
saat jang pendek ite tjukup untuk mentjetak kebanggaan
dalam hatinja. Ibunja bangga, karena pada hematnja, ke-
tjantikan itu hanja dapat diwarisi dari ibu, bukan dari bapa,
Lagi pula, apa sebenarnja jang diwarisi dari ajahnja? Hanja
kegemukan dalam pipinja, giginja jang kukuh lengkap dan
barangkali matanja jang besar itu, tetapi sebenarnja tak
banjak. Tidak, Gloria adalah sebagian dari ibunja ; pem-
bawa ketjantikan, jang hanja didapati dengan turun
temurun dari pihak ibu, bukan bapa! Penuh kejakinan
akan kebenaran pendirian itn ia memandang anaknja
sekarang. Petticoatnja telah sampai menjelimuti pinggang-
nja; sisa badannja belum lagi tersampul. Ia menutup kan-
tjing kirinja sambil dadanja jang sesisi menjembul kemuka,
memandikan buah dadanja dalam sinar lampu jang kuning
kekuningan. Ketika hendak ditutupnja kantjing kanannja,
Gloria sekonjong-konjong berkata dengan suara jang
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kelengah-lengahan :
— Bu, bu. Ibu tahu kelutjuan Herman ?
— Kelutjuan apa lagi? djawab ibunja seakan-akan telah
bosan mendengarkan Gloria bertjerita tentang Herman.
— Ia selalu mendekati aku dari samping kiri !
— Abis mengapa ?
— Dipraktikum dari kiri, dikolam berenang dari kiri,

dan di Tjibodas ................i. Itu djuga dari kiri!
— Abis, apa salahnja ?
— Bukan ! Maksudku ............ itu disengadjakannja !

Tbu Gloria menjelang :

— Memang, lelaki sclalu menjengadjakan perbuat-
annja !

Gloria mentjari saat jang baik akan melepaskan tem-
bakannja. Tetapi saatnja belum kundjung tiba. Ibunja
belum menduga apa jang hendak ditudjuinja. Gloria diam
sebentar, sambil memutar-mutarkan badannja dimuka
katja akan mengagumi petticoatnja jang baru. Petticoat
tjiptaan mode Italia, jang lebar longgar bertepikan renda
menjampuli badannja. Puas dengan bajangannja, ia berkata:

— 1Ibu, ibu! Tolong ambilkan Maidenformku !
Dengan gerakan jang membajangkan usianja, ibunja men-
dirikan badannja, sambil meletakkan radjutannja dimedja.
Sedang ibunja mentjari Maidenformnja dalam lemard
pakaian, Gloria menjambung dengan suara jang riang tak
mempedulikan kesungguhan isinja :

~ O, ja. Tadi kan kukatakan Herman selalu mendekatl
aku dari kiri. [bu tahu mengapa? fa hanja melibat dengan
mata kanan ............ hi, hi covnvnnnens lutju benar, selaiu
dari kiri!

Ia mengatakannja dengan suvara seolah-olah hendak me-
njamarkan hakekat isi kalimatnja. Ibunja jang mendekati-
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nja membawa Maidenformnja, tak menangkap semua jang
dikatakannja, tetapi ,la hanja melihat dengan mata
kanannja”, masih masuk ingatannja. fa mentjongak, ke-
mudian bertanja terperandjat :

— Apa katamu ?

— Ah, djangan jang itu, bu! Gloria menangkis sambil
menundjuk pada Maidenformnja jang dikenalnja berukuran
34B.

— Apa tadi katamu ? Ibu Gloria mengulangi dengan
suara jang keras.

— Kataku djangan jang itu. Maidenformku jang baru
sadja, jang 36 A iilituuu !

— Médan-forem, médan-forem, Jagi !! Jang kumaksud-
kan, apa jang kaukatakan sebelum mengutjapkan médan-
forem tadi !! Ibunja mendengking.

Gloria berpalis membuang muka. Kembali ia mentjer~
minkan dirinja sambil mengapus-apus petticoatnja. Lalu
katanja perlahan-lahan :

— Herman hanja dapat melihat dengan mata kanan,
............ ah, sebetulnja djuga tidak, mata kirinja djuga
masih dapat, hanja tak begitu djavh . ..................... .

~— Apa maksudmu tak begitu djauh ?! ibunja bertanja
sambil mendekati anaknja hendak menolongnja mengena-
kan ,,Médan-forem nja.

— Begini, ja bu. Sebenarnja ia hanja dapat melihat
dengan mata kanan sadja. Mata kirinja tak bekerdja lagi.
Hanja benda-benda jang djaraknja setelempap tangan dari
padanfa masih tertangkap mata kirinja. Djadi ............
......... sebenarnja ............ ia setengah buta!

— Mengapa baru sekarang kau tjeriterakan semua itu!
ibunja mendengking. Lalu dilandjutkan pula:

— Kau ini bagaimana ? Sckarang, kalau kamu hampir
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djadi, baru kau sisipkan! Apa ketimpangan itu kau anggap
kutil sadja? Mengapa tak kau katakan lebih dulu! Apa tak
dapat berpikir! Tak dapat kau pakai otakmu? Dimana
ketjerdasan kemahasiswaanmun? Tjobalah, bajangkan diri-
mu dikawini dokter jang setengah buta !!

Tbunja memuntahkan kata-kata itu dengan tiada ber-
djeda, tak menjempatkan Gloria menjelang. Tetapi kata-
kata itu mempan pada batin Gloria. Mempan menggon-
tjangkan samudera perasaannja, jang didjelmakannja da-
lamm sedusedan, sambil berkata tergegap-gegap:

— Akupun ............ baru sadja ............ baru sadja
mengetahuinja, bu. Ibu ............ ibu tak ada timbang
rasa ......... tak ada timbang rasa ......... aku .........
............ aku kan ............ tjin ............ ity kan sudah

kukatakan pada ibu,

Gloria mengutjapkannja sambil menitikkan air mata. Air
mata, jang meskipun beberapa tetes mempunjai arti. Gloria
djarang bersedu-sedu. Ibunja tahu. Terharu ia melihat
anaknja demikian. Karena itu dipautnja kedua bahunja
dari belakang sambil mengadjaknja duduk dihadapan katja.
la tak mengeluarkan sepatah kata djuapun. la tahu apa
jang dirasakan Gloria. Gloria anak kesajangannja. Tetapi
karena itu pula, didjalankan pikirannja jang selalu me-
ngawasi dan mendjaga Gloria. Berkat pikirannja itulah
Gloria telah dididiknja mendjadi gadis jang tinggi budi
bahasanja, jang tiada bernoda atau ditjemarkan namanja.
‘Tetapi Gloria tak mau mengetahui akan keulungannja itu.
Ja menukikkan pandangnja seakan-akan belum tjukup
mengelakkan pandangan ibunja dengan punggungnja.
Sambil merangkum lingkaran dadanja dari belakang,
hendak menempatkan Maidenformnja, ibu berkata per-
lahan-lahan :
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—- Kau djangan marah, Gloor! Ibu tadi terkedjut,
Tenanglah! Tieriterakanlah! Bila dikatakannja padamu?
Gloria mentjeriterakan. Mentjeriterakan dengan tafsirannja
sendiri. Dengan segala perasaannja jang tak mau melepas-
lepaskan Herman. Ia menguraikan. Tentang pengobatan-
nja. Tentang ketjemtasan Herman. Tentang perasaannja
sendiri. Ja, perasaannja. Itulah jang terutama diselingi
olehnja dalam tjeriteranja. Tak habis-habis ja me-
ngemukakan alasan-alasannja, tak lepas-lepas ia menckan
kerelaan Herman akan membuka rahasianja itu. Mem-
bukanja dengan ketulusan jang harus dihargai. Harus
dihargai !

Tetapi ibu Gloria, tiada gandjak dari keibuannja. Ke-
ibuannja jang hendak melibat puterinja jang tjantik dan
tunggal itu, memasuki gapura pernikahan dengan tenteram
dan betharapan. Berharapan akan memetik bunga jang
harum semerbak membarisi djalan hidupnja. Tidak! Gloria
harus diserabkannja dengan perasaan jang temteram, jang
mendjamin kebahagiaanlah akan melimpahi puteri kesa-
jangannja itu! Kebahagiaan! Itu sudah dapat dibajangkan~
nja mendatangi Gloria, bila ia gandjak dari hak-haknja
sebagai ibu. Dan menantinja saat itulah tinggal mengisi
hidupnja. Hanja saat itu jang tinggal mendjadi tudjuan
hidupnja. Dan ia scbagai ibu akan mendjaga ! Mendjaga
agar saat itu tiada dirampas oleh manusia jang membawa
kemalangan bagi anak kesajangannja, sekalipun itu ter-
sembunji ! Tidak, Gloria harus terdjamin hari depannja !
Hanja itu jang diharapkan ibunja sebagai penebus djerih-
pajah jang telah diperasnja dari lahir batinnja akan
membesarkan Gloria sampai saat itu !

Kesunjian mengisi kamar Gloria; kesunjian jang senak
rasanja. Maidenformnja telah lengkap dikanijing ibunja,
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tetapi Gloria belum mempedulikan tepat tidak duduknja.
Semua jang dikatakan Herman telah disalurkannja kepada
jbunja. Dengan svara jang manis ibunja mengadjak :

-~ Ajolak, berdandan; sebentar lagi datang dia, nanti
belum siap lagi kau ............ Ibunja kembali ketempat
duduknja semula. Gloria belum lagi mempedalikan Mai-
denformnja. Seakan-akan hendak diclakkannja semua.
perbuatan jang dikerdjakan ibunja. Ja merasa Maidenform-
nja masih miring, tetapi ia tak menghiraukan; tak mau dan
tak sudi mengutik apa jang telah disentuh ibunja. Ia mulai
menjisic rambutnja dengan gerakan jang elok dan halus.
Kemudian ibunja menasehatkan :

— Alku tahu perasaanmu, Gloor! Tadi kau katakan tak
ada timbang rasa padaku. Djanganlah demikian kausangka.
Ibu tahu timbang rasa, ibu sendiri pernah djuga merasa
seperti kau sckarang ini. Ibu sendiri tahu djuga perasaan
gadis. Tetapi kau harus ingat! Aku harus ingat akan hari
depanmu! Nanti, bila apa jang ditjemaskan olehnja men-
djadi kebenaran, apa djadinja akan dirimu? Apa djadinja,.
tjoba ?

— Apa perlunja kita pikirkan ketjemasan itu?!! Gloria.
menjelang dengan sekonjong-konjong.

— Oh, djadi kau tjenderung hati padanja karena kau
iba kasihan padanja !

Gloria merasa darahnja sebagai ditampi. Kalau darahnja.
tadinja mentjapai titik didihnja karena perselisthan faham.
dan perasaan dengan ibunja, darah kegadisannja itu tinggal
menguap sadja. Hanja satu utjapan itulah dibentjinja dan.

endjengkeikan hatinja. ,,Tiinta karena iba kasihan™.
Telah lama ia mengharapkan terbenam sadja pikiran itu,
tetapi sekarang terbit djuga ............ dalam hati ibunja.
Itu tak dapat menahan, karena tutur kata ibunja melawan
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perasaannja. Melawan akan membelok -haluannja jang
murni kegadisan itu. Karena itu ditembaknja dengan se-
konjong-kenjong :

-~ Aku tidak menaruh kasih padanja, hanja karena aku
iba!! Tadi sudah kusisipkan, sebelum ia menjebut-njebut
ketimpanganaja itu, aku telah tjinta padanja. Dan tak ber-
ubah perasaanku, karena sekarang aku ketahui tjatjatnja!
Ibu, memang tak ada timbang rasa; andaikan tak dikata-
kannja sama sekali, bagaimana djadinja ? Bukan boleh
dipudji kerelaan dan keichlasannja itu ?

— Diam kau! ibunja mendengking sekonjong-konjong,
sambil meningkah.

— Tak tahu timbang rasa, tak tahu timbang rasa! Kau
jang tak tahu timbang rasa ! Pikirkanlah dirimu sendiri !
Tak ada jang hendak kau-korbankan bagi ibumu, bagi
ajahmu, jang susah pajah mendidik anaknja sampai maha-
siswa?! Hmh, mahasiswa lagi! Memang kau bukan maha-
siswa kalau tak dapat kau pakai otakmu sedikit! Djangan
lagi kausebut itu: tak tahu timbang rasa! Orang tuamu
lebih tahu daripadamu akan hal itu! Kau masih gadis !
Dan biarpun kau sampai menuntut ilmu diperguruan tinggi
djangan kau kira tak ada lagi jang dapat kaupeladjari dari
orang tuamu ! Hanja ini jang hendak kutekan padamu !
Mulai sekarang djangan kauharapkan aku menjokong per-
gaulanmu dengan Herman. Tjamkan itu dalam hatimu!
Dan pasti bapamu setudju dengan pendirianku ! Pasti !

Ibunja berdiri meninggalkan kamar. Pintu tertangkup
dengan debung seolah-olah tanda seru jang mengachiri
uraian ibunja. Gloriza mengetamkan bibirnja kemarahan.
Kemarahan jang dianggapnja perlu diperkuat oleh gerakan
tangannja, jang dengan kasar dan kaku menjisir rambuinja.
Kantjah perasaannja telah digojahkan. Perahu tumpangan
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keteguhannja serasa didjumpai angin sakal rangkap angin
pujub, sekalian direnggut pusaran air akan membenam-
kannja.

Dengan perasaan jang tiada berketentuan itu ia ber-
pakaian. Berhias ia, tetapi tidak dengan kerapihannja jang
biasa. Lipsticknja tak tepat memenuhi kuntjupan bibirnja,
tetapi melampani batasnja. Tak lagi ia mentjoba hendak
menjembulkan diri seelok-eloknja. Tak lagi ia mengudii
rupa mikanja dengan menanjakan pada ibunja, setlap kalt
sebelum pergi :

— 1Ibu, ibu! Tolong ibu lihat | Keputihan atau keme-
rahan mukaku ?

Semua ita tak ditanjakannja lagi. Dan djawabannja tak
pula didengarnja. Seakan-akan tanja djawab itu dirasanja
sebagai kekurangan. Kekurangan jang biarpun hanja terdiri -
dari beberapa kalimat sadja, dalam maknanja. Dalam,
karena sepatah dua kalimat itu bagaikan Jambang kasih
ibu. Sekarang tak lagi didengarnja suara jang terkenal itu,
serasa- lepas sudah asuhan ibunja. Demikian pula ketika
Herman datang. Mereka berpisah dari orang tuanja, tiada
disudahi peringatan :

— Djangan. malam-malam ja, Gloor!

Tetapi Gloria tak mau kalah. Tak mau menckurkan
kepala hanja untuk kalimat-kaliméat kelaziman jang se-
karang dirasanja sebagai kekurangan itu. Keriangan jang
mulanja terbatja pada mukanja terhapus sudah. Hanja satu
kehendaknja. Dapat mentjurahkan isi hatinja kepada sese-
orang jang schati dengan dirinja, jang dapat menanggap
dan mengerti pusaran perasaan jang dialaminja. Dan orang
itulah hanja Herman. Asal sadja dapat ditjurahkannja
kepada Herman, bagaimana djuga bertentangan penerima-
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annja. Harus dapat disalurkannja bendungan perasaannja,
harus, harus ! |

VIII

Tangan Herman telah merangkum Gloria. Mereka ber-
dansa. Dansa jang keduva bagi Herman. Suasana telah
ramai. Malam bara mulai pukul sembilan. Setiap orang
riang. Bersenjum, ketjil atau besar. Tertawa, terbahak-
bahak atan terkikih-kikih. Tetapi Gloria, tiada bersenjum
tiada tertawa. Herman telah mengadjaknja bukan untuk
menghadapi muka itu. la mengadjaknja mengharapkan
dalam keriangan malam itu Gleoria menemukan pengabur
dan penjamar dari apa jang dikatakan paginja. Tetapi
Gloria tak memantjarkan sinarnja jang kuat daja tembusnja
itu. Mengapa ? Herman tak tahu. Tetapi ingin tahu.

— Ada jang kau pikirkan, Gloor ? Mengapa kau diam
sadja ?

Gloria bangun dari lamunnja. Mereka bertemu pandang.
Tetapi Gloria menghendaki perasaan merekalah jang ber-
temu. Djawabnja :

— Ada, memang !

Sedjurus mereka diam. Kesepian antara mereka tak kuat
menandingi keramaian musik dan geseran kaki pada lantai
dansa. Lalu Gloria menjambung :

— Mari kita berdjalan-djalan sadja dipekarangan !

— Kau tak mau dansa lagi?

— Bukan ............... ada ............ ada jang hendak
kukatakan, ’

Kaki jang tadinja berhadap-hadapan sekarang sisi-menjisi
menudju tempat jang sunji. Sesampai disebuah kursi, henti-
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lah kaki ita mendjalankan tugasnja, Gloria duduk tetapi
tiada tindih riba dengan Herman. Seakan-akan sela jang
memisahkan mereka menafsirkan djurang pemisah pendiri-
an dan perasaan mereka. Kemudian Gloria membuka :

— Herman, kau djangan salah sangka. Perasaanku ter-
hadapmu tak ubahnja dengan dahulu. Tapi aku serasa
digojahkan tadi. Baru sadja, sebelum kau mendjemput aku.

— Mengapa ? Kaukatakan pada orang tuvamu ?

— Ja! Gloria mendjawab, menantjapkan pandangannja
pada Herman keheranan.

—~ Bagaimana dapat kauduga ?

~ Kalau bukan karena itu, apa pula jang dapat me-
njedihkan kau ?

— Memang begitu, Man. Aku dan ibuku djarang berse-
lisih pendirian. Tapi tadi itu, tegas. Aku mengatakan dia
tak ada timbang rasa. Ibu marah. Mendengking, Sampai
Katanja .....coccoevennciiiiiinnnenrinnannns

Gloria tidak mengachiri kalimatnja. Ia merasa hendak
bersedu lagi. Tetapi ditahannja, karena Herman ada.
Herman merasa Gloria senak kata. Tangannja diambilnja
dan digenggamnja antara kedua tapak tangannja, seakan-
akan lindungan tangan Gloria itu melambangkan harapan-
nja akan menaruh kepertjajaan akan dirinja. Dengan suara
melipur-lipur, ia bertanja :

— Katakanlah, apa jang sampai dikatakannja ?

— Kata ibu ....ocoienni kata ibu ....coeeninennnns ia tak
menghendaki aku bergaul dengan kau lagi!

Gloria tak dapat menahan sedu-sedannja lagi. Malu ia tak
- dapat mentjegah air matanja menitik. Segera dihapusnja
dengan saputangannja jang gerenik tergenggam dalam
tangan. Ja membuang muka; ia malu tersipu-sipn. Belum
pernah ditundjukkannja perasaannja pada Heérman dengan

115



njata begitu. Herman segera menolong :

— Masakan itu jang dikatakannja, teatu kau lebih’kan!

~— Tidak, tidak kulebih-lebihkan! Memang lain dikata-
kannja, tapi itulah maksudnja. Itu memang maksudnja !

— Ah, barangkali itu katanja sadja. Tapi bukan sekasar
itu maksudnja. Kau harus mengerti djuga, Ria! Ibumu
menaroh sajang padamu, kau anak tunggal !

~ Aku tahu! Aku tahu, aku anak kesajangansia, seka-
lipun bukan itu jang kuminta! Tapi hanja karena aku anak
kesajangan itulah, aku tak boleh berperasaan sendiri?
Memang aku tak salah! Ibu tak mempedulikan apa jang
kurasakan !

— Dijangan! Djanganlah ibumu jang kauvsalahkan! la
tahu benar apa jang kaurasakan. Hanja kau tak mau me-
ngerti akan kemaunannja itu !

Kesepian meliputi mereka lagi. Gloria tak mendjawab ;
seolah-olah ketjewa ia Herman tak membelanja. Herman
merasa dan tahu pula akan kesulitan kedudukannja. Hatinja
menghendaki membenarkan Gloria, tapi pikirannja mela-
wannja. Semuanja untuk kebaikan Gloria dan dirinja
sendiri. Herman tahu, ia bukan orang jang berupa djaminan
kebahagiaan untuk Gloria, bila ketimpangannja itu ikut di-
perhitungkan, Dan ia pula tak sampai hati membawa
kemalangan pada gadis seperti Gloria. Gloria jang masih
gadis. Gloria jang belum mau mengerti akan kesulitan®
jang selalu didjalinkan dalam pergauvlan. Karena itulah ia
mendjelaskan ;

— Bila aka masih semuda kau, Gloor, aku pasti mem-
benarkan perasaan dan pikiranmu itu. Tapi kau tahu
............... kita berselisih enam tahun. Dan enam tahun
itu tidak sadja merupakan selisih dalam usia, tapi membawa
pula perbedaan dalam anggapan. Kau tahu ; makin ber-
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tambah usia, makin dalam kita kadji alam sekitar kita.
Tak tjepat-tjepat kita terima apa jang disodorkan pada kita.
Kita tiari akan hakekatnja, kita telengkup telentangkan,
kita selisik, dan ma'tjam3 lagi jang kita lakukan urtuk me-
ngetahui kebenarannja. [Djadi, tambah usia, tambah kritis
pandangan kita. Tambah terdorong perasaan kita sekalipun
itu mengalami perkembangannja sendiri. Karena itulah
orang tuamu akan segan melihat kau dan aku memasuki
......... memasuki peralatan jang dapat disarikan setelah
perkenalan kita jang lama itu.

— Maksudmu bagaimana ? Djangan kau samar’kan !

— Sekali lagi kukatakan .................. sebenarnja aku,
ja, bukan aku sebagai keseluruhan djiwa-ragaku, tetapi
hatiku, itu menghandaki kita ......... kita hidup bersama,

tetapi aku tak sampai hati. Tak sampai hatiku membiarkan
kau dan orang twamn mengembara dalam hutan ketjemasan.
Ketjiemasan -.............. jang kauvkeiahui itu,

—- Dan bagaimana dengan pergaulan kita?!! Gloria me-
njelang dengan tiba-tiba.

— Mengapa kautanjakan itu ? sambut Herman tertje-
ngang.

~- Bukan, ............. dulu pernah kukatakan kau tak
mau ketinggalan hidup ! .......ocevenns setiap saat jang mem-
bawa kegembiraan hendak kauburu, agar tak menjesal ke-
Ik apa itu kauperhubungkan dengan pergaulan
kita ..ocoeninins dengan aku ?

Gloria tidak menjangka pertanjaannja mesmbangkitkan
tantangan jang hangat dan seru. Herman seolah-olah mem-
bingkas dari duduknja; sambil matanja menjembul besar
besar kegusaran, tangannja terulur memegang lengan Gloria
sambil menariknja akan menatap matanja dari dekat. Lalu
katanja :
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— Sekali-kali djangan kaukatakan itu! Aku bukan dja-
dikan kau permainan belaka! Kau mendjadi bidikan seluruh
perasaanku ! Aku tak suka menggembor-gemborkan ketu-
lusan dan kesungguhan tjintaku. Tetapi, djika kau singgung
apa jang kausangka tadi, djanganlah kausangka aku diam;
aku akan melawannja dan menentangnja ! Barangkali se-
lama pergaulan kita, belum kaurasakan! Tetapi karena
tiatjatku itulah perasaanku mendjadi lebih dalam, lebih
mesra, djuga mudah terusik. Dan sebenarnja ..........iis
apa jang kausangka-sangka tadi, mengetjewakan aku
.................. sckali-kali tak kuduga akan timbul dalam
pikiran. Djanganlah menjinggungnja ............. itu hanja
melemahkan kepertjajaanku akan dirimu. Djanganlah !

Lama mereka diam, tak mengeluarkan sepatah kata djua-
pun. Begitu pula ketika mereka kembali berdansa. Kegem-
biraan jang memenuhi pesta itu tak sampai menggenangi
mereka berdua. Malam itu telah terusik bagi mereka oleh
mereka sendiri. Larut malam tak sampai menjelimuti mere-
ka. Herman mengantarkannja pulang. Kesepian kembali
menjelupi mereka. Tetapi sepandjang djalan tak henti®nja
pikiran dan perasaan mereka mentjampurkan diri.

Setiba dirumah, tampak lampu-lampu telah dipadamkan.
Hanja lampu ketjil menjinari serambi muka. Orang tua
Gloria telah tidur. Gloria memandang kearah pintu muka,
jang kuntjinja digenggamnja dalam tangannja, kuntji tja-
dangan. Tak ada ibunja jang akan menjambutnja. Nanti
sendiri ia akan membuka pintu itu. Berdjindjit masuk.
Membuka pintu kamarnja dan masuk seorang. diri. Fak
akan ada svara jang bertanja dengan penuh kasih:

— Bagaimana tadi pestanja, Gloor ?

Gloria menarik nafas dalam. Kelengangan meliputi dirinja.
Kekurangan. Seakan-akan kekurangan sambutan itun dira-
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sanja sebagai kekurangan udara. Kemudian ia memandang
Herman. Sekilas mata mereka bertemu pandang, kemudian
Herman menekurkan kepala, seakan-akan sepatunja men-
djadi perhatiannja. Tetapi Gloria terus menatapnja. Mereka
berdiri ber-hadap®an, tidak berkata-kata. Sambil Gloria
masih sadja menatapnja, ia bertanja dengan manis
dan jchlas :

— Katakanlah, Man ! Kau hampir dokter ! Kau harus
dapat berpikir objektip! Kau harus dapat berpikir objektip
dalam menetapkan sesnatu keadaan. Katakanlah! Apakah
kita masih saling mentjintai ?

Herman menengadah. Dalam kekelaman itu ia melihat
Gloria ; Gloria dengan wadjahnja jang berseri-seri mele-
paskan pertanjaan jang tulus dan ichlas diterbitkan oleh
hatinja. Ia tak dapat menahan. Didekapnja Gloria hingga
pipi mereka damping-berdampingan. Lalu dibisikkannja :

-~ Jah, masih ! Masth tetap! ......cocciiiiiniiinninnienen..

— Dijadi tadi kaulawan perasaanmu ?

— Ja, benar!

— Dan tadi kaumenangkan pikiranmu !

— Memang, ............... Apa djuga jang memisahkan
kita kelak, Ria, ketahuilah aku tetap ........cc.ecuean. tetap
tjinta padamu ! '

Mereka perpisah. Perpisahan diiringi bunji motor Her-
man. Bunji jang telah dikenal indera pendengaran mereka,
seakan-akan sahabat karib jang lama. Herman melambai-
kan tangan, kemudian ia menjentuh bibirnja dengan udjung
tapak tangannja, lalu mengulurkannja kepada Gloria, me-
lambangkan tjium jang hendak disalurkan padanja. Djawab
Gloria terdjelma dalam senjum jang menghiasi mulutnja,
sambil matanja menatap Herman. Mata jang lengas ber-
kilau-kilauan dalam tjahaja lampu jang suram itu,
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IX

Sedjak saat itu djarang mereka bertemu lagi: artinja di-
rumah Gloria. Difakultas tak demikian. Setiap kali waktu-
nja senggang, lantjar sudah Herman mengajunkan kaki
ketempat mahasiswa tingkat pertama berkerumun. Disaat-
saat itu matjam-matjam jang mereka tjakapkan dan saling
menghiburkan. Mula-mula penuh gurau sifatnja, untuk
melupakan kesungguban beladjar jang serba tawar itu.
Achirnja terasa bukan itu sadjalah jang dapat mendjadi
buah tutur setiap kali mereka berdjumpa. Seolah-olah ada
batu penarung jang menghalangi pergaulan mereka seperti
. dulu karibnja. Samar-samar Herman mulai merasakannja
ketika- mendjenguk Gloria dihari-hari setelah malam pesta
temannja terfampau. Kemudian makin njata padanja ke-
duadukannja sendiri, Tak lagi ia disambut orang tua Gloria
kalau datang, atau bila sedang bertjakap-tjakap dengan
Gloria. Kedatangannja, selalu bertepatan dengan kepergian
ibu Gloria kedapur. Dan sekali-sekali Gloria dipanggil pula
untuk membante ibunja, biarpun sebentar sadja.

Tetapi Herman radjin memupuk kesabaran. Semua itu
dapzt dipahaminja, rela diterimanja. Tak peduli ia, muka-
nja sudi dilihat atau tidak. Jang menjedihkannja hanja
Gloria. Mukanja selalu tampak berseri-seri bila Herman
datang. Djiwanja tetap dipenuhi perkelahian batin dan ia
girang dapat melupakannja, meski untuk sesaat sadja.
Dirumah tak ada lagi pembelanja, tak ada teman akan
menggemakan bisikan hatinja. Selalu harus terbenam
perasaannja. Harus dia mentjernakan teguran, naschat dan
peringatan, jang tak henti-henti disuapi oleh orang tuanja
padanja.

Mula-mula masih dapat ditelannja kesepian dirumah.
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Difakultas masih ada orang jang sehati dengan dia. Bara
ketika kuliah-kuliah berachir dirasanja betapa tersendiri
ia dalam lautan kebimbangan sekitarnjz. Lalu Libur Besar
mengulurkan tangannja. Baginja bukan lagi hiburan, me-
lainkan kesepian. Djarang sudah pertemuan-pertemuan
jang asjik dikedjarnja dahulu. Herman sibuk terlibat dalam
kerdja-bantu jang harus diselesaikannja untuk udjian
dokter.

Berhari-hari Gloria tak dapat tidur sepitjing djuapun,
Waktu malam makin sangat pikirannja fergadub. Seakan-
akan ia diperolokkan iblis, jang mentjela harapannja jang
hampa. Tak ada dirasanja tenaga dalam dirinja akan me-
lawan kekuatan itu, selain dalam utjapan jang selalu ting-
gal bergema baginja: Aku tetap tjinta padamu! Aku tetap
tjiinta padamu !

Selama liburan dia lebih dirumah daripada diluar.
Kalae tak tertjenung dalam pikiran sendiri, tersibuk
sudah dia dengan membantu ibunja. Selalu ibunja men-
tjari djalan agar tinggal dekat pada puteri kesajangannja
itu. Dengan begitu lebik mudah ia dapat berbitjara dengan
anaknja jang tegar hati itn. Lambai laun Gloria insaf,
Herman tidak diperuntukkan baginja. Bukan manusia
jang bertjela! Mengapa djustru dengan Herman perlu
ditjarinja pergaulan ? Bukankah masih banjak pemuda
jang tak kalah dengan dia ? Dan Gloria boleh bergaul,
bepesiar dengar mereka semua, ketempat mana sadja,
dengan siapa sadja, — ja, tentu djuga dengan Trisno —
asal tidak dengan Herman, Dan apa pula salahnja; bukan-
kah Trispo berpendidikan djuga? Benar, tak lengkap tamat
SMA, tetapi hidupnja njata terdjamin! Beberapa tahun
lagi dan dia sudah menggantikan ajahnja. Lagi pula dia
sesuku dengan Gloria ; itu lebih beradat namanja, Tidak !
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pikir ibunja, Herman harus dipisahkan dan disingkirkan -
dari anak kesajangannja itu. Gloria hendak diserahkannja
dengan baik dengan rasa tenteram dan aman ; djangan
depgan rasa tjemas dan bimbang zkan depannja. Karena-
nja pula Gloria perlu mengikuti kursus ! Kursus, itu jang
dialami olehnja dirumah; kursus penjedar gadis-gadis sen-
timentil, kursus kilat sistem sepuluh djari! Sepuluh djari
ibunja, jang meramas hatinja sampai mentjapai kekenjalan
jang dikehendakinja. Haluan jang searah dengan ibunja.
Pikiran dan perasaan jang disctalakan dengan penala
ibunja! Sepandjang liburan jang dua bulan lamanja itu, tak
sepi-sepi nada penala itu didengungkan disekelilingnja.

Ketika tirai-tirai djendela mang kuliah, tersingkap
kembali, sadarlah Gloria, bahwa tali penghubung dirinja
dengan ibunja, mengalami perketatan. Seakan-akan tak
kuat dan tak dapat lagi ia meloloskan diri dar simpai jang
diterikkan itu. la mentaati ibumja, sebagai anak jang
tunduk menghormati asuhan ibu-bapanja. Penghormatan
itelah membuat ia menguburkan perasaannja. Lenjap
semu-semu, padahal tersimpan dan tersembunji pada ha-
kekatnja. Begitulah hatinja bagai mesin jang tak kurang
bahan bakarnj2, hanja terpadam apinja.

Dalam keredaan perasaan jang menekurkan kepalanja,
mesin hatinja mulai dihidupkan dengan tiba-tiba. Paman-
nja hendak merajakan lulusnja puteranja, jang mendjadi
mahasiswa difakultas hukum ! Perajaan jang akan disema-
. rakkan dengan pertundjukan pilem dirumah, disudahi
dengan makan dan dansa! Perajaan bukan bagi Gleria
sadja, tetapi djuga, ja, djuga bagi Herman, jang dibolehkan
oleh orang tua Gloria diadjak dan diundang dengan resmi.
Tak terperikan girangnja Gloria. Hatinja bagaikan mesin
jang kena bunga api, hingga tertjutjuh bahan bakarnja.
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Sudah dibajangkannja mereka bertentangan pandang; sudah
dirasanja dekapan Herman waktu dansa; sudah pula di-
dengarnja bisikan kata-kata menjelangi irama Waltz. Lupa
sudah ia akan kesajuan jang merangkumi hatinja’ dahulu.
Herman sudah boleh didapatnja kembali, itu sadja jang
hendak diketahuinja! Lainnja tak sempat " memenuhi
pikirannja dan tak perlu rasanja dipertimbangkan .........

Bagi Herman, adjakan Gloria diikuti undangan resmi
dari pamannja, hanja menambah mengatjaukan hatinja.
Terhadap Gloria tak diterbitkannja perasaan itu. Otaknja
-~ bekas putaran dan pusingan mahaguru -— tak segera
mentjengkam umpan jang terulurkan padanja itu. Mengapa
ia tiba-tiba diundang? Mengapa Gloria boleh lagi mengak-
rabkan persahabatannja? Sudah berubah pandangan orang
tuanja 7 Setjepat itu ?

Mendizlang perajaan, tak henti-hentinja pikirannja
dirundung tanda tanja. Alangkah tenangnja ia dapat pergi
nanti, andai kata tak ada lagi teka-teki jang selalu men-
dampinginja.

Seperginja dari rumah ia akan menjinggahi Gloria,
belum samipai diduganja orang tua Gloria hadir pula pada
perajaan itu. Ibunja membantu masak, ajahnja mengutjap-
kan kata sambutan, begitu diberikan padanja, ketika ia
-menemui Gloria sendiri dirumah. Keheranannja berkem-
bang djadi ketjengangan sesampai dirumah Suvhirman.
" Muka jang riang dan sikap jang ramah menjambut dia,
sewaktu bersalaman dengan orang tua Gloria. Seakan-akan
- mereka telah vapkan tantangan-tantangan jang dahulu
merintangi pergaulannja dengan Gloria, Makin sedatlah
pikirannja dalam menemui djawaban atas tanda tanja jang
masih terpantjang didepannja.

Habis bersalaman dengan Suhirman dan ajahnja, dapat
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lagi mereka duduk dengan lega. Gloria gelisah mengamati
gaun-gaun tetamu jang datang mengedjudju. Herman
tenang tampaknja. Padahal masih ditjobanja mengiraikan
tabir kegandjilan jang menudungi tiliknja jang baik itu.
Teman-temannja asjik ramai bergurau, sedangkan dia diam
merenungkan kesan-kesan jang baru diperolehnja. Tak
sempat lama ja tepekur. Pilem mulai diputarkan. Lebik
dari sedjam lamanja pikirannja bebas dari gangguan,
Setelah itu kembali kelompok mercka tersusun dalam
lingkaran, jang tadinja terpentjar menghadapi lajar,

Disindir dan diadjak teman-temannja Herman mulai ikut
dalam pertjakapan. Gurau, tawa, dan tjumbu saling di-
adukan. Kelompok tempat mereka tergabung makin padat
djadinja ; djuga makin bebas: minuman disuguhkan me-
nurut apa jang dipesan masing-masing, bukan dipilih
SEWEDANE-WENANE «.vvvrverenenraranens

Ramailah lontaran kata jang seorang dibalas dengan
sindiran oleh jang lain ; sandjungan jang satu diiringi ke-
tienderungan jang lain. Banjak jang ikut sadja, sedikit jang
terlibat dalam kehangatan bitjara. Gloria, Herman,
Suhirman, dan ............ Trisno! Achirnja makin sedikit
jang terdjerat dalam aduan: Herman dan Trisno. Trisno
djadi perintis. Hendak menundjukkan ia tahu foja-foja.
Tahu minum ! Dan Herman tak dapat ketinggalan. Tak mau
kalah ! Jang satu melebihi jang lain; jang satu dalam
banjaknja, jang lain dalam anehnja minuman : bir diselingi
anggur, Martini tambah jenever, gin ganti dengan soda,
dan seterusnja. Asap rokok tak kurang mengepul. Makin
banjak jang menundjukkan keunggulannja dalam alam
jang serba tjair lagi terbang itu. Semua bergiat, melupakan
deritanja : tak dapat dansa. Lainnja terus memuaskan ke-
gatalan kakinja. Lantai dansa bersilih ganti dengan gelas
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minum. Sementara ity pelajan datang-pergi, tanja bawa
jang hendak diminum. Herman tak mau ketinggalan !
Dokter-muda tak patut ditjela sontolojo. Lalu landjut ia
minum. Terus ia menggelogok ! Menggelogok jang dibawa
dan disadijikan didepannja. Menggelogok ...
jang terhidang dimukanja.

Pada suatu saat mulai kelam peaglihatannja. Terhujung-
hujung sudah djalannja. Kakinja tak kuat lagi mehuruskan
fangkah dilantai dansa. Semua jang masih tertangkap
matanja serasa digojangkan dan dipusingkan. Lantai ting-
gal samar-samar dilihat, seperti melihat djalan dari dalam
mobil jang telab kabur katjanja karena hudjan lebat.
Kawan-kawannja menertawakannja. Herman sampai ma-
buk. Mabuk ! Sunggub-sungguh mabuk ! ...l
Ah, benarkah, hanja mabuk dia? Mabuk untuk semalam?

Herman kehilangan pikiran. Oleh teman-temannja ia
diantar pulang. Pulang, diantar lagi! Herman, jang tegap
tangkas, tjukup besar untuk mengendarai B.M.W. 500 cc.
sckarang perlu diantar, karena tak ada kekuatannja sendiri,
bepitulah mereka mengedjek, meskipun hanja sebagai
senda gurau. Hanja senda gurau .....................

Tak terbajangkan betapa bentjinja Gloria. Berkali-kali
Herman telah menemaninja, behim pernah ia ditinggalkan
begitu. Lagi-lagi perasaannja menggelora. Mengapa djustru
pada saat jang sebaik itn, saat mereka bertemu kembali,
tak dapat Herman membawa diri sedjamaknja ? Belum
pernah dilihatnja Herman begitu : mula-mula sadar dan
riang lintjsh, laluv diselapi keruntuhan sikap. Hilang lagi
keriangan Gloria jang mulai meliputinja malam itu.
Terpaksa ia pulang; maunja dengan orang tuanja; hasilnja
dengan Trisno dan kawan-kawannja. Sepandjang djalan ia
mentjebil sadja, tak puas-puas mendjelmakan rasa bentji,
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X

Keesokan harinja. Kamar Herman sunji senjap. Mata-
hari sudah menjelusup kedalam kamarnja, memperkenal-
kan papasnja pada medja tulis. Sajup-sajup terdengar
paduan bunji datang dari djam dan bak tjutjimuka, Ber-
saing-saing bunji ite. Detik djam tjepat dan njaring
menjelangi tjelepuk air jang menetes djatuh perlahan-lahan.

Tiba-tiba Herman bangun. Rasa sakit diperut membuat-
nja. Ia mentjekup dan menahan perut dengan tangan. Isi
perutnja serasa membubung sampai  ketenggorokan.
Matanja terpedjam kepedihan. Terhujung-hujung ia me-
nudju bak tjutjimuka, menggerapai almari, medja tulis
sampai pada tudjuannja. Hanja air tjerat jang menetes djadi
pedoman. Sesaat dirasanja tepi tjutjimuka, dimuntahkannja
seisi perutnja. Dua, lalu tiga sampai empat kali. Badannja
masih membungkuk, tangannja bertelekan ketepi bak
tjutjimuka. Sambil menghapus-hapuskan mulutnja dengan
air, ia menegakkan badan. Matanja masih dipedjantkannja.
Dipedjamkan ? Atau terpedjam ??? Ia menggosok-gosok
matanja, mengedipkannja. Tetapi ............ pandangannja
masih kabur djuga ! Hatinja berdebar-debar ! Mata kanan-
nja ! Mata kanannja ! Mengapa begitu kabur ? la melihat
dalam katja. Masih samar-samar sadja bajangamnja. Ah,
mustahil ! Barangkali karena baru bangun ! Segera tangan-
nja ternlur mentjari-tjari botol berisikan obat mata
protargol. Dengan harapan hangat diteteskannja perlahan-
lahan. Dikedip-kedipkannja matanja akan meratakan
tjairan, {a menanti, Tak mau ia melihat segera kedalam
katja. Harus segera baik lagi! Harus! Sekilas mata dibuang
mukanja kedalam katja. Matanja menantjap bajangannja.
Mudjur, ja, mudjur bajangannja sendiri masih dapat

126



dilihatnja. Hanja ... mengapa tak mau terang djuga?
Putjat masai mukanja. Kembali ia ketempat tidur mengem-
paskan badan ; memikirkan sebabnja. Karena minwman
kemarin 7 Karena minuman sebanjak itu ? Atau karena
minuman tertentu? Ah, bagaimana mungkin! Barangkali
bengkak sadja, hanja conjunctivitis lagi! Kembali ia mem-
bajangkan mukanja kedalam katja. Masih sama! Mata
kanan tetap kabur-kabur, tetapi masih dapat melihat.
Kembali lagi ia ketempat tidur, berpikir, menjelisik, men-
tjari-tjari sebabnja .........,

Begitulah berkali-kali ia berdjalan dari tempat tidur
ketjutjimuka dan kembali lagi, setiap kali mengudji peng-
lihatannja. Ta melihat dan berpikir dengan objektip, setjara
kedokteran, setjara apa jang dipeladjarinja difakuitas.
Dan berkat pikiran jang objektip itu dapat dipastikannja
lantang pandangannja tak kurang luas dan djaraknja, hanja
lebih kabur, lebih samar. Tetapi perasaannjalah jang me-
ngatakan ketjemasan jang selalu menjiksa dirinja mulai
mendjadi kebenaran. Perasaannja pula jang meramalkan
mata kanannja akan mengalami perubahan seperti mata
kirinja itu. Perlahan-lahan, mula® teralpakan, kemudian
bila sudah landjut, baru menjeramkan. Hanja, sekarang
lebih peka ia untuk perubahan itu, karena pandangannja
jang sudah terbatas itu. Dan hatinja pula membisikkan
sebab semua itu tersirat dalam segala kedjadian dan kesan
dihari dan malam jang telah lampauw ...

Ketjemasannja tak lama kemudian menemui pengesjah-
annja. Sedjak hari itu tak lagi ia menampilkan diri difa-
kultas, maupun pada Gloria. Dua tiga kali Gloria telah
datang mendjenguknja, tetapi setiap kali terdulang padanja
Herman telah kefakultas sibuk melakukan kerdja-bantu
dan kadang-kadang baru kembali sore hari. Tetapi sebenar-
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nja Herman menguntji dirinja, dalam rumah dengan
ajahnja, dalam kamar seorang diri. Seminggu kemudian,
penglibatannja makin mengabur. Kian kelam matanja di-
tabiri dari alam hidup disekitarnja, kian terang pelita
kesadaran menjala dalam batinnja. Kesadaran makin
punah harapannja akan dapat mendjedjak djalan hidup
disamping Gloria kelak. Pedih rasanja pisau kemalangan
itu menoreh hatinja, serasa dihabisi darah tjintanja jang
murni tiada tergantikan itu. Namun kekelaman jang me-
liputi dirinja tak memadamkan tjintanja, melainkan me-
njatakannja lebih-lebih, meski telah meresap padanja tak
mungkin njala itu disuar dan ditanggap dalam dunia jang
serba terang dan telah lain baginja itu.

Tahulah ia sekarang, tak boleh disempatkannja Gloria
memenuhi tjinta-rasanja. Satu sadja djalan jang terbentang
dimukanja, mentjari dan mendapatkan pengobatannja.
Diminggu-minggu jang menjusul tak suang-suang ia menji-
bukkan diri dalam pelaksanaannja. Mula-mula atjap kali ia
dikundjungi mahaguru penjakit mata, kemudian oleh ketua
fakultas. Atas andjuran mereka itulah ajahnja berhubungan
sendiri dengan kementerian. Ajahnja telah landjut usianja,
ibunja telah meninggal, sedangkan dua orang adiknja jang
lak-laki masih disekolah rendah. Bagaimana berat djuga
baginja, tak djemu-djemu ajahnja mengingsutkan badan
keluar rumah — jang tak lazim dilakukannja — untuk
menghadap pada orang-orang jang telah ditundjuk Herman
dan penasehat-penasehatnja. Setiap kali kelengangan mulai
memenuhi dirinja, bila ia seorang diri dirumah, mulai
ia merasa akan adanja tali perhubungan jang erat antara
dirinja dan ajahnja. Mengapa baru sckarang mulai dira-
sanja? Karena sekarang ia harus dibimbing? Dahulu tak
dihiraukannja kehadiran ajabnja bila ia pergi, pulang atau
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makan. Hanja sepatah dua kata jang mereka pertukarkan.
Tetapi sekarang, barulah dirasakannja. Setiap kali ajahnja
pulang ia menjambutnja dengan riang dan dilkutinja lang-
kah demi langkah kemadjuan jang diperolehnja untuk satu
tudjuan: mengirimkan Herman ke Amerika setjepat-tjepat-
nja. Dan ajahnja selalu mentjeriterakan dengan pandjang
lebar dan penuh semangat tentang keberaniannja mem-
bentak pegawai-pegawai jang tak mau sadar akan keadaan
puteranja, puteranja jang hampir dokter itu, putera harap-
an bangsa. Tak djemu-djemu pula ajahnja menekankan
akan ditjarinja djalan akan mengongkosi perdjalanan itu,
meskipun telah maklum padanja tak mungkin datangnja
dari hartanja sendiri.

XI

Empat minggu telah lampau. Gloria makin kerap datang
akan mendjenguknja. Tetapi Herman belum djuga hentinja
menjuguhkan dalih? reelalui ajahnja bahwa ia tak dapat
menerimanja. Gloria tidak terima. Tak diam ia menanjakan
pada pelajan atau ajah Herman mengapa kedatangannja
seakan-akan bertepatan dengan ketiadaan Herman. Achir-
nja ia terus terang. Katanja sudah diketahuinja keadaan
Herman, kalau iiu jang ditakuti akan mengedjutkannja.
Memang telah dikciahuinja, salah seorang teman Herman
mengatakan padanja. Karena itulah hendak didjenguknja!
Mengapa sampai hati ja menolaknja ?

Dengan tenang Herman mendengarkan ajahnja men-
tjeriterakan tutur kata Gloria. Terpaksa ia mengizinkan.
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Apa pula jang tinggal dikatakan pada Gloria, bila telah
maklum semua itu padanja? Hampir sebulan ia membe-
lenggukan dirinja dirumah, bukan sadja karena ia hatus
dibimbing bila keluar, tetapi terutama untuk mengelakkan
dunia luar, meluputkan diri dari pertanjaan jang tak sepi-
sepi mengusiknija.

— Mengapa kau sampai begini, Man? Bagaimana
djadinja ? Bila timbulnja ?

Sekarang Gloria telah tahu pula; tak banjak kawan-
kawannja jang tahu tetapi tentu sahabat karibnja Lukman
jang menuturkannja. Nanti harus lagi didjawabnja per-
tanjaan jang telah bosan nadanja itu. Tetapi Gloria harus
tahu ! Harus tahu tempatnja ! Harus tabhu dia, Herman,
tak diperuntukkan baginja. Lebih-lebih sekarang, sebagai
manusia jang tidak sempurna lagi .........

Pada suatu sore, kira-kira seminggu setelah kundjungan
Gloria jang terachir, datanglah saatnja. Gloria dipersilakan -
masuk oleh ajah Herman, Herman menanti didalam
Famar. Kamarnja, seakan-akan kawan lama jang telah
memperketat persahabatan dengan dirinja. Selama ia di-
rumah tak ditinggalkannja kamar itu; dari tempat tidur
kekursi medja tulis, kembali ketempat tidur, duduk lagi
akan memasang radio atau sedjauh-djauhnja kemedja
makan. Bunji-bunji jang dahulunja redam didengarnja
mulai diperhatikannja dan lebih njaring gemanja, seolah-
olah karena kehilangan indera jang satu, indera jang lain
dlpertad]am

Begitu pula ketika didengarnja langkah Gloria jang
lembut dan perlahan-lahan mendekatinja. Ia berdiri dari
duduknja ditepi tempat tidur.

— Hei, Gloor! Kau itu? Marilah duduk! ia mempersila-
kan dengan tangannja menundjuk pada kursi medja tulis,
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sambil senjum jang kaku dan suara jang riang mentjoba
melitjinkan suasana jang serba sendat itu. Gloria duduk
periahan-lahan, matanja masih tertantjap pada wadjah
Herman. Baik suara jang riang maupun senjum kulum
hilang daja baginja. Ia meneguk, Terharu ia melinat
Herman, terharw melihatnja duduk ditepi tempat tidur
dengan kedua tangannja tertangkup, jang bergeser-geseran
mendjelmakan rasanja jang senak itu.

— Bagaimana, Man ? tanjanja dengan manis tjampur
sedih. Gloria pilu hatinja. Sedu-sedan jang tertahan-tahan
menjebukan kerongkongannja. Tetapi ia bertahan. Untuk
Herman. Kedatangannja tak mau diiringinja dengan ke-
sedihan lagi. Tak boleh! :

- Ah, sudahlah ... kau telah tahu ... aku tak dapat
melihat lagi ......

— Sama sekali tidak ?

—_ . kanan sudah serupa dengan kiri ...... hanja
sampai setelempap tangan !

Gloria diam. Tetapi kantjah perasaannja menggelegak.
Mendidik karena hanja satu jang hendak diketahuinja :
Mengapa ? Mengapa sekonjong-konjong demikian! Per-
tanjaan itulzh jang merangsangnja setiap hari akan me-
nanjakannja pada Herman. Dan selalu ia mengharapkan
pendapat Herman sama dengan prasangkanja.

— Sangkamu ada sebabnja jang tertentu ?

Sedjurus Herman diam. Pertanjaan itu telah pula di-
bahasnja. Tetapi ia selalu objektip. Tak boleh menepatkan
sesuatu djika tak ada tanda-tandanja, itulah selalu men-
djadi pedomannja pada pemeriksaan. Sekarang tjara
berpikir itu pula jang harus ditempuhnja. Ja, harus di-
tempuhnja, bukan mau ditempuhnja.

~— Mentjari sebab ity sukar, Ria! Ketika mataku jang
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kiri kena, tak kuketahui bila terdjadinja apalagi menga-
takan sebabnja !

— Dijadi ...... begitu sadja djadinja ? tanja Gloria
sambil mengerutkan dahi.

— Hmhk! Begitu sadja! djawab Herman sekonjong-
konjong mentjibir. Lalu disambungnja :

w~ Tentu tidak begitu sadja! Prasangkaku: sebabnja
ada dan penjebabnja ada pula, apakah jang menjebabkan-
nja itu makanan, minuman atau ketekunan beladjar, aku
tak peduli ......

— Minuman ? Gloria menjelang tiba-tiba.

—- Ja, mengapa tak mungkin? Aku kan minum banjak-
banjak pada malam itu ...... Al, tetapi semua itu tak kupe-
dulikan, kualpakan sadja, aku tak mentjari sebabnja,
tiukup bagiku djika aku dapat sembuh kembali, djika dapat

— Kau akah ke Amerika ?

- Itu masih angan-angan !

— Kudengar sudah kauusahakan ?

— Memang! Mudah-mudahan sadja! Ajahku lagi sibuk
niengurusnja.

- Andaikan djadi, bila kau berangkat ?

-~ Ah, masih lama, barangkali sebulan lagi. Karena
bagiku lebih sulit. Ada jang harus diurus dan diberitakan
lebih dahuiu. Harus ada jang menolong dan membimbing
aku di Bangkok, di Amsterdam dan entah dimana lagi,
pokoknja setiap kali aku perlu meninggalkan kapal
terbang.

- — Ajahmu tidak ikut?
Herman tersenjum, lalu berkata:

— Mana mungkin ...... sedangkan aku sendiri pergi

dengan uang negara. '
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-—— Dengan uang kementerian ?

— Ja, kalau dapat ...... Andai kata dapat, tentu ada
ikatan lagi ......

— Tkatan dinas ?

- Ikatan pekerdjaan jang tertentu, tapi itu soal lain,
sudahlab, djangan kita bitjarakan dalam-dalam !

Sedjurus mereka diam, masing-masing dipenuhi pikiran-
nja sendiri. Bagi Gloria Herman serasa berubah. Lebih
kasar ia, seakan-akan mentjela dan mentjemoohkan segala
sesuatu jang melingkari dirinja. Kedjadian-kedjadian jang
menimpa dirinja mengolahnja sampai demikian. Gloria
mentjari djalan akan melipurnja, tetapi djalan itu tiada
tersedia baginja, lebih-lebith karena djarak antara mercka
seakan-akan menjepikan dan mentjeriterakan pertjakapan
mereka dari senda gurau jang mungkin dapat meriangkan
hati. Meskipun demikian, Gloria mentjoba-tjoba djuga
dengan suara jang manis:

— Bila sudah pasti, kau tentu beritahukan kepergianmu
padaku ? Dan aku boleh ikut mengantar ?!

— Tidak !! djawab Herman dengan garangnja.

— Tidak 7 tanja Gloria keheranan.

— Se-kali? tidak ! Kalou ada maksudmu hendak berbuat
sesuatu jang Dbaik bagiku, djanganlah kauantar aku kela-
pangan terbang. Itu sadja jang kuminta ...... itu sadja ......

Gloria terkedjut. Harapannja jang hangat akan dapat me-
njatakan ia ikut rasa, sia-sia djadinja. Hermanpun merasa
djawabannja merawankan hati Gloria; Gloria jang masih
kegadisan itu. Sambil mengulurkan tangannja katanja:

— Marilah kesini, Ria, dekat aku, bawakan kursimu
dekat sini. .

Gloria menarik kursinja sampai dekat tempat Herman
duduk. Herman masih mengulurkan tangannja. Ia meraba
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kepalanja, rambutnja jang halus tergerai sampai kepundak-
nja. Gloria tiada berkutik. Ia menatap mata Herman jang
telah hilang njalanja itu dan sckarang diganti kerdjanja
oleh rabaan tangan jang dirasanja mengelus rambutnja
dikiri kanan sampai kepipi. Herman meneguk, Terharu,
laiu katanja :

— Kau tetap tjantik ...... kau djangan marah, Gloor,
aku kasar tadi ...... kau harus mengerti, kita ...... kau
dan aku harus beladjar berpisah ....., harus beladjar

melupakan masa jang telah silam, masa jang penuh
kebahagiaan itu ......

— Melupakannja dengan begitu sadja?

— Bukan itu maksudku ...... kau djangan mengharap-
harapkan jang telah kita angan-angankan bersama ...... aku
buta sekarang ...... buta, artinja lain daripadamu, lain
daripada orang lain, lain kebebasanku, lain kemungkinan-
kemungkinan jang ada bagiku ...... Kau ada hidupmu
sendiri ...... akupun harus menempuh djalanku sendiri
...... Gloria mengerutkan dahi dan bibir ; mukanja tegang
seakan-akan tanda tanja tertera padanja. Lalu ia bertanja:

-— Mengapa kau sedihkan begitu, Man ? Kau kan ke
Amerika, kau kan sembuh ...... kan akan sembuh .,
kau harus, harus sembuh! ...... Tak dapat ia bertahan
lagi. Ia mengesak, lalu meniarap ditepi tempat tidur
sambil berlutut disamping kaki Herman. Segera Herman
menggerapai akan memagut bahunja hendak melipurnja.
Lalu katanja lemah lembut :

— Mengapa Iagi kau menangis ...... Marilah hapuskan
air matamu itu ....., Aku tahu jang kaurasakan Ria,
tetapi bagi keselamatan dan kebaikan dirimu dan akuw, -
sebaiknja tak menghiraukan aku ada atau tidak, sembuh
atau tidak ......
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Herman terhare mendengar sedu-sedan jang terputus-
potus itu. Gloria djarang tersedu dimukanja. Tetapi kali
itu, tak dapat ia menahan tekanan jang menjumbat hatinja
dan perasaan jang tertekan itu perlu ditjurahkannja. Telah
ditjiobanja dengan kata-kata, tetapi tertangkis djuga.
Sekarang air matanjalah mendjadi pendjelmanja. Herman
menanti, Kesunjian dalam kamar mulai mengalahkan
sedu-sedan jang bertambah kurang, hingga achirnja sajup-
sajup terdengar. Ketika itu Herman berkata dengan senjum
terguris dimulutnja @

— Masth kauingat, Ria, ketika di Tjibodas ......
barangkali waktu itu kau menertawakan aku, aku sebut-
kan depinisiku ...... depinist tentang tjinta ...... masih
ingat ? Tjobalah, kaulah sekarang jang mengulangi ......
tjoba ...... Gila bukan ?

Giloria mentjongak ; tjongak jang tiada dilihat Herman
...... Herman mendengar Gloria mengampaikan badannja
pada sandaran kursi. Ja menanti tetapi Gloria masih diam,
menekurkan kepala dan mengamati saputangan jang lengas
dipermain-mainkan antara kedua tangkup tangannja. Ia
berdaham sebentar, lalu katanja tergegap-gegap :

«— Tjinta adalah ...... adalah keharuman minjak wangi
jang dapat ditjium ...... bisikan ...... bisikan ......

— Bisikan kata-kata jang dapat didengar, Herman
menolong.

-— Bisikan kata-kata jang dapat didengar, Gloria
mengulangi.

— Ja, lalu ...... Herman menarik.

— Wadjah jang ...... jang berseri-seri ...... jang .
jang dapat ...... di.... di......

Gloria tak sampai mengutjapkannja. Apa jang ditudjui
Herman terasa olehnja sekarang. Ia tersenak kata, tetapi
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Herman mendorong djuga akan menjebut kata jang
satu itu. 4

— Katakanlah ! Katakanlah !

— e jang dapat dilihat ! Gloria meluntjurkan tjepat-
tjepat.

— Ttulah ..., wadjah jang berseri-seri jang dapat di-
Ihat ...... itu tak lagi kebenaran bagikn .. ..., tak mungkin !
Karenanja pula tjinta jang bahagia ditengah-tengah sesama
manusia tak genap dan tak mungkin!

— Mengapa tidak ?

— Mungkin, benar mungkin, tetapi pendjelmaannja,
pembawaannja kedunia lvar, kedunia manusia jang me-
lingkari kita, itulah jang tiada mungiin. Tiinta itu dua
tjerminnja, jang konkrit, jang dapat ditanggap pantjaindera
kita, dan jang lain jang tiada tertanggap, tetapi tersembunji
dalam-dalam namun Jebih kekal dan tulus, tak mudah
berkarat, Tetapi kaurasa, bukzn ...... dunia manusia
hanja kenal jang konkrit, hanja jang dapat ditanggap.
Karena itu kelengkapan pantjaindera adalah tuntutan
ganas untuk dapat menempuh hidup bersama ......
dengan bahagia dan ditengah-tengah dunia manusia kita
ini. Andaikan orang-orang telah tahu semua akan keadaan-
ku ini, dan mereka lihat kau dan aku, menudju peralatan,
apa pula jang akan mercka katakan, apa pula akan men-
diadi tutur kata mereka ......

— Itu tak kupeduiikan!! Gloria mendjawab dengan
sckonjong-konjong.

~— Haha, mudah bitjara, kan! Sadarilah akan dm'cu,
Ria! Ttulah, hanja itu jang kuminta! Karena itu pula tak
kuhendaki kau mengantarkan aku nanti. Dan scbenarnja
lebih dari ita ...... pertemuan Kita sekarang ini, kita
djadikan jang terachir !
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— Jang terachir 77 tanja Gloria dengan muka tegang
kekakuan.

— Ja, ituleh jang sebaiknja bagimu dan bagiku!
Djangan sangka. aku kedjam, aku kasar, sekali-kali
djsngan. Aku berperasaan djuga, dan karena kuketahui
dalamnja perasaanku ity, aku bertindak agar tak mengusik
tudjuan dan kedudukanku.

— Djadi ....., ini pertinkapan kita jang terachir?
Gloria bertanja dengan lemah.
— Begitulah, untuk sementara ...... , djawab Herman,

lalu melipur pula.

— Tetapi djangan kausedihkan, masa jang akan datang
membawa kefainan dan kebaruannja sendizi bagima !

— Bagt kita bersama! Gloria membetutkan,

— Mudah-mudahan djuga bagiku, djawab Herman
sambil bibirnja membusur antara senjum dan sedih.

Matjam-matjam sadja jang mereka tuturkan kemudian.
Tetapi sekalipun hendak dipandjang-pandjangkan tjakap-
nja, Gloria merasa Herman kebal untuk segala senda
gurau. Seakan-akan dia sendiri jang berbitjara, tiada di-
selingi suara Herman jang gurau itu. Mereka duduk
berhadap-hadapan, tetapi tiada bertemu pandang, dan
itulah jang dirasakan Gloria sebagai hantu jang menjelapi
mereka berdua dengan tidak ada peningkalnja.

Achimja datanglah saatnja jang ditunda-tunda Gloria.
Herman menggapaikan tangannja. Gloria membimbingnja
sampai kepintu.

— Sampai disini sadja aku! kata Herman.
Tangan mereka bersengkarut dengan erat dan hangat.
Djabat tangan jang terachir itu lama mereka biarkan
secakan-akan menghirup daripadanja kekuatan dan keta-
bahan hati dalam djalan jang mereka tempuh sendiri-
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sendiri. Djalan jang terpisah lahir tetapi terikat batin ......

— Biarpun tak mungkin sedjadjar djalan kita, djangan-
lah kaulupakan, Ria, apa jang pernah kukatakan dahulu!
kata Herman dengan sungguh-sungguh sambil memagut
bahu Gloria kanan kiri.

_ — Apa maksudmu ? tanja Gloria dengan manis, me-
nanti pendjelasan.

— Djangan kauvlupakan apa jang kukatakan pada
malam perajaan ita ....., ketika kita berpisah dirumah-
mo ... :

— Aku berdjandji tak akan melupakannja ...
tetapi apa pula jang kaukatakan waktu itu? tanja Gloria
amat manisnja dengan suara anak ketjil jang pura-pura
lupa hafalannja. Tahu benar ia akan maksud Herman,
tetapi hendak didengarnja Herman sendiri mengutjapkan.

— Kau ini memang ...... , Herman mendjawab, lalu
bersenjum simpul. Gloria gembira melihat senjum jang
hilang kekakuannja itu menghiasi wadjahnja. Selama
mereka bertjakap-tjakap baru sekali itu dilihatnja.

— Baiklah, kukatakan ...... djangan kaulupakan aku
tetap tjinta padamu, bagaimana djuga keadaanku tak
sempat dan tak mungkin mendjelmakannja! Herman
menjungguh-njungguhi suaranja. Serasa terangsang ia oleh
pertiikan keriangan jang sekedjap itu. Karena itu katanja
pula dengan girang hati:

— Tadi kau marah-marah, kau bentak bentak , kau
akan sembuh, kau harus, harus sembuh”. Dalam hati aku
tertawa. Tetapi sebenarnja itu pula bentakan perasaanku.
Mudah-mudahan sadja aku kembali dengan hasil, dan
............ senjampang sampai demikian djadinja ......
kau tentu mendjemput aku, ja Gloor ?

— Teniu! kata Gloria dengan penuh keichlasan.
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— Dan kaukenakan gaunmu jang hidjan ? Gaun jang
kusukai itu? Jang pakai tangan tiga perempat, pakai kelim
hitam ?

— Akan kukenakan! djawabnja sambil meneguk
terhara. )

Herman tiada mendekapnja. Tak perlu dan tjanggung
rasanja baginja untuk dilakukan. Djabat tangan lebih me-
resap, lebih berkesan dan berperasaan. Lalu ia melambai-
kan tangan; lambaian jang tak dapat dilihat djawabannja.
Hanja bunji langkah jang makin meredam menandakan.
Gloria telah djavh daripadania,

XII

Amerika ! Firdansi duniawi! Negara hiburan dan
kepikmatan ! Disanalah keindahan alam dapat ditandingi
ketjantikan wanita, seluruhnja dikuahi kegampangan hasil
tehnik. Amerika bukan tempat pembunuhan djadi persoal-
an, bukan tempat sopan santun merenggang, bukan tempat
masalah-masalah dunia dibahas. Bukan, Amerika melawan
bintang tjakrawala dengan bintang pilem, melebihi dewi
pelangi dengan warna mobil mentereng dan gaun jang
mengalimantang. Negara, jang hanja kenal hasil; tak kenal
kegagalan ! Itulah Amerika ...... bagi Gloria.

Begitulah selalu ia menerawang langit dikala rindu akan
Herman. Lama sudah ia bertahan-tahan, tak kundjung
datang surat jang tertudju padanja. Kabar ada jang sampai,
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tetapi sclalu singkat dan selalu harus didengarnja melalui
ajah Herman.

Terasing dari kebenaran mengajunlah langkahnja
ketaman chajalan. Disana hendak dipuaskannja dahaga
harapannja. Disana pula dapat dilupakansja tantangan
Waktu, jang kedjam membiarkannja menanti. Satu saat
tinggal mengisi harapannja; saat dapat dilihatnja Herman
kembali dilapangan terbang. Mendjelang itn sabar fa
mengembara dalam tamannja, radjin-radjin memupuk
harapan.

Tetapi Waktu tak tega berpisah dengan lama. Emam
bulan tjukup membuatnja rindu akan pengembara kesa-
jangannja itu. Rela ia mengundangnja kembali kealam
kebenaran, lengkap dengan surat vndangan. Biru-muda
warnanja. Bentuknja : surat rangkap sampul, — hemat
sesuai dengan asainja: Dunia Barn. Isinja beberapa
kalimat sadja: dalam keadaan sehat — mudah-mudahan
lekas sembuh —- masih dalam pengobatan. Tulisannia
njata membuktikannja: tulisan seorang perawat — dalam
bahasa Inggeris.

Lama Gloria memegang surat itu dalam tangannja.
Sedih ia begitn bunji isinja, — seperti nada radiogram
sesudah warta berita. Berulang-ulang dibukanja svrat ru
kembali. Matanja tak mau melihat kata-kata jang asing
tulisannja itu; hanja sudi menghentikan diri disatu tempat
itw; huref H jang indah beriiku-liku ; jang dikenalnja;
jang djadi lambang kemesraan perkenalan mereka.

Achirnja disimpannja surat itu baik-baik. Sesuai dengan
kesukazn pengirimnja : dalam almari, dibawah gaunnja
jang hidjau. Setiap kali ia rindu kemudian, diambilaja
surat itz dan dibatjanja berulang-ulang : Herman Kusu-
mabrata — Institute for the Blind, New-York. Kembali
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terbajang dimukanja Herman memagut bahunja, meng-
harapkan dengan tulus: Dan kau kenakan gaunmu jang
hidjau ? Jang pakai kelim hitam ilu? ..........

Suasana tersendixi dirumah makin menjesakkannja.
Orang tvanja tak ubah dari sikap mereka semula. Malah
ketimpangan Herman jang makin sangat itu mendatangkan
tjedera antara dia dan ibunja. Mula-mula tak terutjapkan
hangatnja. Berat bagi Gloria menjangkal kata-kata ibunja.
Bajangan jang ditjemaskan dahuiu sudah mendjadi kebe-
naran. Tetapi, hanja karena itukah harus dilepaskannja
tjintanja ? Tak boleh ia mempertahankan peiasaannja
sendiri ?

Tak dihiraukannja mula-mula. Trisno atjap kali datang
lagi. Selalu ramah diterima oleh orang tsanja. Dia sendiri
selale punja dalih untuk menolak adjakannja. Orang
tnanja masih membiarkan. Lama dimainkannja begitu.
Lalu Trisno tjari akal. Mengadjak orang tuanja ketempat-
tempat tamasja hari Minggu. Gloria boleh tinggal, boleh
sendiri djadi selera, Namun Gloria tetap bertahan. Ibu
djadi bentji. Lalu sore itu. Trisno datang. Dia harus me-
njuguhkan teh, — kepada Trisno. Kali itu tak mau. Ibn
mendengking. Lalu tengkar hangat, ibu dengan anak, —
dimuka Trisno. ,,Anak tinggi hati” kata si-ibu. ,Ibu lali
rasa’ kata si-anak. Lala ibu tambah marah. Pikiran hilang
disiplin. ,,Djangan sangka djadi dokter” tahu ibu. ,,Udjian,
djatuh tiga bulan” tzhu pula anak. Sajang, ibu tak tahu
sindirannja pedas, hingga anak panas hati, makan darah.

Lambat laun perselisitan mengerut mendjadi kebisuan.
Kemudian kembali smereka bertjakap-tjakap lagi. Lahir,
sikap telah baik kembali ; batin, perasaan belum bersatu.

Gloria masih mendengar teguran ibunja. Baik sadija
beladjar mengurus rumah tangga! Otak gadis terlampau
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tjair untuk ilmu! Sesak rasanja dipenuhi kata-kata itu.
Hasratnja mentjari djalan untuk meringankan perasaannja
dari beban itu makin bertambah. Ia sadar ia bukan gadis
jang dapat menunggalkan perhatiannja pada buku atau
diktat sepandjang hari. Namun tak boleh kemalasannja
meliar dengan terus. Harus bertekad dan bertekun ia. Kini
lebih mudah dapat dilakukannja. Herman djauh suedah
daripadanja dan djustru itu mendjadi sumber limpah dari
kekuatan hidupnja : tjintanja jang tak padam-padam.

Tjintanja pula jang membuat kepalanja mentjongak
mentjari kekerasan. Tiga bulan lamanja segala tenaga
pikiran dan rochani jang ada padanja ditjurabkannja guna
udjian. Tak beleh ditundanja lagi udjiannja! Tak boleh ia
djatuh lagi ! Baginja lulusnja akan mendjadi bukti dari
pada pikiran dan perasaannja sendiri: dapat menelan ilnu
selain mengurus rumah tangga !

Makin rapatlah pergaulannja dengan teman-teman di-
fakultas. Rendah maupun tinggi tingkatnja, semua kenal
Gloria. Rela mereka memberi bantuan. Mudah senjum
dan pandangannja melepaskan diktat,

Dengan begitu ketekunannja tak luput dari gandjaran.
Dengan bangga ia lulus: sebagai seorang diantara tiga
mahasiswi jang lulus sesaat dengan dia.

Lalu kembali ia terdjerat dalam kelengangan. Dirumah
lulusnja disambut dengan gembira tjampur siasat. Lulus-
nja harus dirajakan, tentu! Boleh beramai-ramai dengan
dansa, djuga dengan pilem seperii dirumah Suhirman itu;
siapa sadja boleh diundangnja, djuga teman-temannja
dahulu. Tetapi dia tak mau. Biar dirajakannja sendiri,
dalam hati, dalam kesepian. Tak perlu diumpankan ke-
sempatan dimana Trisno lagi dapat menundjukkan
kemurahan hatinja. Keriangannja tak perlu ditontonkan;

142



itu resap sudah dalam hatinja. Gembira sudah dia
sekarang, berdaja menggembirakan orang lain ; seorang
tertenttt ; dengan lulusnja, dengan ketjantikannja jang
bosan didengarnja dipudji dahulw.

Mula-mula hatinja masih sanggup mendjundjuhg keja-
kinannja. Tetapi, lambat laun perasaannja melajang antara
sedih dan riang, Tak patutkah kesabarannja menanti di-
gandjari? Mengapa tak boleh diterimanja surat lagi? Berita
jang sampai pada ajah Herman memang tak sedih, tetapi
mengapa selalu singkat begitu ?

Mudjur tiba saat ia dapat menunggalkan perhatiannja
lagi. Kuliah tingkat dua dimulai. Senang rasanja men-
djelang perubahan itu. Tempat-tempat semua lain : ruang
kuliah, ruang praktikum, dan perubahan kebanggaan :
papan pengumuman madju setingkat. Tak perlu lagi tahu
hewan atau tumbuh-tumbuhan. Namun masih djuga
kakinja melangkah keruang. praktikum jang satu itu;
dihari Djomat, diwaktu siang, bila loteng atas sudah sepi.
Disana dibangunkannja harapannja. Dekat medja pan-
djang, dekat tumpukan buku, dekat tanda tangan, jang
begitu mudah didapatinja dahulu. Disitu ia merasa dirinja
bahagia ; gembira dalam harapan dapat menempuh saat
jang mulia baginja itu: mengenakan gaun hidjau jang
masih hemat tersimpan dalam almari.

Tetapi ...covvvvnnns dengan tiada nampak gabak dihulu
awan hitam tiba-tiba memburukkan langit harapannja.
Suarat jang lama dinantikan hampir-hampir teronjok dalam
tangannja kegelisahan. Pandangannja makin hidup, makin
bergedjolak ! Herman segera akan kembali ! Kembalit
Segera! Tak dapat ia menahan kegirangannja. Mentjongak
ia sebentar, memedjamkan mata kebahagiaan. Lalu terus
ia membatja. Muka jang merah lambat laun luntur keri-
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angannja; lalu djadi biasa; lalu putjat masai. Dari riang,
melalui tenang, beritanja djadi samar-samar, untuk me-
nudju kekalimat-kalimat itu: Djika kau masih tjinta
padaku, kabulkanlah dengan djudjur permintaanku jang
satu ini: Djangan djemput aku dari lapangan terbang!
Sekali-kali djangan! Tak ada gunanja sama sekali. Kaun
akan ketjewa !

Glotia tak memikirkan lagi. Tak mau dan tak boleh.
Serasa ia tertjempung dalam sumur kescdihan jang telah
timpas airnja, hingga bergema sadja swara jang djahanam
itu: Kau akan ketjewa! Kau akan ketjewa ! Pikirannja
tinggal sedat. Mengapa tak bolek sembuh? Mengapa
djustru dia? Mengapa? Kini dialah jang merasakan ke-
djamnja kata itn. Dia pula jang harus menganguskan
taman harapan jang telah radjin dipupuknja.

Pada hari Herman sampai, Gloria tinggal dirumah, Tak
dapat ia meringankan langkah kekuliah. Pikirannja satu
dengan Herman. Djam jang betah berdetak-detik dengan
tenang menggelisahkannja. Dua empatpuluh lima: masih
dikapal terbang! Tiga lima belas ja, sekarang mendarat!
Tiga empat puluh lima: kembali sudah dia diantara ajah
dan adik-adiknja. Empat tepat: dan dia sendixi bagaimana?
Tak akan dilihatnja Herman lagi? Putuskah semua jang
dahulu itu dengan begitu sadja ?

Keesokan harinja belum djuga ia kefakultas. Hanja satu
keinginan jang berkobar: mendjumpai Herman setjepat
mungkin. Dirumah hasratnja selalu hangat menggelora.
Namun dekat rumah Herman langkahnja selalu berat
terasa. Dia tentu sudah berubah! Barangkali lebih keras
hati, Jebih kedjam !

Beberapa hari kemudian kebimbangannja barnlah men-
djadi kesedihan jang memuntjak-muntjak. Adik Herman
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datang dengan seputjuk surat. Tulisannja, tulisan ajahnja.
Gloria ingin didjumpainja disetasiun keesokan harinja.
Adiknja akan mendjemputnja dengan mobil. Dia sendiri
dan ajahnja akan menanti disetasiun. Dengan sabar ia akan
menanti, katanja. Menanti untuk bersua kembali dengan
gadisnja ! Dengan tenang dan sabar, karena sekalian ia
akan berpisah daripadanja! Berpisah, sebelum kereta api
tjepat membawanja bersama-sama ajahnja ke Bandung.
Dengan ajahnja ...... ke Bandung, kota didikan sematjam
manusia- ......

Dengan muka sedih Gloria menjembuikan diri disetasiumn
keesokan paginja. Gaunnja jang hidjau dipakainja djuga.
Iba tjampur pilu hatinja, maknanja telah hilang; tak
mungkin menggembirakan pentjintanja lagi. Namun di-
pakainja djuga, sebagai salam dan djelma terachir dari
tjintanja jang tak kundjung padam njalanja itu. Siapa tahu,
ajah Herman akan menjampaikannja.

Diserambi setasiun ajah Herman segera menjambutnja.
Kemudian diantarnja Gloria ketempat Herman duduk,
dikereta kelas dua. Dipersambungan kereta dia ditinggalkan
denigan petundjuk :

— Tepat dibalik pintu, disebelah kanan dudoknja !
Gloria berhenti sebentar, mentjari kekuatan dalam nafas
jang dalam. Lalu melangkah ia pelahan-lahan. Pintu
sorong didorongnja. Tampak kereta terang disinari lampu;
selain ditengah-tengah sisanja masih kosong. Lalu menga-
lih ia, menemui pandangan Herman. Ia memandang larus
kemuka, tak dapat menduga siapa jang lewat. Matanja:
ditabiri katja tata hitam. Sikapnja kaku. Bibirnja seakan-
akan membajangkan tjemooh abadi.

— Ma-an ...... aku disini.

— Qloria! sambutnja dengan manis. Herman segera ber-
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gerak dari duduknja, memalingkan mukanja kearah suara
jang begitu lama tak didengarnja. Lalu Gloria duduk di-
hadapannja hingga mereka bertentangan muka.

— Ah, datang djuga ? Bagaimana sckarang? tanja
Herman.

-~ Biasa sadja.

— Bagaimana biasa? Aku masih ingat. Dekat saat aku
pergi kau hendak tempuh udjian. Bukan bulan Agustus
rentjananja ?

— Oh, kalau itu maksudmu! Memang kutempuh djuga.

— Lalu?

~- Aku djatuh tiga bulan!

— Ah, kalau tiga bulan tak mengapalah, Sebenarnja
sama dengan satu bulan. Dan sekarang ?

— Sudah lulus aku! djawab Gloma dengan lunak,

~ Sudah lulus, lagi? Selamatlah, kalau begitu, Mengapa
tak segera kaukatakan? tanjanja sambil memberi selamat.
Lalu disambungnja pula:

~— Jang tiga bulan itu, tak mengapa! Pokoknja kan
lulus ! Djadi sekarang menudje sardjani muda 7 tanjanja
dengan senjum besar. Gloria tak ikut bersenjum. Gandjil
rasanja. Kesepian diantara mereka segera disanggah oleh
teriakan-teriakan pendjual makanan dilvar. Langkah kaki
jang mengentak bertimpa-timpa menandakan tempat-
tempat jang ditempab segera akan terisi, Digesa-gesakan
oleh kesibukan disckelilingnja, tjepat-tjepat Gloria me-
nudju pertanjaan jang telah lama berkobar dalam hatinja.

— Dan kau ...... kau sendiri ...... bagaimana ?
tanjanja dengan suara anak ketjil. Sebentar Herman diam
tertjenung. Bibirnja terketam, mentjoba menahan kata-kata
jang berat ditoturkan itu.

— Rasamuy, kau sanggup mendengarkannja, Gloor ?

146



— Mengapa tidak 7 Bukan kae minta aku datang
djustru untuk itu ?

— e achirnja, memang tak dapat kusembunji-
kan. Aku rasa kau bolch tahu seckarang.

— Katakanlah! Apa perlunja kansimpan-simpan dalam
hati.

— Sebenarnja setahun lamanja ako berkorban untuk
dapat menempuh saat ini. Kau lihat kereta api ini akan
membawa aku ke Bandung. Aku sebagai manusia jang
berguna lagi, sekarang.

— Mengapa ? Kau sembuh djuga ? tanja Gloria ter-
tahan-tahan,

— Dibanding dengan dulu aku memang madju! ben-
taknja penuh tjemooh.

~— Apa maksudmu, Man? Apa berhasil pengobatanmu?

— Berhasil 1?7 Dapat djalan dengan tuntunan andjing,
dapat batja braille, malah dapat mengetik, itukah hendak
kausebut pengobatan ?!

Svara Herman kedjam dan keras bergema. Muka Gloria
mengerut terharu, lalu tanjanja kehasratan :

— Tetapi bagaimana di Amerika? Bagaimana jang saiu
tahun itu ? Masih dalam pengobatan kau tulis selalu.

— Baik kauterima dengan tenang. Aku tak djudjur
dalam surat-suratku. Katakan aku berdosa ; namun itu
semata-mata kulakukan guna kebaikanmu. Semua jang
kukatakan dulu tentang pengobatanku di Amenka tidak
benar !

— Tak benar ?7?

— Memang begitu. Dokter-dokter dan spesialis disini-
pun bukan anak ketjil. Ketika mata kanan mulai terkena,
diagnosa ') sudah pasti: parut-parut dalam djala mata.

i)_PenentFu—an matjamnja penjakit.
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Prognosa 3): aku djadi dan tinggal buta. Terapi ®): rehabi-
litasi sosial. Guna itulah aku ke Amerika: mendjadi manu-
sia jang masih berguna bagi masjarakat. Sekarang beginilah
aku : dapat mengadjar dan mendidik sesama orang buta.
Aku tak tahan duln melihat diriku didepanmu sebagai
orang lang tak dapat berbuat apa-apa, selain memamah
biak derita sendiri. Itu sebabnja tak kukatakan padamu
sebelum aku pergi.

Gloria meneguk kesajuan. Hatinja sesak tertahan-tahan.
Pikirannja katjau tak mau mengerti, Terdentumlah dari
muiutnja :

— Tetapi apa; apa hakekat penjakitmu itu?? Apa guna
sekian banjak ilmu, djika kau tak dapat sembuh ? Dan
dokter-dokter, para spesialis, tak adakah seorangpun, tak
ada tjara satupun jang dapat membuat kau sembuh lagi??

— Sudah kuvkatakan, aku ke Amerika langsung untuk
pendidikan kebutaan, bukan tjari dokter wasiat! Dan
tentang dokter-dokter disini, segala bantuan telah mereka
berikan, segala pemeriksaan lengkap sudah dilakukan.
Dapat aku mengharap lebih dari ity ?

Gloria diam mentjari djawaban jang gemilang. Tak boleh
dibenarkannja kata-kata Herman. Ia punja perasaannja
sendiri. Hanja satu jang dirasanja dengan kuat: tjintanja.
Tjintanja jang tetap akan didjadikannja obor bawaannja,
Itu pula jang membuat pikirannja membubung tinggi.

— Ja ...... penjelidikan ! Apa anehnja mengharap itu ?
Mengapa tak dilakukan ? Mengapa tak diselidiki menda-
lam ? . :
- Penjelidikan bukan pekerdjaan satu dua bulan, Ria!l
Apa kau jang hendak beri peralatannja, kau jang hendak

z) _Bﬁizlzﬁ‘tentang perdialanan dan kesudahan penjakit.
3} pengobatan penjakit dalam arti kata seluas-iuasnja.
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tjari uangnja dan ahli-ahlinja ?

— Aku tak mau pusing pikir itu. Bagiku tjukup orang
tega melihat kau begini. Kau sebagai bakal dokter!

— Djadi kavanggap mereka semua tidak punja perasa-
an, karena tega membiarkan aku begini, dan kau sadja
jang menaruh iba, kaun sadja jang dapat berbuat lebik dari
mereka 7!

— Sekarang memang aku hanja dapat tunduk. Tetapi
kelak ...... ja, kelak, ...... apa anchnja ...... penjelidikan
...... dan aku sebagai dokter ......

— Ah, sudah, sudahlah; itu masih djauh. Kau sekarang
baru lulus tingkat pertama. Enam tahun tekun — kalan
kau mudjur - masih harus kau telan, baru kau djadi
dokter. Atau, boleh tawar, lima tahun dengan sistem baru.
Dan sudah itu hendak djadi apa ? Penjelidik ternama ?
Pemenang hadiah Nobel ? Atau terbentur sadja pada ke-
insjafan penjakitku memang tak ada penjembuhannija !

-~ Siapa berani memastikan djalan kearah penjembuhanr
sudah buntue. Siapa tahu salah diagnosa! Siapa tahu masih
ada tanda jang belum diperhitungkan! Djaman sekarang
segala kelebihan dan kekurangan mungkin !

— Bajk kau sabar sadja. Kelak lebih mengerti, Lebih
jakin akan kebenarannja.

— Aku ogah jakin! Kau tak mengerti Man? Aku akan
rela mengorbankan tenaga asal aku dapat melihat kan
sembuh kembali. Mengapa tak boleh kukedjar tjita-tjita
jang indah itu? Kau tahu ...... kau tahu ...... aku
tjinta padamu. '

— Baik kita sekarang bertegas, Ria! Tak perlu kugerck-
kan dalam telingamu lagi. Kau punja hidupmu sendir,
begitupun aku. Sudah takdirnja djalan kita berpisah. Pilih-
lzh djalanmu sendiri. Djangan belokkan hanja karena aku.
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— Aku hanja mau djadi dokter ! Tak dapat kausebut
itu belokan !

— Kau lebih tahu akan tenagamu sendiri. Kau begitu
tiantik, kiri kanan orang pantjing pandanganmu. Kau
bukan gadis jang pagi-sore-malam terpaut pada diktat.
Duniamu tak tahan kesungguhan, sukar mendjundjung
ketekunan. Namun kau telah lulus. Tetapi, djudjarlah
sebentar, dan akui bukan sifatmu sendiri jang membuat
kau lulus!

— Memang bukan sifatku ! Melainkan tjintaku ! Tjin-
taku, jang sekarang enggan kausinggung, hanja karena
kaukira harus ikut padam dengan penglihatanmu !

— Aku tak pernah berkata begitu! djawab Herman
terdjerat.

«— DYjadi masih ternilai djuga olehmu tjintaku ?

—_— i tentu, tentu. Hanja aku hendak menekan-
kan padamu. Pilihlah hidup jang sesuai denmgan dirimu,
dengan ketjantikan dan gajamu. Djangan kaupikirkan aku
lagi. Lepaskan aku. Akan kutjarikan penjelesaianku sen-
diri, sesuai dengan kemampuanku sendiri djuga.

Gloria tak bertanja lebih djauh. Gloria terasa: Jokomotip
kembali menjambung diri dengan rangkaian anak buah-
nja. Mata Gloria bergerak-gerak kegelisahan melihat ajah
Herman menanti dibalik pintu. Sebak rasanja dalam
stasana jang menundju saat tundaan itu,

—- Aku rasa sudah waktunja kita berpisah -sekarang,
Gloor? tanja Herman mengulurkan kedua belah tangannja.
Gloria menjerahkan tangannja. Hangat dan rapat dirasanja
tertekan antara tapak tangan tangan Herman. Dengan suara
jang hampir menjerupat tangis ia bertanja dengan tulus:

— Masih ...... masih ...... kau masih tjinta padaku
Man ? Lupakanlah semua sebentar dan djawablah itu
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dengan hatirau ; dengan hatimu sadja !

Herman meneguk terharu. Lama dinsap-usapnja tangan
Gloria dengan halus. Setengah berbisik katanja dengan
sukar :

— kalau sekarang boleh kulupakan ...... boleh
kulupakan lainnja ......

— aku memang lebih tjinta padamu dari dulu ......

Serambi setasiun hampir sepi. Kepala setasiun sudah
mendjindjing isjarat. Bergegas-gegas Gloria turun. Sesam-
painja dibalik katja tempat Herman duduk ia melambaikan
saputangan. Lalu segera ia sadar. Diketuknja katja keras-
keras. Herman terkedjut, menggerapai katja lalu ikut me-
lambaikan tangan. Peluit berbunji, isjarat terdjundjung,
lalu roda mulai berputar. Masih sebentar Gloria melihat
tangan melambai, untuk menghilang meninggalkan
kenangan.

X1

Malam mentah sudi suedah membagikan kantuk kepada
seisi rumah. Hanja kepada Gloria, jang berbaring terme-
nung dalam kamarnja jang sunji menelan kesepian, belum
rela diberikannja. Baru sadja lagu kebangsaan masih me-
ngalun diudara. Kini padam sudah lampu radio, membiar-
kan djarum penundjuk bersandar pada kota kenangan :
Bandung. Saputangan gerenik jang lengas, malu tergumpal
- disamping bantal. Air mata tjutjuran derita, diam-diam
melambangkan tamsilan tambatan tanja : Mengapa dua
pemantjar harus pilih gelombang sendiri-sendiri? Jang satu
sempurna membubung dipasar pemantjar, jang lain redam
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lemah merana dipodjok djauh, tak terdjangkau djarum
penundjuk. Masing-masing mentjari waktu sendiri, mengisi
atjara sendiri, sesuai dengan tudjuan sendiri. Mengapa tak
boleh dua pemantjar itu membawa lagu jang sama ? ......

Sajup-sajup masih bergema dalam telinganja suara
Ratna melagukan ,,Rindu”. Kini dirasanja lagu itu dirang-
kaikan suara jang lain, jang melipur memberi keteguhan
bagi masa depan. Lemah ramah bunjinja, datang dari
djauh membawa seruan dan berita jang berat dipertjaja.
Sabar ! Tekun ! Dan bergiat ! Terbajang didepannja obor
tjintanja jang tetap menjala, penuh kobar seperti pikiran-
nja. Kini djalan jang berliku-liku didepannja masib sabur
limbur menjernbunjikan arahnja. Namun mata pikirannja
szbagai djuru-djalan harus dapat ditempuhnja. Selama
kakinja masih kuat membawanja melawan tandjakan
kemalangan, terus ia akan berdjalan kearah pengertian
jang dalam tentang penjakit Herman. Rela akan diterima-
nja takdirnja nanti, bila ternjata djalannja putus meliar
dihutan belantara, Dan ia jakin, mendjelang saat itu masih
ada kekuatan jang berdaja mengajunkan langkahnja :
tjintanja! Tjintanja jang telah menjalakan sumbu kekerasan
hatinja hingga dapat dia lulus. Sekarang itu pulalah jang
mendjadi pegangan tunggal baginja.

Dulu ia djarang bertjita-tjita. Tak perlu baginja. Tjita-
tjita dekat pada kebenaran berkat kemurahan hati orang
tuanja. Sekarang pedih dirasanja apa jang tersangat di-
idamkannja tinggal tjita-tjita belaka. Tak lagi ada orang
jang dapat mendermakannja dengan begitu sadja. Harus
ditjarinja sendiri sekarang dengan tenaga dan kemauan
sendiri djuga.

Menudju pengertian, mendjadi tjahaja harapan baginja.
Ta harus djadi dokter dulu. Setibanja dipersimpangan itu
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banjak djalan lain terbuka baginja. Ia dapat memperdalam
ilmu penjakit mata, dapat mengahlikan diri, dapat men-
tjoba, ja, sedikit-dikitnja mentjoba membuka kuntji kearah
penjelidikan. Dibalik itu akan dan harus ditemuinja_
Herman sebagai manusia jang bersih dari segala tjela.
Alangkah indahnja djika dia sendiri sanggup melaksana-
kannja, Bangga ia djadinja nanti ! Tetapi ............... apa
perlunja ? Tjintanja lebih kuat daripada rasa bangganja.
Hanja satu bajangan jang lajak dipatungkan': Herman jang
‘dapat melihat kembali, _

Sedjenak dinilaikannja kekuatannja sendiri. Djanggalkah
baginja bertjita-tjita dalam masa ini 7 Dia, sebagai gadis,
sebagai wanita ! Banjak teman-temannja perempuan telah
madju menudju gelar dokter. Tetapi tinggal berapa jang
tahan menandjak sampai keanak tangga tertinggi ? Berapa
pula djumlah mereka ? Segumpalan jang terhitung banjak-
nja. Tambah lagi, mereka bukan tjetakan dari Gloria.
Mereka radjin, giat beladjar, tabah hati sesuai dengan
djiwa raga mercka. Mudah orang bertekun djika ketjantik-
an tak mendjadi lawan berat, Sekarang harus djuga dia
mengarah haluan ketjita-tjita itu ; dengan tjintanja sebagai
penjala semangat, dengan ketjantikannja dan gejanja
sebagal angin pemadam. Namun tak patut ia menekurkan
kepala scbagai gadis. Tak wsah ia mentjari djavh-djauh.
Difakultasnja sendiri, dilingkungannja sendiri dapat sudah
ditemuinja dua perintis. Sri dan Tari memperoleh gelar
doctor sebelum tamat peladjaran ; mercka wanita djuga,
malah temannja jang karib, jang dikenalnja begitu baik,
mereka pulalah jang memelopori angkatan muda kemedan
penjelidikan. Sampai mereka dipulau tudjuan berkat ke-
tierdasan mereka. Sesalnja, ketjerdasan bukan derma bagi
setiap orang, Dan dia sendiri, adakah dimilikinja ketjerdas-
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an? Ah, apa guna dipikirkan! Itu dapat dipupuknja kelak.
Kelak, seperti mereka djuga, djika lekas djadi assisten. Ja,
kelak harus djuga ia djadi assisten dibagian mata, Kelak !
Kelak ! Bilakah kelak itu ? Bila ?

Dengan pikiran jang sedat ia terlelap tidur. Chajalannja
sepi dari mimpi jang diharapkannja timbul memberi
djawaban. Mudjurlah sinar matahari jang membangunkan-
nja esoknja melahirkan keteguhan dalam hatinja. Bagai-
mana djuga, akan dan harus ditempuhnja djalan jang berat
lagi lama itu. Harus ia mengubah kchidupannja, menjesu-
aikannja dengan iklim kesungguhan. Biar djuga ia gagal
dalam penjelidikan nanti, setidak-tidaknja ia sudah djadi
dokter; dapat mengerti, dapat takdir, dan siapa tahu, masih
dapat mendjedjak hidup disisi Herman dalam lingkungan
tali pengertian batin jang hanja dirasakan mereka berdua.

Ruang museum enggan lagi mengundang matahari
kedalam. Hanja suasana chidmat nikmat ditelannja. Disana-
sini disudut sepi lukisan kegemarannja terduduk hidup:
buku terbuka, tegang ditatap sepasang mata. Dipodjok
masjhur jang sabur limbur terdiam satu medja antara dua
kursi, Kerap sudah mereka djadi saksi paduan dua pikiran,
kerap ‘pula dari dua hati ......

Kini hanja sebuah kursi jang mengandung hati gembira.
Yang lain tiga tahun sudah tak lagi diduduki jang dinanti-
nanti. Namun segera djuga akan terisi kursi itu, oleh
seorang jang sepikiran, bukan sehati.

Menanti datangnja Hamid, kembali Gloria terkenang
akan tjurahan tenaga dua tahun. Sudab tentu ja gembira
dengan lulusnja. Rasanja lebih tjepat didapatnja daripada
disangkanja dahulu. Dalam ketekunan jang terus menerus
waktu memang tak terasa lagi. Tak dapat disadarinja
setengah  djangka beladjar telah terlampau olehnja.
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Beberapa bulan lagi, sudah pula buku-bukunja mendjadi
hidup, lahirlah pepjakit didepannja dalam kenjataan,
bukan lagi terkubur dihalaman sekian dari buku sipolan.
Makin dekat dirasanja dirinja pada tiang tudjuan jang
selala terpantjang dalam ingatannja. Setahun lagi ! Hanja
setabun, sudah dapat ia mendjadi assisten dibagian mata.
Sampai kini perahu keteguhannja masih ladju berlajar
kepulau tudjuan. Namun mulai dirasanja, makin dekat
kepantai harapan, makin keras ombak datang mengedjudju
menumbuk pada halvannja, seakan-akan tak boleh me-
puruti bintang pedomannja. Tak sepi-sepi ia dari belokan
haluan itu. Selalu dirasanja kembali, dirumah dalam kata-
kata ibunja, difakultas, kebaikan Hamid jang mentjoba-
tjoba. Mengapa tak boleh ia bertjita-tjita sebagai wanita ?
Kehendak ibunja mudah dikabulkannja bila tjita-tjitanja
tertjapai sudah. Dan Hamid! Lebih dari setahun dikenalnija,
selalu sebagai orang jang peramah, baik hati dan sudi
membantu, Selalu pula dihargainja itu setinggi-tingginja.
Mendjelang udjian tingkat tiga orang tak mudah tega me-
nolak bantuan seorang assisten ilmu penjakit. Namun
sampai disana pula hendak dibatasinja. '

Seraja pikirannja mengalun begitu, terdengar langkah
berat melalui ruangan menudju podjok tempat ia duduk.

— Lama kautunggu? tanja Hamid membawa dua piring
gado-gado. .

— Banjak jang beli dikantin, rupanja? .

— Jang lulus ramai-ramai berkerumun disana !
Terasjik dalam ketjapan masing-masing menghabisi piring-
nja hampir tiada dengan selingan kata-kata.

~—- Senang rasamu sekarang ? Tak lagi pegang tikus
putib, tak usah bolak-balik ke Pegangsaan, malah mungkin
djarang lagi ada praktikum kelak ! :
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~

— Kalau itu dianggap sebagai keberatan, tentu dapat
merasa senang ! '

— Dijadi kau ada keberatan lain ?

— Bagiku hanja satu Mid. Kebaikanmu !

-~ Ah, djangan kaulebih-lebihkan !

-— Memang tak kulebih-lebihkan, Kau selalu sudi mem-
bantu aku, sudi memindjamkan diktat, malah djuga sedia-
&n dan mikroskop ; tak segan kau menanjakan pada teman
djika kau tak tahu. Bagaimana aku dapat membalasnja ?

— Apa perlun]a kaupikirkan itu ? Bagiku kau sendiri
sudah .

— s 1tulah! Sukar bagiku menjatakannja ......
tetapi aku ingin kau mengerti tak dapat kuberikan padamu
jang mungkin kauharapkan. Betul kita sudah saling me-
pgenal begitu lama, tetapi kau tahu, aku punja tudjuanku
sendiri. Anggaplah aku sebagai teman karib, lebih djangan.
Guna apa kita tjakapkan lagi, kau sendiri kenal Herman !

— Tetapi kau harus mengerti, Ria ...... _

— Mengerti apa ? Kau sendiri tahu tabiatnja. Pura-pura
sadja dapat tahan, kau gagal dalam udjian mau telan
sendiri, pura-pura dapat telan kepahitan, padahal hatinja
memekik untuk tundjangan atau lipuran. Dan sekarang
bagaimana ? Mendidik pekerdjanja, mendidik sesama
orang buta, mengadjar membatja, dia dengan pengetaluan-
nja jang tinggt itv. Kau dan teman-temanmu, tegakah
kalian melibat dia terasing begitu ?

— Akp tahu! Kami semua tahu dan dapat merasa.
Tetapi sckedar bagi kepentinganmu sendiri! Djangan
kaumudah-mudahkan. Bertjita-tjita sangat indah dan
mulia, tetapi nanti bila‘ terbentur pada kegagalan baru
terasa betapa pahitnja menelan air liur sendiri!

— Tijita-tjitaku tidak tinggi ! Aku hanja berharap dapat
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djadi dokter, untuk dapat mengerti, hingga dapat aku ikut
takdir.

— Apa perlunja kau membohongi aku, Katakan terus.
terang; harapanmu lebih tinggi. Masih sadja kau berharap
dapat menjembuhkannja.

— apa saiahnja berharap ? Setiap manusia lahir
dengan harapan ! _

— Dalam hal Herman ity mustahil ! Penjakitnja sudah
dibitjarakan dengan mendalam, pemeriksaap manapun
telah dilakukan !

—- Memang pemeriksaan ! Tetapi bukan penjelidikan !

~ Mana dapat kavharap itu sekarang! Lagi pula,
penjelidikan belum berarti penemuan !

— Penjelidikan jang membuat djantung dapat dibedah,
penjelidikan jang membuat hutan belantara djadi tambang
emas !

— Aku pudji ketinggian tjita-tjitamu. Laksanakanlah
sekehendak hatimu. Hanja aku harap kau djangan ketjewa:
djika ternjata emas tambangmu sepuhan belaka !

— Mengapa membatja-batja sadja sepandjang hari *
tanja ibu Gloria sorenja, melihat anaknja duduk lengal
bersila dikursi.

— Habis, apa kerdjaku ?

— Masa baru lulus beladjar lagi; tak dapat pergi nontom
atau keteman-teman ?

— Membatja madjalah bukan beladjar !

— I-ja, tapi madjalahnja selalu jang bukan bergambar
begitu !

— Kata-kata lebih berisi daripada gambar! Lagipula
apa salahnja. Aku tjuma batja iseng-iseng. Mana aku
penuh mengerti soal penjakit mata,
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— Tak bosan-bosan itu sadja !

— Sudahlah bu! Soal jang panas-panas begitu baik
djangan disinggung lagi !

— Baik djuga datang saatnja kau Jebih matang berpikir,
Ria! Tak dapat kau terus hidup dalam mimpi sadja.

— Aku bukan hidup dalam mimpi. Mendjadi dokter
sudah kubuktikan : tinggal setengah mimpi !

~— Benar! Djadi dokter. Dokter wanita! djangan
lupakan. Lalu sudah itu, apa? '

— Waktu akan memberi djawaban !

— Beri djawaban ! Tapi kaulupa djawaban itu diberinja
pada kau sebagai gadis. Duapuluh sata tahun wmurmu
sekarang. Tahun depan duapuluh dua. Tiga tahun lagi
duapuluh empat. Empat tahun lagi empat puluh ! Kau tak
selalu tinggal muda dan tjantik, Gloor!

- Itu tak kupedulikan! Asal pikiran dan hatiku tetap
segar dan muda.

— Itu sangkamu. Selama hatimu terkubur di Bandung
diangan lagi kavharap bunga dapat mekar ditanah kuburan
hatimu itu !

—~ Hatiku tidak terkubur! Hatiku milik jang kubawa
sendiri. Hanja aku hendak menjerahkannja kedalam
tangan jang kurasa patut menerimanja. Tak peduli aku
tangan itu masih dikemudikan sepasang mata atau tidak.
Bagiku tjukup tangan itu dapat meraba dan merasa
haluan hati.

— Adaz baiknja bahasamu djangan begitu sentimentil,
- Ria! Lihat dirimu dalam katja : rambut seperti laki-laki,
muka tidak terpelihara, djalan lengah seperti baru bangun.

— Ah, ibu djangan tjari alasan jang ketjil-ketjil. Satu
nama tjukup membuktikan aku sungguh tak kehilangan
ketjantikanku ; asal sadja aku berhias sedikit.
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Ibunja diam pura-pura mentjari bahan batjaan. Selalu tak
puas rasanja, kalau bukan dia jang mengachiri pertjakapan
dengan anaknja. Karena itu katanja pula:

— Biar bagaimana anchnja pikiranmu, Ria, ingatlah
mendjadi dokter sebagai wanita itu ada sambungannja.
Tidak berhenti disana. Lain soalnja kalan lelaki. Dan
kehendak ibu dan ajahmu kautjari sambungan itu ditaman
jang berharapan. Kau tak dapat hidup tersendiri. Lepaskan
Herman dan pikir akan hari depanmu sendiri, Bangunkan
kebahagiaanmu sendiri. Ajah dan ibumu tinggal hidup
untuk satu saat bahagia itu. Tak mungkin kau tunda terus
menerus, Apa tak mau kau libat kami berpisah dengan
hati jang tenang dan puas?

Gloria mendjawab dengan kebisuan. Pertengkaran
dengan ibunja lazim berachir sepertt permainan tjatur.
Setiap kali kesudahannja sama. Tertjampak kesatu sudut
dengan antjaman : bajangan rasa sesal djika ajah bunda
tak ada lagi. Namun bendera tjita-tjitanja tetap dilibatnja
berkibar diatas tiang -tudjuannja. Selalu itu memberi ke-
teguhan kembali padanja dikala arus kegiatannja melambat
dibelokan-belokan jang tak dapat tidak, harus dilaluinja.

XV,

Kereta apt ke Bandung dekat sudah pada tudjuan.
Gemeletuk roda jang berirama halus membelai telinga
Gloria. Mudah ia termenung karenanja. Bentji rasanja.
dalam kereta api. Selalu terkenang kembali saat Herman
berpisah’ daripadanja. Kini lebih dari tiga tahun mercka
tak berdjumpa. Surat kerap djuga saling dikirimkan. Hanja
sajang tak mudah bagi Herman melakukannja setiap kali.
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Selalu sama bunji isi surat-surat itu. Jang satu riang mem-
beritakan kemadjuan kearah harapan. Jang lain tetap
menasehatkan supaja memberi isi kepada hidup sendiri,
djangan hidup untuk orang lain. Tibalah sekarang saat
dia sendiri dapat mentjurahkan keinginannja, dengan
buktinja: idjazah tingkat empat. Tak boleh ia berputus asa,
Harapan masih ada. Suaranja sendiri dapat didjadikannja
genta tjita-tjitanja sekarang bukan lagi kata-kata jang
begitu mempan dihati Herman sedjak dahulu !

Seturunnja di Bandung segera ditjarikannja betjak. Hati-
nja berdebar-debar mendekati romah Herman, Tangannja
jang lengas kegelisahan hampir tak sanggup memegang
lambang sendi tudjuannja : surat idjazah dan dua madja-
lah ilmu kedokteran matz Tandjakan jang Jambat di-
djalani tjukup memberi waktu padanja akan mene-
nangkan hatinja.

Seorang jang setengah tua mendjawab ketukannja
dipmtu. ‘

— Mudjur dia ada; biasanja dirumah buta separidjang
hari, djawabnja dengan gembira. Sambil mempersilakan
'Gloria duduk, ia masuk. Menanti Herman, Gloria mela-
jangkan pandangnjz kesekitarnja, Tanam-tanaman dipe-
karangan kering tak terpelihara. Diserambi muka tak ada
hiasan barang sebuahpun jang memperindah rumahnja.
Medja diantara empat kursi bersih dari kain alas.

Tiba-tiba pintu terbuka. Muka jang tertahan-tahan
kegirangan menemani dua tangan jang terulur. Gloria
segera mendekatinja. Dekapan mesra lama mercka
biarkan.

— Tambah gemuk sekarang ? senjum Herman sambil
membebaskan Gloria dari rangkumannja.

—- Udjian, terus-terusan dirumah. Mana ada waktu
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untuk olah raga. Tapi kau sendiri, tambah gagah begitu!

— Gagah ? Kalau tabah Jebih benar. Ketabahan hati
memang sangat perlu bagi pekerdjaanku.

— Sudah kerasan disini ?

— Sekarang memang sudah. Mudjur temanku jang
serumah tidak buta. Namun djarang aku dirumah.
Hubunganku dengan mereka dirumah buta seperti bapak
dengan anak. Kami merasa diri kami anggota satu ke-
luarga. Tak dapat tidak rasa kasih sajang harus tumbuh
dengan subur dalam lingkungan seperti itu. Kerdja harian
djadi kerdja bakti.

— Djadi begitu hidupmu. Setiap hari, setiap tahun
terus menerus ?

~— Ja, mengapa ? Aku senang begitu !

— Kau jang telah beladjar begitu banjak, senang Man?
Tak kavangan-angankan hidup jang lain; kemungkinan
lain, apa sadja asal lain dengan jang sekarang!

— Bagiku angan-angan dan impian sudah djadi asap
empat tahun jang lalu, Ria!

— Tetapi kau jang hampir dokter! Tak ada harapan
jang timbul dari hatimu sendiri ? Apa salahnja manusia
berharapan ! Disaat obat tidak berdaja, harapanlah jang
menggantikan obat itu ?

—- Aku tak mengerti kau, Ria! Dulu kusangka pikir-
anmu akan djadi lebih matang! Sekarang ternjata makin
mentah !

— Mentah? Djustru untuk menjangkal itu aku datang.
Tak kaurasakan aku bekerdja untuk melihat kau seperti’
dult kembali. Mulanja tak mau kubanggakan, tetapi
sekarang terpaksa kukatakan : aku baru lulus!

. — Selamat ! djawab Herman dengan pendek.
— Tak mengerti kau betapa besarnja artinja bagiku ?
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Liburan ini sudah dapat aku djadi assisten dibagian mata!
Herman tidak mendjawab. Matanja memandang djauh
mentjari-tjari pegangan. Senjum tjemooh terguris dibibir-
nja, lalu katanja: -

— Gloria sekarang tak ubahnja dengan dulu. Hati
tegar, kepala keras. Apa guna kita berkirim surat begitu
lama ? Perlu lagi kuulangi: beri bentuk dan isi pada
hidupmu sendiri. Sekali-kali djangan perhitungkan akno
dalamnja. Sekarang kau sendiri datang. Perlukah kita
beradu kata untuk soal jang lama sudah kita perteng-
karkan ?

— Aku tak peduli! Tijita-tjita jang lama kutodjui tak
mungkin kupadamkan dengan begitu sadja.

-— Baiklah. Kuakui pikiranmu sehat; pandai beri
alasan, tjakap mempertahankan pendirian. Aku bertanja
sekarang : untuk apa kau djadi assisten dibagian mata ?

— Untuk mendapat pengertian jang lebih dalam tentang
penjakitmu, djawabnja dengan suara anak ketjil.

— Djadi mehuin untuk penjakit-KU !

-— Apa salahnja? Tenaga tidak terbuang! Malah
tundjangan besar untuk djadi spesialis mata.

— Tak kaurasakan betapa berbelok tudjuanmu ?
Dokter sadja kau belum djadi. Mana dapat kaupastikan
keahlian mana jang kausukai. Sesuaikanlah tudjuanmu
dengan keinginanmu dan kepandaianmu sendiri. Bentuklah
hidup dan hari depanmu sendiri !

— Tetapi tudjuanku kan mengobati ......

— Ja, apa?

-— Mengobati kau Man !

— Itulah ! Mentjoba menjembuhkan aku! Aku sadja!
Aku diantara djutaan manusia jang perlu pengobatan, jang
djauh lebih berbahaja keadaannja daripadaku! Tidak
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kaurasa betapa djanggalnja tantanganmu ?

— Tetapt kau matang untuk djadi dokter Man ! Kau
bukan sama dengan mercka. Kau berdaja mengobati se-
kian manusia jang menanti pertolongan. Masjarakat lebih
sentosa djadinja dengan kau sebagai pemjembuh sesama
manusia daripada pendidik orang buta ?

Herman putus asa memberi djawaban. Karena itu di-
tjarinja kekuatan dalam segi lain. Katanja:

— Baiklah, djika kau sendiri mau tjari penjelesaiannja.
Apa kavanggap dirimu lebih pandai, lebih tjendekia dari
mereka jang berpengalaman’ berpuluh-puluh tahun itu ?

~- Tak pernah kukatakan begitu! Akua hormati
pengalaman mereka ! Tak dapat mereka disalahkan apa-
pun. Bagiku penjelidikan mendjadi pokok. Penjakitmu
masih berharapan Man ! Aku sudah batja, sudah bitjara
dengan gurubesarmu, semua sama djawabannja @ harapan
masih ada!

— Aku ogah isapan djempol Ria !

— Bukan isapan djempol. Apa perlunja kausembunji-
kan jang kautahu. Kau sendiri telah maklum, bagaimana
duduknja penjakitmu. Soalnja soal keberanian !

~— Bagus ! Batja sudah, bitjara sudah dan kauanggap
telah tahu semua. Tahu bahwa dalam mataku ada tempat-
tempat perdarahan; lalu timbul resorpsi: darah diserap
pelahan-lahan, lalu retraksi: timbul parut-parut, lalu
selaput djala djadi renggang, alhasil: aku buta, Tidak
sadar, kau Ria, parut-parut itu harus hilang semua d]lka
aku hendak sembuh !

— Memang aku tahu !

— Dan kau tahu djuga parut-parut itz tak dapat
dihilangkan !

— BE-LUM dapat!
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— TI-DAK dapat! Atay hendak kaulihat aku dibedah
sekalian mati dimedja operasi ?

~— Soalnja hanja mentjari tjara operasi jang baru !

— Hanja tjara! Keberanian dan risiko, itu batu tim-
bangannja, Ria! Biar disini atau diluar negeri, semua
ahli tahu risiko terlalu besar. Kalau timbul perdarahan
sewaktu dibedah, aku mati. Dan aku kira, aku punja hak
penuh untuk ingin hidup !

Gloria meneguk. Ditjarinja keterangan dalam kebisuan
sedjenak. Matanja tertantjap pada dua madjalah dipang-
kuannja : ,,American Journal of Ophthalmology” dan
~AMA-Archives of Ophthalmology”. Berkali-kaili telah
dibatjanja nomor jang terbaru itu. Katanja :

— Rasaku, tak perlu kita bitjara panas-panas lagi.
Harapanku hanja tersimpul dalam bukti jang knbawa ini :
dua madjalah ilmu kedokteran mata.

— Harapan baru lagi ? Bawa kabar tentang obat
wasiat ?

— Ada dua buah karangan jang menjinggung
penjakitmu.

—— Penjakitku punja segi banjak! Pengarang madjalah
suka tjari nama, suka menjinggung soal-scal jang belum
banjak dibitjarakan.

-~ Bukan itu sudab tjukup ? Kelak muogkin dilandjut-
kan, mungkin penjelidikan diadakan !

— Kelak kapan, Ria ?

w— Kelak ...... kelaklah ! Bukan boleh kita berbarap
sudah ? Pengarangnja dari California, Prof. Wilson !

— Lalu apa ? Kau mau terbang ke California, bawa dia
kesini, suruh periksa aku, sudah itu kita tiga-tiga makan
djeruk California begitu ?

-~ Fakultas kita kan djustru punja hubungan dengan

Il
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,,University of California ”{ Banjak sudah jang dikirim
kesana, mana si Willy, si-Don, si-Yudi dan begitu banjak
lagi !

— Ja, dikirim, tapi bukan untuk spesialisasi, Ria !

— Itu kan soal ketjil !

— Masalah besar !

— Kalau tenaga pendidikan kedokteran sudah lengkap
kelak, tentu ada pengiriman guna spesialisasi. Lagi pula
jang perlu bukan spesialisasi, melainkan research. Research
guna mentjari tjara operasi baru !

— Sebajknja djangan kaubangunkan angan-angan,
scbelum dasarnja ada, Ria! Dan dasar itu: mendjadi
dokter ! Maksudku dokter penuh dan lengkap. Djangan
buang waktu dengan bekerdja dibagian lain dahulu.
Sekarang ternjata kau sudah sanggup menempuh setengah-
nja. Sempurnakan itu dahulu, Aku lebih bangga melihat
kau lulus sebagai salah seorang dokter wanita jang belum
banjak djumlahnja itu. Dan untuk lainnja, tjarilab kebaha-
giaan dalam kehidupanmu sendiri.

— Tetapi aku tak takut lagi sekarang, Man !

—- Tak takut apa ?

— Aku tak takut tjita-tjitaku gagal. Asal aku telah ber-
psaha, telah berdaja, tidak membiarkan penjakitmu
terkubur sebagai status praesens ') nomor sekian dengan
prognosa tanpa terapi.

— Baik. Penjelidikan. Untuk siapa 7 Untuk aku sadja ?

— Untuk semua jang akan menderita penjakit sematjam
ita kelak ! -

— Djumlahnja dapat dihitung !

1y daftar tentang hasil pemeriksaan pertama pada pasien,
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— Itu alasan jang terlalu lemah, Man !

Sebentar kesepian- menutupi kedua mulut. Lalu Gioria
dengan suara jang halus berkata :

—- Lama sudah kita benturkan pikiran kita Maan ! Aku
kesini terutama hendak menjatakan, aku tak sampai
meningkat setinggi ini, djika bukan tjintaku jang mendjadi
pendorong. Djanganlah kaulupakan itu.

—_— .. aku tahu. Tak dapat kumungkird pula, ake
tetap tjinta padamu. Hanja ...... alangkah lebih indah
bunjinja, asal ...... Herman mengetamkan bibir, seolab-
olah bentji akan jang harus dikatakannja.

-~ Asal apa Man ? Katakanlah: asal sembuh!

— Tentu asal sembuh ! Siapa tak ingin sembuh 7 ben-
taknja keras-keras.

—- Itu tjukup Man! Untuk itu aku kesini. Kau barus
ingin sembuh ! ' '

— Bagiku itu omongan firdausi! bentaknja dengan
tjemooh.

~— Buat apa aku menjangkal djeritan hatimu sendiri !
Kau sendiri belum puas! Kau jang sering sudah periksa
pasien tahu benar akan chasiat keinginan sembuh. Ke-
inginan sembuh sudah setengah pengobatan !

— Itu benar dahulu ; dulu ketika aku dokter. Sekarang
aku pasien.

—- Pasien-KU Man ! Maukah kan djadi itu! tanjanja
dengan manis tjamipur sungguh. Herman bersenjum. Di-
genggamnja fangan Ria antara keduwa tapak tangannja.
Sambil menepuknja dengan lemah katanja dengan
ichlas :

— Bagimu aku hendak djadi apa sadja. Bitjaramu manis
begitu : seperti anak jang tak mau-mau mengerti.

— Tapi kau sungguh-sungguh INGIN sembuh Man ?
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— Tentu ...... tenru aku ingin, ......

— Itu sadja kuminta sebagai pembajaran tunai dari
pasienku ! senjumnja, sambil menepuk bahunja. Lalu
dibisikkannja dalam telinganja :

— Djangan lupakan jang begitu perlu ...... keinginan
...... keinginan, Man !

XVI

f.apangan udara ibu kota. Burung raksasa dilandasan
sabar bertangas diterik matahari. Suasana direstoran me-
njanjikan ketegangan waktu. Kursi-kursi jang sibuk te-
kersik, makin habis terseret dalam golongan. Suara
penjiar wanita mentjoba melunakkan derum mesin tangki
dilandasan. Lantai ramai tergahar kaki pengantar dan
penumpang jang pergi datang dalam gabungan.

Disatu sudut Herman dan Gloria duduk berdampingan.
Disekeliling mereka dalam lingkaran bundar, sanak-
saudara dan teman dudok menanti. Ada jang bermuka
riang, ada jang mentjemooh menjajangi muka tjantik di-
dampingi mata jang padam njala. Namun Gloria bertahan-
tahan. Ttu lama sudah dilakukannja. Mula-mula sekzak
terhadap orang tuanja, lalu terhadap teman-teman, achir-
nja terhadap sanak-saudara. Mereka telah tahu semua
akan djalan jang dipilihnja. Tak lama lagi penjiar akan
memanggilnja: penumpang-penumpang untuk pesawat ter-
bang ke Manila ............ Ja, Manila, Wake, Hawai, dan
achirnja San Francisco tempat tjita-tjitanja tak djavh lagi
dari kebenaran.

Dua tahun lamanja ia berdaja upaja mentjari hubungan
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dengan profesor Wilson di California. Kirim surat, balas
surat, bitjarakan kesukaran jang satu, mohonkan kelelua-
saan jang lain. Semua itu ditengah sindiran dan tjelaan
sesama rekan, jang menjebutkan gila tjinta, pikir diri
sendiri, tak tahu batas dan entah apa lagi. Berkat ketabah-
an hati jang tetap dinjalakannja, baik dirumah, maupun
difakultas, mengerutlah kesukaran-kesukaran jang sangat
dikuatirkannja mulanja. Sikap orang tuanja beralih haluan:
membiarkan memilih nasibnja sendiri. Namun lebih
dalam harapan dia menemui kegagalan daripada hasil
Dengan begitu rasanja melajang antara bimbang dan teguh.
Tak ada tiang penundjang hasratnja, selain tjintanja jang
hangat itu. Pun dalam diri Herman tak dirasanja suaranja
terdjawab. Benar ja melakukan dan menuruti apa jang
dikehendakinja, tetapi belumlah dengan kejakinan jang
terbit dari tata-perasaannja sendiri. Biarpun begitu, dia tak
putus asa, belum putus harapan, sedjak didengarnja genta
ketjintaannja masih mau membunjikan Xkeinginan akan
sembuh. Baginja itu sudah memadai.

Achirnja saat tundaan mentjapai kematangan. Dengan
langkah jang tertahan-tahan semuanja mengiringi Gloria.
Dipintu pabean salam dan tjium saling dipertukarkan. Lalu
datang saatnja ia berhadapan dengan Herman, Semua mata
terarah pada mereka berdua. Herman dengan muka jang
tegang kesatu arah, berdiri tak berkutik didepanmja. Rasa
senak memenuhi Gloria: dia jang harus mulai. Terharu
ia meneguk, Lalv didekapnja Herman dengan mesra. Rela
Herman membalasnja dengan tjiuman dan belaian rambut-
nja. Dengan suara jang redam mintanja:

-— Djangan kaupotong, ja! Biar panas, biarkanlah elfok
pandjang begini,

Lama dibiarkannja mukan]a bersandar pada dada Her-
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man. Hampir-hampir air mata tertetes dipipinja. Sedu jang
tertahan-tahan mengachiri pelukannja. Sambil memagut
bahu Herman, katanja :

— Dan kau Man, djandjikan aku ...... kau ftetap
berhasrat djadi sembuh ...... .

— rees aku berdjandji, djawabnja dengan sukar.
Tangan mereka telah lepas. Sudah Gloria melangkah pergi,
ketika Herman mentjoba menahan :

— Glo-o-or!

Langkahnja terhenti serentak, lalu ia menoleh.

— Mengapa ?

— Djaga dirimu baik-baik ! Pemuda Amerika elok-elok
tampannja ! senjum Herman mengolok. Senjum balasan
segera disertai peringatan:

— Aku bukan pelontji Iagi!

Ketika pulang dengan mobil bersama ajahnja, Herman
merasa hatinja lega kembali, Diantara orang-orang jang
tak seperti dia perasaan kurang lebit pedih dikenjamnja ;
kembali ia sadar akan kebutaannja, Dalam lingkungan
teman-teman dan murid-muridnja teruaplah perasaan itu.
Bahagia dan damai dirasanja dirinja disana.

Mengapa pula ia sampai datang ke Dijakarta untuk me-
ngantar Gloria ? Bukan disangkanja dirinja telah berubah ?
Ia jakin akan hal itu. Langkahnja lebih teguh, bitjaranja
tenang dan lebih dipikirkan, suaranja mendapat nada
kehormatan. Pikirannja tak lagi berselirat. Hidup guna
sesama orang buta, itulah bentuk dan isi jang diperuntuk-
kan baginja. Dalam kasih sajang terhadap sesama manusia
sudah dapat dikenjamnja kesenangan bekerdja.

Namun ja felah mengantar Gloria djuga. la telah men-
djandjikan sesuatu padanja. Mengapa ?

Tiintanja kepada Gloria belum padam. Itu pasti baginja,
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dahuly, kemarin, dan sekarang. Hanja, dulu dianggapnja
yinta dapat tersimpan dalam hati, tak usah disalurkan, tak
perlu ditundjukkan. Dan tadi ...... dalam dekapan
jang lama sudah tak dirasanja, kembali hatinja berbitjara
dengan lega. Hatinja jang disangkanja tak lagi kenal
hasrat, tak lagi kenal keinginan dan djolakan. Bolehkah
hati itu berharap-harap sekarang ?

Sajang, tak ada gudang jang dapat disinggahi harapan
untuk menanjakan apa masih ada persediaannja. Nanfi-
akan kembali lagi dia diantara mereka. Kembali dalam
kerdja bakti sehari-hari, mengadjar, mendidik, dan me-
nolong sesama manusia. Disana tak boleh dipikirkannja
harapan dan keinginan sendiri. Satu lagu pudjian sadja
jang didengungkan disana : menunaikan kewadjiban dan
melupakan lainnja. ¥a, lainnja! Alangkah sedikit itu; hanja
dua kata: dapat melihat! Mengapa Gioria minta itu
sebagai djandji: ingin sembuh! Setiap mereka mengingini-
nja. Tetapi bagaimana ingin djika tak tampak apa jang
diingini ?

Karena itu ia merasa senang kembali diantara mereka.
Mereka telah tahan hidup tanpa keinginan, tanpa hari
depan jang indah, melainkan hanja dengan dua tangan
pengganti mata, jang sibuk setiap saat. Dan begitu djuga
baginja, biarpun ia lain daripada mereka; biarpun ia orang
jang berilmu ......

Xvia
Baru beberapa bulan Gloria di Amerika, Herman sudah
dibandjiri surat-surat. Mula-mula isinja hampir tak ber-

beda-beda. Dalam [ingkungan jang baru dan gemilang,
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pikiran ikut membubung tinggi. Dikagumi oleh gabungan
segala matjam tjabang ilmu kedokteran disatu tempat,
Gloria, tak dapat tidak, sudah melibat Herman kearah
penjembuhan. Makin banjak kenjataan jang digambar-
kannja sebagai bukti kebesaran tempat ia beladjar.

Radiological Laboratory Building, dengan synchrotron-
nja jang tudjubpuluh djuta volt, chusus guna penjelidikan
kanker; gedung-gedung untuk research, rumah-sakit dengan
sepuluh kamar operasi dan tenaga tempat lima ratus
tempat tidur; fakultas kedokieran gigi, fakultas pharmasi,
didikan perawat, semua itu ikut digabungkan djadi satu.
Tak lupa dibanggakannja dia sendiri bekerdja di Medical
Research Building, jang chusus menjelidiki soal-soal baru
dalam ilmu bedah dan penjakit. Sebagai imbuhan digam-
barkannja gedung Student Union, diseberang Pamassus
Avenue, lengkap dengan ,swimming pool”, ,student
lounge”, ,,game-room™ dan djuga ,cafetaria”, sekalipun
dia sendiri lebih suka singgah di ,,coffee-shop” loteng dua
dari Moffitt Hospital jang tinggi bertingkat limabelas itu.

Betapapun berharapan surat-surat it tak semuanja
didjawab Herman. Ia mentjari kesibukannja sendiri. Baru
sadja ia didjadikan kepala dari satu bagian chusus untuk
menjelidiki madjunja ketadjaman pendengaran orang buta.
Pekerdjaan jang sangat mengikatnja itu tak sudi dikorban-
kannja untuk tinggal termenung dalam harapan.

Namun Gloria terus mencrus memberitahukan kema-
djuannja. Sangat dipudjikan kebaikan gurubesarnja. Tak
segan ia menuturkan semua dengan terus terang kepadanja;
hasratnja menjelidik, kemauannja mengorbankan tenaga,
tjita-tjitanja dapat melihat sedianja sembuh kembali. Dan
gurubesarnja menjambut : tak segan membantu, akan
memberi djalan, karena ia mengerti, — sebagai orang
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Amerika jang lazim dan lekas mengerti kekuatan tjinta itu.

Kegiatan jang hangat berkobar pada maulanja tak lama
kemudian disertai kesadaran akan sukarnja tjara operasi
baru, Iebih-lebih untuk mata. Tjara mudah ditjiptakan oleh
pikiran, hanja bagaimana menentukan kebaikannja pada
manusia? Perdarahan seperti jang diderita Herman lebih
sering timbul pada masa muda, pada anak-anak: manusia
jang tak boleh dikenakan pisau adjal.

Dengan begitu tjara jang telah ditemui tinggal tertulis
diatas kertas. Namun Gloria tidak berketjil hati. Kegiatan-
nja sendiri mendjadi rangsang bagi gurubesarnja akan
menjelidiki soalnja dari sudut lain. Mudjurlah bagian
research untuk ilmu penjakit ikut tergabung dalam gedung
tempat mereka bekerdja. Hakekat parut dalam djala mata
diselidiki dengan mendalam. Soal ditindjau djuga pada
suatu ,,post-graduate-course” guna para ahli jang kembali
menjegarkan pengetahuannja. Pengalaman jang satu di-
tambah pada jang lain. Gambaran lebih djelas terdapat.
Tak lama kemudian timbul publikasi pertama dalam soal
itu dengan usul untuk mentjobakan tjara operasi jang baru.
Sambutan pihak ahli meriah, hanja semua meneckan: si-
penemu tjara operasi sendirilah jang mentjobanja.

Dengan begitu sampailah surat pada Herman. Gloria
mengharap ia sudah mentjari djalan untuk dapat ke
Amerika. Tjara operasi jang baru pasti akan mendekat-
kannja pada penglihatan. Tinggal beberapa segi lagi jang
harus disempurnakan untuk membuat risiko seketjil-
ketjilnja. Herman ganas mendjawab dengan penolakan :
selama pengobatannja berupa operasi tak ada gunanja.
Tambah lagi, tak dapat ditinggalkannja pekerdjaannja ;
itu memerlukan perhatiannja jang penuh. Tak ada orang
jang dapat menggantikannja, karena djustru dia satu-satu-
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nja orang jang buta jang berpendidikan kedokteran.

Djawaban Herman membuat Gloria marah tjampur ma-
lan. Ia jakin operasi akan berhasil. Tiap segi dari penemuan
baru diikutinja dari dekat, langkah demi langkah; telah di-
rasanja bertumbuh sedjadjar dengan kemekaran harapannja.
Tak boleh Herman menangkisnja dengan beberapa kalimat
sadja. Ja harus pertjaja, pisau bedah bukan pembunuh
nafas melole, melainkan perintis kealam terang baginja.
Karena itu tak henti-hentinja ia mejakinkannja akan
kebahagiaan jang terpetik olehnja.

Belum djuga Herman merasa kebahagiaan itu, ketika
diterimanja surat dari gurubesar Gloria sendiri. Dia tak
gandjak dari pendiriannja semula. Kembali dikemukakan-
nja alasan jang sama dan dipertahankannja bajangan jang
dikuatirkannja : sekali di Amerika tak dapat lagi ia me-
nolak untuk dioperasi. Karena ia tabu pula, selama pem-
bedahan, segala kelainan dan kedjanggalan dapat terdjadi.
Tjara bedah mungkin sempurna, ahli bedah mungkin
masjhur, ahli bius mungkin ulung, namun djantung jang
dibedah _.............. siapa jang menentukan denjutnja ?

Setelah menerima surat Herman, lama Gloria tak ber-
kirim surat. Surat tak berarti lagi baginja. Hatinja pilu
memikirkannja. Berhari-harian ia tak pergi-pergi. Achirnja
bosan ia merenungkannja. Mudijurlah surat undangan untuk
malam Hari Raya dikedutaan Indonesia memberinja ke-
sempatan melupakan segala tekunnja dahulu. Tetapi, se-
ketika itu bajangan melintasi pikirannja! Hari Raya! Hari
mulia, hari saling memaafkan lahir-batin, hari setiap orang
hendak berada dirumah, dekat ajah-bunda dan sanak
saudara! Hari, semua kembali bersatu padu, kembali men-
dengarkan suara-suara jang dahulu dikenal baik begitu,
Suara! Ja, suaranja jang berkesan pada Herman itu; ity
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dapat ditjobanja.

Segera ia menilpon minta keterangan. Dengan hati jang
berdebar-debar kegirangan diletakkannja tilpon kembali.
Lebih mudah daripada diharapkannja: ada hubungan radio-
telefoni langsung ke Bandung, tak usah liwat Djakarta!

Sehari sebelum Idul Fitri tiba saat Gloria dapat memuas-
kan hatinja. Hari masih pagi di Bandung Lama sudab
Herman duduk menanti dikantor tilpen. Batu ia membing-
kas dari duduknja: bunji iontjeng disangkanja buniji tilpon.
Pikirannja katjau. Terpaksa ia datang kekantor tilpon.
Panggilan tak dapat dielakkan. Tetapi, apa harus dikata-
kannja, bagaimana akan berbunji djawabannja ? Masih
dapat ia menolak ? Segera bangun ia dari renungannja,
kettka nona tilpon menggamit untuk masuk.

Masih sebentar tak terdengar apa-apa. Kemudian dua
suara mesra dihubungkan. Salam hari Raya, utjapan sehat,
dan kegirangan hati saling dipertukarkan. Sebentar kesepi-
an membatasi mereka. Lalu Gloria berkata tergesa-gesa :

— Maafkan Man, tetapi waktu sangat mahal, kau tahu
mengapa aku tilpen ! Berilah djawabanmu segera !

— Aku tak dapat, Gloor!

— Mengapa tidak ? Ingat akan djandjimu dulu. Kau
ingin sembuh !

— Benar SEMBUH, Ria?

—- Harus kautjoba ! Tjara baru tak dapat gagal

— Aku bukan binatang pertjobaan !

~ Dijanganlah kedjam begitu kata-katamu. Ikut per-
hitungkan aku dalam memberi djawabanmu. Tak kauingat
akan tjinta kita, akan djalan jang tahan kutempuh itu ?
Djustru disaat terachir kauw tak boleh menolak !

— Tak pernah kupaksa kau pilih djalan itu! Itu tang-
cunganmu sendiri. Kerap sudah kukatakan dulu!
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— Baiklah, baik. Katakan apa sadja jang kauhendaki,
madjukan alasan apapun, namun djangan kaulupakan,
diatas semua itu aku jang berbitjara padamu sekarang
Man ! Aku, kekasihmu !

Herman meneguk tanpa mendjawab. Perasaannja mau
menjerah, pikirannja belum. Penuh kesajuan Gloria me-
njambung lagi :

— Waktu sungguh tak banjak lagi Man! Tiap menit
sesudah menit ketiga tambah banjak bajaranunja. Bajang-
kanlah djika aku kembali kelingkunganku dahulu. Aku
kembali tanpa hasil, ditertawakan teman-temanku. Aku
jang mendapat bantuan, kemurahan hati, keleluasaan dari
setiap orang, baik ditanah air, maupun disini, harus aku
mengetiewakan mereka semua? Aku minta padamu
tundjukkanlab keinginan wotuk sembubh. Dijalan untuk
pergt kesini tak perlu lagi kantjarikan. Segera djawabanmug

" jang resmi sampai, semua terurus dengan sendiri melalui
fakultas kita. Bagaimana ?

— Sukar sekali, Ria. Bagaimana kalau kudjelaskan
dengan surat sadja ?

— Aku minta ketegasan SEKARANG Man! Surat
boleh kaukirim sebagai peresmian dari apa jang kaunpjata-~
kan sekarang !

. Lama Gloria tak mendengar apa-apa. Namun ia diam
sadja, tjemas Herman akan terganggu pikirannja. Lalan
terdengar :

e eeeireeas baik, baiklah. Akan kutjcba, Ria .........

— Begitulah ............... tjobalah memikirkannja. Aku
tak ingin kau segera jakin. Sudah gembira aku, kau ingin
mentjoba mengerti. Batjalah surat-suratku dulu panti kan
akan akui kebenarannja. Temanmu serumazh masih ada
kan ?
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— Masih, masih.

-— Begitu sadjalah. Aku sabar menunggu suratmu,
Djadi ...... sampai djumpa lagi ?

— Mudah-mudahan begitu !

— Di San Francisco ?
- — Akan kutjoba, Ria. Akan kutjoba ......

XVIIX

H.C. Moffitt Teaching Hospital, San Francisco.

Diluar malam muda asjik menghidupkan kota dalam
njala lampu. Didalam, salah satu kamar operasi tetap
dalam kekelaman. Dekat medja operasi lampu jang hidup
njala berganti-ganti, ikut menambah ketegangan. Sebentar-
sebentar tjermin mata giat beraksi memantulkan tjahaja
kedalam mata tudjuan pisau. Disudut ruangan seorang
pembantu waspada menanti perintah ahli bedah untuk me-
mutarkan skakelar setiap waktu diperlukan penerangan
jang lebih luas. Kain putih penutup sekudjur badan bersih
sutji melambangkan kebersihan.

Sedjam sudah operasi mata kiri berdjalan. Peluh mewah
menjimbah didabi pembedah. Tangan Gloria ikut meng-
getarkan ketegangan. Muka ahli bius tegang menjuram.
Perawat siap melaksanakan pertolongan darurat. Djantung
enggan berdenjut. Semua menanti ...... menanti ......

Mudjur tiada terdjadi jang tak dibarapkan. Namun mata
Gloria tak tetap membajangkan kegelisahan. Waktu kian
madju. Sedjam limabelas menit, sedjam setengah, sedjam
limapuluh : djantung Gioria mulai berdenjut dengan reda.
Kain pembalut mulai sudah menutopi mata.
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Ketika kembali membasuh tangan sesudah pembedalian,
Gioria terasing dalam renungan. Baru sadja ditanjakannja
pandangan gurubesarnja tentang operasi. Djawabannja
djauh kurang daripada jang diharapkannja. Pembedahan
berlangsung lebih dari satu setengah djam; boleh dikatakan
tak mungkin gagal ? Perasaan Gloria makin ragu-ragu
djadinja. Gurubesarnja tak akan memberi djawaban
pendek begitu .djika memang tak menguatirkan. Segera
sesudah operasi ia menjingkirkan diri, takut Gloria akan
mengadjaknja berbitjara Jagi. Sekarang harus lagi ia me-
nanti. Sehari demi schari, menanti madjunja wakiu se-
djadjar dengan kegelisahannja. Empat belas hari lagi baru
kain pembalut dapat dibuka, barujah pula kemudjuran dan
kegagalan menghentikan perkelahiannja.

Dalam penantian itu pikirannja tak henti-henti bekerdja.
Saat ia harus memberi kabar pada ajah Herman mendjadi
tambzhan larat. Tentu ia harus mengirimkan surat nanti.
Tak patut ditunda-tundanja. Tetapi, bila ternjata gagal,
harus djuga diberikannja ? Ia jakin masih ada kemung-
kinan lain. Operasi dapat diulangi, atau dimulai lagi pada
mata kanan. Pengalaman operasi bukan soal barn. Bila
semua itu telah ditjoba pemberitaan lebih dekat pada
kenjataan.

Kekuatirannja menemui pengesahannja pada hari kain
pembalut dibuka. Semua tegang menanti saat lapis terachir
dari kain pembalut akan hilang menabiri mata. Lama
kesepian memenuhi seluruh roangan, Namun takdir tak
membolehkan keheningan itu dimenangkan muka jang
riang. Herman sama seperti dulu tetap buta. Gloria se-
gera meninggalkan kamar. Ditempat tidur ia merebahkan
badannja dalam tangisan. Pedih dan pilu hatinja tak boleh
mendjangkau tangkai pohon kebahagiaan. Makin njata’
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alam pikirannja dikundjungi bajangan dia akan pulang
dengan Herman, tiada beroleh hasil. Sekuat tenaga rohani-
nja menundjangnja, ditjobanja mengenjahkan bajangan itu,
namun timbul djuga berkali-kali dalam ingatannja. Tambah
lama tambah sangat gaduhan itu, hingga membuatnja
gelisah memikirkan pertanjaan : diakah jang bersalah bila
segala-galanja gagal manti?

Achirnja tak dapat tahan dia lagi. Dibitjarakannja
dengan gurubesarnja. Djalan memang belum putus,
katanja. Operasi pada mata kanan lebih berharapan. Dan
begitu dengan mengerahkan tenaga dan perhatian jang
segar pembedahan dilakukan. Dengan perasaan jang lebih
tenang, Gloria mendjelang saat kain pembalut dibuka.
Sedikit-dikitnja boleh ia memupuk harapan baru,

Gloria berkali-kali meneguk mendjelang saat kain pem-
balut dipisahkan. Semua pembantu lengkap hadir. Kete-
gangan memenuhi ruangan. Lapis demi lapis ditanggalkan
dengan pelahan. Kemudian bebas sudah dua mata dari
tabiran. Herman belum menjerukan apa-apa. Lama ia
tinggal diam begitu, Keinginan bertanja tersumbat dihati
setiap orang. Rasa sesak membuat Gloria bertanja :

— Bagaimana Man ?

Belum lagi terluntjur djawaban. Bibirnja terketam dengan
tiemooh. Dengan lengah ia mengulurkan tangan mentjoba
menangkap bajangan. Segera Gloria menoclongnja :

— Mari, biar diam duduk, lihat tanganku sadja. Dari
sini, dapat ? _

— Tidak. .

— Lebih dekat begini ?

- Belum.

— Seckarang 7

— s sedikit, sedikit sekali, lagi kabur !
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Gloria menoleh kearah perawat, pembantu, lalu tertantjap
matanja pada gurubesarnja menanti djawaban. Hanja
gelengan kepala jang diterimanja, disertai tekanan dari -
kenjataan : djarak setengah meter belum dapat dianggap
sebagai perbaikan. Dalam keheningan jang makin me-
njesak ite, masing-masing lambat laun meninggalkan
ruangan. Hanja perawat Herman jang selalu ramah itu,
segera melipurnja memberi keteguhan. Lalu Gloria berkata:

— Sabarlah Man ! Lambat laun penglihatan akan ber-
tambah ! Aku dekat padamu.

Segera setelah Herman dibawa kembali kekamarnja.
Gloria terlenting dalam aduan bitjara dengan gurubesarnja,
Tak mudah baginja menentang alasan gurubesarnja, Pen-
diriannja tetap: hasil operasi tak ada. Meskipun tjara bedah
mungkin baik, keadaan Herman tidak begitu. Parut-parut
jang telah banjak dan lama dimata kiri dan memungkinkan
harapan besar. Dan mata kanan, kurang lama dalam
pembalutan. Umumnja barangkali lebih baik djika tak
tjepat-tjepat ia dibedah, Satu atau dua tahun menunggu
membesarnja kemungkinan parut-parut teresap dengan
sendirinja, Namun Gloria tak mau mendengarkan. Baginja
operasi telah berhasil; selesai belum. Tak ada gunanja
Herman dibalut lebih lama lagi djika mata kiri tak diulangi
pembedahannja. Namun gurubesarnja tak mempan untuk
usul itu. Tiga kali operasi pada mata meminta kekuatan
jang sangat dari diri pasien. Selama dalam perawatan
keadaan Herman tak dapat discbut tetap.

Sebaliknja Gloria tetap mendorongkan kemauanhja ;
baginja semua tergantung dari operasi jang terachir.
Sesudah itu ia akan menjerah pada kata-kata gurubesarnja.
Achirnja tertjapailah kehendaknja sendiri dengan beban
jang ditimpakannja sendiri djuga: semua tanggung djawab '
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atas hasil operasi djatuh kepundaknja. :

Dalam suasana jang penuh kesadaran akan kegentingan-
nja, operasi dilakukan. Lebih dari dahulu ketelitian dan
ketjermatan bekerdja sangat diperhatikan. Ketika Herman
kembali dalam pembalutan Gloria merasa hatinja lega
kembali. Begitu pula gurubesarnja jang sangat mengharap-
kan tak lagi Herman perlu dibedah. Rela Gloria menanti
dua minggu lagi ; kehendaknja telah dikabulkan. Perasa-
annja tenang, tak sudi diwsik pikiran akan kemungkinan
kegagalan.

Pada hari kain pembalut akan dibuka, baru dirasanja
hatinja berdebar lebih dari biasa. Pagi itu semua lengkap
hadir mengelilingi kursi tempat Herman duduk. Selain
gurubesar, ahli bius, perawat-bedah dan seorang pembantu,
djuga Miss Kaye tak ketinggalan. Lama sudah Herman
mengenalnja, sebagai perawat jang baik hati, dan ramah,
suka bertjakap-tjakap tentang dunia jang serba gelap
baginja.

Tibalah saatnja lapis terachir dari pembaluf tersingkap.
Muka Herman segera berubah. Matanja bergerak seperti
tertiengang. Tangannja memaut sandaran kursi kegelisahan.

— Bagaimana Man ?? Sudah dapat? Apa jang kau-
lihat ? Katakanlah !

Muka Herman tiada berubah. Masih sebentar ia terduduk
seperti patung. Lalu senjumn menjimpul dibibirnja,

— Mengapa tak kaukatakan lebih dulu, Ria?

-- Mengatakan apa ??

—_— e bahwa kau pakai gaun hidjau dengan kelim
hitam !

Gloria mengangakan mulut tergemap. Terputus-putus
terlompat dari mulutnja :

— Djadi ...... kedua mata ...... kedua mata sudah
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baik lagi Man ?

— Jang kanan sempurna, jang kiri belum begitu. Tapi
itu kan berubah, Ria ?

— Tentu, tentu! djawabnja, sambil menepuk bahu
Herman, karena tak dapat menahan kegirangannja. Lalu
ia menoleh keprofessor Wilsen. Dia mengedipkan mata
dan bersenjum simpul.

Dengan pandangan jang berharapan, Herman mengulur-
kan tangan kepada professor Wilsen dan berkata :

— I .. I really don’t know how to thank you,
professor, for everything ......

— Thank ME ?7? ia memotong. Sambil menoleh kepada
Gloria, disambungnja :

— Don’t be wrong. ') The method 1s certainly mine,
but the knife was HERS!!

Herman mengangakan mului kekedjutan. Pandangannja
gelisah beralih dari professor Wilsen ke Gloria, jang manis
berdiri disampingnja.

Mengerti akan kelebihannja, professor Wilsen melangkah
keluar. Diambang pintu ia pura-pura memperingati :

— Take good care of your patient, Glory. ¥} You finish-
ed your operation very well; do the same when you start
your after-care in a minute ! -

Debung pintu jang menutup mengondang mercka dalam
pelukan.

1} Tjaranja memang saja punja, tetapi pisau ......... itu pega~
ngan dis!

2)  Operasi kauachiri baik sekali, mulailah begitu d]uga dengan.
pengobatan-susulan sebentar lagi.
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