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PENDAHULUAN

KU SEORANG AHLI BEDAH, ATAU
setepatnja ahli bedah dalam persiapan karena aku masih

membantu. Temanku adalah pengarang buku ini. Temanku

sahabatku jang karib. Dialah jang mendjadi penggema dan

pembawa pengalamanku. Aku tak pandai meirtjurahkan isi
hatiku derlgan kata-kata jang ditulis. Ditulis kataku, karena

aku pandai bertjakap-tjakap. Memang lain aku sekarang.

Lain dengan dulu ketika baru m4suk'fakultas. Sekarang,

setelah setahun tamat fakultas, aku hanja kenal pisau dan

darah; dulu masih pandai aku menulis dengan huruf-huruf
jang elok, - dengan pena dan tinta.

Memotong, mengudungkan dan membuat luka termasuk
pekerdjaanku, itu telah kusisipkan. Mudjur takkan kusajat

hatimu, pembatja, dengan mentjeriterakan tentang mata
pentjarianku itu. Ahli bedah telah lama diangkut kedunia

luar dari dalam ruang bedah. Dalam buku-buku dan

gambar hidup, dia dan pekerdjaannjalah, jang selalu me-

rupakan sadjian hangat bagi chalajak ramai.

Jang kusadjikan sekarang memang bukan pekerdjaanku.

Kisahku lain. Tidak untuk dibatjakan atau ditontonkan,

melainkan hanja untuk satu ini: untuk ikut dirasakan dan

diresapkan. Untuk diresapkan bahwa manusia itu rnem-

punjai harga dalam tubuh dan djiwanja. Djiwanja jang kini

mulai diabaikan itu



Djika kebanjakan buku tjeritera kedokteran mulai
dengan dokter atau ahli bedah sebagai hasil pendidikan
kedokteran, maka dalam hal itu, kisahku lain pula. Kisahku
berachir disana. Sedjalan dengan itu pula tjeritera ini tiada
menjuguhkan ahli bedah dalam hubungan segitiga, atau
kelalaian pekerdjaannja karena perawat jang djelita. Djika
itu jang diharapkan pembatja, sebaiknja ia berhenti disini.
Sebaliknja, djika ingin dilandjutkan pembatjaan tjeriteri
ini, ada baiknja dibajangkan dahulu tjoraknja. Bukan deret-
an kedjadian melulu jang mendatangi pembatja, tetapi
djuga tersisip dalamnja PERKENALAN DENGAN PE-
KERDJAAN MAHASISWA KEDOKTERAN DAN
LINGKUNGANNJA dari dekat. Karena itu pula permula-
an tjeritera ini tak lantjar, semata-mata untuk menjempat-
kan pembatja singgah sebentar ditempat-tempat jang
djarang dikenal umum itu. Mungkin ada jang menganggap
ini sebagai gangguan terhadap tjeritera jang sebenarnja,
boleh djuga ada jang landjut membatjanja karena suka me-
muaskan interesse-nja terhadap sudut-sudut ilmu kedok-
teran jang masih kabw baginja. Jang terachir inilah jang
diharapkan sesangat-sangatnja.

Telah lama kukandung tjeriteraku ini; tjeritera jang
menerangkan bagaimana aku sampai djadi ahli bedah. Dan
selamb delapan tahun itu, kusimpan-simpan sadja dalam
hati sebagai harta jang mudjarad. Baru ketika kudjumpai
sahabat karibku jang sekarang ini, kugemakan bisikan
hatiku jang redam-redam dahulu. Sebelumnia, kurenung-
renungkan sadja, kutilik dari sudut jang lain, kutjarikan
tafsiran untuk memperindah isinja. Makin lama makin 1js1u
bentuknja bagiku. Sebagai njanjian tjeritera ini tertangkap
olehku. Sebagai njanjian! Njanjian jang tiada tetap alunan-
nja, tiada sama t€mponja; kadang-kadang redam, tenang,
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berperasaan, kadang-kadang deras, lantjar mengeras, tiada

menghiraukan ketetapan irama. Dengan bajangan itu
dihadapanku, kupisahkan tjeriteraku dalam bagian-bagian,

masing-masing dengan tjoraknja sendiri. Tiap-tiap bagian

kuberi nama. Nama itu kutanggap sebagai suasana jang

melimpahi setiap bagian itu, bagaikan peringatan bagi
penjanjinja akan membawanjb dalam suasana jang kusari-

kan itu. Dengan begitu aku sampai membaginja dalam:
CON BRIO (dengan giat)

CON SENTIMENTO (dengan perasaan)

CON DOLORE
CON SPIRITO

(dengan dukatjita)
(dengan semangat)



PERKENALAN DENGAN HARGA
MANUSIA



CON BRIO

L,rtu, TINGKAT SATU ! SAUDARA TAHU

artinja? Pasti tidak! Atau saudara sendiri mahasiswa. Lulus

tingkat satu adalah berita jang menggairahkan, berita jang

harus didjelmakan dan dinjatakan keluar' Bukan untuk

disiarkan melalui radio atau surat kabar; ah, itu tak perlu!

Pendjelmaannja lain. Dalam langkah jang lebih teguh,

dalam sepeda berkeringat jang diganti sepeda bermotor dan

bagi mahasiswi dalam permanent wave jang impermanent.

Tingkat telah berganti, lagak lagu perlu diganti pula. Kartu

mahasiswa lebih dibanggakan, baret mahasiswa lebih berani

dipakai, mulut lebih lantjang membentak pelontjo, tetapi

iebih manis dan halus menjapa pelontji. Ah, siapa pula

jang akan menjalahkan aku menjebut saat itu mertju ke-

bahagiaan dalam kehidupan mahasiswa. Aku tahu, karena

aku telah banjak meneian garam udjian. Tahun jang lalu

lagi kualami untuk achir kalinja' Aku menanti keputusan

tentang lulus tidaknja. Aku masuk ruang pengumuman.

Aku masuk tiada membawa apa-apa. Aku keluar dengan

lambang djas dokter, dengan idiazah, tetapi penuh sarat

dengan pikiran akan hari depan. Aku keluar tiada diapa-

apakan, hanja didjabat tangan oleh segelintir mahasiswa

jang setingkat dengan aku. Tetapi dahulu ! Ketika lulus

tingkat satu ! Memang aku djuga masuk dengan tiada apa-

apa. Tetapi keluarnja ! Djangan tanja ! Aku keluar serasa

tiacla dengan idjazah, tetapi serasa habis disuntik multivita-
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min R-S-G, singkatan riang, sukatjita dan gembira ! Aku
keluar, tidak berdjalan, tidak berdjabat tangan, tetapi ber-
tumbuk-tumbukan bertarik-tarikan mendjumpai tangan
berpuluh-puluh temanku jang hangat menanti diluar, siap
untuk mentjeraikan rarnbutku, waspada untuk menjing-
singkan kemedjaku dan achirnja siap pula untuk menjerang
penebus djandji jang tersimpan dalam kantongku. penebus

djandji? Benar! Penebus djandji berupa bami; bukan satu
porsi tetapi sebanjak dikandung badan !
-Aku lulus tingkat satu. Bagiku, itu sebagai rangsang

untuk lebih berkandjang. Berkandjang, satu perintah utama
dalam fakultas kedokteran. Kegiatan beladjar dan bekerdja,
itu jang diharapkan dari setiap orang mahasiswa. Tetapi
lulusku untuk tingkat satu melahirkannja dengan sendiri,
tiada dengan dipaksa. Karena apa? Lulus untuk tingkat satu
difakultas kedokteran berarti peletakan batu pertama dari
gedung harapan, jang lama dan berangsur-angsur pendirian-
nja itu. Baru batu pertama ! Tetapi diluar sana berpuluh-
puluh oraqg teman mengharapkan sudah sedjauh aku.
Benar mereka telah menjampaikan selamat dengan djabat
tangan, tetapi selamat tjampur iri hati. Aku tak membentji
mereka, memang tak bentji, karena aku tahu mereka ber-
perasaan. Perasaan jang lama kelamaan dalam lingkungan
kedokteran akan ditundukkan oleh pikiran, keobjektifan,
pendek kata oleh ratio jang serba tawar itu. Aku merasa
senang masih demikian tabiat mereka, dan sekarang di-
waktu aku telah tamat, akulah jang iri hati. Iri hati tak
dapat kembali mendjedjak masa jang njaring digetarkan
perasaaq itu.

Didampingi gelora kegiatan jang ada padaku aku me-
ngarah haluan pada pulau karang jang menjembul dihadap-
anku. Batu karang tak salah namanja. Karena sekeras itu
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pula djalan jang terbentang dimukaku menanti untuk
ditempuh. Djalan jang menudju pengetahuan tentang tubuh
manusia, djalan menudju ilmu urai ! Lepas tingkat satu,
bangsal potong segera.mengulurkan tangairnja untuk me-
ngundang saudara akan mengundjunginja sebagai tamu
agung. Sebagai tamu agung, kataku, karena selaras dengan
pangkat itu pula, harus saudara adjukan permohonan
dahulu kepada kep4la rumah tangganja. Kepala rurnah
tangganja adalah gurubesar ilmu urai, sedangkan per-
rnohonannja berupa setjarik k-ertas pendjelma batu karang
tadi. Tidak mudah permohonan itu didapat, tidak dengan
koneksi atau korupsi, tetapi hanja dengan konsentrasi.
Konsentrasi pikiran. Sekurang-kurangnj a dua minggu lama-
nja pikiran harus dipusatkan pada nama-nama tulang jang
sekeras tulang sendiri. Setelah mengasingkan diri dalam
pertapaan"pertulangan itu, gurubesar ilmu urai sudi mene-

tapkan hari dan djam akan beramah-tamah dengan maha-
siswa selama setengah djam. Ramah-tamah tanpa minuman
dan makanan itulah jang disebut tentamen. Begitulah
mahasiswa dan gurubesar digabungkan dalam pertemuan
matin6, jang dibuka dengan senjum simpul, tiada diselingi
istirahat dan kaiau simahasiswa mudjur diachiri dengan

senjum jang lebar diikuti pemberian setjarik kertas jang

telah dibubuhi tandatangan gurubesar. Dengan itulah surat
permohonan didapat dan batu karang pertama telah di-
kesampingkan.

Itu semua jang terangan olehku, ketika aku mengeluar-
kan beberapa lembar uang seratus rupiah akan membajar
buku Spalteholz. Buku itulah jang kuharapkan dapat mem-
bimbing aku kedalam dunia majat-majat, kedalam bangsal
potong. Spalteholz adalah pengarang buku itu, buku
tentang iimu urai dari tulang, daging sampai keurat. Setiap
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mahasiswa kedokteran, dari tingkat rendah sampai atas -itu hampir sedjauh Sabang sampai Merauke - mengenal
buku itu. Bukan karena gambar-gambarnja jang grlang-
gemilang, bukan karena tebalnja .jang lebih dari seribu
halaman atau gambar jang melukiskan daerah larangan
pandangan antara leher dan pinggang - dari seorang gadis
tentunja, kalau tidak bukan dilarang namanja - tidak,
bukan karena sekalian itu, tetapi hanja karena senjata dan
seteguh pengetahuan ilmu urai itu tertjantum, semudah
dan setjepat'itu pula orang melupakannja. Pendek kata,
Spalteholz adalah dasar ilmu kedokteran. Dapat disamakan
dengan kamns untuk seorang mahasiswa sastera, dengan
Krcinig untuk mahasiswa tehnik dan dengan Engelbrecht
untuk mahasiswa hukum

Sudah kukatakan buku Spalteholz adalah buku peladjar-
an rangkap pelupakan. Hal itu belum kusadari ketika
kukajuhkan sepeda kefakultas akan beladjar. Memang
telah kudengar osteologi - begitulah nama pengetahuan
tentang tulang-tulang - tidak dapar dipeladjari dengan
terputus-putus, karena tjepat lepas akal. Harus dipompakan
dengan terus menerus dengan tak boleh adanja vacuum.
Sedapat-dapatnja siang dan malam berturut-turut selama
dua minggu clan seboleh-bolehnja dengan tulang dirumah.
Untuk mendapat tulang-tulang itulah aku kefakultas,
disamping maksudku akan beladjar disana. Tempatnja,
museum anatomi. Tempat itu adalah kumpulan tachta
keradjaan nenek-mojang nenek-mojang kita. Tengkorak-
tengkorak jang berasal dari bermatjam-matjam suku bangsa
semesta Nusaniara, tjermat terlindung dalam lemari pan-
djang jang merapat pada dinding. Itulah tempat mereka
bersemajam dan memandang mahasiswa dengan muka jang
megah lagi tetap, seakan-akan mentjela kita jang tertjeng-
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kam dalam kisaran waktu. Tetapi bukan sadja mahasiswa
jang datang mengagumi mereka, kadang-kadang djuga
gurubesar luar negeri kalau mereka sudi meringankan lang-
kah ketamasja tengkorak itu. Demikianlah tengkorak dan

pengundjung mentjiptakan tamsilan. Seolah-olah teng-

korak-tengkorak itu penonton jang menjaksikan pertan-

dingan bola antara gurubesar dan mahasiswa, sedangkan

bola jang harus menebus gawang penghargaan melambang-
kan pengetahuan ilmu kedokteran. Bola harus dipompa
supaja mengembang, begitu pula pengetahuan, jang harus

dipompakan kedalam otak.
Bukan sadja tengkorak jang mendjundjung tinggi nama

kehormatan jang mengharumi ruang museum itu. Djuga
'' bagian-bagian dari tubuh manusia lengkap dengan daging

dan uratnja membawa penonton kedalam dunia perintjian
jang serba sukar dipahami itu. Kepala dengan leher, ruang
perut dan dada dengan isinja, alat-alat dalam jang telah
dididis, tulang panggul dengan alat kelarnin, semua itu telah
diawetkan dalam kotak-kotak gelas. Ada jang telah ber-
puluh-puluh tahun umurnja, ada jang baru mengalami
tjelupan air keras, tetapi semuanja sama berseregang dalam
membela kekekalan pameran seni potong itu.

Andaikata telah kita takdjubi semua itu dan kita tinggal-
kan museum, bukan lambaian tangan dari machluk dunia
baka menjedihkan perpisahan kita. Bukan itu, tetapi ratap
tangis. Ratap tangis jang tiada lagi terdengar dalam dunia
fana ini : ratap tangis jang datang dari almari katja jang

telah kita lampaui, dan lupa kita tiliki. Itulah ratap tangis

anak kembar Siam ! Mereka berdiri disana; dalam kotak
gelas jang tinggi; dalam air keras, dengan dada dan perut
bersambat, dengan kepala jang menengadah, dengan mata
jang menutup seakan-akan membajangkan kepedihan air
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keras jang menggenangi sekudjur badan mereka. Beribu-
ribu orang telah berhenti disana. Lama berhenti disana
Lebih lama daripada ditempat-tempat lain. Mereka menga-
gumi semua. Kagum karena keanehan dan kegandjilan jang
sanggup dilahirkan sesama manusia. Manusia! Ja, benarkah
manusia ? Bukan alam ? Alam keadjaiban ? Orang tak
mengetahuinja, dan semua mereka djuga tidak. Gurubesar
ilmu uraipun tidak. Ia dapat mengurai, ia dapat menerang-
kan terdjadinja, menerangkan perkembangannja. Tetapi,
mengapanja, tak terdjangkau olehnja. Mengapa djustru ibu
itu melahirkan anak kembar siam ? Mengapa bukan isteri
sipolan ? Agaknja selalu ,,bagaimananja:' tersurat, dalam
alam pengetahuan, tetapi ,,mengapanja" tersirat, tiada
dalam buku-buku, tetapi dalam alam keadjaiban. Dan-
setiap kali anak kembar itu ramai dikundjungi mahasiswa,
hanja segelintjir jang merasa bahwa mereka berdiri ditapal
batas dua dunia, jang satu njata dan dapat ditjengkam, jang
lain kabur hanja untuk digerapai.

Lama kutambatkan pandangan pada anak kembar itu.
Mereka diam disana, ditengah-tengah sediaan-sediaan
lainnja jang seakan-akan hendak menandingi keadjaiban
jang dipantjarkan oleh penunggalkan perhatian jang
ulung itu. Achirnja aku menudju sebuah medja jang pan-
djang terbentang, menangkap sorot lampu neon jang terang
temarang. Disana kuletakkan buku Spalteholz jang dengan
segala keberatannja, menindihkan otot-otot tanganku.
Diudjung jang lain dari medja, beberapa orang temanku
telah asjik beladjar ; masing-masing menunggalkan pikiran
dengan gambar-gambar dibuku dan dengan kenjataannja:
tulang-tulang dirnedja. Gambar dan kenjataan itu memang
lain. Gambar itu kaku, rata tiada berbitjara. Tetapi kenja-
taan menondjol-nondjol, hidr,! dan berbisik kepada hati.
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Bukan sadja untuk tulang hal itu benar. Djuga umumnja,
dalam hidup kita. Orang atjap kali mengatakan gambar

hanja kekurangan dimensi, dimensi ketiga. Tetapi bukan
itu sadja jang menjebabkan kenjataan itu tak ada timpalan-
nja. Tehnik dimasa sekarang telah sanggup menjempurna-
kan dimensi, tetapi masih djuga terasa perbedaan antara
kenjataan dan gambar. Ketika kuiihat temanku mem-
bandingkan gambar tulang dalam bukunja dengan tulang
jang tergenggam dalam tangannja, aku sebentar mengamati
gerak-geriknja. Ia mentjari lubang dalam tulang itu, lubang
jang telah tertera namanja dalam buku. Lubang jang njata
tergambar dalam bukunja, dengan terang dan djelas,

dengan namanja ditjetak dengan huruf-huruf jang tepat
ditempatkan pada lubang itu. Temanku mentjari-tjari
lubang itu. Dipelmukaan tulang. Dalam kenjataan. Tak
ditemuinja. Ia bentji tak ada. Ingatanku kembali melajang
pada anak kembar jang kinantan. Kubajangkan ibunja jang

bentji tak dianugerahi anak jang biasa. Ja, mereka sama-
sama bentji apa jang mereka hadapi menjimpang dari
kebiasaan, tiada menuruti kehendak dan harapan meroka.

Siapakah jang rnenjebabkannja? Siapa jang memunahkan
harapan mereka? Tak ada orang jang dapat mendjawab.
Tengkorakpun tidak, dan rangka orang utan dipinggir
nranganpun tidak. Tetapi hanja dewi alam jang membisik-
kan dialah jang telah mentjiumi tulang dan anak kembar
tadi, dengan tjium jang menjalurkan daja aslinja, menjim-
pangkan setiap bentuk kemanusiaan dari djalan jang lazim.

'Kembali aku menoleh kepada almari katja berisikan
tulang-tulang jang tampak dari luar. Mataku mendjumpai
setjarik kertas dengan perintah : ,,N.8. Tulang-tulang tidak
boleh dibawa pulang". Dibawa pulang ! Masa ada jang mau
membawa pulang, saudara akan bertanja. Memang
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saudara, tak ada orang jang sudi memberatkan sepedanja
dengan tulang-tulang bila tentarnen telah lampau. Tetapi
mendjelang fadjar hari tentamen menjingsing, tulang itu
berharga. Hal itu baru kurasakan ketika kutjeburkan diri
dalam alam pengetahuan tulang-tulang jang dibawakan oleh
Spalteholz. Tanpa tulang-tulang aku tjoba beladjar. Bukap
beladjar sebenarnja, tetapi menghafal. Menghafal nama-
nama jang tiada merdu bunjinja, tetapi djanggal dan aneh,
seperti irama boogie dalam telinga pentjipta laguJagu
Bach. Lebih djanggal dan gandjil lagi adalah osteologi bila
dibanding dengan ilmu kedokteran seluruhnja. Sudah
selajaknja ilmu kedokteran mempersoalkan manusia,
Manusia sebagai djasad jang hidup. Sepadan dengan itu
ilmu kedokteranpun hidup. Tetapi osteologi ! Itu satu-
satunja pengetahuan jang mati-semati-matinja. Tulang itu
mati; itu tak usah disangsikan. Tetapi bahasanja, bahasa
jang dipakai untuk menjebut bagian-bagian tulang, itupurl-
telah mati: bahasa Latin. Bukan Latin Amerika! Kalau itu
bahasanja, bahasa rumba, tango dan mambo, pastilah
tulang dibangkitkan dari matinja. Tetapi tidak. Bahasanja
bahasa Latin; Latin Eropa.

Dengan segala keasingan bunji kata-katanja aku men-
tjoba menghafat djuga. Menghafal nama. Nama jang tidak
sadja diberikan kepada setiap tulang dari kaki sampai ke-
pala, dari ketjil sampai besar, tetapi pula pada setiap bagran
tulang penjusun tubuh manusia itu. Tiap{iap alur, tondjol-
an, lubang, tjelah, garis dan tjeruk dalam tulang itu dianu-
gerahi nama jang internasional. Diantaranja ada jang
pendek namanja, hingga mudah lulus pada akal. Tetapi
ada pula lubang-lubang dan alur-alur jang menuntut
supaja keinternasionalan mereka didjelmakan dalam nama
jang pandjang sekali. Lubang-lubang itu kebanjakan ber-
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kerubung ditulang tengkorak; dan umumnja lubang itu
dilalui sjaraf, karena itu penting.

Bagaimana djuga sukarnja nama-nama itu untuk dilulus-
kan pada aka!, berkat kegiatan beladjar, aku sampai me-
njudahi rentjanaku pada hari itu. Meskipun demikian,
tudjuan mendapat tulang-tulang untuk beladjar, kandas.

Tulang-tulang hanja boleh dipindjam, dan se,gera setelSh

selesai dibahas, harus dikembalikan pula. Djumlah tulang-
tulang jang dipindjam ditjatat pada setjarik kertas, jang

selama waktu beladjar ditahan oleh assisten. Pada pengem-

baliannja, tulang-tulang itu dihitung kembali dengan sidik
midik, sehingga tak mungkin dibawakan kerumah. Tulang2

umumnja ingin diselundupkan kedalam wilajah mahasiswa,

atau setepatnja antara bantal dan kasur. Djustru disana,

karena tempat tidur - dikesampingkan faedahnja jang lain

- adalah satu-satunja tempat jang membawa mahasiswa

dalam suasana beladjar. Berbaring ditempat tidur, sebatang
rokok ditangan kanan, buku ditangan kiri dan kaki me-
ngajun-ajun keatas, itulah posisi jang sangat serasi untuk
mempererat dua sahabat karib, mahasiswa dan buku
peladjarannja. Beribu-ribu persoalan telah dipetjahkan
ditempat tidur, sewaktu berbaring dengan njaman, bukan
dimedja tulis, sewaktu duduk dengan kaku. Dengan begitu
setiap orang mahasiswa melahirkan pribadinja, jang di-
djelmakan dalam sikap beladjar jang ulung. Andaikan
seorang djuru gambar mengundjungi a$ama mahasiswa

dimalam hari, waktu beladjar, maka kumpulan gambar-
gambarnja pasti menundjangnja untuk mempertahankan
thesis ,,Refleksi pribadi mahasiswa dalam sikap beladjar".
Memang mahasiswa aneh. Dan akupun aneh. Djuga teman-
temanku setingkat : mentjari tulang akan beladiar dirumah,
dimalam hari. Bukan untuk menghiasi kamar. Hanja untuk
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mendjaga ini: agar apa jang dipeladjari pagrnja, dapat di-
ulangi lagi malam hari, tidak dengan gambar, tetapi dengan
tulang. Dan bukan karena aku radjin ! Tetapi hanja karena
osteologi, dan pengetahuan ilmu urai umumnja mudah
dilupakan. Terlampau mudah. Semudah Don Juan melupa-
kan tjium pertama dari gadisnja jang kelima !

Tjium ditjiptakan untuk diulangi, begitupun menghafal
nama-nama tulang. Tetapi, bagaimana tjium dapat dilaksa-
nakan tanpa gadis, bagaimana dapat menghafal tanpa
tulang? Pertanjaan itulah jang menemani aku pulang. Aku
ketjewa tak diperbolehkan memindjam tulang dari fakultas.
Tetapi kepala tiada kutekurkan, malah tetap mentjongak
mentjari djalan lain, digertak oleh kegiatan beladjar jang
tak habis-habis itu. Ditempat aku beladjar, telah kudengar
barang larangan itu mungkin didapat.

Tidak semua tulang manusia itu sama pentingnja, bukan
untuk pengetahuan tetapi untuk dibeli. Sudah selajaknja,
apa jang melalui djalan gelap hanja barang-barang jang
terbesar pasarannja. Dan diantara tulang-tulang manusia
sebagai mata perdagangan, tengkoraklah jang patut
digelarkan sembojan ,,persediaan terbatas - permintaan
melimpah-limpah". Memang begitulah; tengkorak jang
menggerunkan dan menjeramkan itu, masih dapat meng-
gembirakan manusia dibeberapa pelosok dikolong langit
ini. Tengkorak itu besar peranannja dalam riwajat maha-
siswa kedokteran, Selesai menghafal nama-nama tjelah,
lubang dan tondjolan-tondjolannja, lebih dari setengah

bagian osteolegi telah terlampau. Tetapi kelak, ditingkat
jang lebih tinggr, lubang-lubang dalam tengkorak jang

tersohor itu, kembali merundung simahasiswa akan mem-
peringati hari ulang namanja.

Meskipun belum kutahu faedah tengkorak untuk kelak,
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dapat kubajangkan kepentingannja, ketika aku kembali

kefakultas keesokan harinja. Tudjuanku djelas, memperoleh

tengkorak. Sumbernja samar-samar disekitar bangsal

potong. Dalam rangkaian kedjadian-kedjadian jang me-

njusun tjeriteraku ini, tak mudah dan tak akan kulupakan

hari itu. Hari itu hari perkenalan bagiku. Perkenalan

dengan harga manusia.

Mengelilingi bangsal potong sebagai ruang-induk, ber-

deret-deret anak-anak kandungnja dalam bentuk kamar

gurubesar, ruang kuliah ilmu urai, kamar assisten, dan

kamar tempat rangka-rangka disosok. Semuanja terletak

disatu sisi dari induknja, sedangkan kedua kamar jang

terachir hampir sedjadjar letaknja dengan bangsal potong.

Diantaranja terimpit sebuah taman bunga dengan amat

eloknja. Kusebut taman bunga itu karena kehadirannja

gandjil rasanja. Gandjil seakan-akan bunga-bunganja jang

elok permai menjanggah suasana tawar jang mendiami

semua ruangan disekitarnja. Taman itu ketjil, tetapi susun-

annja elok. Mengalimatang warna-warna bunga disitu, dari
merah mengapi-api, melalui kuning keheningan dan di-
tengah-tengahnja diselingi tengguli, semuanja menemui

nilainja dalam bentuk jang beragam-ragam. Bunga-bunga

itu rapih tersusun dalam baris-baris jang lurus menudju

suatu lingkaran tempat sebatang pohon tjemara tertjagak.

Aku berdiri menikmati keelokannja' Bunji mesin jang

menderu sajup-sajup menebusi telingaku. Bunji, jang ketika

itu, belum kuduga akan kubentji kelak. Tak seronok bunji-
nja, tak berkesudahan djalannja. Ketika kudengar untuk
pertama kalinja aku sadar bunji itulah jang mentjiptakan

suasana jang tawar itu. Tak djemu-djemu mesinnja ber-

putar, tak putus-putus melahirkan bunjinja jang serba

sama. Bunji mesin. Mesin pendingin. Mesin pendingin
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majat, dikamar mati ..........
Majat ! Kembali aku siuman dari renunganku. Kulihat

njata bunga-bunga jang elok itu, kulihat mereka bergang_
gang dalam sinar matahari, mempersembahkan keelokan
warnanja, membawakan njanjiannja keangkasa raja,
njanjiannja jang redam, karena bau bangkai dan majat
disekeiilingnja. Ja, njanjiannja jang njaring melagukan
hidup ! Memang gandjil tampaknja hidup itu disana !

Gandjil tumbuhan-tumbuhan itu tumbuh dengan amat
suburrija. Bagaikan kematian machluk jang satu mengem_
buskan nafas dalam machluk jang lain

Aku menoleh. h4ataku mencljurnpai sosok tubuh seorang
pelajan dalam kamar rangka. Disamping kamar assisten
letak kamar itu, kamar jang sengadja kulampaui. Bukan
karena pintunja tertutup atau oiang dilarang memasukinja,
tetapi hanja karena isinja. Isinja assisten. Assisten ilmu
urai. Dan pangkat itu - demikian telah sampai keteiingaku

- mengandung pengertian, jang belum kukenal pada
ketika itu.

Assisten ilmu urai adalah setnatjam mahasiswa; maha_
siswa rangkap assisten. Tetapi dalam pergaulan intrafakul_
tas mereka assisten, bukan mahasiswa. Karena assisten dan
mahasiswa itu banjak bedanja. Mahasiswa kurang beiadjar
dan kurang adjar ; assisten tahu beladjar, hanja - kurang
dihadjar. Mereka adalah pendjaga pintu gapura jang mem_
buka djalan ketachta keradjaan gur-ubesar. Mereka akan
mengudji pengetahuan mahasiswa, sebeium dia diperkenan_
kan bersua dengan gurubesar. Karena itu persahabatan
mereka berharga. Begitupun pandangan mereka. Senjum
mereka. Dan jang termahal : tanda tangan mereka.

Tetapi, belum kutjari senjum atau tanda tangan pada
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waktu itu. Jang kutjari lebih kekal: tengkorak tanpa
senjum.

* Bapak kerdja sini ? tanjaku, mendekati pelajan jang
lagi menjusun tulang-tulang.

- I-j6, d'ape si ? djawabnja mentjongak. Orangnja
gernuk, mukanja seakan-akan berkedok. Banjak kulihat
muka sematjam itu, semuanja disekitar bangsal potong:
kaku, tiada bermimik dan kalau tertawa, tertawa sumbing
terbahak-bahak sambil memperlihatkan gigi, seolah-olah
majat jang mengedjutkan teman hidupnja dengan kebang-
kitannja.

- Sudah lama, kerdja sini ? tanjaku pula.
* Lama si lama; muiai djaman normal !

_- Banjak tengkorak disini, ja ?
* Tengkorak si banjak !

-- Peti itu kok kajak peti mati, ja ? kataku, menjesuai-
kan bahasaku dengan logatnja.

- Memang peti mati I Isinj6 rangka tuuu ! Hahaha !

-- R.angka ? Bakal siap6 ?

* Bakal dikirim !

- Dikirim ? Keman6 ?

- Matjem-nratjem d6h. Sekolah k6k rumah sakit k6k
kementerian.

_- O, djadi dibeli ?

-- r-j66.
--- Kalau tengkoraknja adje gimana ?

-- Nggak bisa dong, mesti kumplit !

-- Sama mahasiswa nggak didjual, ja?
-- Sari-sarinja si nggak !

- Bcrapd si harganj6 ?

'-- Brap6 ja, tempo hari ?! Kalo nggak salah nem
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fatus. i-jd, bener. Nem ratus itu, tempo hari didjual sama
p6p6ka !

Aku diam; terkedjut. Alam pikiranku seakan-akan
menjala kena tjetusan bunga api. Enam ratus rupiah !

Itukah harga manusia sesudah hidupnja ? Enam ratus
rupiah untuk kumpulan tulang-tulang jang dielakkan dari
timbunan tanah ? Enam ratus untuk njanjian hidup jang
meredam dalam kekekalan. Enam ratus ; kurang lebih
sepuluh piring hitam, sepuluh kali lima menit. Sama dengan
hiburan musik selama sedjam. Hanja sedjam dirajukan
lagu-lagu itulah harga manusia setelah tertjabut njawanja ?

Terharu aku diam terpaku disana. Pergi pikiranku mem-
bubung kealam kesadaran. Tubuh jang hidup dan mati
memang lain harganja, semua orang telah maklum. Tetapi
sekian turun terpelanting harganja, mungkin belum banjak
jang menjadari. Dan sebenarnja, apakah enam ratus rupiah
dibanding dengan manusia hidup ? Bukan laksana perban-
dingan itu ; bagaikan tokong pulau diketari benua semesta

dunia.
Rupanja demikian kedjamnja pentjinta dunia baka! Tak

pilih bangsa atau pandang harta; deradjat atau djasa tak
masuk dalam perhitungannja. Tidak, untuk semua itu buta
mata dan lali rasa ia. Hanja satu kemahirannja. Pukul rata!
Pukul rata sampai satu harga itu, harga tubuh manusia !

Hidup tiada berachir dengan kematian sadja. Hidup ber-
achir dengan bau. Bau tubuh jang mendjadi majat. Dan
disini aku bertanja, siapa sadar bahwa tubuhnja ditemani
dengan bau, dari lahir sampai dengan matinja ? Manusia
lahir disambut bau air tuban-tuban. Ia mati dihembusi bau

majat. Dan diantara dua titik kehiclupan itu, tak luput ia
dari baunja sendiri, bau nadjis tjurahan badannja sendiri,
setiap hari kembali berulang-ulang. Dan mengapa ? Karena
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bau itu hina. si-fatnja ? Mungkin I Mungkin untuk mengi-
ngatkan kita akan kerendahan harga kita lahir, sebagai

tubuh jang bertulang dan berdaging, jang kita dapati
sebagai kumpulan pindjaman dari dunia jang baka itu.

Kembali aku mengamati rangka-rangka jang terbaris
didepanku. Sama bisunja mereka pentjarkan kerendahan
harga tubuh itu. Aku berkenalan hari itu deiigan rnereka.

Dengan kamar tulang dan pelajannja. Dengan harga
manusia. Manusia, bukan batin tetapi lahir, sebagai tulang
diselubungi urat dan daging.

Achirnja kembali tudjuanku seurula melintasi pikirnnku.

- Djadi tengkorak, tak bisa dibeli ? tanjaku menanti
trepastian.

- Biasanj6, si enggak.

- Dengar saja ada jang djual.

- Ada si ada, tetapi itu urusan 1ain.

- Urusan lain ?

- I-j6, bukan disini pendeknja.

- Abis dimana ?

- Tahu j6, sono'kali ! katanja setengah berbisik, sambil
samar-samar menundjuk kearah jang mendjauhi tempat ia
bekerdja.

Aku melandjutkan perburuanku ; perburuan tengkorak,

Bunji mesin makin njata kudengar, seakan-akan menjam-
but kedatanganku. Aku sampai disamping bangsal potong

dekat udjungnja. Sengadja kuelakkan bangsal itu, belum
mau kulihat dalamnja, Kusimpan saat itu sebagai anugerah
jung harus menggandjari pertapaanku. Aku berhenti
sebentar, dekat pintu belakangnja. Bunji mesin pendingin

njata melagukan iramanja. Sajup-sajup terdengar suara-

suara manusia dari kamar mati mentjampurkan diri. Mutrai

kutjium bau majat jang datang dari kamar seksi. Tumpas-
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tumpas merah dilantai bekas tjutjuran majat jang dibawa*
kan kekamar itu, melambangkan perpisahannja dari lantai
jang fana. Aku ngeri ketika itu; ngeri diliputi suasana jang
menjeramkan. Ngeri sebagai pemuda sembilanbelas tahun
jang masih meluap-luap perasaannja, jang masih rela di-
selapi kengerian. Aku mentjongak. Kubatja nama-nama
jang terpaku diatas pintu tiap-tiap kamar. ,,Bangsal
potong". ,,Kamar tulang" telah kubatja dahulu, tetapi nama
jang tertjagak dihadapanku lebih menggerunkan bunjinja.
Kamar majat ! Kamar suntik ! Kamar mati t Dan achirnja:
Kamar masak ! Rapat berdekatan letak kamar-kamar itu,
mendjelmakan tali persaudaraan jang erat dalam perdju-
angan meruntuhkan dan membersihkan fubuh nanusia.
Disitukah harus kutjari tengkorak itu ? Disitu ? Kakiku
berat melangkah madju. Mataku mengiri dan menganan
tak berketentuan. Serasa tersompok dengan hantu rasaku
ketika mendjumpai pandangan s€orar\g pelajan jang telah
lama mengamati diriku.

- Tjari siapa tuan ? tanjanja dengan muka jang sama-

- Ah, tak siapa-siapa; lagi lihat-lihat sadja, djawabku,
pua-pura melajangkan pandang. Matanja menembus pan-
danganku. Kesepian antara kami mulai senak rasanja.

- Apa bapak tahu orang jang, .... jang, eh, .....-
jang bisa mendapatkan tulang ? kuluntjurkan sekonjong-
konjong.

- Tengkorak ? tanjanja bersenjum.

- J-j-jah, begitulah ! Ada sekarang ?

- Ada si ada; tjuma persediaan belum ada, sulit si
sekarang !

- Sulit apanja ?

- Ada-ada sadja si. Dulu satu bulan bisa kelar. Per-
sediaannja tjukup. Permintaannja banjak lagi. Tapi
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sekarang sulit. Ada jang nggak kumplit.

- Nggak kumplit apanja ?

- Ada jang sudah ompong, sonder gigi. Tuan mau ?

._ Sonder gigi ? Enakan jang kumplit dong, ja ?

- Kalau mau, lebih baik tjatet nama dan alamat.

Kapan-kapan kalau ada, disediakan. Banjak si jang pesen

sekarang !

- Harganja berapa ?

- Ah, biasa sadja.

- Biasa ?

- I-ja.

- Biasa berapa ?

- 'Gitulah ..... 'pat puluh !

- Du 'illah kok mahal amat !

- Sulit sekarang si.

- Kapan bisanja ?

- Tjoba 'adja, ampat tah lima hari lagr.

Aku mentjatat namaku dengan rasa seorang pelontjo
melihat kesalahannja dituliskan dalam daftar dosa. Ku-
djauhi batas dua dunia itu. Aku diam tepekur sedjenak'

Empat puluh rupiah, bukan harga! Itulah harga kepalaku

bita telah sampai saatnja, rumah gadai keduniawian me-

nuntut agar gadaian hidup jang kupertaruhkan dengan

sajang-sajang itu, ditebus dengan tulang delapan kerat.

Kepala saudara dan saja ! Kepala jang selama hidup me-

njempatkan kita melihat, mendengar dan mengetjap.

Betapa banjak uang jang habis kita boroskan akan mem-
pernikmatkan mata, telinga dan lidah itu ! Betapa banjak
kekajaan kita peroleh berkat pekerdjaan mata dan telinga

itu! Dan nanti; nanti bila bunji djantung telah lenjap, hanja

empatpuluh rupiahlah jang menggandjari tengkorak kita
itu. Dan troleh kubanggakan djika masih sekian banjaknja
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harga tengkorakku dihari nanti. Karena tak semua teng-
korak laku; dan djika laku hanja dalam beberapa pelosok
dikolong langit ini: antara mahasiswa-mahasiswa kedok-
teran. Dan djika sampai demikian djadinja, aku telah
berdjasa. Berdjasa menjumbangkan badan guna kepbnting-
an pengetahuan dan sesama manusia. Tetapi, saudara dan
saja tak akan berdjasa ! Kita tak akan berkorban atau
menjumbang ! Tanjakanlah padaku, hei pembatja, majat
siapa jang mendiami bangsal potong ? tsukan majat kita
kclak ! Bukan kita mahasiswa, pedagang, pegawai atau
pekerdja ! Tetapi mereka ! Mereka sematjam manusia !
Mereka jang mungkin orang-orang minta-minta ditepi
djalan dekat tutup pintu kereta api, mungkin mereka jang
setengah atau penuh gila, atau mereka jang kita singkurkan
dengan sebutan djembel, mereka jang kita hindarkan dari
pandangan kita, ja, mereka itu, mereka manusia, jang tiada
berkaum keluarga lagi, jang dinantikan sanak saudara jang
tak kundjung datang itu, merekalah jang menebus segala
dosa dan kutuk didunia jang fana dengan tulang urat dan
daging diambang pintu gapura dunia jang baka. Merekalah
jang seakan-akan berkeseinpatan memperimbangkan
neratja baik buruk dengan tubuh mereka sebagai batu
timba,'rg. Dan kita ? Tak usah kita pikirkan tubuh kita itu
ada harganja. Andaikan ada, terlampau rendah nilainja,
tak terbandingkan dengan mereka. Tak sampai serendah
pinggang lutut atau tumit, tetapi djauh, djauh lebih rendah.
Rendah dibawah permukaan bumi, makin rendah ditimbun
tanah, rendah ditindih berat bumi untuk dilumatkan
kembali mendjadi debu.

Lima hari kemudian aku pergi mengambil pesananku.

Dengan tas sepeda jang telah ikut melonggar dengan achlak
abad keduapuluh, aku kembali mendjumpai pedagang
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gelap. Aku boieh pilih katanja, antara tengkorak jarg putih
dan kuning. Jang putih sesuai dengan kebersihan kedokter-
an; itu jang kutundjuk, belum kupegang. Tengkorak itu
terpotong dengan belahan jang rnendatar, hingga bila tem-
purungnja dipisahkan, lubang-lubang jang ada pada

dasarnja dapat dilihat dari atas. Tetapi jang lazim disa-
djikan untuk dibahas ialah belahan tegak melalui perte-
ngahannja, hingga rnerupakan pasangan kiri dan kanan.

- Sebetulaja kurang bagus ini pak! kataku, memburuk-
kan mata perdagangannja.

- Kenapa tuan ?

- Lebih bagus kaiau dibelah lagi, mclalui tulang hidung
begini !

- dh, itu bukan soal !

- Bukan soal ? Bisa dikerdjakan I

- Bisa adja ; tunggu adja, entar djuga dikerdjain.
Dengan kebadjikan seorang algodjo ia menggergadji,

tepat seperti jang kuhendaki. Ia menggergadji tulang seperti

barang kaju. Pedih dan tadjam bunji itu ! Tetapi bunji
gergadji jang <iihasiikan oieh pergeseran besi dengan zat
kcmanusiaan tiada ngeri bagi teiinganja lagi. Achirnja
kudapat jang kuhendaki. Dengaa tengkorak berbelah tiga
dalam tas aku menudju pairgkalan beladjariru, mendjauhi
matjam rnanusia jang telah merrperdalarn ilmunja dalam
tehnik pertukangan rnanusia.

Tepat dibawah papan ,,kamar masak" mataku mendjurn-
pai muka jang bersenjum besar. Telah kukenal rnuka itu.
Muka ahli masak. Sebeluin lulus kerap kali kulalui kamar
itu pergi mencljenguk teman dirumah sakit. Dan setiap kali
bersenjum ia, lalu mengangguk, jang kubalas dengan

senjurn dan anggukan puia, sealian-akan kami telah ber-
kenalaa dihidup jang lampau. Tetapi kali itu senjumnja
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- Tuan kok gemuk-gemuk sadja sekarang, ia?
Dua minggu kemudian kegemukanku ditemani kegem-

biraan. Aku lulus tentamen osteologi ! Pintu bangsal potong
terbuka bagiku ! Tetapi bukan kesana kakiku langsung
melangkah. Aku menudju kamar assisten, kamar jang
belum kukenal isinja pada waktu itu: kamar kumpulan
penjebar-penjebar indjil ilmu urai. Aku menghadap pada
salah seorang mereka; kuperlihatkan padanja surat ten-
tarrren dengan tanda tangan dewa keradjaan mereka.
Angkaku ditjatat dengan mentjibir angka rudjuh
setengah. Aku telah boleh mempeiadjari ilmu otot-otot 

-myologi narnanja - dan dua minggu lagi, sudah boleh aku
memotong, demikian assisten menguraikan. Nomor ,,majat-
ku" diberitahukan ; majat lelaki. Aku mentjatat. Dia
menjesuaikan namaku dipapan pengumuman dengan nomor
majatku. Djanggal rasanja adanja nomor itu! Manusia,
jang tiada beralamat dan bernamalagi, masih dianugerahi
nomor pada perpisahannja dari dunia jang fana. Aku akan
menemui dirinja nanti. Dan aku boleh memotong. Kaki
kanannja sadja, sisanja belum.

Saat jang lama kusimpan sebagai upatjara pembukaan,.
achirnja matang untuk dipetik. Aku pergi menindjau ke-
bangsal potong. Berdiri dimuka pintunja aku bimbang apa
bukan gedung purbakala jang kumasuki. Tjat pintu jang,
hidjau telah tersungkap sedangkan kajunja mulai lapuk.
Tetapi bangga djuga rasaku ketika itu. Bangga karena tak
perlu lagi kuhiraukan larangan jang menghentikan iangkah-
ku dahulu: Mereka jang tidak berkepntingan dilarang
keras masuk !l Sesaat kakiku melampaui ambang pintu
tampak tiga pasang pintu dorong jang lebar, membatasi
pandangku kebangsal potong jang sebenarnja. Aku terhenti-
Bau majat belum kutjium, tetapi suasana jang tak ber*
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kemanusiaan sudah memperkenalkan dirinja padaku

dengan empat buah tempat tjutji tangan jang berderet-deret

rnenempel pada sandaran kaju jang terletak diserambi

muka bangsal potong itu. Disanalah tangan manusia jang

berkenalan dengan bau majat, kembali dipisahkan dari

djabat tangan dunia jang baka. Merapat pada dinding

terdiri dua buah lemari jang lebar dan tinggi rnenutupi

dinding; setiap lemari terbagi dalam kotak-kotak, masing-

masing bertempelkan nomor. Tak berapa besarnja kotak-

kotak itu, tetapi tjukup untuk menjimpan djas dokter dan

perkakas potong. Setiap kotak terkuntji, melambangkan

tabiat kemanusiaan. Dari sana pandangku melajang ke-

sebuah tulisan jang tinggi tergantung pada dinding. Eiok
lbingkainja, seakan-akan melingkari surat idjazah, lambang

lcebanggaan. Tetapi bukan idjazah jang dikitari bingkai

seelok itu, melainkan peringatan ! Peringatan bagi para

rnahasiswa jang. tudjuh pasalnja. Tak sama beratnja tiap-

tiap pasal itu. Hanja dua. Tetapi dua jang tjukup mengge-

farkan. Untuk rnenempuh suatu tentamen diharuskan lebih

,dahulu memadjukan permintaan kepada assisten, demikian

bunji pesona pasal lima. Assisten ! Itu bukan pangkat

pegawai negeri, saudara, tetapi suatu pengertian bagi

mahasisrva jang masih akan menjongsong fadjar hari"
'tentamen. Dan bila assisten memertjikkan pengetahuannja

sewaktu mahasiswa memotoqg, barulah kekuasaannja

,terasa mendjerat. Dan setiap.mahasiswa akan diam, hanja

menjembunjikan getaran badannja bila langkah assisten
-terdengar mendekat, pelahan-lahan tetapi penuh kesung-

guhan. Dalarn keradjaan kedokteran, assisten mahasiswa

,djuga, hanja lebih tinggi tingkatnja. Namun penuh hormat

mahasiswa - umumnja - memandang mukanja' mengia-

kan katanja, mengelolakan titahnja dan menjambut

Slekar karena Memar 3
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undangannja akan mengulangi tentamen untuk mendapat-
kan tanda tangannja. Dan semua itu karena simahasiswa
tjemas akan bunji guntur jang dapat digemuruhkan oleh
pasal tudjuh: djika hal-hal jang tersebut diatas tidak di-
perhatikan, maka izin memasuki ruang potong tidak akan
diberikan selama waktu jang tertentu.

Ketika aku berdiri membatjanja belum meresap den-
turnan peringatan itu padaku. Kuanggap sebagai penghias
dinding sadja, belum sebagai mesiu. Karena itu landjut aku
menindjau, masuk bangsal potong.

Suasana jang lain mendatangi diriku, jang penuh keham-
paan dan kelengangan. Ruang potong litjin litjau lantainja
hingga berkilauan merah dan abu-abu. Bentuk jang persegi
pandjang serta luasnja segera mengundang - tanpa mem-
persilakan -- pengundjung untuk rnengubahnja mendjadi
lantai dansa lengkap dengan bar, meskipun hanja dalam
angan-angan. Dikiri-kanan berderet medja-medja potong
dari kaju jang setinggi lutut. Bentuknja kernanusiaan, jakni
persegi pandjang. Tiap-tiap medja dikitari kursi-kursi
tanpa sandaran. Kursi dan medja semuanja hampir sama
rendahnja. Diatas medja jang hitam alasnja itu tersedia
tempat kotoran jang sama warnanja hitarn muram, tempat
serpih-serpih daging manusia dihimpun mendjadi sampah
kotapradja. Djuga batu asahan jang terletak dimedja itu tak
ketinggalan dalam usaha mempertadjam pengorbanan
tubuh manusia.

Bergantung pada dinding atas beberapa kipas angin jang
bersajap menjebarkan kesedjukannja kearah medja,medja.
Masing-masing bersambung dengan rantai jang mendjulur
kebawah, sehingga dengan tarikan-tarikan padanja kipasnja
dapat didjalankan atau dihentikan. Belum kuduga pada
saat itu, kipas angin jang telah usang itu, kembaii akan
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merantaikan pikiranku kemudian.
Dikiri-kanan ruangan tqrtjagak rangka-rangka manusia;

rangka jang belurn. pernah ditjiumi bumi. Sekonjong-
konjong rasa ingin tahu akan asalnja membubung dalam
diriku. Madju aku melangkah. Kian madju mendekati tirai
putih jang menabiri satu sudut dari bangsal potong.
Kusingkapkan. Tak ada majat jang kulihat, tetapi air keras
n.lata kutjiurn. Sebuah tandu rotan bersandar pada dinding
dan disampingnja tarnpak dua bak berubin putih metah
dan mengkilap. Kakiku landjut rnelangkah. Aku ingin tahu
isinja ! Ah, tak perlu ! Ukurannja sndah meramalkan isinja.
Ukurannja ! Ukuran tarrdu, bak putih dan medjapotong;
persegi pandjang semuanja, ukuran manusia ! Tetapi
kusingkap tutupnja djuga. Tak keijewa aku. Jang kutjium,
bau air keras jang merangsang dengan pedih ; jang kuiihat
bukan manusia, tetapi tinggal sepersekiannja ! Kumpulan
tangkai dan lengan jang terpisah-pisah, togok jang telah
citoreh perutnja, kepala jang hanja berdada, semua itu
diam digenangi tjairan pengekal. Segera kutangkupkan lagi
pintunja.- Tergemap aku tidak, muntahpun aku tak sampai,
hanja berkesan padaku kolleksi manusia jang bertindih-
tindih itu. Masih terbajang mereka dihadapanku : dengan
mata tertutup, dengan sampul otot jang kuning keputih-
putihan sebagai pisang terkubak, semuanja kaku pada
rabaan dan asing sekali bagi pandangan; asing seolah-olah
bukan bekas manusia, karena tak tampaknja darah setetes

djuapun.
Sedjenak aku tinggal tepekur. Derum mesin pendingin

merangsang telingaku. Lagi-lagi ia memanggil ! Tak putus-
putus ia melagukan iramanja. Pagi, siang, malam, setiap
hari, dengan tiada berdjeda. Aku mengarah pada s-irmber

bunji itu. Langkahku mengajun. Lambat mula-mula, tjepat
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dan tegap kemudian, menudju kamal mati.
Aku penuh diliputi rasa ingin tahu ketika itu. I\{elihat

seorang pendjaga duduk dibaiaibalai aku bertanja.

- Ini me.sin pendingin rupanja ?.
-- Betul tuan !

- Mengapa berbeda-beda begini bunjinja ?

- Ada dua. Satu didalam, satu diluar. Jang didalam
tjuma malam djalannja. Jang diluar siang. Kebetulan
sekarang djalan.
'- Majat jang dipotong disana dari sini asalnja ?

- Dari sini.

- Biasanja jang tidak berkeluarga, tentu ? !

- 
Mernang. Ditunggu dua hari dua malam. Kalau asal-

nje luar kota, tiga hari tiga malanr.

- Sudah itu diangkut kekamar suntik ?

- Ada jang bakal dipotong, ada jang dikubur.

- Dikubur ?

- Jang dari kamar seksi. Jang meninggal karena pem-
bunuhan atau ditemukan dalam kali atau djuga karena
gantung diri, pendeknja jang dirninta polisi untuk diperiksa.
Masuk sini djuga itu. Tapi dalarnnja sudah dibcngkar
tentu. Itu jang dikubur. Kalau keluarganja tak ada tapinja !

- Dimana kuburnja ?

- Dikampung Bugis !

Tiada kudengar lagi ia berbitjara. Hanja mukanja jang
kulihat. Muka jang hitam lagi kaku seakan-akan dibatu.
Tulang pipinja tinggi, giginja banjak jang telah tanggal,
suaranja garau terbelah-belah. Aku heran mengapa muka
jang demikian banjak menghantu disekitar kamar mati.
Seakan-akan majat dan bangkai jang datang mengeCjudju
setiap hari, nentjgtak dendam bentjinja pada m$ka
mereka.
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CON SENTIMENTO

JIKA ADA DUA DJURUSAN DALAM DUNIA
universitas jang sangat berbeda haluannja, fakultas
kedokteran dan sasteralah jang lajak menempatinja. N{aha-
sisrva sastera penuh perasaan; mahasiswa kedokteran harus
menguapi sebagian dari perasaan itu dengan kehangatan
api rationja. Bukan kukatakan mahasiswa kedokteran tak
berperasaan sama sekali. Bukan ! Sebenarnja hanja pendjel*
maannja samar-samar. Tiada dengan pakaian atau gaun-
gaun jang bertjorak-ragarn wama rupanja, tiada pula
dengan bahasa jang terpelihara dan intonasi jang tjukup
bernada, tetapi hanja dengan sesuatu jang dapat dilihat.
Jakni stetoskop dan djas dokter! Kedua itulah jang men-
djelnrakan kebanggaannja. Apalagi djas dokter ! Banjak
ragam djas jang melekat pada tubuh lelaki, tetapi djarang
jang semandjur djas dokter chasiatnja. Djas dokter putih
warnania, sama dengan djas resepsi. Tetapi ini bedanja.

Djas resepsi didahului undangan. Djas dokter diikuti
undangan. Undangan pandangan. Pandangan dari gadis

fakultas lain. Ah, perlu kugambarkan peranan djas kebang-
gaan itu; baikiah pada suatu hari saudara sendiri datang
melantjong disekitar fakultas kedokteran. Nanti tentu
saudara akan bertemu dengan dia ! Dia, jang bersepeda,
kepaia setcngah tunduk, dengan muka jang pura-pura
penuh kesungguhan, den-ean sikap jang tak atjuh, dengan

tas penuh buku didepan, tetapi dengan djas dokter
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sengadja diikat dibontjengan belakang. Irulah dia dan aku
ketika masih mahasiswai.tingkat pertama. Hati penuh ke-
inginan hendak menundjukkltn bahvra haluan telah diarah-
kan kepada tudjuan jang mulia itu: gelar ,,dr", rnesti pada
saat itu pangkat tak lebih dari ,,S" tambah ,,dr".

Begitu pulalah sifatku ketika aku menempuh bangsal
potong untuk memotong pertama kali. Aku dilamun ke-
banggaan. Saat itu menggairahkan daku. Kurasa diriku ahli
bedah jang akan melakukan operasi. Pasienku seakan-akan
sedang menunggu. Ahli bedah tentu punja pembantu.
Begitu pula aku; assistenku, jakni assisten anatomi. pasien-

ku jaitu majatku; dalam chajalanku ia sedang dibius. Semua
menanti kedatanganku. Dengan bajangan itu dalam angan-
angan kubuka kotak tempat barang-barangku tersimpan.
Kukenakan djas dokter dengan rapih dan gagah. Kemudian
kubasuh tanganku tjermat-tjermat hingga bersih. Spalteholz
telah terimpit antara badan dan lengan. Alat potong
kuperiksa: kotak berisi pisau-pisau dan pinset. Telah kuasah
pisaunja dirurnah dengan radjin-radjin. Kuudji ketadjarn:in-
nja pada rambut tanganku. Puas dengan hasilnja aku me-
langkah kebangsal potong. Melangkah dengan megah dan
gagah sebagai ahii bedah. Seketika pintu dorong memegas
kembali dibelakangku, keputihan djas dokter teman-teman-
ku segera menjedapkan pandangku. Mereka berdiri ber-
kelompok mengitari . medja golongan-golongan mereka
masing-masing. Jang seorang memegang sambil membatja-
kan buku petundjuk, jang lain duduk membungkuk me-
motong dengan giat, jang lain lagi bertelekan mengamati
pekerdjaan temannja. Indah dan sedap gambaran itu,
bagaikan lukisan ,,Peladjaran anatomi" dari Rembrandt
jang diperlipatgandakan.

Lama aku menanti temanku,jang akan memotong ber-

38



sama aku. Kernudian diberitakannja ia ikut pratikurn ilmu

faal. Aku terpaksa bekerdja sendiri' Redam-redam telah

sampai pada telingaku tak boleh memotong seorang diri;
dua orang sedikit-dikitnja. Hatiku menggorek-gorek akan

mulai, tetapi aku tjemas ; tjemas akan bentakan assisten

jang banjak ditjeriterakan padaku, meskipun b.elum

kualami.
Aku duduk disamping majatku. Bau air bekas tjelupan

sekudjur badannja rrerangsang hidung. Murni bau itu,
seperti obat. Tetapi sebentar-sebentar bau lain jang men-

tjoba menjisip dan mengeruhkan kemurniannja: bau

lantung. Sebentar-sebental hilang, sebentar-sebentar kem-

bali lagi, tak lupa memperingati kehadirannja. Ia terbaring

dimukaku diatas alas kaju serba keras. Badannja telah lama

ditjeraikan dari segala seiubung keduniawian. Kaku badan-

nja, tegang tiada berkutik, tak banjak bedanja dari manusia

jang terlelap tidur. Rarnbut kepalanja kotor, terlampau

kotor kena debu dan kotoran dibak tempat ia ditjelupkan.

Memang manusia biasa dia, terlampau biasa; mukanjapun

biasa, sebiasa kita djumpai sehari-hari dipinggir djalan,

dibawah djembatan, dekat pintu kereta api, meminta-minta,

mengharapkan ada uang ketjil pada kita, sambil memper-

lihatkan gigi jang kotor dan banjak telah tanggal. Sebiasa

kita membuang muka, tak sudi rnemandangnja, tak sempat

waktu memikirkan kesengsaraannja, sebiasa itu pula ia
melabuhkan keiopak matanja, seakan-akan dengan demi-

kian lega rasanja pandangnja ditabiri dari penonton-

penonton dunia luar.
Lama aku tinggal tepekur demikian. Panas rasanja dalam

bangsal itu, lebihJebih karena djas dokterku tebal. Aku
berdiri memasang kipas angin. Kutarik rantainja, djalan ia'

Kutarik iagi, melambat ia, hendak mati. Kutarik sekali lagi,
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tjepat Iagi djalannja. Kenbali aku menatap majatku, tiada
bernafas tiada berdarah. Sekali hidup tiada lagi kembali
darah dan nafas membangkitkannja. Alangkah indah hidup
itu, bila seperti kipas angin djalannja. Mati dan hidup ber-
selang-selang, saling berganti. Dapat dide;:askan dapat
dikendalikan. Kipas angin ditjiptakan untuk menjerak-
njerakkan hasil pekerdjaannja, kesedjukannja, kealam
sekitar; dan bukan baginja sendiri ! Serupa itu pulakah
iudjuan hidup ? Untuk dipantjarkan hasilnja tepada
sesarna manusia ?

Aku membisu ketika itu. Tak mengetahui djawaban.
Perkenalanku dengan harga rnanusia beium sampai masak*
nja untuk menghampiri inti hidup. Eelum kuduga ketika
itu, perkenalanku akan mendalam djadinja; mendalam
menudju djirva manusia, dan semua itu karena bangsal
potong djuga.

Digelisahkan teman-temanku jang sedang memotong, aku
mulai seorang diri. Selaras den_ean petundjuk-petundjuk
dalam buku penuntr-ln, dengan pisau kutarik garis-garis
dalarn kulit perut untuk membatasi bagian jang akan di-
tanggalkan kulitnja. Kemudian mulai aku menjajat, pinset
daiam tangan kiri, pisau tertekam dalam tangan kanan.
Pinset mendjepit dan menarik kulit, pisau madju mem-
bebaskan kulit ditempat perlekatannja pada tubuh. Lemak
jang kuning tcngguli serta djaringan penjambung jang
langsung terlapis dibawah kulit tak ikut terpotong.
Berkali-kali kutjoba menghormati kerapihan tehnik potong
itu; kuasah pisauku berulang-ulang, tetapi selalu ikut
terpotong lemaknja. Namun aku giat memotong, - kulit
tambah lemak tambah djaringan pengikat. Dan aku tahu
akan bahajanja; bahaja tehnik potong jang salah itu.
,,Membabat" namanja dengan istilah rnahasiswa. Dan
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,,membabat" adalah dosa dan noda jang berbuat dalam tata

susila iimu potong. Tetapi, aku tak merasa berbuat salah,

bukankah aku ahli bedah jang tak boleh menghentikan

operasi, sekalipun rumahnja terbakar? Tugas tinggal tugasn

dan bagiku, membabat, ituiah tugasku. Begitulah aku terus

menjajat. Makin luas daerah jang tak berkulit tampak me-

nelandjang. Achirnja aku sampai pada paha. Penuh

kebanggaan kupandang pekerdjaanku: kulit dibagian perut

sampai pertengahan paha telah habis kutanggalkan. Tak
peduii aku, lemaknja ikut terkelupas atau tidak. Hanja dua

jang menggertak aku memotong : kebanggaan dan rasa

ingin tahu. Bunji kursi jang mendesak-desak mengesankan

teman-temanku tak kurang sibuk bekerdja. Menjelangi

bunji itu terdengar gernerentjing pisau dan pinset jang

djatuh kelantai. Njaring dan chusus bunji itu ; chas bagi

bangsal potong.

Tengah aku meneliti sebuah otot tiba-tiba telingaku

terangsang oleh suara gadis jang lemah lernbut bertanja :

- Dimana partermu ?

Aku tiada mentjongak, rneskipun kutahu suara jang

tinggi lagi halus itu dibawakan oleh gadis. Fikiranku ter-
tambat pada pekerdjaanku; lainnja tak kuhiraukan' Asjik
aku memotong terus. Lama kelamaan kehadirannja disam-

pingku makin terasa menekan' Dengan suara jang tak atjuh

aku mendjawab:

- Barangkali melajang dia !

Utjapan tiada dibalas. Aku belum menoleh djuga.

Kurasa ia mengamati pekerdjaanku, bukan menengok.

Kemungkinan ia assisten meiintasi pikiranku. Aku serasa

bangkit. Segera kubetuikan :

- Eh, ...... bukan. Temanku lagi ikut praktikum ilmu faal-
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Dia ganti golongan sekonjong-konjong; hari ini giiirannja.
Sekarang aku terpaksa memotong sendiri.

Ia membisu. Aku mentjongak. Matanja menatap peker-
djaanku. Mataku menatap dirinja. Pendek ia. Pendek
rnenurut ukuran Indonesia. Meskipun aku duduk dan dia
berdiri terasa olehku kependekannja, Andaikan dalam
ruang dansa aku hanja lajak mendansakan samba atau
rumba dengan dia, saling memagut pinggang, bukan pung-
gung atau pundak. Kulitnja elok, bukan kuning langsat,
kuning Menado atau Palembang, tetapi sesuai dengan
keturunannja: Kuning Tionghoa. Selajang pandang kulihat
ketjantikan daiam dirinja, meskipun ketjantikan itu tiada
mentjolok, melainkan tersembunji, sebagai djandji jang
berharapan. 

. 
Tetapi sikapnja tiada menjempatkan aku

menjelisik ketjantikan itu. Katanja dengan suara jang
membenarkan dugaanku akan kedudukannja :

- Kalau potong djangan begitu ! Kulitnja sadja, lemaknja
djangan sampai ikut !

Segera kurasa aku turun dari ahli bedah sampai ahli
dapur. Lalu ia rnendjelaskan pula:

- Dari dalam harus bersih kulitnja ; harus ada bintik-
bintiknja begini, baru tandanja kulitnja sadja jang
lerpotong I !

Aku diam. Diam sebagai pembantu ahli dapur jang hanja
boleh menjajat mentimun, bawang dan lombok. Tetapi aku
terus djuga memotong. Perasaanku lagi membubung. Aku
djarang ditegur oleh sesama mahasiswa. Kalau lelaki apa
salahnja ? Tetapi gadis !

- Tarik sadja kulitnja jang keras, supaja rnudah potong-
nja !, serunja seperti guru taman kanak-kanak. Aku
rnenurut, seperti kanak-kanak. Tangan kiri menarik lebih
keras, tangan kanan makin djitu memisahkan kulit dari

42



lemak. Makin bersih dan tipis kulitnja itu djadinja. Bersih

hingga kulitiah jang kena sa,jatan. Melihat aku membung-

kukkan badan diatas majat dengan tjanggung, ia mengusul-

kan pula:
-- Dari sini sadja menotong, lebih mudah nanti !

--Aku pindah dari samping kanan kekiri. Baru hendak aku

mulai ia .memperingatkan lagi :

- Baik sekarang beladjar memotong dengan teliti.
Lebih sukar tragi nanti kalau sudah sampai topografi.

Tak tahu aku apakah maksud jang terkandung dalam

utjapan itu teguran atau nasehat. Bagiku dan kawan-

kawanku topografi tinggal topografi; itu soatr nanti. Apa
guna memikirkan kesukaran-kesukaran dihari depan, kalau
jang sekarang belum dilampaui, demikianlah bunji prokla-

masi rnahasiswa-mahasiswa kedokteran.

- Bagaimana otot harus dipotong? tanjanja mengudji.

- Bagaimana ? ! djawabku tak mengerti.

- Ja. Bagaimana tjaranja ?

- Tjaranja? Begini tentu! cl.larvabku setengah tedawa

sambil memberi teladan dengan kedua tanganku.

- Dan disini ? tanjanja sambil menuncijuk kedaerah

perut.

- Begitu ! djawabku memberi teladan iagi, sesuai

dengan djalannja serabut-serabut otot'

- Djadi ?

- Djadi apa ? !

- Sedjadjar dengan djurusan ototnja kan ?

- O-ija, djawabku penuh kejakinan meskipun penge-

tahuan itu kuanggap sudah sewadjarnja dirniliki setiap

orang dan tak perlu ditanjakan lagi.

Kesepian menjisip antara dia dan aku' Dia masih berdiri

dirnukaku rnembungkukkan badannja akan melihat peker-
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djaanku. Sikapnja mengundang mataku. Mengundang
hingga kusisipkan lantang pandanganku kedalam rjelah
antara gaun dan kutit dadanja. Sebentar mataku mengem-
bara disana ; sajang, tidak kudjumpai jrng kuharap-
harapkan.

It4ulai kuaipakan kehadirannja. iagi. Aku melandjutkan.
Mernotong. lvf ernisahkan kulit. Ia mengamati pekerdjaanku.
Dari samping muka. Lama kurasakan pandangnja menam-
bat. Kemudian ia melangkah pergi rnendjauhi tempatku
akan menilik dimedja jang berikut. Tanganku berkurang
giatnja. Mataku bertambah ; irielajang-lajang kearah dia.
Baru itu aku sempat mengarnati dirinja. N4emang ada
ketjantikan padanja, tetapi tak njata i:renampilkan diri,
s.eperti lazimnja dengan gadis-gadis keturunan Tionghoa.
Ibuku selalu mengandjurkan mernperhatikan urat keting
bila meneliti seorang gadis. Kalau pandjang, lampai lagi
tirus bentuknja, itu jang elok dan biasanja djuga kegadisan
u,atak orangnja. Jang pendek. tebal Iagi lebar itu dilangkau
sadja, tak patut rnendjadi sasaran seni kaki. Dengan ukuran
itu Lita memang gadis; manis, lampai dan gerenik urat itu
mentjuar dan menegang setiap kali ia berdjindjit sewaktu
berdjalan, seakan-akan kaki itu niengunCang untuk diikuti
djedjaknja.

Air mukanja sedikit lebih dari menjenangkan. Matanja
hampir tiada lagi mentjerininkan keturunannja dan hidung-
njapun tjukup mantjung untuk mentjetak profil jang
rnentjuar. Dan bila profii itu kena belaian sinar matahari
dipagi hari makin elok kulit dan mukanja bertjahaja,
hingga disaat-saat itu Lita tebih seri gunung daripada seri
pantai.

Aku seakan-akan diselapi adjaran anatonri ketika itu.
Itu sebabnja aku memandangnja dengan rnengurai pula.
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Giginja menarik perhatianku. Teta

sebuah dari gigi-geligi jang ketjil
letaknja. Disebelah kiri baginja
pemeriksa. Gigi taring taksirku. Gi
karena keperak-perakan warnanja. Dan
senjum dengan lebar - dan itu djarang dilakukd
tak lupa gigi itu mendjenguk keluar disudut mulutnja.

Biasanja senjunr menjedapkan pandangan.'Tetapi senium

Lita ti4da dernikian dajanja, malah lebih tampak ketiong-
hoaannja karena senjumnja. Otot bibirnja seakan-akan

tidak dibentuk untuk melahirkan senjum jang sedap, hanja
untuk tertawa, lagipula kaku tawa itu karena gigi jang

terlalu tampil. Tetapi imbangan terhadap itu dibisikkan
oleh suaranja jang seni lagi halus. Manis kegadisan suara

itu lagi seronok untuk didengar.

Kutinggatkan bangsal potong hari itu dengan perasaan

ajam djantan kehilangan tadjinja sehabis disabung. Aku
datang membanggakan diriku ahli bedah. Aku pulang

serasa baru dituntun guru wanita kedalam taman kanak-
kanak pada hari sekolahku jang pertarna. Dan ini jang

membuat aku, bentji pada diriku sendiri: menghafal aku
dapat, memotong - orang biasapun dapat - aku tjang-
gung. Dan semua itu perlu kusadari karena bimbingan
seorang gadis.

Pada hari-hari praktikum kemudian hidung dan tanganku

makin menjesuaikan diri dengan suasana potong. Meskipun

setiap kali masih kutjutji tanganku bersih-bersih, hidungku

tiada peka lagi. Hanja selvaktu makan dirumah, bila tangan

mendekati hidung, bau jang chusus itu kembali lagi me-

njelusupi.keharuman makanan. Mula-mula masih kutjium
bau itu sebagai bau daging manusia. Tetapi lama kelamaan

lain kutanggap, seolah-olah tak ada bedanja dengan bau
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daging sapi. Ivfakin jakin aku akan paduan bau itu. Seakan-
akan satu peringatan bahwa daging machluk - baik
hewan atau manusia - tak ada bedanja bila telah dilarai-
kan dari njawanja: sama busuknja, sama mendjelmakan
kerendahannja. Dengan demikian makin mendalam per-
kenalanku dengan harga manusia, hingga majat tak asing
dan baru lagi bagiku. Lahir aku telah berkenalan dengan
inanusia, batin belum ketika itu.

Tak terangan olehku Litalah jang akan membimbing aku
ketaman perkenalan batin itu. Sebenarnja bukan dari dia
kudengar Lita namanja, tetapi dari teman-temanku seting-
kat. Semua mengenalnja dengan nama Lita, tak lebih tak
kurang. Disaat-saat aku termenung kutjiptakan nama-nama
jang lebih sepadan dengan dirinja : Amelita, Lolita dan
Estralita. Sajang tak seindah harapanku namanja, melain-
kan hemat bersuku tiga: May Kim Lian. Kesamaan nama
Lita dengan May Kim Lian tersebar selemah rahasia
pribadi. Karenanja iapun djarang dipanggil Lian atau Kim
Lian, seperti dapat diharapkan sebagai perpendekan
namanja. Lita adalah nama utjapan, May Kim Lian nama
pengumuman dan dari pada pengumuman pulalah kutahu
nama lengkapnja. e

Sudah kukatakan baik Lita maupun May Kim Lian
kutangkap dari luar. Itu memang aneh. Tetapi lebih aneh
lagi pertemuan kami jang pertama. Tempatnja ruang prak-
tikurn ilmu faal. Waktunja tak beberapa lama setelah aku
lulus. Tjaranja, ituiah jang aneh: bagi orang luar, bukan
untuk mahasiswa. Disanalah aku pertama-tama berdjumpa

- bukan berkenalan - dengan Lita, sebagai mahasiswa
dengan mahasiswa.

Dia tinggal menjelesaikan beberapa dari enampuluh per-
tjobaan faal diruang itu; aku baru mulai, sedjak kenaikan
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tingkat. Adapun machluk jang mendampingkan perhatian
kami ialah seekor kodok ! Benar-benar, kodok saudara !

Kodok jang ditoreh seluruh kakinja dan dibebaskan saraf-
nja. Saraf itu harus diikaf. Untuk mengikat diperlukan
benang. Kumparan dimedja telah tanggal benangnja. Aku
bekerdja dengan temanku disatu sudut dari medja. Lita dan
partnernja diudjung lain. Temanku melakukan pembedah-

an. Aku menjiapkan pisau, pinset, kapas dan benang-

Benang kutjari, tak ada. I-ita telah tersedia benangnja,

disamping kodok jang sedang dikerdjakan olehnja. Benang

itu kutjopet diam-diam. Lita tak melihat. Tak lama ke-
mudian tahu djuga ia kemana larinja. Dimintanja kemb3li
benang itu, dengan senjum jang genit, menertawakan
penjerobotanku. Benang itu hilang dari tanganku. Senjum
Lita tidak, tetap menetap dalarn ingatan. Demikianlah
pangkal pertemuan kami dilahirkan karena kematian
seekor kodok dibawah naungan ruang faal.

Sengadja kusebut pertemuan itu sebagai mahasisvra

dengan mahasiswa. Bukan demikian halnja dibangsal

potong. Disitu aku mahasiswa, tetapi Lita mahasiswa

tambah assisten. Atau setepatnja : ko-assisten, karena
assisten lain dengan ko-assisten. Perbedaan itu bukan sadja

humaniter, tetapi djuga moneter : assisten digadji, ko-as-

sisten tidak. Walaupun demikian, Lita setia pada alma

maternja, chususnja kepada putera alma mater itu: bangsal

potong. Setiap kaii gilirannja berdjaga, hadir ia. Lengkap

dengan djas dokter ia berkeliling; berhenti disalah satu

medja, kadang-kadang lama kadang-kadang sebentar, me-

ngudji, menanja, kemudian landjut kemedja lain, sampai

tiap-tiap golongan habis disempatkan mendjumpai pan-

dangnja dan dibelaikan telinganja oleh suarania jang halus

dan tinggi nadanja itu.
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Lita sebagai assisten lebih disukai daripada ditakuti.
Sebagai mahasiswa ia hampir melulu disukai. Tetapi hanja
diluar bangsal potong daja penarik itu timbul. Didalamnja
terasa perbedaan antara Lita jang memeriksa dan mengudji
dan mahasiswa jang memotong dan mendjawab. Tak
banjak perbedaan itu, hanja setingkat dalam gedung pe-
ngetahuan jang tinggi mentjakar langit impian itu. Tetapi
tjukup mendjemukan pendaki tangga gedung itu. Lita
seakan-akan memagari dirinja dengan pengetahuari. jang
melebih itu. Dan setiap kali ia mengudji dibangsal potong
orang merasa tersompok dengan pagar itu.

Bagiku sekatan itu terombak rasanja. Lita sendiri jang
membuatnja. Sedjak dituntunnja aku kedalam tehnik
potong, tak pernah lagi ia menghampiri medja aku memo-
tong. Mula-mula tak kurasakan. Kusangka akan datang
djuga saatnja aku akan diudji olehnja. Kunanti. Bulan tukar
bulan, triwulan ganti triwulan, sediaan kaki ganti lengan,
daerah panggul dan dada telah habis kupotong, tetapi Lita
belum djuga tega mengudji. Seakan-akan hendak disama-
ratakan dirinja untuk menjempatkan tali perasaan disatu-
padukan dalam sirnpul jang erat. Kami djarang berbitjara,
kerap saling memandang. Dan waktu aku giat memotong,
sedangkan Lita mengudji ditempat lain, samar-samar
kurasa hembusan kipas angin bersilir-silir menguapkan
peluh jang menjimbah didahi, lebih njata kudengar derum
mesin pendingin tjampur gemerentjing pisau, tetapi tegas
kurasa matanja mengarah medjaku mengharapkan pan-
dangnja tiada dilalaikan. Andaikan diwaktu itu aku rnen-
'tjongak mentjari medja tempat ia mengudji, sudah pula
pandangnja ditukikkan kebawah, benar-benar sesuai
dengan perzingai gadis.

Demikianiah lahir antara kami sesuatu jang sukar untuk
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dirumuskan hahikinja. Aku merasa sesuatu itu tjenderung
kepada sesuatu jang lain, jang lazim saling dibangkitkan,

dalam pemuda dan pemudi. Tetapi ketika itu belum sederas.

itu krirasakan. Namun kuduga, tanah tempat bibit untuk
sesuatu jang lain itu ditumbuhiian, lajak dan subur sifatnja.
Aku pasti akan itu, karena aku memandang Lita tidak
karena sex atau diktat ! Tentu saudara tentawa membatja
utjapan ini ! Tetapi benar-benar tak dilebih-lebihkan bila.
dikatakan bahwa dalam abad keduapuluir ini sex - baik
bergabungkan appeal maupun conceal - banjak kali me-
ngaburkan perasaan-perasaan jang murni, hrngga perlu.

ditapisi berkali-kali dari segala kekeluhan abaC modern.

Baru bila itu teriakukan akan dapat kita peroleh kembali
habluran perasaan-perasaan kita jang mulia, jang berkilau-
an kemurnian. Dan diktat ! Itu hanja berarti dalam ling_

kungan fakultas. Tetapi bila dalam dunia itu tak untuk
dialpakan artinja. Seorang mahasiswa tidak selalu dan
melulu mengharnpiri mahasiswa karena didorong perasaan-

ingin bergaul atau tjendemng hati ! Sekerap sex mendjadi
pcrangsang, djuga ratio dapat mengikutinja. Ratio dalarn.

bentr.rk meatjari diktat ! Diktat itu perlu saudara ! Lebih-
lebrh diniuka udjian, dikala itu lebih perlu daripada nasi.

Djauh iebih periu ! Nasi dapat dibeli dan kalau hilang dari
perut dapat diulangi pembeliannja. Tetapi diktat ! Diktat
jang baik, jang benar-benar sesuai dengan kuliah-kuliah
rnahaguru, jang dihiasi gambar-gambar jang rapih, jang

dibubuhi tjetakan untuk udjian atau jang habis dipakai
untuk udjian, itu tak mungkin dibeli dan mustahil diulangi
pembuatannla ! I(arena itulah diktat dan sex sebagai"

sasaran, periu ditjurigai, karena kedua-duanja selalu semu-

semu ditemani sesuatu hasrat jang tuius dan ichlas tampak-
nja, seolah-olah benar-benar datang dari lubuk hati.
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Agustus kan baru boleh madju bulan Mel untuk ten-
tamen itu ? Sedangkan sekarang baru April, tanjaku
mengetahui ia akan madju untuk udjian

- I-ebih dulu boleh djuga, djawabnja dengan singkat.
Sedjurus kami membisu. Kemudian kembali ia mem-

bitjarakan lingkungan pekerdjaannja : bangsal potong. Dan
diantara semua tutur kata jang lulus ingatanku diluntjur-
kannja utjapan jang lama tinggal mendengung dalam
telingaku :

- Banjak djuga faedahnja membantu sebagai assisten-
Banjak jang diperoleh sebagai peladjaran.
Aku diam. Pemberitaannja tak mengundang djawaban.
Jang kurasakan hanja tjepatnja ia mengajuhkan sepeda-
Tanjeku :

- Mengapa kau tjepat-tjepat ?

...,... aku harus beladjar !

* Beiadjar ? Hari Ml'rggu kau beladjar djuga ?

- Ja ......... eh .......". kadang-kadang, begitulah !

- Ah, gadis seperti kau kan tak usah beiadjar giat-giat!!
Mulutnja membisu. Hatinja menggontjang. Aku jakin

akan itu. Karena diwaktu itu Lita memang gadis, seperti
tasnja djuga kegadisan ; bukan tas nona jang disandangkan
tetapi tas gadis jang ditripat dua menutupi lengan bawah
atau bontjengan sepeda. Dan semua itu hanja menambah.
dan memperel<-.k sifat perangainja. Sengadja kukatakan
,,diwaktu itu" Lita gadis, karena biasanja sifat iiu hilang
dengan madjunja tingkat.

- Kalau kau lulus, kau tentu djadi assisten ?! tanjaku
pula.

Dugaanku tak dibenarkannja. Lalu aku mejakinkan:
* Pertjajalah, pasti kau lulus nanti !

- Mudah-mudahan sadja, sambutnja.
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Sesuatu jang terbit dalam Lita dan aku itu tak munskin
*kugambarkan dengan satu perkataan. ktahnja antara dua
pengertian. Antara sentimentalitet dan kollegialitet-
Sentirnentalitet jang membuat aku melupakan suara maha-
guru dan hanja mengamati tengkuk Lita bila aku duduk

.dibelakangnja diruang kuliah. Ramping tengkuk itu lagi
kinantan karena bersih. Banjak tengkuk gadis jang ramping
tetapi djarang jang sebersih Lita punja karena bagian itu
tidak ditumbuhi rambut, hingga keelokan kulitnja makin
tampak. Lebihlebih kalau ia mengenakan gaun jang leher-
,nja lebar terpotong sampai kebahu, makin elok kulit teng-
kuknja dengan warna antara putih dan kuning turun
.melandai kebahu. Dan bila gaun jang menjampuli tubuhnia
jang ramping itu halus dan rose warnanja pastilah Lita
berdaja membangkitkan Li Pai dari matinja untuk mengil-
.trarnkannja mengarang sadjak.

Pada suatu hari Minggu kulihat dia djauh dimukaku
bersepeda, baru datang dari geredja. Akupun bersepedr
.dan baru menengok kawanku. Ketika kulihat dia seorang
diri itu, kollegialitetlah j"ng meirdorong aku menemani dia.
Kususul dia lalu segera menjapa:
'- Kemana kau ?

Ia terkedjut. Hendak pulang katanja. Aku lebih tahu; ia
'hendak mengundjungi salah seorang temannja, - teman
perempuan sefakultas, karena atjap kali kulihat dia me-
-nempuh djalan jang sama itu dihari Minggu. Aku t,t'u
pula tak lama lagi ia akan menjimpang kekiri bila dugaanku
.benar. Tetapi tak lama kemudian ternjata terus djuga dia-
Achirnja kami tiba dipersimpangan djalan. Lita akan mem-
'belok kekanan; aku, seharusnja terus, bila hendak-kerumah. Tanjanja setengah berharapan :

- Kau tentu terus ? !
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- Ah, tidak kebetulan aku djuga harus kekanan I dla-
"wabku segera.

Lita diam memandang kemuka sadja. Makin giat aku

mengajuhkan sepeda. Makin giat karena kedudukanku

kuat: ia tak djadi pergi ketemannja, karena itulah dengan

sendirinja ia menempuh djalan jang djauh lebih pandjang

,daripada bila ia langsung pulang kerumah dari geredja-

- Mengapa kauambil djalan jang pandjang begitu ?

*anjaku dengan berani.
Lita, tentunja, tak mendjawab. Tetapi aku meaekan

djuga:

- Mengapa'l '

- Mengapa ? ! ! ! djawabnja dengan muka seakan-akan

tersirat dalamnja tak perlu dan tak boleh kutanjakao. Itn
kupaham benar-benar, tetapi aku ingin tahu perangainia

dan ketjakapannja menangkis.

- Mengapa sii ?? aku mendjerat.

- Begitu sadja ! Iseng-iseng t

- Ooh, begitu sadja ? udjarku bersenjum simpul-

Aku tahu istilah ,,begitu sadja" tidak termuat dalam

kamus Lita; ia bukan gadis jang berbuat sesuatu dengan

begitu sadja. Karena itu pula aku jakin perasaannja jang

berbitjara ketika itu. Dan itu diketahuinja pula. Tetapi tak

rRau mengaku tentu. Karena itu makin tjepat djalannja"

sedangkan aku lambat, menahan waktu dan memperpan-

djang pertjakapan jang kemudian mendjalinkan kami

berdua. Matjam-matjam jang dituturkannja. Semua tidak

rnengenai dirinja, tetapi mengenai peladjaran dan fakultas

Aku rela mengikuti haluan pertjakapan sambil menjelang:

- Kudengar kau sudah tempuh tentamen mikrobiol'ogi ?

- Memang sudah !

akan menempuh udjian dalam bularjang
- Mereka
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Agustus kan baru boleh madju bulan Mei untuk ten-
tamen itu ? Sedangkan sekarang baru April, tanjaku
mengetahui ia akan madju untuk udjian

- tr-ebih dulu boleh djuga, djawabnja dengan singkat.
Sedjurus kami membisu. Kemudian kembali ia mem-

bitjarakan lingkungan pekerdjaannja : bangsal potong. Dan
diantara semua tutur kata jang lulus ingatarrku diluntjur-
kannja utjapan jang lama tinggal mendengung dalan
tr:lingaku :

- Banjak djuga faedahnja membantu sebagai assisten-
Banjak jang diperoleh sebagai peladjaran.
Aku diam. Pembsritaannja tak mengundang djawaban.
Jang kurasakan hanja tjepatnja ia mengajuhkan sepeda.
Tanjrku :

- Nfengapa kau tjepat-rjepat ?

....... aku harus beiadjar I

- Beiadjar ? Hari Mingp kau beladjar djuga ?

- Ja ......... eh ......... kadang-kadang, begii.ulah !

- Ah, gadis seperti kau kan tak usah beladjar giat-giat!!
Mulutnja membisu. Hatinja menggontjang. Aku jakin

akan itu. Karena diwaktu itu Lita memang gadis, seperti
tasnja djuga kegadisan ; bukan tas ncrna jang disandangkan
tetapi tas gadis jang diGpat dua menutupi lengan bawah
atau bontjengan sepeda. Dan semua itu hanja menambah
dan memperel<--k sifat perangainja. Sengadja kukatakan
,,dirvaktu itu" Lita gadis, karena biasanja siJat iiu hilang
Cengan madjunja tingkat.

* Kalau kau lulus, kau tenru djadi assisten ?! tanjaku
pula.

Dugaanku tak dibenarkannja" Lalu aku mejakinkan:
* Pertjajalah, pasti kau lulus nanti !

._ Mudah-mudahan sadja, sambutnja.
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Dengan berachirnja tahun kuliah telah madju pula
pengetahuanku dalam ilmu urai, meskipun belum selesai

aku memotong. Berpuluh-puluh potongan melintang ter-
gores dalam ingatanku. Potongan melintang dari tubuh
manusia ditempat jang bermatjam-matjam : lengan, tungkai,
leher, otak dan entah dimana lagi. Setiap dokter tahu men-
tjeritakan djerih pajah jang telah ditjurahkannja akan
menghafal potongan-potongan itu dan semua karena
berlainan gambarannja. Lain disetiap pertinggian, lain
dipergelangan tangan atau dua sentimeter dibawahnja.
Satu-satunja pelipur lara ialah bahwa manusia itu umumnja
.sama susunan otot-ototnja, sama gambarannja bila dibuat
potongan melintang dipertengahan dari lengan atas Danny
Kaye atau Vera Ellen. Ja, mudjurlah masih sama; bagai-
mana djadinja bila potongan jang seorang berbeda lagi
dari jang lain !

Meskipun demikian ada satu potongan jang lain bentuk-
nja. Bukan dari majat, tetapi dari Lita ! Dan bukan
potongan tubuhnja tetapi potongan umum dari keseluruhan
djiwa raganja.

Lita mudjur memiliki sifat gadis ; itu telah kupantulkan.
Dalarn seluruh gerak geriknja itu terdjeima. Kalau
sekonjong-konjong mendengar berita jang menggirangkan

urnpamanja, serentak ditangkupkan tangannja dimukanja.
Untuk dapat menilaikan dan menafsirkan gerakan sema-

tjam itu orang harus baik tiliknja. Karena tangkupan
tangan itu sebagai pendjelma rasa girang membajangkan
keaslian sifat kewanitaan jang ada padanja. Tetapi ini jang

aneh pada Lita. Lahir ia kegadisan, batin tidak ! Seolah-
olah badannja suatu sampul jang tak sesuai dengan isinja.
Lita lebih beratio daripada berperasaan. Ia tak sucii dige-

nangi ombak perasaan ; perahu tumpangan pikirannja tak
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mau dibelokkan haluannja. Mukanja seolah-olah hanj*
berseri-seri kegirangan pada dua saat: s€habis lulus udjian
dan pada hari ulang tahunnja. Dimuka ulangan bersungguh-

sungguh ia ; mendjelang udjian berkandjang ia dengan
kemauan jang tak terpadamkan njalanja. Sebagai maha*
siswa itu boleh dipudji dan dibanggakan. Tetapi bagi Lita
sebagai gadis, itu hanja dapat disesalkan. Karena lahir Lita
sebenarnja tjukup, malah lebih dari tjukup untuk disebut
gadis dunia, bukan gadis universitas. Dua matjam gadis itu
memang lain; jang satu harapan dunia tambah mahasiswa,
jang lain melulu harapan sardjana. Dan itulah djanggalnja;
lahir Lita gadis dunia, batin ia gadis fakultas. Sajang Lita
tiada memperkembangkan diri sebagai gadis dunia. Ia
djarang melampaui batas peladjaran. Ketika ia diminta
mendjadi mannequin pada salah satu modeshow ditolaknja.
permintaan itu ; ajahnja akan marah nanti, begitulah
katanja. Dan demikian Lita tetap melekapkan perhatiannja.
pada peladjaran, tiada menjempatkan anugerah bawaan.
jang dimilikinja itu, mengembang hingga mekar dengan
indah dihadapan mata dunia luar.
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PEKERDJAAN PANTJA-
indera kita, jakni melihat, mendengar, mentjium, mengetjap
dan meraba, telah lama didjadikan sasaran ilmu kedokteran,
untuk dibukalian segala rahasia jang terkandung dalamnja
Ditingkat dua, mahasiswa kedokteran diperkenalkan
dengan faal serta bentuk dari alat-alat pantjaindera itu.
Tetapi sebenarnja, hanja empat dari alat-alat itu disadjikan
padanja sebagai pengasah otak, jakni mata, telinga, hidung
d"n lidah. Keempat alat itu ditindjau bentuknja dengan
mendalam dan merintji oleh suatu iLnu jang disebut iftnu
djaringan tubuh. Tetapi ada satu alat jang tak dipaparkan
oleh ilmu itu; jakni tangan; rangan kita jang rneraba. Faal
meraba benar dibitjaralian, tetapi bentuknja sebagai satu
alat tidak, karena djuga kulit ditempat-tempat lain dari
tubuh dapat meraba. Namun manusia meraba dan merasa
sesuatu benda sehari-hari dengan tangan dan tidak dengan
tapak kaki atau siku.

Bagi banjak orang, tangan lebih daripada aiat peraba.
Tapak tangan berkelarkan garis-garis jang tiada terubahkan
tjiri djalannja. Lahirlah suaru ilmu jang melihat djalan
hidup dan masa depan dalam garis-garis itu ! Samar-samar
ilmu itu. Tak patut digelarkan nama ilmu pengetahuan
karena bertapakkan pengalaman dan perbandingan. Walau-
pun begitu, tak untuk dimustahiikan semua ramalannja.

Tangan berdjari. Djaripun tak serupa bentuknja. Demiki-
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.an kata ahli tangan; watak seorang terbatja dari djari-

'djarinja jang mungkin londjong, lantjip atau datar. Itu
semua samilr-sanar ; tak dapat didjadikan dasar sesuatu

ilmu. Tetapi, sebenarnja, ilrnu kedokteranprrn diekori ilmu
jang bukan ilmu karena kesamarannja, namun besar artinja
sebagai penundjuk djalan sekali pandang, jakni: djari jang
.berkuku. Dan kuku itu berwarna: ada kalanja putjat, ada

kalanja merah, mernbajangkan keadaan darahnja daa
.dengan demikian menjiratkan kesehatan orangnja.

Bagiku tangan bukan itu sadja. Bagiku tangan sesuatu
jang hidup, jang mendjadi perantara, mendjadi penjalur
perasaan dengan djalan djabat tangan ! Karena itu pula
tanganku menanti dan menuntut akan berdjabat. Tanganku
itulah, sebagai kesatuan jang tersendiri, mengharapkaa
dapat merasakan hangat dinginnja, kuat lemahnja tangaa
jang lain itu, - tangan Lita ! Dalam djabat tangan itulah
kurasakan pembebasan dari rasa jang senak jang kian
padat meliputi diriku setelah kukenal Lita sekian lamanja.
Tangan jang akan mendjabat itu membahagiakan daku dan
.membawa sematjam kenjataan dan keresmian dalam kabut
perasaan jang menjelimuti kami berdua.

Kesempatannja datang setelah Lita menempuh udjian.
Tempatnja dimuka kamar ketua fakultas, kamar pengu-

murnan hasil udjian diloteng atas. Aku datang bersepeda
pagi itu. Lambat djalanku. Datangku beberapa saat
sebelum pukul sepuluh: saat resmi. Dugaanku benar.

Kebanjakan orang masih berkumpul dibawah alarnat
pengumuman belum dimulai.

Lambat laun kelompok-kelompok peserta udjian jang

mula-muli'. terpentjar, meleburkan diri dalam aliran jang
'menudju loteng atas. Akupun ikut. Riuh rendah suara

manusia tjarnpur gerisik kaki jang berdjalan kian kemad
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mendatangi telingaku. Sesampai diatas, Lita segera ter-
tangkap pandangku. Kami bertemu pandang sedjenak
sadja. Lalu ia berpalis pula melandjutkan pertjakapan
dengan teman-temannja senasib.

Suasana makin tegang. Serambi dimuka kamar
,,pengadilan" telah sarat dengan mahasiswa. peluh mulai
menjimbah. Peluh jang dua sebabnja: kepanasan dan kete-
gangan. Aku berdiri ditepi tumpukan manusia itu, menjem-
patkan diriku mengamati teman-temanku jang lagi menanti.
Wadjah mereka seakan-akan berkedok, mulut mereka
tertangkup membisu, mata mereka menatap pintu jang
segera akan dibukakan pegawai jang akan memanggil
kedalam. Ada jang berdiri dekat pintu, ada jang djauh,
seolah-olah hendak mengelakkan tjengkaman iblis jang
waspada mentjari mangsa untuk didjerumuskan kedalam
kantja kemalangan. Pandai, sedang atau bodoh, semua
mereka sama kuat dilamun rasa tjemas. Tjemas akan saat
nama mereka disebut. Karena, tak sekaligus mereka di-
panggil kedalam, tetapi golongan demi golongan. Mula-
mula jang tidak lulus enam bulan, lalu tiga dan satu bulan
dan achirnja mereka jang dinantikan kawan-kawan untuk
diserang rambut dan kemedja dengan tulang dua kerat.

Aneh pula sebenarnja. Berpuluh-puluh kali telah kulam-
paui kamar pengumuman itu. Tak pernah kutindjau bentuk
luarnja, apalagq menengok dalamnja. Baru kali itu kulihat
angka diatas pintunja. Angka jang mungkin merupakan
nomor ruangan. Mengapa pula djustru angka itu jang di_
terakan diatas kamar pengumuman, angka jang terkenal
chasiatnja itu, - angka tigabelas. Tachjul? Ja, memang
tachjul, tentu tachjul ! Lita harus lulus ! pasti lulus !

Ah, siapa sebenarnja jang menggenggam keputusan
disaat-saat manusia tinggal berharap ? Benarkah sekelom-
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pok ,,manusia" jang berharap disana ? Bukan ! Lebih dari

itu ! Mahasiswa ! Mahasiswa jang telah begitu membubung

ilmunja; manusia jang beratio! Ratio jang sanggup mem-

buat ramalan, dapatkah sekarang itu dikerutkan mendjadi

harapan? Dari masa muda kita mulal mempeladjari soal-

soal jang benar, jang pasti, setentu dua tambah dua sama

dengan empat. Kemudian meluas pengetahuan kita, ber-

tumpukan pada apa jang telah diluluskan pada akal.

Dengan begitu makin padat, makin kukuh pikiran kita

djadinja, mulai dari sekolah rendah, melalui sekolah me-

nengah dan seterusnja. Dan bila kita sampai ditingkat

terachir, diperguruan tinggi dan kita tindjau kembali

gedung pengetahuan jang kita dirikan tingkat demi tingkat,

jang satu didasarkan jang lain, maka banggalah kita akan

ketinggian serta ketetapan jang telah sampai kita djengkau

itu. Tetapi setinggi dan setabah pengetahuan kita me-

njembul diatas permukaan lautan manusia, serendah dan

segontjang itu pula pikiran kita bila menjongsong saat

pengumuman hasil udjian, dan umumnja bila menghadap

udjian dalam hidup. Dimanakah, wahai saudara-saudara,

keteguhan pikiran kita disaat-saat itu ? Telah punahkah

semua kepastian dan ketentuan jang kita bawakan sebagai

bekal dari masa sekolah ? Kita, tak dapat tiada, harus

mengaku disaat-saat itu, bukanlah kita jang menggenggam

kepastian, tetapi seorang, seorang jang menentukan haluan

hidup kita. Dan bukan mereka, gurubesar-gurubesar jang

sedang berunding didalam ! Mereka hanja menilaikan

pekerdjaan kita ! Mereka perantara sadja dalam keradjaan

jang dikemudikan oleh machluk jang mahatahu dan maha-

esa itu! Dialah jang sebenarnja menentukan kita mudjur

atau malang dalam menghadapi soal-soal hidup umumnja

dan udjian chususnja. Dan hanja dia jang tahu, benar tidak-
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nja kegagalan kita disebabkan'kemalangan jang menimpa

berulang-ulang. Djelas padaku pemerintahan Tuhan itu
sederhana pada hakekatnja. Tuhan memerintah djalan

hidup kita, tetapi tidak seluruhnja, melainkan hanja bagian
jang mentjuar-tjuar jang menjembul-njembul, iakni disaat

kita tak berpedoman atau berkemudi. Tetapi saat itulah
jang kukuh dan terik terdjerat oleh tangannja, saat kita.

tak dapat menduga landai atau tjuramkah djalan dibalik
gunung udjian menurun atau menaik. Dan begitu pula
banjak saat-saat jang serupa dalam kehidupan kita ter-
genggam dalam tangannja. Saat-saat jang lain, tak perlu

dikuasainja, itu mentjari penjelesaiannja sendiri seperti air
gunung mentjari djalan sendiri kepantai.

Diantara mereka jang gelisah menanti itu ada segelintir
jang hendak menembusi tabir kesamaran itu. Ambillah si

Samil ! fa menanti, bukan hasilnja, tetapi kebenaran kata-

kata penasehatnja. Penasehatnja jang tiga orang itu,
penasehat pribadi, - berdjabatan djuru tenung. Ketiga-
tiganja telah diudjinja lebih dahulu ; semua mengatakan

dapat ! Dan begitu Samil mentjeburkan diri dalam udjian.

Kini ia menanti dengan wadjah jang tenang. Dan begitu

pulalah lainnja jang tiada kukenal. Pasti djuga mereka

berichtiar mendapatkan kepastian, entah dengan djalan

langsung dengan menanjakan pada asissten mahaguru,

entah dengan djalan jang adjaib. Demikianlah sama bim-
bangnja mereka dan kita manusia umumnja tatkala kendali
kereta tumpangan kita tiada lagi dalam penguasaan tangan.

Seraja pikiranku melajang-lajang demikian, nama-nama

golongan pertama telah disebut. Hanja setengahnja

kudengar. Segera kutatapi mereka jang masuk. Mudjurlah.
Lita tidak ikut ! Sedjurus kemudian keluarlah mereka, -
,dengan hukuman enam bulan. Diantaranja dua orang
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urahasiswi, dengan pipi berladang air mata. Kemudian
menjusul golongan tiga bulan. Lita masih diluar ! Harapan-
ku mendjadidjadi. Tampak tanganku bersimbah peluh;
kuamati tanganku itu, tangan jang akan berdjabat nanti !

Nanti djuga! Dan bukan besok atau dihari-hari kemudian
karena aku tahu dan telah merasa utjapan selamat makin

'.tulus dan mesra datangnja bila disampaikan pada hari itu
djuga, setelah pengumuman hasil udjian selesai. Makin
djauh dari saat itu, makin renggang rasanja, tiada mengan-

dung keichlasan, seakan-akan utjapan kehormatan, bukan
kemahasiswaan. Lagi pula, hari itu djuga hendak kusam-
paikan selamat, karena setelah berita lulus sampai pada

telinga, mahasiswa pemudjur segera lenjap dari pandangan

akan beristirahat diluar kota. Dan sesudah masa itu utjapan
selamat tentu telah susut nilainja. Karena itulah kukedjar
hari dan saat jang penting itu.

Kesepian menggenangi para mahasiswa diluar, setiap kali
,sebuah nama diluntjurkan keudara. Achirnia Lita disebut
namanja: May Kim Lian dan bukan Lita.Ia masuk golong-
,an jang terbanjak orangnja ! Kawan-kawannja. telah pura-
pura menjampaikan selamat dengan setengah tertawa. Pasti
golongan itulah jang lulus ! Seorang demi seorang masuk-
lah lainnja, diiringi rasa gembira melihat mereka ikut
tergabung dalam golongan jang kian bertambah djumlahnja
'itu. Achirnja semua telah masuk. Semua ? Ah, bukan,
,setepatnja hampir semua ! Hampir ! Karena tipggal
.seorang peserta diluar ! Belum disebut namanja. Seorang

sadja! Seorang sadjalah jang lulus? Dan golongan jang

telah masuk itu gagal djuga? Orang mulai bimbang diluar.

Kesepian disingkirkan oleh keriuhan. Mahasiswa jang

seorang mengundjukkan tangan. Tampak ia bertanja-tanja
kepada pegawai jang menjebut nama-nama. Daftarnama
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peserta ditindjal kembali olehnja. Senjum menjimpul di*
bibirnja. Kelupaan!, udjarnja. Dan begitu masuklah dia
jang ketinggalan, ikut menggabungkan diri pada temaa-
temannja. Suasana diluar reda kembali. Keriuhan menge-
rut mendjadi bisikan.

Tak berapa lama kemudian pintu terdorong dengan
tiba-tiba. Hiruk pikuk meletus, kembali mengeruhkan
udara. Tangan-tangan segera meluntjur menarik dan men-
tjeraikan rambut mahasiswa lelaki. Kamar pengumuma&
makin kosong. Serambi muka makin sesak. Aku terdorong
kebelakang, makin lama makin mundur dari pintu. Aku
tjoba madju tetapi tak sampai pada tempatku semula. Aku
berdjindjit mentjari Lita. Kulihat dia diudjung lain didja-
batkan tangan oleh teman-temannja. Bergegas-gegas ia
tampaknja disana, seolah-olah hendak menudju tangga
akan pulang, lekas-lekas menjampaikan berita jang gembira
itu pada orang tuanja. Dengan sekuat tenaga kutjoba
menjeruak tumpukan mahasiswa jang makin padat itu-
Lambat-lambat aku madju. Setiap kali aku tersompok
dengan teman jang lulus; tjepat-tjepat kudjabat tangannja
sambil mataku mentjari Lita jang telah lepas dari pandang.
an. Waktu sedjak aku melihatnja makin memandjang-
Achirnja siku djuga mulai kumainkan. Berhasil djuga-.

Sesaat aku bebas kusorotkan mataku mentjari Lita. Tak
tampak ia lagi ! Waktu makin mengulur. Sebentar aku
kembali menghampiri gundukan manusia jang mulai me-.
nipis dan memantjar. Kuharapkan Lita masih disana. Tak
tampak djuga ia disana! Sambil menoleh keangka tigabelas.
dengan mentjibir aku mendjelmakan keputusan dengan
langkah jang menudju tangga: Lita hendak kususul dengan
sepeda! Terburu-buru aku turun melangkaui satu dua anak
tangga. Sesaat dibawah kulajangkan pandang kedjalan raya
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jang djauh diluar. Sesajup-sajup mata memandang tampak
gaun jang kukenal warnanja, - rose, warna gaun Lita.
Kakiku makin tjepat membidik ketempat sepeda' Kutusuk-
kan kuntjinja, tak mau menjingkapl Hatiku makin gelisah.

Pikiran dikaburi kebentjian akan kuntji jang tak menarik

diri. Kutjoba sekali lagi. Anak kuntji masuk, kuntji sendiri

setengah tersorong. Kutekan dengan paksa. Dapat! Segera

roda sempat berputar, telah melondjak aku keatas pelana.

;sepeda mulai kukajuhkan, melalui djaga sepeda jang

kutembak dengan nomor sepeda, aku sampai didjalan raya.

Aku memandang djauh kedepan. Lita tinggal titik dalam

lantang pandanganku. Kian tjepat aku mengajuhkan

sepeda. Lambat laun Lita mulai tampak sebagai garis sejo-

djana mata. Sosok tubuhnja mulai bergalur-gaiur didepan-

ku. Paduan warna rose gaunnja dengan kulitnja jang putih
,itu bagaikan tantangan terhadap sinar matahari jang serba

putih itu. Masih djauh ia daripadaku ketika itu. Tetapi
ketjepatan sepedaku jang mendjadi-djadi mejakinkan aku
akan berhasil menjusul Lita.

Kejakinanku segera dipadamkan oleh kegelisahan, ke.
tika djauh dihadapanku tampak pintu kereta menutup, -
dibelakang Lita. Makin tjepat kukajuhkan sepeda kepintu
itu, meskipun kutaksir akan sia-sia sadja. Tak lama
kemudian aku sampai dipintu aral melintang itu. Mataku
tak lepas-lepas memandang Lita jang makin ketjil kelihatan
mendjauh. Aku mengerutkan bibir kebentjian, melihat
kereta api belum djuga mendekat. Kiri kananku kendaraan-
kendaraan bermotor makin fingkup datang. Derum motof
Jawa berpaduan dengan teriakan Kreidler dibelakangku
jang segera ditingkah irama B.M.W., semuanja menjatakan

ketidak sabarannja dalam lagu bawaan tehnik.

Bajangan Lita djauh didepanku makin kabur djadinja;
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achirnja tatapanku kehilangan faedahnja. Dengan girang

hati kuikuti lalunja kereta api jang tjepat datang mengge-

muruh dari kiri; peluit induk kereta api lantam bunjinja

serta ngilu sampai ketelinga' Tak murni bunji itu; tertjam-

pur bunji lain, jang sama ngilunja, tetapi tak datang dari

kereta api, melainkan djauh dihadapanku sumbernja, dari

tempat jang litup bagiku karena kereta api jang lalu.

Tanganku menggosok-gosok pegangan kemudi, tak sabar

menanti saat berangkat. Tetapi pintu belum djuga mem-

buka, karena menanti kereta api jang lain. Maklumlah,

dikota besar, pertemuan dua kereta api jang bertentangan

djurusan perlu disaksikan umum. Aku tjoba menaruh sabar

seraja mengamati tanganku. Telah lengas tangan itu,

tangan jang akan berdjabat nanti, menjalurkan perasaan

dari hati nurani. Dan kupastikan: bagaiman4 djuga, akan

kudjabat tangan Lita nanti, didjalan djuga dan bukan di-

rumahnja, karena rumah serta orang tuanja masih asing

bagiku, belum kukenal dan belum pernah kusinggahi.

Tengah aku dilamun bajangan jang bahagia itu, kereta

api datang dari kanan. Gemuruhnja memekikkan telinga,

tetapi tiada terasa para penanti karena semuanja meniong-

song saat pintu kereta api terbuka. Sesaat aku sanggup

menjuruk pintu, roda sepedaku mulai berputar. Bunji-bunji

klakson ramai mentjampurkan diri, masing-masing mentjari

pembebasan. Tetapi mataku terus melihat kemuka' Dengan

giat aku mengajuh. Madju ! Landjut menempuh djalan jang

menudju rumah Lita jang masih djauh itu' Lita belum

djuga tampak. Kemudian pandanganku terarah. Aku mulai

ragu-ragu. Rasa bimbang mendjadi gelisah. Kegelisahan

makin menggelegak. Makin dekat aku. Dekat kesatu t€mpat

itu, tempat orang banjak berkerumun dekat dua buah

mobil. Lita? Benar Lita? Ah, mustahil ! Telah djauh ia'
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tentu ! Dan bunji jang ngilu tadi ? Aku turun dari sepeda.
Sepeda kutuntun mendekati kelompok manusia. Kegelisah-
an mendjelma mendjadi kekuatiran. Pandangku metekap
pada mobil-mobil, mentjari orang jang tertimpa kemalang-
an itu. Aku mendekat. Makin mendekat. Makin njata aku
mengenjarn suasana jang siap menanti untuk menjerapi
diriku. Tiba-tiba mataku tertantjap. Darahku tersirap. Tak
lagi kurasa sepedaku bersandar padaku. Mataku melingar,
gelisah hendak mengelakkan bajangan jang satu itu: Lita
diangkat kedalam mobil ambulans dengan darah jang
limpah mentjutjur dari telinga ! Masih sebentar kulihat
gaunnja jang rose, habis disalami debu djalan ; kemudian
pintu menangkup dan roda mobil berputar.

Berselirat datangnja kedjadian-kedj adian itu kekepalaku.
Seakan-akan otakku belum tjukup dewasa untuk mentjer-
nakannja. Perasaanku timbul menderas hendak menumbuk-
kan batu pikiranku. Lita hendak kususul djuga kerumah
sakit. Sekarang djuga, hendak kuketahui keadaannja ! Aku
memandang tanganku. Harus! Akan aku berdjabat! Tetapi
pikiran menerkam diriku lagi. Orang tuanja! Harus kuberi-
tahukan segera, meskipun belum kukenal mereka! Sebentar
aku diam terdiri dengan satu kaki bertumpukan pedal.
Antara dua itu aku dibuaikan: Lita, - atau orang tuanja,
perasaan atau pikiran. Achirnja kuputuskan jang terachir:
menjampaikan kedjadian itu pada mereka.

Sengadja tak segera aku kembali kerumah sakit setelah
kuberitakan kedjadian itu pada mereka. Mereka sangat
kasih padanja, lebih-lebih ajahnja; itu kubatja pada wadjah
mereka. Dugaanku, tentu lama mereka tinggal dirumah
sakit. Itu sebabnja kutahan-tahan keinginanku mendjumpai
dia. Begitu aku menanti dirumah sakit, dekat pintu muka;
menanti saat orang tuanja keluar. Lama aku menanti
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disana. Waktu memang kedjam disaat-saat itu.
Achirnja kulihat mereka keluar. Segera mereka lenjap

dari pandangan, kakiku mengajun menudju tempat ketje-

lakaan lalu-lintas biasanja diperiksa. Kutanja : Lita 1 Tak
kenal I Aku membetulkan: May Kim Lian ! Benar, adp !

Tetapi dikamar bedah ! Kamar bedah ? Ladju kakiku
membawa badan kesana. Kutanja lagi. Memang, ada

disana. Dan keadaannja ? Perawat tidak mendjawab'

Dokter-bantupun tidak. Dau pintu kamar bedah jang rapat

rnenangkup membisu pula ! Perasaanku memuntiak'

Hendak kulanggar pintu itu. Tetapi, aku rela menanti'

Menanti lagi. Menanti kesudahan peperangan dua lawan

abadi: hidup dan mati.
Tak ingat aku lagi berapa lamanja aku duduk tertjenung

dibangku dekat kamar bedah itu. Tadinja, hanja beberapa
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djam sebelumnja masih kuiihat dia: Lita dengap matanj*
jang manis memutar-mutar kegirangan, dengan gaunnja.
jang rose sesuai dengan keelokan warna kulitnja, dengan
suaranja jang tinggi lunak kegadisan. Dan seqrua keelokan.
lahir itu makin bernilai djadinja, karena kekuatan jang

bersirat dalam batin dan tersurat dalam idjazah jang baru,
diperolehnja. Kini tak lagi kulihat semua iru, tak lagi ku-
dengar suaranja jang lunak itu, hanja satu jang tertanggap
olehku : bau obat jang merangsang, menjerak-njerakkan
kemurniannja kesekitar kamar bedah.

Tangis kanak membangunkan aku dari renunganku.
Pernah kudengar tangis sematjam itu, diwaktu mengikuti
kuliah ilmu sinar diruang kuliah ilmu bedah. Dahulu
redam-redam sampainja tangis itu ketelinga; dari kamar
bedah asalnja, dari pisau, daging dan darah. Tak mempan
lagi tangis itu dalam hati gurubesar. Kata-kata jang di
dentumkan oleh mulutnja memusnahkan teriakan anak
ketjil itu. Tetapi tiada demikian chasiatnja bagi beberapa
orang mahasiswa diruang kuliah. Mereka ikut merasakar*
tangis iiu. Ikut mereka bajangkan dalam air muka mereka
jang hengerut kepedihan. Aku tahu ketika itu, mercka
gadis, dan aku hormati kewanitaan asli jang masih mereka
miliki itu. Dahulu aku sendiri tak peka bagi tangis itu. Baru
disaat itu pedih terasa olehku, pedih menjajat hati.

Tengah aku terkenang akan masa jang lampau, perawat
jang tadinja ikut masuk membantu operasi, men,iembuikan

diri diambang pintu. Tjepat-tjepat aku menemui dia. Tak
boleh aku menengok Lita, katanja, biarpun aku mahasiswa.

Dan keadaannja ? Tak mungkin ditetapkan atau diramal*
kan ! Aku tak puas, malah bentji. Kutinggalkan dia. Segera,

aku menjusul dokter-bantu jang datang dari kamar bedah

bergegas-gegas keluar. Lebih lunak sambutannja. Sebaiknja
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aku djangan mengusik, hendak tjepat-tjepat mencijumpai

Lita. Dan keadaannja ? Itu sulit dipastikan ! Umumnja

baik, malah sangat memuaskan untuk operasi jang seberat

itu. Sebaiknja besok sadja aku kembaii ! Besok sadja,

udjarnja sekaii lagi, tentu lebih baik keadaaniia' Lihat

sadja !

Aku kembr'li esoknja. Kerumah sakit. Kembaii aku

melangkah 11:atas gang-gang jang litjin lantainja, jang

makin menjilaukan mata karena pantulan sinar matahari,

Pandjang-pandjang gang itu, menghubungkan gabungan

kamar-karnar jang satu dengan jang lain. Kali itu aku

meiasa gang-gang itulah jang mentjiptakan suasana jang

chas bagi rumah sakit ; serasa dalam langkah jang njata

membunji iru cligemaskan suka-duka para pengundjung.

Pelahan-lahan langkahku. Tertahan-tahan. Kulampaui

kamar bedah. I-andjut aku ketempat Lita dirawat. Berhenti

aku disa*a. Sebentar sadja, tjukup lama untuk mendengar-

kan tutur kaia perawat. Keraudian kakiku melangkah lagi'

Kembali melangkah kearah sana. Kembali aktr mengenjam

suasana jang telah kukenal itu. Kembali aku menriengar

bunji jang satu iiu. Mula-mula redam, lambat laun makin

njata. Aku rnentjibir hendak mentjela bunji itu. Aku rnen-

tjibir lagi, mentjeia bajangan jang melintasi ingatanku :

angka tigabelas I Aku rnenatap tudjuan dihadapanku.

Kembali kudjumpai muka jang berkedqk itu- Kembali aku

berbitjara dengan dia. Kembali dia mendahului aku

kekotak-kotak jang berpintu berat itu. Kenrbali dibukanja

satu diantara duabelas pintu itu. Dan achirnja kembali ia

menarik lapik isinja keluar. Disanaiah aku kembali bersua

dengan dia ! Dia ! Lita, jang takkan kembaii lagi, takkan

berdjabat. tangan lagi, njawanja berpisah dari iubuhnja

pada malam jang telah lamPau
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-- Derum mesin pendingin gemuruh mengisi seluruh
ruangan hingga tjakap, orang sukar sampai ketelinga"
Kupandang tanganku. Kutilik tangan Lita. Terbuka tangan-
nja, terulur djarinja, seakan-akan rgla menanti djabat
tangan jang belum dirasakan itu. Sekali lagi kupandang
tangan itu; tangan jang tak a-kan berdjabat sesama tangan
sedjak menjentuh idjazah kesudahan itu.

Aku menggamit sidjaga untuk menutup pintu. Mesia
pendingin tetap menggeinuruh, bagaikan teriakan perpisah-
an dari dunia baka. Kesepian antara sidjaga dan aku mulai
senak terasa. Kemudian ia berseru dengan lantam :

- Mahasiswa, ja tuan ?

- Benar ! kataku dengan pendek.

- Kasihan benar. Dulu sering kelihatan disini, udjarnja
pula.

Tak kulandjutkan pertjakapan. Tak perlu rasaku. Tak
ada hasrat padaku akan melaung untuk menguasai bunii
mesin pendingin itu. Aku larat pikiran dan kedjadian jang

mendadak sontak itu tjukup dajanja mendiamkan aku.

Aku pulang menebusi bangsal potong jang tak berisikan
orang ketika itu. Hampa rasanja disitu. Lengang suasana-

nja- Tiada kudengar bunji jang chusus itu: gemerentjing
pisau dan pinset jang djatuh. Tiada puia kulihat Lita
dengan djas dokternja berdjalan kian kemari mengudji
ditiaptiap medja. lebih hampa dan lebih lengang rasanja
bagiku. Bun.ii mesin mulai, sajupsaiup sampai ketelinga.
Bunji jang sedjak saat itu kubentji.
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CON SPIRITO

M"*un *.ALNJA sESEoRANc MERU'AKAN
halarnan terachir dari buku hidupnja. Sesudah itu tak ada

halaman Lagi u:rtuk dibaija selain kertas sarnpul jang me-
njudahinia. tsegitupun dalam sesuatu kisah atau gambar

hidup. Saat pelaku utama meninggal, berachir pulalah
tjcriter:anja. Dan perhentian itu tiada dianggap aneh,

meiainkari diterima oleh pembatja dan penonton sebagai

sesuatu jang sudah sewadjarnja terdjadi.
Bagiku tidak ! Tjeriteraku tidak dilahirkan kaiena semua

fang teiah kututurkan. Djika itu jang kumaksudkan dengan

,,perkenalan dengan harga manusia", maka hanja dua

kemungkinan jang benar: kepaia karanganku tak lengkap
atau kisahkil tak sernpurna. Aku berkenalan dengan harga

manusia, - jakni lahir rnaupun batin. Lahir teiah kuadjak
saudara, dalam perkenalan itu. Batin belum. Dan djustru
dalarn halaman-halo*ar._ jang menjusul ini, aku harap
dapat menibimbing saudara kepada peniiaian harga

batin itu.
Semua jang tersirat cialam batin sukar untuk dikalam-

kan. Itu hanja untrik dirasakan sendiri. Begitu pula tak
akan kupandjang lebarkan kedjadian-kedjadian - kalau
boleh disebut demikian - jans menjusul, sedjak Lita ber-
pisah dari dunia kita. Hanja seruan pada batinku akan
kutjoba mendjelaskannja dan seruan dari sesama manusia

69



jang telah mendahului kita itulah kuharapkan akan rnercsap

sampai kehati nurani saudara.

Sekalipun dahulunja * pada hari pertemuanku dengan

Lita - aku membanggakan diri ahli bedah, sekali-kali tak
kukandung niat akan mengchususkan pengelahuanku

kearah ihnu bedah. Bunji ,,ahii bedah" hanja pahlawan

dalam pikiranku, pahlarvan dari buku-buku tjeritela
kedokteran clan lajar putih. Tetapi dalam kenjaiaal dan

kebenaran, ilmu bedah sebagai pengetahuan jang penuh

perintjian itu tidak segairah kegagahan jang teipantjar oielr
pelakunja. Aku benar-benar tak akan dan tak mungkin
djadi ahli bedah, itu kupastikan mula-mula. lhn tnakin aku
madju dalam ilmu urai makin jakin aku akan keteguhan
pendirianku, karena' ilmu urai merupakan dasar ilrnu
bedah. Alas itu keras kekenjalannja, terlampau keras uniuk
tjepat-tjepat diluluskan pada akal. Orang ada .jang gila
perempuan, tetapi mustahil djadi gila anatomi. Klbalikan-
nja adalah biasa: orang digilakan anatomi.

Djika seseorang telah rneninggal, ia akan kembali daiam
bentuk djiwanja jang melajang-lajang diatas pernrukaan

bumi, demikianlah anggapan sebagian orang. Dan kita
dapat berhubungan dengan njawanja melaiui seorang jang
peka lagi lajak untuk menjaiurkan kata-katanja. Orang
sematjam itu disebut medium dan ichtiar untuk rnenjempat-
kan djiwa itu tumn, seance.

Aku rak kenal medium datr tak melakrrkan seanrc.

Tetapi semendjak Lita rneni:rggal, kurasakan adanja

sesuatu jang menekan perasaanku. Sesuatu itu sudah tentu
bukan benda atau nanusia. Tak mudgh dikatakan hakekat-
nja, hanja satu jang kurasakan: sesuatu itu rnenekan tak
suang-suang, menuntut agar ditjarikan pembtbasan dan
pelaksanaannja. Tiada kudengar bisikan. orang, tiada
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&ulihat bajangan Lita jang chajal, tetapi hanja satu itu jang

kurasakan ! Terlarnpau njata ! Dan sebenarnja baru

sekarang aku sa-nggup menguraikan sesuatu itu' Aku tahu

sekarang, pikiranku jang terubah dirvaktu itu, hingga

{erarah. Terarah pada saiu itu: hasrat jang hangat, terbitan

lubuk hatiku akan berdjabat tangan dengan Lita telah

diluiuhkan oleh aral melintang. Tetapi inilah jang kurasa-

kan sebagai pembebasan'tekanan djiwa itu' Lita mcniedia-

kan gantinia ! Pengganti diabat tangan didunia iang baka

ini ! Jakni : mengikuti djedjak djalan jang ditempuhnja

dalam mendjundjung tinggi nama ilmu jang diselaminja'

trtu jang deras kurasakan sebagai tuntutan dan harapannja!

Deras mengarahkan dan meladjukan segala keraguan jang

terkatung-katung.

Pengelolaannja lapang terbent-ang dihadapanku' Bagian

ilmu urai nrembutuhkan ko-assisten beberapa orang ; jang

diterima ialah mahasiswa jang telah selesai dengan

sepertiga bagietn, sedangkan aku telah menjudahi lebih dari

.setengahnja. /
Antara desakan dan dorongan letakku diwaktu itu'

Seruan dan desakan hati nurani ditandingi dan undangan

mendjedjak djalan l-ita. Lama kupikirkan matang-matang'

Achirnja kupufuskan, kutjeburkan diri dalam iknu urai'

Begitulah mulai aku menjelesaikan p€motongan sisa

badan d^iwaktu libur besar bersama-sama ternan-temanku'

Mula-muia tak hangat aku bekerdja' Namun berkandjang

djuga berkat dorongan batin jang kuat itu' Aku kagum

t"tito itu, betapa kuat dan kekalnja seru^n manusia jang

telah meninggal dapat mengarahkan tudjuan hingga ku-

tempuh djaian jang mulanja sama sekali tak terangan

olehkrr. Dan itulah, terik-sorak suatu djiwa dari dunia jang

baka kepada machiuk didusia fana, kutakdjubi setiap kali
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Lita terkenang olehku. Vlutai meresap dalam hatiku, baru
disaat itu aku berkenalan dengan harga manusia sepenuh-
nja; dengan harga sesuatu jang djauh melebihi harga lahir,
jakni harga batin. Banjak manusia meninggal tiada dengan
mewariskan sesuatu benda djuapun, tetapi mereka sekali-
kali tiada untuk dialpakan. Lahir, mereka dan kita sampah;
tetapi batin, siapa tahu mereka kaja ! I Kekajaan batin tak
dapat ditimang, ditaksir atau ditimbang dengan njata. Dan
siapa tahu diantara mereka iang tetnh mendahului kita ada
sumber harta batin jang telah atau akan berchasiat sebagai
pertiikan ilham, semangat atau gertak pendorong bagi se-
sama manusia jang masih hidupZ Batin ! Benarkah masih
ada harganja sesudah hidup ? Aku tahu sekarang; aku
sadar harga manusia itu terletak dalam batinnja. Batinnja
iang tiada tersurat tetapi tersirat. Batinnja jang tak dapat
diuraikan dengan pisau dan pinset, melainkan padat
menggumpal sebagai kekajaan kekal jang hanja untuk di-
tambah dan tiada untuk disusutkan seperti tubuh kita jang
makin terhisap kekuatannja itu.

Dengan begitu sesaat manusia meninggal ia tedibat
dalarn dua rahasia. Rahasia jang satu terbuka, jakni rahasia
dirinja sebagai tubuh. Kematian sesama manusia adalah
saat untuk menjadarkan bahwa rahasia jang kita sangkut
pautkan pada harga kita sebagai tubuh, kepada ketjantikan,
kemontokan ataupun ketegangan dan ketjakapan, bahwa
semua itu semu-semu dan palsu belaka. Rahasia jang lain
tiada terbuka, melainkan tertutup. ILahasia itu adalah
rahasia batin jang tiada mungkin diketahui harganja, tak
dapat dipastikan nilainja oleh para pengurai tubuh, tetapi
hanja diketahui oleh dia sendiri, dia jang meninggal. Malah,
mungkin lebih rapat rahasia itu menangkup hingga dia
sendiri tak mengetahui dan baru sesudah mdtinja disadari
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oleh segelintir kawan hidupnja jang memperkaja dirinja
dengan sumber kebatinan teman almarhum itu,

Sebulan setelah aku selesai memotong tahun peladjaran
baru muiai. Aku mulai melakukan pekerdjaan Lita dahulu:
keliling bangsal potong, mengudji sana sini, menjuruh
menggambarkan potongan melintang jang mendjemu-
djemukan; dan semua itu harus kutokok dengan pengetahu-

an.berkat kursus hafal rangkap potong jang kuselesaikan
dalam dua bulan libur besar itu.

Sikapku masih atjuh tak atjuh. Belum lagi aku tefiarik
pada rnajat-rnajat jang mendjumpai pandangku setiap hari"
Majat bangsal potong tak asli lagi bentuk warnanja: tak
lagi tampak denjut diantung etau pembuluh darah, darah
bukan merah nnentjair melsinkan hitam menggumpa.l, otot
telah tengguli tjampur hitam, kulit lebih tua warnanja,
sedangkan lernak telah hilang kekuningannja. Semua itu
seolah-olah hilang kemanusiaannja, serasa manusia buatan
jang disusun d,ari serat-serat kaju dan gading. Satu tahun
lamanja kulihat manusia sebagai hasil buatan itu. Dan
seluruh satu tahun itu satu saat bagiku. Satu saat dalam
deretan pameran rnanusia dihadapanku. Dalam masa per-
rnulaan jang mernatangkan aku untuk mendjadi ahli bedah,
tiga saatlah jang rnendjelang.kesudahan itu. Dan saat jang
telah kututurkan itulah saat jang pertama bagiku, saat
kulihat mantrsia dalam bangsal potor€, manusia dalam dua
warna itu: tengguli dan kuning keruh.

Kernudian datanglah saat kedua. Pada suatu hari kami,
para ka-assislen, dikerahkan untuk menjuntik majat dengan

air keras. Bukan majat biasa, tetapi majat segar jang baru
mati duabelas djam. Seakan-akan masih hidup majat itu,
dernikian indah warna tubuhnja ! Jakni majat orang
Inggris dari salah satu bank besar. Ia telah bunuh diri
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'dikamar nrandi dengan sajatan pisau tiukur jang lcbar
;membuka setengah lingkaran lehernja. h{ajat iru hendak
.dikirim kembali ketanah airnja, karena itu diminta supaja
.diawetkan badannja.

Dari kami hanja seorang. jang menjuntik. Lainnja, ter-
:rnasuk aku, memperhatikan sadja. Mahaguru memberi
petundjuk. Jang ditjari : pembuluh darah didaiam paha
,dekat daerah kemaluan jang telah bersih digunting. Aku
berdiri mengamati majat itu. Mengamati kegairahan I
Darah jang telah beku mengaburi luka jang lebar itrr, Aku
kagum, bukan karena selebar itu lukanja, tetapi karerna

warnanja. Darah merah warnanja, setrap orang telah
maklum, tetapi kemerahan jang dipantjarkan diatas dasar
kulit kuning Inggris itu merah keapi-apian. Hidup warna
itu, seakan-akan berbitjara. Njata kulihat lemak disaai iru
sebagai lemak kuning ! Alanglah indahnja paduan warna
tubuh manusia itu : kuning, tengguli muda dan merah
tiemerlang !

Kemudian otot terpotong dengan warnanja jairg asli
merah kekuning-kuningan. I-andjui dan makin dalam
temanku menoreh. Itu dia !, seru seorang teman. Dan
benarlah; dilernbah kuning jang dibentuk oleh tumpukan
otot-otot, samar-samar sebuah garis jang merah kekuning-
kuningan menampakkan difi dengan amat maiunja, bagai-
kan gadis tjantik jang pura-pura membuang muka hanja
untuk menaksakan para pentiari agar berdaja upaja akan
rnendapatkannja.

Tedena aku mengagumi keindahan rvarna-rvarna iiu.
Se@lah djarum suntik menemui pembuluh darah,'kembati
kulajangkan pandang kebagian atas tubuhnja. 

'Halus

tengguli merah rambutnja seperti rambut anak ketjil; dan

s€mua warna itu mengalimantang lagi karena matanja jang
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biru tjampr.rr kelabu. Aku merasa saat itu membawa ke-
baruan bagiku. Mulai kuresapkan keindahan tubuh
rnanusia dalam tata-warna. Aku pulang hari itu dengan

*atu kepastian akan bertekun aku dalam ichtiarku mem-
perdalam pengetahuanku tentang ilmu urai.

Sebenarnja, baru mulai saat itu aku bekerdja dengan

semangat. Dengan semangat kataku dan bukan dengan

giat. Kedua itu memang train. Orang dap3t bekerdja dengan

giat digertak oleh sesua'ru jang terletak diluar dirinja.
Mudah orang giat bekerdja sehabis beristirahat Cengan

kenjang ata-u karena bajangan gadji jang akan meninggi

atau pula karerra didorong perasaan tak rnau ketinggalan

dengan sesa.ma rekan. Tetapi semua kegiatan itu tak lama

njalanja karena ada sebabnja dan sebab itu terletak diluar
.djiwa. Bekerdja dengan semangat adalah lain. Itu tak dapat

ditemukan sebabnja diluar, tak dapat diuraikan mengapa-

nja, karena semangat adalah satu padu dengan djir.va raga,

padat menggumpal dalam hati sanubari, tak untuk dipisah-

kan dari kita manusia sebagai kesatuan, meiainkan hangat

menggelora dengan njala jang tak kundjung padam, tak
kenal padarnan air.

Saat jang terachir, jang ketiga, sebenarnja datang setelah

teputusanku mendjadi ahli bedah, tertjapai. Setahun

setelah luiusku untuk udjian tingkat tiga, aku mendjadi

sematjarn pelajan Cibagian pembeciahan. Felajan kataku,

dan bukan assisten. Aku mulai dengan melakukan peker-

djaan sebagai pelajan terhormat dirumah sakit, jakni
rnembersihkan alat-alat potong, kemudian meningkat

crendjadi perawat hinSga boleh kusampaikan instrumen
pada ahli bedah diwaktu operasi, dan achirnja, sedjadiar

dengan kemadjuan pengetahuanku tentang ilmu bedah aku
diperbolehkan mengamati operasi dengan teliti, tanpa
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membantu. Denga.n itu aku telah puas; aku lihat pembulub
darah sebagai bumbung jang dapat mendenjut, saraf
sebagai kalung emas jang tinggi nilainja, kudengar nafas
pasien menjesak dan gairah kuikuti djarum pengukur
tekanan darah menurun dan menaik. Pendek kata kulihat
manusia itu hidup, hidup dengan segala keindahan warna-
warnanja dan sedap menambat mata. S€dari saat jang
ketiga itu, perahu tumpangan niatku mudah ladju kepulau
harapan : mendjadi ahli bedah I

Tiga saat jang berturut-turut itulah mematangkan aku
untuk mendjadi ahli bedah. Dan sebenarnja tiga saat itu
dapat saudara bajangkan sendiri dengan tamsilan seni
ga.mbar, meskipun saudara bukan mahasiswa kedokteran.
Pernahkah saudara melihat foto jang indah dari pantai laut
diwaktu matahari terbenam? Indah bukan? Njata terlihat
pohon njiur meliuk, melambai-lambaikan daunnja kena
hembusan angin laut jang bersilir-silir, ditandingi keindah-
an air laut jang meriak-riak, dan semua itu dinaungi tedja
jang membabarkan kemerahannja dilangit biru. Tetapi,
sekarang aku bertanja, bagaimana saudara melihatnja pada
foto itu? Diatas dasar hitam putih? Djika demikian, itulab
sama dengan saat jang pertama bagiku saat kulihat manusia
dalam dua warna. Benar, garnbar itu indah, tetapi tidak
asli, melainkan buatan.

Kemudian sauclara berichtiar memperindah foto itu-
Saudara meiihatnja dengan warna. Makin mendekati kebe-
naran tampaknja, makin asli, makin gairah. Laut tampak
biru, matahari merah tjampur kuning, langit biru tjampur
merah dan daun pohon hidjau kekelaman. Bajangan itulah
setaraf dengan saat kedua bagiku.

Achirnja saudara meningkat kepada saat jang ketiga
pelum puas djuga, saudara pergi melihat dengan mata"
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'sendiri keindahan alam ditepi laut diwaktu matahari ber-
pisah dari muka bumi. Bukan lagi gambar jang terlihat,
melainkan kebenaran dan kenjataan. Kesedjukan angin
.saudara rasa! Air laut saudara lihat bergenk! Angin ber-
eilir-silir saudara dengar J Dan semua keindahan itu akan
saudara rasakan tak untuk dipandang sadja tetapi lebih
dari itu: untuk diresapkan kedalam hati nurani !

Tahu aku sekarang, andaikan Lita tiada memotong garis

tidupku, tak sampai aku djadi ahli bedah. Dan itu tak
perlu disedihkan. Tetapi satu ini jang pasti kusesalkan:
.djika tiada karena Lita, aku tak lengkap berkenalan de-
ngan harga manusia, lahir dan lebihlebih batin.
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ta.

- Djangan lepaskan aku ! Dimana aku ??

- Masih di Djakarta ! lipur Herman.

- Lekas tolong, ah ! teriak Gloria makin keras.

Ditolongnja tjepat; dilepaskannja tak segera. Perlu di-
anggapnja tangannja mendjerat pinggang jang langsing itu
dengan lama, sebelum mendudukkannja ditepi kolam.

Terhentilah peladjaran pertama dalam gaja dada. Rekor
tak ada jang dipetjahkan. Hanja tertjatat telinga Gloria
sebu kemasukan air. Amat asjiknja ia berganti-ganti me-

nepuk menelengkan pelipisnja. Herman tak lepas-lepas

memandangnja.

- Mengapa kau lihat-liha-a-a-at aku sadja ! udjar
Gtroria.
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A
l-l.N KoLAM RENANG BERsIH DJERNIH MEM-
bajangkan dua pasang kaki berdekatan. Jang sepasang
tegap lagi lebat berambut kasap. Jang lain, halus lentuk,
menipis dari montok sampai ramping.

- Mari kutjekak pinggangmu ! usulnja.

- Moh ! dia menolak.

- Ajolah, tak kuapa-apakan ! tjobanja pula.

- Emmoh ! dia menekan pula.

- Malu2 kutjing atau djinak-djinak merpati ?

Gloria tidak mendjawab. Pandangannja jang tertukik
kebawah, tjukup membajangkan rasa malunja. Masih
enggan dia sebentar. Kemudian didekatinja Herman dengan
sikap tak atjuh ; lalu mengizinkan.

- Apa gunanja takut ? Kaki kan masih kena dasar
disini ! lipurnja. Mulailah dia memimpin:

- Sebar...... tutup...... satu...... dua...... djangan
...... takut ...... satu ...... dua. Djangan miringkan badan;
tak ladju nanti! Sebar ...... tutup ...... ja, begitu. Tahan
lima puluh kali. Aku mulai hitung. Satu ...... dua ......
tiga ...... em-pat ...... li-ma ...... li-ma ...... li-rna ......
e-nam ..,...

Penuh dengan tekun Gloria mentaati. Sebaliknja,
Herman selalu bergirang hati dapat menakut-nakutinja.
Kali itu ichtiarnja segera berhasil teriakan :

Mekar karena Memar 6 8T



- Kau memang tjantik ! selang Herman.

- Bosan dengar itu ! djawabnja pura-pura membuang

muka, lalu lebih asjik menjugar rambutnja.

Herman menatapnja kegairahan. Tak terperikan bahagia

rasanja dengan gadisnja itu. Lebih-lebih djika disegarkan

oleh pandangannja jang selalu hidup penuh njala. Kelunak-

an kulitnja jang kuning langsat menambah ketjantikan

mukanja jang sedap berhidung mantjung. Digambar potret

barulah ternilai ketjakapannja mengambil sikap jang

keletah menambatkan mata. Dalam badju renang lebih

djelas tampak, dadanja djauh dari datar. Malah sebaliknja

manis menegang lagi menguntjup dengan amat segarnja'

Membuat gaun jang sesuai lagi sederhana bahannjapun

membenarkan sifat keaslian kelaminnja' Malah, pernah

tjiptaannja - dari gadis delapan belas tahun - dipamer-

kan dalam suatu modeshow dengan sambutan pudjian dan

tiruan. Tak ditambahkannja gaun itu disadurnja dari

kutipan ,,National Bellas l{ess".
Dibanding dengan gadis jang demikian kaja gaia,

Herman belum boleh memudji dirinja sebagai pemuda jang

tak bertimpalan. Dagunja jang terlampau kukuh dan

grglnja jang besar2 tegap. Tjambang dan kumis piaraan,

lengkap dengan suara jang garau tjukup gagah mewakilkan

umurnja jang duapuluh enam tahun itu. Sisa mukanja djuga

tjukup menarik. Ditambah dengan sepasang bahu jang

lebar, pantaslah dia dibajangkan sebagai dokter jang

matang harapan, meskipun, kalau mudjur, tinggal setahun

lagi ia beladjar. Tubuhnja jang tegap tinggi benar-benar

sesuai dengan kendaraan kebanggaannja. Selalu hemat

dipakainja dan lengkap diutjapkannja: B.M.W. limaratus

cc ; dengan segitiga tanda dokter disepatbor muka.

Mengatakan ia pendiam agak berkelebihan; kalau
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periang ia tak selalu. Sifatnja memang tjampuran dari
kedua itu, sekalipun lebih tjondong kekesungguhan.
Kadang-kadang tampak ia berdanguk tertjenung memi-
kirkan sesuatu, kadang-kadang pula bangkit bergurau ia.
Begitu pula ketika mereka menudju pintu keluar sehabis
berpakaian.

- Kita pulang dengan ... €h, dengan bis sadja? Gloria
bertanja.

- Dengan Volkswagen sadjalah ! djawabnja.
Segera Gloria tersenjum gumam melihat Herman memang-
gil betjak. Senjumnja luntur ketika merasakan lengan
Herman dibelakangnja waktu duduk. Sikap rintisan itu
ditjoba dilupakannja sambil menjindir :

- Sebelum kukenal kau, atjap kali kudengar gadis-gadis
menjebutmu dengan djulukan Kisman. Kata mereka
djuga, kau gila gadis dulu !

- Gila gadis? Mana mungkin! Aku hanja gila Gloria!
djawabnja, belum pikir elakan jang tepat. Gloria berpalis,
pura-pura mentjibirkan bibir.
Herman menjambung:

- Mana pernah aku gila gadis ! Gadis hawa bagiku !

- Oh, begitu ; hanja hawa ? senjum Gloria.

- Betul! Hawa! Tapi ...... akupun tak sanggup hidup
tanpa hawa !

Senjum pindah kepihak lain. Segera Gloria menekan:

- Tetapi djulukanmu djustru Kis-man ? Mengapa ?

- Jah, mengapa ! keluhnja tanpa beri djawaban. Muka
Gloria luntur keriangannja. Pandangan Herman berubah.
Matanja mentjari-tjari djauh. Mukanja menjuram. per-
hatiannja terpaku pada satu perkataan itu : Mengapa ?

Selalu dirantaikannja kata itu dengan kesedihannja jang
satu itu. Gloria diam tidak berkutik. Berkali-kali sudah
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dilihatnja Herman begitu, dengan muka jang sama. Setiap

kali ia membisu sadja, tak berani bertanja.

Masih sebentar mereka terpaku diam, kemudian kembali

tutur bergelut dengan tawa tjampur gurau. Djalan jang

buruk berbatu-batu pandjang, tinggal dipudji sebagai

pembawa buaian jang sedap merapatkan. Tak lama ke-

mudian sampailah mereka.

- Djadi sampai besok ?

- Sampai besok ! Gloria mendjandjikan.

- Dimikroskop B 31 ?

- Dimikroskop B 31 ! angguk Gloria seraja senjum

pengertian menjimpul dibibirnja.
Sampai dirumahnja, djauh didaerah Kota, Herman ter-

tawa dalam renungan. Lima bulan sudah ia dalam pergaul-

an dengan Gloria. Dalam waktu singkat pengertian tumbuh
tjepat. Terlalu tjepat sebenarnja djika dikenangkan dia
jang mendahuluinja: Trisno. Trisno jang dilihatnja menga-

djak Gloria dengan mobil, sedangkan dia sendiri sengadja

datang bersepeda ketika baru berkenalan dengan Gloria
itu. MemanE, apa sulitnja mengadjak gadis dengan mobil,
djika ajah sendiri rnempunjai pbrusahaan mobil. Dan siapa

pula tertjengang kalau sianak terkenal karena bermuda-
muda sadja ! Trisno, tukang minum, djago dansa, djuara
bitjara. Gadis mana tak takluk padanja. Dia dengan gajanja

dan hatinja jang murah itu. Saat itu Flerman masih rendah
hati, meskipun tiap pagi gagah sudah stetoskop tergantung
dileher, djas dokter bersih lekat dibadan dan pasien penuh

hormat memandang kepada dokter muda ini. Nah, itulah
gandjaran tudjuh tahun berkandjang ! Mahasiswa rendahan
memandang dia tinggi ; mahaguru memandang baji; pera-

wat memandangrrja sebagai djongos terhormat dirumah
sakit. Namun diluar sana orang memastikan dokter tak
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kenal susah, tak mungkin derita, tak pernah rugi. Dokter
dan ilmu mendjadi arti kiasan dari jang sebenarnja: rumah,
mobil, uang, dan jang terpenting pekerdjaan jang beraturan,
tak sepi dari penghasilan. Damai atau perang, Barat atau
Timur, siapa tak perlu dokter? Badan-badan asuransipun
tjinta dokter! Dan siapa heran? Bukankah umum meman-
dang dokter sendiri sudah djaminan? Ja, djaminan! Itulah
sinonim dari dokter. Dan selalu manusia berichtiar dalam
hidupnja untuk tinggal dekat djaminan. Tetapi dia,
Herman? Djaminan? Alangkah indahnja djika itu dapat
dibenarkannja. Tidak ! Baginja bukan djaminan !ugr,

sedjak hati sanubarinja tertembus jang satu itu. Jang satu
itu; jang membuat setiap langkahnja, hidupnja terasa berat;
rahasianja jang tak membawa kebahagiaan; rahasia jang,

mengenai dirinja sebagai manusia

Tadi tersinggung lagi tambatan laratnja. Mengapa? tanja
Gloria. Selalu dihubungkannja perkataan itu dengan dirinja-
sendiri. Mengapa ia pilih djadi dokter? Untuk semua jang
dibanggakan umum ? Ah, itu rela mau ditinggalkannja
sekarang ! Apa perlunja, djika tak dapat mengobati diri
sendiri ! Mengapa ia tidak pilih djalan jang lebih seder-
hana, tak usah tinggi-tinggi. Kalau tidak, tentu sudah sama
ia, senilai ia dengan siapa sadja, dengan manusia biasa,.
ja, djuga dengan Trisno ! Dan sekarang ? Benar senilai
ia, malah djauh lebih banjak. Tetapi itu dalam pandangan
Gloria, hanja karena ia belum tahu .........

Namun dia tak boleh sedih. Besok ia sudah akan ber-
djumpa dengan Gloria lagi. Dan sebagai assisten ilmu
tumbuh-tumbuhan. Gloria sebagai gadis segar lulusan
S.M.A. Dan diantara mereka: mikroskop B 31. Mikroskop,
tempat lahir sedjarah perkenalan mereka, dengan djasanja
jang besar itu: mempersuakan dua manusia. Dan dengan
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daja apa ? Tanpa lensa-lensa pembesar ; hanja dengan

pandangan mata.

Seperti biasa pada praktikum, disitulah Gloria dapat

dikaguminja. Dengan rambutnja jang halus elok tergerai

sampai kebahu; dengan djari-djarinja jang halus lotjos

menggambarkan sekumpulan sel. Dan dia akan berdiri

dibelakangnja. Pura-pura membetulkan gambarnj a, padahal

mentjari alasan untuk tinggal.bertjakap-tjakap. Dan selesai

menggambar semua mahasiswa akan menanti-nanti dide-

pannja atau assisten lainnja. Sabar-sabar menanti tanda-

tangan, jang begitu perlu untuk boleh pulang. Dapat di-

tahannja mereka sekehendak hatinja; sebentar atau lama,

pura-pura udji ilmu.
'Kepada Gloria tentu akan diberikannja tanda tangannja

dengan begitu sadja: tanpa udji-udji dan sebaliknja dialah
jang harus menunggu.

II

- Djadi kau tak mau ikut ? tanja menjergah, sambil

mengamati Gloria asjik meneropongi mikroskop keesokan

harinja.

- Sudah kudjandjikan aku ikut pada malam Dies,

bukan malam ini !

- Itu baru lima hari lagi ! Herman menjelang.

- Tak peduli aku kapan ; apa iang kudjandjikan

kutepati !

Pandangan Herman jang melingkar-lingkar kebentjian

tertantjap pada gelang tangan Gloria, pemberian Trisno

setahun jang lalu.

- Rupanja masih sadja ada jang menghalangi !! dimun-
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tahkannja dengan garangnja.

- Kau lebih tahu akan itu. Sedjak perpelontjoan kita
selalu dilihat orang bersama-sama. Kau dengan aku,
Herman dengan Gloria ! Pernahkah lain ? ! !

Sesaat Herman merasa terlipur. Lebih tenang ia berkata
pelahan-lahan :

- Dies Natalis ! Hari lahir fakultas ! Aku ingin semulia
itu pula hari itu bagiku. Kau tentu tahu Gloria? Paginja ...
pengumuman hasil udjianku. KFru ...... eh, kau tentu
datang djuga ?

- Itupun tak perlu kautanjakan. Dulu sudah kaubajang-
kan. Senjampang terdjadi jang tidak diharapkan, hendak
kautelan sendiri, katamu. Tak perlu dilipur ! Itulah ke-
hendakmu sendiri.

- Djadi itu rupanja jang kauharapkan?!
Gloria mentjongak tertjengang. Sebentar ia tersenak

kata, lalu mendjawab :

- Kendalikanlah perasaanmu sedikit ! Tak tenang-
tenang rupanja pikiranmu !

- Rasaku masih tjukup tenangnja untuk tidak memberi
tanda tangan padamu ! djawabnja sambil mentjubit lengan-
nja kedjengkelan. Pergilah ia dengan hati marah tjampur
malan.

III

Dengan berpakaian rapih untuk pergi Herman terduduk
dikursi. Lengah-lengah ia memandang kamarnja. IVlatanja
tertantjap pada djas dokternja dengan potongan jang kinan-
tan itu. Makin sangat disukainja djas gonta-ganti-luar-
dalam itu. Sakunja manis membusur, sedang pandjangnja
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seperti djas biasa. Besok maiam baru dapat dikenakannja.
Bangga ia akan dapat mempertundjukkannja- pada atjara
pasangan dokter-perawat jang berhadiah itu. Tetapi, siapa
pula pentjiptanja ?

Memang, sekarang ia menjesali sekali sikapnja pada

praktikum jang iampau. Gloria, jang selalu manis lagi
ramah itu. Bagaimana pula ia dapat mengerti.

Dia sendiri baru lepas udjian ketika itu. Tentu akan lebih
tenang pikirannja djika dapat dilupakannja segala jang

telah lampau, pasiennja, ja, pasiennia jang satu itu. Anak
ketjil, djatuh dari kereta api di Kalimantan, diangkut ke
Djakarta, dibius rnalam itu djuga, untuk bangun paginja
dengan kaki satu tambah setengah. Lebih dua bulan sudah
anak itu dirumah sakit. Sekarang masih harus tinggal djuga
dia. Untuk rehabilitasi, kata ahli masjarakat; untuk beri
kaki buatan, kirta ahli bedah; untuk beladjar djalan dengan
kaki palsu kata sianak. Kalau bukan karena anak Sang
dibebani tjatjat !iir, sudahlah reda ombak pikirannja.
Djr.rstru bandingan dengan dirinja sendiri membuat pikiran-
nja sedat. Dirinja, orang jang berketimpangan djuga ....".

tsangkitlah hasrat dalam hatinja akan mengatakannja
parla Gloria. Her:Cak diadjaknja malam itu djuga, ke-
tompat jang sunji, penuh ketenangan, dimana dapat ditju-
rahkannja hatinja jang sebu tak tertahan-tahan. Asal bebas

ia clari tolak bara 3ang makin memberatkannja itu.
Kini masih harus ditjarinja kesempatan jang lajak. Dan

besok sudahlah hasil udjiannja menanti. Alangkah malan
rasanja menjongsong hari itu. Gagal atau lulus tak ada beda

baginja,'sama menekankan perasaarfnja. Malah kalau lulus
ha,rus ikut bergembira dan berbahagia, biarpun sernu-seffiu.

Makin rianglah Gloria djadinja ! I\4akin dekat pada

harapainja agar Herman menghendaki pertalian jang dekat



pada kehidupan bersama ! Dan-itu tegas harus dilawannja
dengan niatnja: membuka rahasianja sebelum hal itu ter-
singgung. Mendjadilah pertanjaan baginja dimana dan

bilamana ?

Sudah terangan olehnja suasana jang tenang lagi damai.

Tempat hati manusia djadi takdir, dapat menerima apapun

djuga. Tak boleh kata-katanja mengedjutkan Gloria.
h4udah hati orang djadi diam dalam kesepian. Ja, kese-

pian, itu suasana jang lajak. Apa lagi? Kesedjukan tentu !

Itulah, kesepian, hawa gunung ............ pohon rindang,
alam indah dengan kolam air, kaja tumbuh-tumbuhan jang

beraneka rupa. Semua itu tepatlah ! Tjibodas ! Kesanalah

baik diadjaknja Gloria, sekalian singgah di Telaga Warna.
Benar-benar di Tjibodas hendak ditjurahkannja hatinja.
Tetapi itu semua, kalau ia lulus.

Gembira mentjapai tudjuan, sudah pula kakinja -"ngo-
jun keluar. Hasrat mendjumpai Gloria dan mengadjaknja
segera hendak didjelmakannja.

IV

Achir malam modeshow.

tsuas menonton jung ditonton dan jang menonton,
gumpalan manusia dimuka ruangan mulai menipis. Herman
dan Gloria masih padat dikerumuni teman-teman. Habis
menjeruak tumpukan jang padat itu, berkatalah seorang:

- Mana dia Mr. Doctorl Ndak mau kenal lagi? UCjian
rfienang, perlombaan menang, djuga menang eh ...... eh,
pendek kata sekali merengkuh dajung

- Tiga pulau terlampau ! seru lainnja serentak, sambil
rnenoleh kepada Gloria.
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Masing-masing giat menundjukkan kehormatan dan ke-
inginan. Beri salam selamat pada Herman ; tukar pandang

rangkap senjum dengan Gloria. Dan semua menerbitkan
perasaan jang sama: menjesali Gloria tak ikut perlombaanl

mengingini dia terima gelar Miss Nurse tahun depan.

I\{alam buta enggan menelandjangkan bulannja kali itu.
Ketika duduk dibetjak hanja kesedjukannja jang sudi me-

njelimuti mereka berdua. Sedjurus lamanja mereka terasjik
dalam tjakap angin. Lambat laun ladju betjak dan siul
karet bawaan angin, mengundang mereka ketaman pikiran-
nja masing-masing.

Bagi Herman hari itu tjerah bertjahaja kegembiraan.

Namun belum reda perasaannja, mendjelang fadjar esoknja.

Tudjuannja dan niatnja njata tergores dimukanja. Bertubi-
tubi pikirannja terpaut pada sembojan itu: Djelaskan pada

Gloria ! Katakan padanja ! Tetapi, masih timbul djuga

dalam dirinja rasa tak terikat pada sembojan itu; seolah-

olah ia bebas untuk menurutinja. Dekat Gloria terkuatlah

rasa itu menggenangi pikirannja. Seakan-akan ia batjul,
lemah, tak berteguh niat djika keramahan dan ketjantikan
Gloria memeluknja. Sekali-kali obor pikirannja terang

berarah, lain kaii padam tak bertudjuan. Membuailah
perasaannja malam itu dari bangga ke-riang, tiap kali
pulang balik melalui garis kegojahan.

Gloria, sebaliknja, sarat kegirangan. Hanja satu pikiran-
nja. Apa jang dikenakannja besok? Sudah tentu tjelana tiga
perempat jang tjokiat dengan sweater jang merah. Ja, pasti

hebat nanti ! Sweater, radjutan ibu, jang tertembus pan-

dangan. Itu rapat pada badan, tanpa apa-apa diantaranja.
Apa salahnja berani-berani sekali-sekali, bukankah gadis

jang sebaja dengan dia lebih lagak lagi? Lagi pula jacketnja

jang hidjau masih rnenutupi! Dan katja mata; tentu perlu;
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dari siapa dipindjan ? Sajang ia anak tunggal ! Tapi
barangkali Ray-Ban ajah tjotjok. Lipsticknja tentu Max
Factor tiga, rambutnja tak boleh lain dari Chanel lima.
Sempurnalah daja pikzrt djadinja ! Ah, ja, tudung lagi !

Banjak angin lentri, kalau naik sepeda motor, biarpun jang

limaratus silinder. Serobot dari siapa ? Biarlah, Jetty tentu
punja. Dan badju renang! Jang kuning baru itu; jang pakai
tjelah disisi, tak boleh ketinggalan tentu. Sekali-sekali ber-
pakaian tjolok mata kan boleh djuga ? Tjoba lihat model
sekarang ! Lebihlcbih ciigunung ; banjak sekaii pemuda ;

semua berpesiar !

Andaikan Flernan sanggup menangkap lontjatan-lontjat-
an pikirannja tenti.r akan tersenjurn dia. Sengadja dipiiihnja
hari jang bukan N4inggu, scmata-mata untuk mengedjar
kesepian digunung

V

Telaga Warna.
Pepuhunan dan belukar disekitarnja. Hawa sedjuk segar

menjedap didada. Kitjau burung dan kersik kadal lintjah
lemah menjanggah kesepian. Riak air bersambut-sambutan
mendjelmakan geienjar alam. Diam-diam menelan kedamai-
an telaga itu bersembunji, dibtrrvah naungan kerindangan.

- Sudah dua kali akr: kesini, beiun dapat kuresap
keindahannja kata Herman.

- Tak kau perhatikan warnanja ?

- Mengapa ? Hidjau !

- Mari ikut kesana ! adjak Gloria, rnanis mengulurkan
tangannja.

- Tetap hidjau ! Herman mempertahankan.
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- I-ja, tapi tjorak-tjoraknja kan lain ! Sini lebih tua,

sana muda hidjaunja, situ lain lagi !

- Bagiku sedikit sadja bedanja. Mungkin karena ......
Mulutnja beku ternganga. Harnpir sadja terkatakan olehnja.

- Karena apa Man ? tanja Gioria dengan muka jang

tegang.

- Tak apa-apa ! sa'mbutnja segera, meskipun mukanja

menjuram memikirkan apa jang hampir terlompat dari
mulutnja.

Tjibodas.
Habis santap. roti. Bersandar pada sebatang pohon,

setengah terbaring mereka melepaskan lelah. Dimuka,
kolam air hening djadi saksi; dari belakang angin siiiran

sedjuk membela. Padang rumput jang hidjau habis dipang-

kas, segar muda terbambang sampai djauh, bersih sepi dari

indjakan kaki. Teduh pohon rela menudungi dua terdakwa'

Gloria memandang lurus bemuka. Herman mendjeiing

sambil bertanja:

- Kau kenal nama

- Kembang sepatu
Mengapa ? '

- Kupikir-pikir ...... bunga jang tak seberapa eloknja,
narna Latinnja indah begitu. Kau tahu artinja Floridus ?

- Bahasa Latin ?

- Mengembang artinja

- Ilabis mengapa ?

- Ada bunga jang pakai kata itu. Satu-satunja jang

indah dua-duanja : bunganja sendiri maupun namanja.

- Bunga apa ?

- Bunga harapan. Floridus Gloria Indonesiensis na-
manja.

Hibiscus Rosa Sinensis ?

dipraktikum tempoh hari kan ?
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Gloria melengos tersenjum laut madu. Herman makin
merapatinja. Terlena ia memandangnja: manis seperti
anak, mulut Gloria terkemut-kemut menghabiskan permen

Quick - Extra Strong jang baru diberikannja. Sesaat

kembali Herman terkenang akan niatnja jang berkobar-
kobar mulanja. Hasrat mempertahankannja masih menjaia.
Tetapi segera keharuman rambut Gloria menariknja dalam
kantjah kelemahan.

- Mana ada gadis dengan rambut seelok dan sehalus
kaupunja ! Apa kaupakai ? Milot ?

Djarvab Gloria terdjelrna dalam nafas jang pandjang
tertahan-tahan. Lambat merapat, Herman mendjawabnja
dengan rangkuman tangan. Diam berdebar-debar Gloria
merasa dahi dan pipinja terbelai. Kerap sudah dirasakannja
belaian sematjam itu dahulu, oleh tangan ibunja. Kini bibir
Herman menggantikannja. Kemudian kata-kata manis-
madu tanpa arti, mempelopori idaman. Datanglah saat
mereka saling memandang penuh kobar dan njala. Tanpa
adjaran guru Gloria memisahkan bibirnja. Gigi bersih putih
tampil terbingkai oleh bibir merah keapi-apian. Hawa
permen sedjuk tertjium hidung. Achirnja dua bibir rapat
tertangkap, njenjak menutupi alam kesadaran, membiarkan
dua pasang mata terpedjam kenikmatan.

Kernbali berlabuh dipantai kebenaran, Herman segera
memusatkan ingatannja. Mukanja djadi sungguh-sungguh.
Terputus-putus ia menjatakan :

- Sebenarnja, Gloor ..... djika baru sekarairg kukatakan
aku tjinta padamu ...... itu hanja ulangan. Ulangan suatu
lagu jang lama telah direkamkan, berkali-kaii sudah kupu-
tarkan bagiku sendiri, tetapi baru kali ini kuperdengarkan
padamu.

Sambil mentjabut-tjabut rumput dan memainkannja pada
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rnulut ia menjambung:

- Aku selalu memudji ketjantikanmu. Kau selalu balas

dengan bosan dengar itu. Bagiku tidak. Populernja -
djangan tertawa - kau bukan tophit. Bukan tophit jang

mula-mula disambut dengan meriah dan hangat, dimainkan

disegala pelosok, tapi nanti, kalau liwat batas kepuasan,

lenjap tak disukai lagi. Bagiku kau seperti lagu jang sekali-

sekali didengar, letapi selalu menarik hati untuk waktu
jang tidak berbatas. Selalu njaring merdu bunjinja; kata-

kanlah sematjam wals dari Strauss. Tak bosan dengar

alunan lang!;am lagu itu, lagu jang termeterai sjairnja dalam

hatiku, sedjak kita bertemu pandang dimikroskop B 31 .'.
Gtroria menengok terharu. Bagi dia, jang lebih kenal ke-

riangan daripada kesungguhan, senak rasanja terlingkung

dalam suasana iang tidak bertjura itu. Hendak meloloskan

diri daripadanja, ia mentjoba:

- Djadi tjintamu seperti piring hitam jang kauputar-
putarkan ?

- Kurang lebih begitulah ! djawab Herman kurang duga

tudjuan Gloria.

- Kalau begitu jang kauperbuat tadi

sematjam usaha untuk merekamkannja padaku ?

- Memang begitu, senjum Herman.

- Djadi ........ dengan istilah tehnik ........ aku tape-

recorder jang banr selesai merekam ?

- Jaa ! tarva Herman memudji tarnsilannja. Lalu men-

tjoba melebihi:

- Sebenarnja ...... tjium itu hanja .....'...

- Hanja apa ?

- tsegini. Dulu pernah kubatja tjium hanja

awalan asmara. Kises are only preludes to love.

- O, begitu ? Djadi ada hanja-nja ?
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- tsukan. Itu jang kubatja !

* Dan apakah tjinta itu bagimu sebenarnja. Ada hanja-
nja djuga ?

Sekali lagi pertanjaannja tak terdjawab. Muka Herman
menjuram. Kembali sembojannja rnenggelompar dalam
ingatannja. Sekarang djuga harus dikatakannja ? Dalam
su?,sana jang serba sedap ini ? Menggentarkan perasaan
Gloria ditengah pertjintaan ? Bukankah itu tak djudjur ?

Atau, barangkali sebaliknja. Lebih mudah Gloria akan
menerimanja djustru dalam suasana ini ? Ah, mustahil itu !

Rasa lain dari ramalan. Baik tak dipikirkannja lagi. Kelak
tentu ada kesempatan pula. Tergegap-gegap ia mendjawab:

- Apa tjinta, kautanja. Bagiku, peneuda dan tjinta, itu
seperti mahasiswa hukum dan ilmunja. Tanja padanja habis
dipelontjo, apa hukum itu, dia tak tahu. Dua tahun kemr.rdi-
an tanja lagi. Sedang tahu, djawabnja, beri definisi belum
dapat. Tamat fakultas, tanja lagi kepadanja. Djawabnja,
sudah tahu, beri definisi setengah .dapat. Serupa itnlah
tjinta. Semua merasa tahu, beri definisi tak ada jang sang-
gup. Sesuailah utjapan seorang ahli hukum : Masih sadja
ahli hukum - ganti ahli asmara 

- mentjari definisi untuk
pengertian mereka tentang hukum, - 

gantilah asmara.

- Dan kau? Masih ikut mentjari djr.rga? pantjing Gioria.

- Mentjari 
- 

ja 
- definisi !

- Djadi, djuga termasuk ahli asmara ? '

- Belum sempat kutundjukkan ! katanja, menatap
Gloria, jang menerobosi pandangannja penuh pengertian.
Lalu ia nrenjambung:

- Tetapi d.lika kauingini definisi ada kupunja. Bajang-
kanlah dua sedjoli, harum-elok berdandan saling menjata-
kan tjinta. Malain telah larut, bulan - seklasiknja -tentu purnama ; bukan seperti kita ini, tiada berbular.l
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sesabitpun, berbintang tjemerlangpun djauh belurn. Dalam

suasana itulah lahir definisiku.

- Rupanja dengan tjorak kedokteran ?

- Setengahnja, ja, 
- karena dua bagiannja: konkrit

dan abstrak. Tjinta jaitu keharuman minjak wangi jang

dapat ditjium ; bisikan kata-kata jang dapat didengar ;

wadjah berseri-seri jang dapat dilihat; denjut nadi meninggi
jang dapat diraba serta paduan bibir jang terketjap. Itulah
setengahnja. Tamsilkan tjinta itu sebagai kain sutera.

Dimana kita tjari bagian kedua ? Itu tak tertangkap pan-

tjaindera kita ! Tak tertjeraikan daripada sutera tadi, karena

terdjalin sebagai benang emas kegaiban. Gaja gaib itulah
membuat orang tjinta, tanpa tahu mengapa.

- 
Kaupun tidak ? tanja Gloria mendjeling tersenjum.

- Apa perlunja tahu? Tjukup bila ditundjukkan! bisik
Herman sambil bibirnja kembali merapat dilandasan

bahagia.

Sekali mendam tjinta menggelintjirkannja dari tudjuan
semula tak lagi Herman berkuasa merebut keteguhannja.

Perasaannja sadja jang dibebaskannja selela-lelanja. Turun
dari Tjibodas akan mengetjap sate ajam direstoran
Merdeka, sepilah hatinja dari perkelahian batin. Ia takdir,
itu dimenangkan perasaannja. Dan ketika habis mereka

selami air segar Sanggabuana disebelah restoran itun

rasanja berbalik haluan. Ia gembira dalam kemenangan itu.
Pulang kembali, tedja jang tertebar indah dikaki gunung,

penuh menenggelamkan niatnja jang semula teguh tegak

menjambut fadjar sidik. Bebas sudah rasanja dari seruan

sembojannja. Namun ... hanja untuk hari itu.
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VI

Ruang praktikum sunji sepi terdjundjung diloteng
pertama. Derum mobil tjampur teriak klakson sajup-sajup
sampai kesana. Herman duduk termenung, tak sudi me-
ngutik mikroskop didepannja. Lontjeng berdetak-detak
meiengkapkan bilangan enampuluh. Madjulah djarum
setitik akan mematanglkan waktu. Memang, waktu telah
matang ! Matang untuk mengatakan tjatjatnja. Telah
dipesannja melalui teman-assistennja, Gloria sudah dapat
mengarnbil buku praktikumnja lengkap dengan tanda
tangan mahaguru. Dan dia akan menanti untuk bertjakap-
tjakap lalu mengantarnja dengan B.M.W.nja. Terpaksa pula
dipesannja; tak mungkin dikatakannja sendiri. Seminggu
lamanja sengadja ia mengelakkan p€rtemuan dengan
Gloria. Tak dapat dilihatnja Gloria sewaktu itu. Tak dapat !

Dalarn kehadirannja selalu melernah niatnja, melumat
kekerasan hatinja. lvludjur sekarang kembali didapatinja
ketabahan hati. Bertekad, berkandjang dalam tudjuannja
bukan angan-angan lagi baginja sekarang. Perahu keteguh-
annja harus memberi suar dahulu, sebelum tertumbuk
dalam samudera kekatjauan sekitarnja.

Bunji langkah jang lembut menandakan Gloria men-
dekati pintu.

- Ah, tak lupa datang ! sambut Herman.
-- Sendirian ? tanja Gloria.

- Lagi tengok-tengok sediaan. Marilah ; disana buku
gambarmu.

Mereka duduk diatas kursi kucia-kuda. Amat bundar
dataran duduknja, kaku untuk diduduki. Memang sengadja

Herman memilih tempat praktikum itu. Suasanzrnja jang
lengangpun muciah menjabarkan hati.
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Gioria bermuka riang. Duduknjapun lengah: kedua kaki
terkadang keleleran. Mengapa pula Herman minta ia
datang ketempat sunji itu, kalau bukan untuk bertjeng-

kerana. Dalam pergaulan dengan dia, lambat laun telah

disetalakannja perasaannja dengan Herman. Bagaikan
kawat-kawat biola perasaannja, jang berpadu nada dengan

petikan gitar, mainan tekanan perasaan Herman. Sudah

takdirnja, satu kawat gitar itu putus tak berharapan ter-
gantikan. Bunji djanggal sekarang memetjahkan paduan

bunji itu ! Tetapi, masih biola itu tergesek terus, riang
menghisap nada-nada dengan iringan tarian djari-djari ber-

lontjat-lontjatan posisi, tak putus-putus melandjutkan gelora

njanjiannja.

- Sebenarnja, fua, aku minta kau datang kesini, tidak
sadja untuk mengambil buku gambarmu. Ada jang mem-

beratkan hatiku. Kukehendaki itu kau ketahui duiu.

- Habis lulus, habis menang perlombaan, masih belum
puas djuga ?

- Bukan. Soalnja mengenai diriku sendiri

badanku !

- Badanmu ?

- Kira-kira begitulah. Masih kauingat, ketika di Telaga

Warna? Sebenarnja kaulah jang pertama-tama menundjuk-
kan tjorak-tjorak wa-rnan.ja, kata Herman mulai menjung-
guhi suaranja.

- Habis mengapa ? tanja Gloria dengan suara tak
peduli. Herman segera menjelang :

- Masih kauingat waktu kita bertjumbu-tjumbuan
riisini, dikolam renang dan diruang museum dahulu ?

- Tentu sadja. Tetapi apa hubungannja ?

- Dan ketika di Tjibodas, dibawah pohon-pohon
tjemara dan dekat kolam indah, masih kauingat itu ? Apa
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tak kauperhatikan, waktu itu, saat aku disampingmu ada

keanehan padaku ?

* Keanehan ?

- J4, keanehan ! Keanehan aku selalu mendampingi
sisimu jang sebelah kiri !! Suara Herman penuh kesung-
guhan, hampir-hampir rnembentak. Dipaksakannjalah
Gtoria berpikir dengan bertanja :

- Tak sanggup kauduga sebabnja ?

- Sebabnja; eh, eh, entahlah barangkali itu
kesukaanmu, memandang orang dari sebelah kirinja !

- Memang benar katamu, aku memandang orang dari
sebelah kiri, tetapi itu bukan kesukaanku ! Keharusano

bagiku I Keharusan, Gloor karena aku setengah

buta !! Mata kiriku tak bekerdja lagi !!
Gloria bangun dari kelalaiannja mendengarkan kata-kata

Herman. Kesepian meliputi n-rereka. Tak bekerdja lagi !

Tak bekerdja lagi ! Seakan-akan itulah terdengar oleh
Gloria bertalun talun mengisi ruangan. Lemah lembut
katanja :

- Djadi kau setengah buta ?

Pandangannja mendjauh tak berketentuan. Kemudian
senjum kulum terguris dibibirnja. Senjum jang mengem-

bang djadi tawa. Rela tawa itu, tak dibuat-buat. Tetapi
gandjil bunjinja ditelinga Herman. Ia mentjelang. Bibirnja
terketam kemarahan. Begitulah sambutan Gloria? Dengan

gembira dapat mentjemoohnja sekarang ? Dengan tawa
edjekan? Bark sadja tak dikatakannja. Bohong sadja, dari-
pada ditjela I

Tak dapat diduganja Gloria dalam kesan jang sebaliknja.

Apa gunanja dipikirkan? Hanja karena sekarang ia tahu
akan tjatjatnja, pergaulan mereka renggang djadinja ?
Karena itukah tak mungkin mendjedjak hidup bersama?
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Tidak ! Tak boleh ! Tak boleh ketimpangan jang ketjil itu
mendjadi alasan ! Karena itulah ia bersenjum, tertawa,

dengan rela, untuk mengalpakannja !!

Dalam anggapan belum tjukup menjadarkan Gloria
Herman memegang kedua lengannja, sambil berseru

dengan lantam:

- Kau tak pertjaja ?! Lihatlah mataku ! Bandingkan

kiri dengan kanan I

Gloria meneguk kekedjutan.

- Memang lain......... mata kiri seperti mati
njalanja. Tetapi, apa pentingnja, Man? Andaikan tak kau-

katakan padaku, tak sampai pula kuperhatikan ; apalagi

menduga telah hilang gunanja. Perlukah itu mengusik ke-

bahagiaan kita? Lagi pula, kau segera djadi dokter. Siapa

tahu, keiak kau sendiri dapat menjembuhkannja !

- la. Kuidam-idamkan dapat! Dokter, sembuhkanlah

badanrnu sendiri, bunji utjapan Junani. Makin berat ke-
sedihanku terasa karenanja.

- Tetapi, apa kata dokter-dokter, spesialis dan guru-

besar ? Ada harapan untuk sembuh kan ?

- Sebabnja modern : gangguan saraf. Harapan tidak
ada. Artinja disini.

- Disini ?

- J4, ditempat kita ini. Memang ada tjara pengobatan

jang baru. Sjaratnja: aku hartts ke Amerika. Hasilnja belum

tentu. Banjak pula jang gagal I

- Djadi, di Amerika.

- Mungkin, di Amerika ! Andaikan aku kesana, sudah

tentu harus kupikul sendiri beajanja. Tambah lagi, senjam-

pang gagal, hilanglah faedah ongkos sebanjak itu. Begitu-
lah aku diandjurkan tinggal disini. Apa salahnja ? Aku
kan rnasih dapat melihat, sekalipun terbatas.
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- Sudah lama ...... kau ...... €h, keadaanmu begitu ?

- Sedjak lulus tingkat pertama. Datangnja larnbat
laun. Mula-mula tak kuduga penglihatanku djadi kurang.
Kemudian makin mengabur. Achirnja sampai setelempap
tangan. Sedjauh itu mata kiri dapat lihat, tetapi keruh lagi
kabur.

- Mula-mula menghambat pekerdjaanmu, tentu ?

- Pekerdjaan tak begitu. Batinirun belum derita. Tak
kukatakan kepada seorangpun. Kutelan sendiri. Hanja...

sekali itu ! Diruang faal. Tak mudah kulupakan.

- Apa?

- Fertjobaan 50. Aku lakukan dengan Jasrul. Kenal
Jasrul ?

- Jang melontjo aku? Jang selalu ramai, selalu teriak-
teriak itu ?

* Itu dia. Selalu riang sadja. Suka mempertjakapkan
gadis. Lebih suka mentjeriterakan penggeli hati, - chusus
untuk telinga lelaki. Dengan mistar dia tundjuk hurul-
huruf, dari besar sampai ketjil. Aku batja; mata kiri ter-
tekap, akan mengudji mata kanan. Dapat sampai baris
ketiga : mata kanan masih beres penglihatannja. Lalu
Jasrul perintah : Sekarang mata kiri ! Aku diam, tjari
djalan supaja terhindar. Kuusulkan mata kiri dilangkau
sadja. Tapi ia menuntut djuga. Lalu kukatakan padanja:
kiri tak bekerdja. Dia malah tertawa, riang, terbahak-
bahak. Disangkanja aku bergurau, lekas-lekas mau selesai-

kan praktikum, supaja lekas dapat pulang, seperti lazim
dilakukan mahasiswa. Melihat aku tak ikut tertawa, malah
gusar, ia tanja-tanja. Sungguh, kataku. I.aiu diam dia.
Tetapi sedjak itu bergema tawanja dalam telingaku, setiap
kali aku praktikum. Mudjurlah tak disebarkannja kepada
siapapun djuga,

r02



- Djadi sekarangpun rnasih dapat kau melihat dengan

mata kiri biar kabur-kabur ?

- Tetap sampai setelempap tangan. Tetapi, ternjata tak
selalu. Kian tahun aku madju, kian tjemas aku akan

sesuatu. Gentar aku, memikirkan, kalau-kalau jang kanan

kena djuga. Alasan untuk itu ada. Dua tahun jang lalu
mata kiriku kena,,conjunctivitis".

* Con-jung ............,........

- Namanja sadja jang hebat. Artinja mata merah dan

bengkak sedikit. Aku serasa kena luka tikam ketika itu.
Makin aku sadar hidupku tergantung dari satu mata sadja.

Rasa tjemas makin berkobar. Lazimnja conjunctivitis
mudah diobati. Begitupun aku waktu itu. Sedihnja,

setahun kemudian kambuh lagi. Mudjurlah sembuh lagi.

- Dan sekarang, bagaimana ? Masih tjemas djuga ?

- Tjemas tetap. Hanja kurang kupikir-pikirkan.
Kadang-kadang aku bertanja pada diriku sendiri: mengapa

aku djadi dokter? Serasa aku rugi, pilih djalan itu. Andai-
kan tak kutempuhnja barangkali hidupku lebih berbahagia,

tak perlu simpan-simpan rahasia. Kau tahu, pekerdjaan

dokter itu pekerdjaan mata, tak lain dari mata. Dan tanpa

itu menguaplah keringat tudjuh tahun tekun. Tetapi
kadang-kadang aku merasa kegembiraan mesra memeluk
diriku. Makin njata bagiku banjak penjakit iang satu

dengan badan, tetapi mungkh lebih banjak dengan djiwa.
Bagaimanapun, sekarang kau dapat lebih mengerti akan

diriku. Pada praktikum tempo hari tak berketentuan
rasaku. Aku baru lepas udjian. Pikiranku tertambat pada

seorang pasien. Lalu aku lihat gelangmu. Lalu matamu
jang lengkap p€pah itu: dapat gambar sambil lihat mi-
kroskop. Kubandingkan dengan diriku: ganti-ganti harus

gambar dan teropong mikroskop. Lalu pikiranku mengom-
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bak, katjau. Lalu aku djengkel tak beralasan.
Atjap kali kurasa tak mau ketinggalan dalam hidup.

Hendak kukedjar hidup itu ! Hendak kutjari kebahagiaan
agar tak sesal kelak, bila mungkin tak sempat lagi disusul!

Herman mematikan api puntung rokoknja. Hatinja lega,
habis tertjurahkan. Ia memandang Gloria. Bagaimana
akan ditanggapnja kata-katanja itu? Benarkah ia meng-

-alpakannja? Dapatkah semudah itu? Alangkah manisnja
ia duduk; kaki rapih sudah terlekuk seakan-akan ikut
merasakan kesungguhan. Ah, bagaimana sampai ia menge-
djutkan gadis jang setjantik itu ! Segera ia mengalihkan
pertjakapan, memberinja haluan jang lebih riang. Tetapi
Gloria belum rela ikut bertjakap.

Begitu pula ketika ia mengantarkannja pulang dengan
B.M.W.nja. Panas terik tak mendorong mereka bertjakap-
tjakap. Masing-masing sarat dengan pikirannja sendiri.
Gloria hendak tahu satu sadja. Ia tjinta dengan tjinta ke-
gadisannja. Itu tjukup baginja; itulah seluruh perasaan-
nja ! Andaikan tak rela Herman mengatakan tjatjatnja itu,
bagaimana djadinja ? Tak patutkah kerelaan itu dinilai ?
Sekarang sudah ditundjukkannja kedjudjurannja. Tak
djadikah tjinta mereka dipadatkan? Harus djuga ditjairkan
oleh kenjataan? Oleh bajangan jang mungkin tak usah di-
tjernaskan sama sekali? Tidak ! Ia tjinta kepada Herman !
Itu akan dipertahankannja ! Akan ditegakkannja melawan
kekuatan manapun jang hendak merobohkannja ! Belum
terangan olehnja, lawan pikiran dan perasaannja itu, tak
djauh daripadanja, tak djauh ........
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VIT

Sore harinja. Gloria asjik berdandan didruka lemari
katja, menjiapkan diri untuk Flerman, jang mengadjaknja

hesebuah pesta. Pesta seorang rekannja, jang Iulus bersama

dengan dia. Pesta mahasiswa, djadi djuga disemarakkan

dengan dansa.

Ibu Gioria duduk dikursi, meradjut jumper jang baru

bagi Gloria. Katjamatanja telah meleset kebawah batang

hidungnja, mentjium udjungnja. Tak lepas-lepas ia me-

mandang gerak-gerik Gloria. Mernandangnja dengan mata
jang empat puluh dua tahun telah tersimpan dalam lekuk
matanja. Mata, jang melihat Gloria, anaknja jang tunggal'
dilahirkan, diadjar berdjalan, disekolahkan, meriah dan

ditjeburkan dalam pergaulan. Dan selama sembilanbelas

tahun itu, rnatanja . tak sadja mengasuh anaknja jang

tunggal itu, tapi pula mengawasinja. Mengawasinja dengan

kekerasan jang kadang-kadang diperiukan bagi gadis-gadis

abad keduapuluh. Mengawasinja dengan kekerasan jang

terbit dalam hatinja karena kesajangannja akan Gloria-

Gloria adalah harapan ibunja, harapan orang tuanja-

Gloria harus didjaga pergaulannja ! Gloria tak boleh

pulang malam-malam !! Gloria harus makan pagi, siang

dan malam dirumah, dengan orang tuanja, menghorrnati

orang tuanja jang dengan susah pajah mentjarikan nafkah!
Gloria harus sopan dirduknja, sopan djalannja, sopan ber-

bitjara bila ada tamu. Gloria harus mendjundjung pen*

didikan ibu-bapanja jang akan mendjadi harta pusakanja

disepandjang djalan hidupnja. Ja, Gloria harus mentaati

beribu-ribu pasal dari kitab undang-undang pendidikan
gadis modern, jang tegas pengukuhannja dalam daerah

djadjahan ibu-bapanja.
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Alangkah lainnja ibunja berpikir sekarang. Dahulu
*elalu diidam-idarnkannja dianugerahi seorang puteri.
Anugerah itu didapatinja. Malah, anugerah jang dikehen-
daki beratus-ratus tjalon ibu. Anugerah seperti Gloria !
Tapi sekarang, lebih tahu ia. Dan pengetahuan jang ber-
lebihan itu, selalu dilirnpahkannja pada tjalon-tjalon ibu
jang dikenalnja. Katanja : lebih baik sepuluh orang anak
lelaki, daripada anak perempuan !

Namun bangga ia sekarang. Bangga akan Gloria, jang
Iagi bephias dimukanja itu. Sengadja ia mandi sore-sore,
agar segar sesegar-segarnja. Dan kesegaran jang memantjar
dari mata, bibir dan rambutnja itulah menjedapkan
pandangan ibunja. Housecoat jang baru ditanggalkannja
segera digantinja dengan mengenakan petticoatnja. Tak
lopas-lepas ibunja memandangnja. Sekilas mata sadja di*
Iihatnja Gloria tiada dilapisi sehelai kain djuapun. Tetapi
saat jang pendek itu tjukup untuk mentjetak kebanggaan
dalam hatinja. Ibunja bangga, karena pada hematnju, ke-
tjantikan itu hanja dapat diwarisi dari ibu, bukan dari bapa.
Lagi pula, apa sebenarnja jang dirvarisi dari ajahnja? Hanja
kegemukan dalam piprnja, grgrnja jang kukuh lengkap dan
barangkali matanja jang besar itu, tetapi sebenamja tak
banjak. Tidak, Gloria adalah sebagian dari ibunja ; pem-
bawa ketjantikan, jang hanja didapati dengan rurun
temurun dari pihak ibu, bukan bapa! Penuh kejakinan
akan kebenaran pendirian itu ia memandang anaknja
sekarang. Petticoatnja telah sampai menjelimuti pinggang-
nja; sisa badannja belum lagi tersampul. Ia menutup kan-
tjing kirinja sambil dadanja jang sesisi menjembul kemuka,
mernandikan buah dadanja dalam sinar lampu jang kuning
kekuningan. Ketika hendak ditutupnja kantjing kanannja,
Gloria sekonjong-konjong berkata dengan suEra jang
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kelengah-lengahan :

- Bu, bu. Ibu tahu kelutjuan Herman ?

* Kelutjuan apa lagi? djawab ibunja seakan-akan telah

bosan menCengarkan Gloria bertjerita tentang Herman.

- Ia selalu mendekati aku dari samping kiri !

- Abis mengapa ?

- Dipraktikurn dari kiri, dikolam berenang dari kiri,
dan di Tjibodas .. Itu djuga dari kiri !

- Abis, apa salahnja ?

- Bukan ! Maksudku itu disengadjakannja !

Ibu Gloria menjeiang:

- lvfemang, leiaki selalu menjengadjakan perbuat-

annja !

Gloria mentjari saat jang baik akan melepaskan tem-

bakannja. Tetapi saatnja belum kundjung tiba. Ibunja
belum menduga apa jang hendak ditudjuinja. Gloria diam

sebentar, sambil memutar-mutarkan badannja dimuka

katja akan mengagumi petticoatnja jang baru. Petticoat

tjiptaan mode Italia, jang lebar longgar bertepikan renda

menjampuli badannja. Puas dengan bajangannja, ia berkata:

- Ibu, ibu ! Tolong ambilkan Maidenformku !

Dengan gerakan jang membajangkan usianja, ibunja men-

dirikan badannja, sambil meletakkan radjutannja dimedja.

Sedang ibunja mentjari Maidenformnja dalam lemari

pakaian, Gloria menjambung dengan suara jang riang tak
mempedulikan kesungguhan isinja :

- O, ja. Tadi kan kukatakan Herman selalu mendekati

aku dari kiri. Ibu tahu mengapa? Ia hanja me-lihat dengan

mata kanan hi, hi ............ lutju benar, selalu

dari kiri !

Ia mengatakannja dengan suara seolah-olah hendak me-

njamarkan hakekat isi kalimatnja. Ibunja jang mendekati-
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nja membawa Maidenformnja, tak menangkap semua jang
dikatakannja, tetapi ,,Ia hanja melihat dengan metz-
kanannja", masih masuk ingatannja. Ia mentjongak, ke-
mudian bertanja terperandjat :

- Apa katamu ?

- Ah, djangan jang itu, bu ! Gloria menangkis sambil
menundjuk pada Maidenformnja jang dikenalnja berukuran
34 B.

- Apa tadi katamu ? Ibu Gloria mengulangi dengan
suara jang keras.

- Kataku djangan jang itu. Maidenformku jang baru
sadja, jang 36 A iiiituuu !

- M€dan-forem, mddan-forem, lagi !! Jang kumaksud-
kan, apa jang kaukatakan sebelum mengutjapkan m6dan-
forem tadi !! Ibunja mendengking.

Gloria berpalis membuang muka. Kembali ia mentjer-
minkan dirinja sambil mengapus-apus petticoatnja. Lalu
katanja perlahan-lahan :

- Herman hanja dapat melihat dengan mata kanan,
.. ah, sebetulnja djuga tidak, mata kirinja djuga

rnasih dapat, hanja tak begitu djauh .......

- Apa maksudmu tak begitu djauh ?! ibunja bertanja
sambil mendekati anaknja hendak menolongnja mengena-
kan,,M6dan-foren"nja.

- Begini, ja bu. Sebenarnja ia hanja dapat melihat
dengan mata kanan sadja. Mata kirinja tak bekerdja lagi.
Hanja benda-benda jang djaraknja setelempap tangan dari
padanja masih tertangkap mata kirinja. Djadi ............

sebenarnja ia setengah buta !

* Mengapa baru sekarang kau tjeriterakan semua itu!
ibunja mendengking. Lalu dilandjutkan pula:

- Kau ini bagaimana ? Sekarang, kalau kamu hampir
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djadi, baru kau sisipkan ! Apa ketimpangan itu kau anggap

kutil sadja? Mengapa tak kau katakan lebih dulu! Apa tak

dapat berpikirl Tak dapat kau pakai otakmu? Dimana

ketjerdasan kemahasiswaanmu? Tjobalah, bajangkan diri-
mu dikawini dokter jang setengah buta !!

Ibunja memuntahkan kata-kata itu dengan tiada ber-
.djeda, tak menjempatkan Gloria menjelang. Tetapi kata-

kata itu mempan pada batin Gloria. Mempan menggon-

tjangkan samudera perasaannja, jang didjeimakannja da-

lam sedusedan, sambil berkata tergegap-gegap :

- Akupun baru sadja baru sadja

mengetahuinia, bu. Ibu............ ibu tak ada timbang

rasa......... tak ada timbang rasa aku....'....
aku kan tjin ..'.'....... itu kan sudah

kukatakan pada ibu.

Gloria mengutjapkannja sambil menitikkan air mata. Air
mata, jang meskipun beberapa tetes mempunjai arti' Gloria

djarang bersedu-sedu. Ibunja tahu. Terharu ia melihat

anaknja demikian. Karena itu dipautnja kedua bahunja

,dari belakang sambil mengadjaknja duduk dihadapan katja.

Ia tak mengeluarkan sepatah kata djuapun. Ia tahu apa

jang dirasakan Gloria. Gloria anak kesajangannja. Tetapi

karena itu pula, didjalankan pikirannja jang selalu me-

ngawasi dan mendjaga Gloria. Berkat pikirannja itulah

Gloria telah dididiknja mendjadi gadis jang tinggi budi

bahasanja, jang tiada bernoda atau ditjemarkan namanja.

Tetapi Gloria tak mau mengetahui akan keulungannja itu.

Ia menukikkan pandangnja seakan-akan belum tjukup

mengelakkan pandangan ibunja dengan punggungnja.

Sambil merangkum lingkaran dadanja dari belakang,

hendak rnenempatkan Maidenformnja, ibu berkata per-

lahan-lahan :
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-_ Kau djangan marah, Gioor ! lbu tadi terkedjut.
Tenangiah! Tjeriterakanlah! Bila d*,atakannja padamu?
Gloria mentjeriterakan. Mentjeriterakrtn dengan taisirannja
sendiri. Dengan segala perasaannja jang tak mau meiepas-
lepaskan Herman. Ia menguraikan. Tentang pengobatan-
nja. Tentang ketjernasan Herman. Tentang perasaannja
sendiri. Ja, perasaannja. Itulah jang terutama diselingi
olehnja dalam tjeriteranja. Tak habis-habis ia me-
ngemukakan alasan-alasannja, tak lepas-lepas ia menekan
kerelaan Herman akan membuka rahasianja itu. Mem-
bukanja dengan ketuiusan jang harus dihargai. Harus
dihargai !

Tetapi ibu Gioria, tiada gandjak dari keibuannja. Ke-
ibuannja jang hendak melihat puterinja jang tjantik dan
tunggal itu, memasuki gapura pernikahan dengan tenteram
dan berharapan. Berharapan akan memetik bunga jang
harum semerbak membarisi djalan hidupnja. Tidakl Gloria
harus diserahkannja dengan perasaan jang tenteram, jang
mendjamin kebahagiaanlah akan melimpahi puteri kesa-
jangannja itu! Kebahagiaan! Itu sudah daoat dibajangkan-
nja mendatangi Gloria, bila ia gandjak dari hak-haknja
sebagai ibu. Dan menantinja saat itulah tinggal mengisi
hidupnja. Hanja saar itu jang ringgal mendjadi tudjuan
hidupnja. Dan ia sebagai ibu akan mendjaga ! Ntrendjaga
agar saat itu tiada dirarnpas oleh manusia jang membawa
kemalangan bagi anak kesajangannja, sekalipun itu ter-
sembunji ! Tidak, Gloria harus terdjamin hari depannja !.

Hanja itu jang diharapkan ibunja sebagai penebus djerih*
pajah jang telah diperasnja dari lahir batinnja akan
membesarkan Gloria sampai saat itu !

Kesunjian mengisi kamar Gloria; kesunjian jang senak
rasanja. Maidenformnja telah iengkap dikantjing ibunja"
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rrtapi Gloria belurn merupedulikan tepat tidak duduknja-
Semua jang dikatakan Herman telah <iisalurkannja kepada
ibunja. Dengan suara jang rnanis ibunja rnengadjak:

- 
Ajolah, berdandan; sebentar lagi datang dia, nanti

belum siap lagi kau............ Ibunja kembali ketempat
duduknja semula. Gloria belum lagi mempedulikan Mai-
denformnja. Seakan-akan hendak dielakkannja semua'

perbuatan jang dikerdjakan ibunja. Ia merasa N'iaidenfonn--

nja masih miring, tetapi ia tak menghiraukan; tak mau dan
tak sudi mengutik apa jang telah disentuh ibunja. Ia mulai
menjisir rambutnja dengan gerakan jang elok dan halus-

Kemudian ibunja menasehatkan :

- Aku tahu perasaanmu, Glocr ! Tadi kau katakan tak
ada timbang rasa padaku. Djanganlah demikian kausangka,

Ibu tahu timbang rasa, ibu sendiri pernah djuga merasa,

seperti kau sekarang ini. Ibu sendiri tahu djuga perasaaft
gadis. Tetapi kau harus ingat! Aku harus ingat akan hari
depanmu ! Nanti, bila apa jang ditjemaskan olehnja men-
djadi kebenaran, aoa djadinja akan dirimu? Apa djadinja,
tjoba ?

- Apa perlunja kita pikirkan ketjemasan itu?l! Gloria
menjeiang dengan sekonjong-konjong.

- Oh, djadi kau tjenderung hati padanja karena kau
iba kasihan padanja ?!

Gloria merasa darahnja sebagai ditampi. Kalau darahnja
tadinja mentjapai titik didihnja karena perseiisihan faham.
dan perasaan dengan ibunja, darah kegadisannja itu tinggal
menguap sadja. Hanja satu utjapan itulah dibentjinja dan
mendjengkelkan hatinja. ,,Tjinta karena iba kasihan".
Telah lama ia mengharapkan terbenam sadja pikiran itu,
tetapi sekarang terbit djuga............ dalam haii ibunja.
Itu tak iiapat menahan, karena tutur kata ibunja melawan

111



perasaannja. Melawan akan membelok haluannja jang

murni kegadisan itr-r. Karena itu ditembaknja dengan se-

konjong-konjong :

- 
Aku tidak menaruh kasih padanja, hanja karena aku

iba!! Tadi sudah kusisipkan, sebelum ia menjebut-njebut
ketimpangannja itu, aku telah tjinta padanja. Dan tak ber-
ubah perasaanku, karena sekarang aku ketahui tjatjatnja!
Ibu, memang tak ada timbang rasa; andaikan tak dikata-
kannja sama sekaii, bagaimana djadinja ? Bukan boleh
dipudji kerelaan dan keichlasannja itu ?

- Diam kau ! ibunja mendengking sekonjong-konjong,
sambil meningkah.

- Tak tahu timbang rasa, tak tahu timbang rasal Kau
jang tak tahu timbang rasa ! Pikirkanlah dirimu sendiri !

Tak ada jang hendak kau-korbankan bagi ibumu, bagi
ajahmu, jang susah pajah mendidik anaknja sampai maha-
siswa?l Hmh, mahasiswa lagi! Memang kau bukan maha-
siswa kalau tak dapat kau pakai otakmu sedikit ! Djangan
lagi kausebut itu : tak tahu timbang rasa ! Orang tuamu
lebih tahu daripadamu akan hal itu I Kau masih gadis !

Dan biarpun kau sampai menuntut iimu diperguruan tinggi
djangan kau kira tak ada lagi jang dapat kaupeladjari dari
orang tuamu ! Hanja ini jang hendak kutekan padamu !

Mulai sekarang djangan kauharapkan aku menjokong per-
gaulanmu dengan Herman. Tjamkan itu dalam hatimu !

Dan pasti bapamu setudju dengan pendirianku I Pasti !

Ibunja berdiri meninggalkan kamar. Pintu tertangkup
dengan debung seolah-olah tanda seru jang mengachiri
uraian ibunja. Gloria mengetamkan bibirnja kemarahan.
Kemarahan jang dianggapnja perlu diperkuat oleh gerakan

tangannja, jang dengan kasar dan kaku menjisir rambutnja.
Kantjah perasaannja telah digojahkan. Perahu tumpangan
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keteguhannja serasa didjumpai angin sakal rangkap angin
pujuh, sekalian direnggrit pusaran air akan rnernbenam-

kannja.

Dengan perasaan jang tiada berketentuan itu ia trrer-

pakaian. Berhias ia, tetapi. tidak dengan kerapihannja jang

biasa. Lipsticknja tak tepat memenuhi kuntjupan biblrnja,
tetapi melampaui batasnja. Tak lagi ia mentjoba hsndak
menjembuikan diri seelok-eiokn.ja. Tak lagi ia mengudji
rupa mukanja dengan menanjakan pada ibunja, setiap kali
sebclum pergi:

- Ibu, ibu ! Tolong ibu lihat ! Keputihan atau keme-

rahan mukaku ?

Semua itu tak ditanjakannja lagi. Dan djarvabannja tak
pula didengarnja. Seakan-akan tanja djawab itu dirasanja
sebagai kekurangan. Kekurangan jang biarpun hanja terdiri
dari beberapa kalimat sadja, dalam maknanja. Dalam,
karena sepatah dua kalirnat itu bagaikan lambang kasih
ibu. Sekarang tak lagi didengarnja suara jang terkenal itu,
serasa'lepas sudah asuhan ibunja. Demikian pula ketika
F{erman datang. Mereka berpisah dari orang tuanja, tiada
disudahi pdringatan:

- Djangan, malam-malam ja, Cloor I

Tetapi Gloria tak mau kalah. Tak mau menekurkan
kepala hanja untuk kalimat-kalimat kelaziman jang se-

karang dirasanja sebagai kekurangan itu. Kpriangan .jang
mulanja terbatja pada mukanja terhapus sudah. Hanja satu

kehendaknja. Dapat mentjurahkan isi hatinja kepada sese-

orang jang sehati dengan dirinja, jang dapat menanggap

dan mengerti pusaran perasaan jang dialaminja. Dan orang

itulah hanja Herman. Asai sadja dapat ditjurahkannja
kepada Herrnan, bagaimana djuga bertentangan penerima-
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annja.. Harus dapat disalurkannja bendungan perasaannja,

harus, harus ! 
]

VIII

Tangan Herman telah merangkum Gloria. lv{ereka ber-
dansa. Dansa jang kedua bagi Herman. Suasana telah

ramai. Ma-lam baru mulai pukul sernbilan. Setiap orang
riang. Bersenjum, ketjil atau besar. Tertawa, terbahak-
bahak atau terkikih-kikih. Tetapi Gloria, tiada bersenjum
tiada tertawa. Herman telah mengadjaknja bukan untuk
menghadapi muka itu. Ia mengadjaknja mengharapkan
dalarn keriangan malam itu Gloria menemukan pengabur-
dan penjamar dari apa jang dikatakan paginja. Tetapi
Gloria tak memantjarkan sinarnja jang kuat daja tembusnja
itu. Mengapa ? Herman tak tahu. Tetapi ingin tahu.

- Ada jang kau pikirkan, Gloor ? Mengapa kau diam
sadja ?

Gloria bangun dari lamunnja. Mereka berternu pandang.

Tetapi Gloria menghendaki perasaan merekalah jang ber-
temu. Djawabnja:

- Ada, memang !

Sedjurus mereka diam. Kesepian antara mereka tak kuat
menandingi keramaian musik dan geseran kaki pada lantai
dansa. Lalu Gloria menjambung:

- IVIari kita berdjalan-djalan sadja dipekarangan !

- Kau tak mau dansa lagi ?

- Bukan ada ............ ada jang hendak
kukatakan.

Kaki jang tadinja berhadap-hadapan sekarang sisi-menjisi
menudju tempat jang sunji. Sesampai disebuah kursi, henti-
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iah kaki itu mendjalankan tugasnja. Gloria duduk tetapi
tiada tindih riba dengan Herman. Seakan-akan sela jang

memisahkan mereka menafsirkan djurang pemisah pendiri-
an dan perasaan mereka. Kemudian Gloria mernbuka:

- Herman, kau djangan salah sangka. Perasaanku ter-
hadapmu tak ubahnja dengan dahulu. Tapi aku serasa

digojahkan tadi. Baru sadja, sebeium kau mendjemput aku.

- Mengapa ? Kaukatakan pada orang tuamu ?

- Ja ! Gloria mendjawab, menantjapkan pandangannja

pada Herman keheranan.

- Bagaimana dapat kauduga ?

- Kalau bulian karena itu, apa pula jang dapat me-

njedihkan kau ?

- Memang begitu, Man. Aku dan ibuku djarang berse-

lisih pendirian. Tapi tadi itu, tegas. Aku mengatakan dia
tak ada timbang rasa. Ibu marah. Mendengking. Sampai

katanja
Gloria tidak mengachiri kalimatnja. Ia merasa hendak

bersedu lhgi. Tetapi ditahannja, karena Herman ada.

Herman merasa Gloria senak kata. Tangannja diambilnja
dan digenggamnja antara kedual tapak tangannja, seakan-

akan lindungan tangan Gloria itu melambangkan harapan-
nja akan menaruh kepertjajaan akan dirinja. Dengan suara

nrelipur-lipur, ia bertanja :

- Katakanlah, apa jang sampai dikatakannja ?

- Kata ibu ............... kata ibu .................. ia tak
menghendaki aku bergaul dengan kau lagi !

Gloria tak dapat menahan sedu-sedannja lagi. Malu ia tak
dapat mentjegah air matanja menitik. Segera dihapusnja
dengan saputangannja jang gerenik tergenggam dalarn

tangan. Ia membuang muka; ia malu tersipu-sipu. Belum
pernah ditundjukkannja perasaannja pada Hdrman dengan
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njata begitu. Herrnan segera menolong:

- Masakan itu jang riikatakannja, tenti-t kau iebih?kan!

- 
'fidak, tidak kulebih-lebihkan ! I\{ernang lain dikata-

kannja, tapi itulah maksudnja. Itu memang maksudnja !

- Ah, barangkaii itu katanja sadja. Tapi bukan sekasar
itu maksudnja. Kau harus mengerti djuga, Ria ! Ibumu
menaruh sajang padaruu, kau anak tunggal !

- Aku tahu ! Aku tahu, aku anak kesajangannja, seka-

lipun bukan itu jang kurninta ! Tapi hanja karena aku anak
kesajangan itulah, aku tak boleh berperasaan sendiri ?

Memang aku tak salah ! Ibu tak mempeclulikan apa jang
kurasakan I

- Djangan ! Djanganlah ibumu jang kausalahkan ! Ia
tahu benar apa jang kaurasakan. Hanja kau tak mau me-
ngerti akan kemauannja itu !

Kesepian meliputi rnereka lagi. Gloria tak mendjawab ;

seolah-olah ketjewa ia Herrnan tak membelanja. Herman
merasa dan tahr.r puia akan kesulitan kedudukannja. Hatinja
menghendaki membenarkan Gloria, tapi pikirannja meia-
v"'annja. Semuanja untuk kebaikan Gioria dan dirinja
sendiri. Ilerman tahu, ia bukan orang jang berupa djaminan
kebahagiaan untuk Gloria, bila ketimpangannja itu ikut di-
perhitungkan. D;in ia pula tak sampai hati membawa
kernalangan pada gadis seperti Gloria. Gloria jang masih
gadis. Gloria jang belum mau mengerti akan kesulitan2
jang selah.r didjalinkan dalam pergaulan. Karena itulah ia
mendjelaskan :

- Bila aku masih seuruda kau, Glocr, aku pasti mem-
benarkan perasaan dan pikiranmu itu. Tapi kau tahu

...... kita berselisih enam tahun. Dan enam tahun
itu tidak sadja merupakan selisih dalam usia, tapi membawa
pula perbedaan dalam anggapan. Kau tahu ; makin ber-
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tambah usia. makin dalam kita kadji alam sekitar kita.
Tak tiepat-tjepat kita terima apa jang disodorkan pada kita.
Kita t3ari akan hakekatnja, kita telengkup telentangkan,

kita selisik, dan matjamz lagi jang kita lakukan untuk me-

ngetahui kebenarannja. Djadi, tarnbah usia, tambah kritis
pandangarr kita. Tarnbah terdorong perasaan kita sekalipun

itu mengalami perkembangannja sendiri. Karena itulah
orang tuamu akan segan melihat kau dan aku memasuki

memasuki peralatan jang dapat disarikan setelah

perkenalan kita jang lama itu.

- Ntlaksudmu bagaimana ? Djangan kau samar2kan !

- Sekali lagi kukatakan .................. iebenarnja aku,
ja, bukan aku sebagai keseiuruhan djiwa-ragaku, tetapi
hatiku, itu menghendaki kita kita hidup bersama,

tetapi aku tak sampai hati. Tak sampai hatiku menbiarkan
kau dan orang tuarnu mengembara dalam hutan ketjemasan.

I(etjemasaq .... jang kauketahui itu.

- Dan bagairnana dengan pergaulan kita?!! Gloria me-

njelang dengan tiba-tiba.

- Mengapa kautanjakan itu ? sarnbut Herman tertje-
ngang.

- Bukan, dulu pernah kukatakan kau tak
mau ketinggalan hidup ! ............... setiap saat jang mem-
bawa kegembiraan hendak kauburu, agar tak menjesal ke-

trak ............ apa rtu kauperhubungkan dengan pergaulan

kita ............ dcngan aku ?

Gloria tidak menjangka pertan.iaannja membangkiikan
tantangan jang hangat dan seru. Herman seolah-olah mem-

kringkas dari duduknja; sambil rnatanja menjernbul besar

besar kegusaran, tangannja terulur rnemegang lengan Gloria
sambil menarikn.la akan menatap matanja dari dekatl Lalu
katanja :
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- Sekali-kali djangan kaukatakan itu! Aku bukan dja-
dikan kau permainan belaka ! Kau mendjadi bidikan seluruh
perasaanku ! Aku tak suka menggembor-gemborkan ketu-
lusan dan kesungguhan tjintaku. Tetapi, djika kau singgung

apa jang kausangka tadi, djanganlah kausangka aku diam;
aku akan melawannja dan menentangnia ! Barangkali se-

lama pergaulan kita, belum kaurasakan ! Tetapi karena
tjatjatku itulah perasaanku mendjadi lebih dalam, lebih
mesra, djuga mudah terusik. Dan sebenarnja ...............
apa jang kausangka-sangka tadi, mengetjewakan aku

.. sekali-kali tak kuduga akan timbul dalam
pikiran. Djanganlah menjinggungnja ............. itu hanja
melemahkan kepertjajaanku akan dirimu. Djanganlah !

Lama mereka diam, tak mengeluarkan sepatah kata djua-
pun. Begitu pula ketika mereka kembali berdansa. Kegem-
biraan jang memenuhi pesta itu tak sampai menggenangi

mereka berdua. Malam itu telah terusik bagi mereka oleir
rnereka sendiri. Larut malam tak sampai menjelimuti mere-
ka. Herman mengantarkannja pulang. Kesepian kembali
menjelupi mereka. Tetapi sepandjang djalan tak henti?nja

pikiran dan perasaan mereka mentjampurkan diri.
Setiba dirumah, tampak lampu-lampu telah dipadamkan.

Hanja lampu ketjil menjinari serambi muka. Orang tua
Gloria telah tidur. Gloria memandang kearah pintu muka,
jang kuntjinja digenggamnja dalam tangannja, kuntji tja-
dangan. Tak ada ibunja jang akan menjambutnja. Nanti
sendiri ia akan membuka pintu itu. Berdjindjit masuk.

N{embuka pintu kamarnja dan masuk seorang diri. Tak
akan ada suara jang bertanja dengan penuh kasih:

- Bagaimana tadi pestanja, Gloor ?

Gloria menarik nafas dalam. Kelengangan meliputi dirinja.
Kekurangan. Seakan-akan kekurangan sambutan itu dira-
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sanja seba.gai kekurangan udara, Kemudian ia memandang
Herman. Sekilas rnata mereka bertemu pandang, kemudian
Herman menekurkan kepala, seakan-akan sepatunja men-
djadi perhatiannja. Tetapi Gloria terus menatapnja. N{ereka
berdiri ber-hadap2an, tidak berkata-kata. Sambil Gloria
masih sadja rnenatapnja, ia bertanja dengan manis
dan ichlas:

- Katakanlah, Man ! Kau hampir dokter ! Kau harus
dapat berpikir objektip ! Kau harus dapat berpikir objektip
dalam menetapkan sesuatu keadaan. Katakanlah ! Apakah
kita masih saling mentjintai ?

Herman menengadah. Dalam kekelaman itu ia melihat
Gloria ; Glcria dengan wadjahnja jang berseri-seri rnele=

paskan pertanjaan jang tulus dan ichlas diterbitkan oleh
hatinja. Ia tak dapat menahan. Didekapnja Gloria hingga
pipi mereka damping-berdampingan. Lalu dibisikkannja :

* Jah, masih ! Masih tetap !

- Djadi tadi kaulawan perasaanmu ?

- Js, benar !

- Dan tadi kaumenangkan pikiranmu !

- Memang .. Apa djuga jang memisahkan
kita kelak, Ria, ketahuilah aku tetap .................. tetap
tjinta padamu !

Mereka perpisah. Perpisahan diiringi bunji motor Her-
man. Bunji jang telah dikenal indera pendengaran mereka,
seakan-akan sahabat karib jang iama. Herman melambai-
kan tangan, kernudian ia menjentuh bibirnja dengan udjung
tapak tangannja, lalu mengulurkannja kepada Gloria, me-
lambangkan tjium jang hendak disalurkan padanja. Djawab
Gloria terdjelma dalam senjum jang menghiasi mulutnja,
sarnbil matanja rnenatap Herman. Mata jang lengas ber-
kilau-kilauan dalam tjahaja lampu jang suram itu.
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IX

Sedjak saft itu djarang mereka bertemu lagi: artinja di-
rumah Gloria. Difakultas tak demikian. Setiap kali waktu-
nja senggang, lantjar sudah Herman mengajunkan kaki
ketempat mahasisrva tingkat pertama berkerumun. Disaat-

saat itu matjam-matjam jang mereka tjakapkan <ian saiing

menghiburkan. Mula-mula penuh gurau sifatnja, untuk
meTupakan kesungguhan beladjar jang serba tawar itu.
Achirnja terasa bukan itu sadjalah jang dapat rnendjadi

buah tutur setiap kaii mereka berdjurnpa. Seolair-olah ada

batu penarung jang menghalangi pergaulan mereka seperti

dulu karibnja. Samar-samar Herman mulai merasakannja

ketika rnendjenguk Gloria dihari-hari setelah malam pesta

ternannja terlampau. Kernuciian makin njata padanja ke-

dudukannja sendiri. Tak lagi ia disainbut orang tua Gioria
kalan datang, atau bila sedang bertjakap-tjakap dengan

Gloria. Kedatangannja, selah.r bertepatan dengan kepergian

ibu Gloria kedapur. Dan sekaii-sekali Gloria dipanggil pula

untuk membantu ibunja, biarpun sebentar sadja.

Tetapi Flerman radjin memupuk kesabaran. Semua itu
dapat dipahaminja, rela diterimanja. Tak peduli ia, muka*
nja sudi dilihat atau tidak. Jang menjedihkannja hanja

Gloria. Mukanja selalu tampak berseri-seri bila Herman
datang. Djiwanja tetap dipenuhi perkelahian batin dan ia
girang dapat melupakannja, meski untuk sesaat sad,ja.

Dirumah tak ada lagi pembelanja, tak ada teman akan

menggemakan bisikan hatinja. Selalu harus terbenam

perasaannja. Harus dia mentjernakan teguran, nasehat dan

peringatan, jang tak henti-henti disuapi oleh orang tuanja
padanja.

N'Iula-mula masih dapat ditelannja kesepian dirumah.

720



Difakultas masih ada orang jang sehati dengan dia. Baru
ketika kuliah-kuliah berachir dirasanja betapa tersendiri
ia dalam lautan kebimbangan sekitarnja. Lalu Libur Besar

mengulurkan tangannja. Baginja bukan lagi hiburan, me-

lainkan kesepian. Djarang sudah pertemuan-pertemuan
jang asjik dikedjarnja dahulu. Herman sibuk terlibat dalam
kerdja-bantu jang harus diselesaikannja untuk udjian
dokter.

Berhari-hari Gloria tak dapat tidur sepitjing djuapun.
Waktu malam makin sangat pikirannja tergaduh. Seakan-

akan ia diperolokkan iblis, jang mentjela harapannia jang
hampa. Tak ada dirasanja tenaga dalam dirinja akan me-

lawan kekuatan itu, selain dalam utjapan jang selalu ting-
gal bergema baginja: Aku tetap tjinta padamu! Aku tetap

tjinta padamu !

Selama liburan dia lebih dirumah daripada diluar.
Kalau tak tertjenung dalam pikiran sendiri, tersibuk
sudah dia dengan membantu ibunja. Selalu ibunja men-
tjari djalan agar tinggal dekat pada puteri kesajangannja

itu. Dengan begitu lebih mudah ia dapat berbitjara dengan

anaknja jang tegar hati itu. Lambat laun Gloria insaf,
Herman tidak diperuntukkan baginja. Bukan manusia
jang bertjela ! Mengapa djustru dengan Herman perlu
ditjarinja pergaulan ? Bukankah masih banjak pemuda
jang tak kalah dengan dia ? Dan Gloria boleh bergaul,

bepesiar dengan mereka semua, ketempat mana sadja,

dengan siapa sadja, - ja, tentu djuga dengan Trisno -
asal tidak dengan Herman. Dan apa pula salahnja; bukan-
kah Trisno berpendidikan djuga? Benar, tak lengkap tamat
SMA, tetapi hidupnja njata terdjamin ! Beberapa tahun
Iagi dan dia sudah menggantikan ajahnja. Lagi pula dia
sesuku dengan Gloria; itu lebih beradat namanja. Tidak !
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pikir ibunja, Herman harus dipisahkan dan disingkirkan
dari anak kesajangannja itu. Gloria hendak diserahkannja
dengan baik dengan rasa tenteram dan aman; djangan
dengan rasa tjemas dan bimbang akan depannja. Karena-
nja pula Gloria perlu mengikuti kursus ! Kursus, itu jang

dialami olehnja dirumah; kursus penjedar gadis-gadis sen-

timentil, kursus kilat sistem sepuluh djari ! Sepuluh djari
ibunja, jang meramas hatinja sampai mentjapai kekenjalan
jang dikehendakinja. Haluan lang searah dengan ibunja.
Pikiran dan perasaan jang disetalakan dengan penala
ibunja ! Sepandjang liburan jang dua bulan lamanja itu, tak
sepi-sepi nada penala itu didengungkan disekelilingnja.

Ketika tirai+irai djendela ruang kuliah, tersingkap
kernbali, sadarlah Gloria, bahwa tali penghubung dirinja
dengan ibunja, mengalami perketatan. Seakan-akan tak
kuat dan tak dapat lagi ia meloloskan diri dari simpai jang

diterikkan itu. Ia mentaati ibunja, sebagai anak jang

tunduk menghormati asuhan ibu-bapanja. Penghormatan

itulah membuat ia menguburkan perasaannja. Lenjap
semu-semu, padahal tersimpan dan tersernbunji pada ha-
kekatn.ja. Begitulah hatinja bagai mesin jang tak kurang,

bahan bakarnja, hanja terpadam apinja.
Dalam keredaan perasaan jang menekurkan kepalanja,

mesin hatinja mulai dihidupkan dengan tiba-tiba. Paman-

nja hendak merajakan lulusnja puteranja, jang mendjadi
mahasiswa difakultas hukum ! Perajaan jang akan disema-
rakkan dengan pertuncijukan pilern dirumah, disudahi
dengan makan dan dansa ! Perajaan bukan bagi Gloria
sadja, tetapi djuga, ja, djuga bagi Herman, jang dibolehkan
oleh orang tua Gloria diadjak dan diundang dengan resmi.

Tak terperikan girangnja Gloria. Hatinja bagaikan mesin
jang kena bunga api, hingga tertjutjuh bahan bakarnja-
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Sudah dibajangkannja mereka bertentangan pandang; sudah
dirasanja dekapan Herman waktu dansa ; sudah pula di-
dengarnja bisikan kata-kata menjelangi irama Waltz. Lupa
sudah ia akan kesajuan jang merangkumi hatinja dahulu.
Herman sudah boleh didapatnja kembali, itu sadja jang
hendak diketahuinja ! Lainnja tak sempat - memenuhi
pikirannja dan tak perlu rasanja dipertimbangkan

Bagi Herman, adjakan Gloria diikuti undangan resmi
dari pamannja, hanja menambah mengatjaukan hatinja.
Terhadap Gloria tak diterbitkannja perasaan itu. Otaknja

- bekas putaran dan pusingan mahaguru - tak segera
mentjengkam umpan jang terulurkan padanja itu. Mengapa
ia tiba-tiba diundang? Mengapa Gloria boleh lagi mengak-
rabkan persahabatannja? Sudah berubah pandangan orang
tuanja ? Setjepat itu ?

Mendjelang perajaan, tak henti-hentinja pikirannja
dirundung tanda tanja. Alangkah tenangnja ia dapat pergi
nanti, andai kata tak ada lagi teka-teki jang selalu rnen-
dampinginja.

Seperginja dari rumah ia akan menjinggahi Gloria,
beium sampai diduganja oreng tua Gloria hadir pula pada
perajaan itu. Ibunja membantu masak, ajahnja mengutjap-
kan kata sambutan, begitu diberikan padanja, ketika ia
menemui Gioria sendiri dirumah. Keheranannja berkern-
bang djadi ketjengangan sesampai dirumah Suhirman.
Mrika jang riang dan sikap jang ramah menjambut dia,
sewaktu bersalaman dengan orang tua Gloria. Seakan-akan
mereka telah uapkan tantangan-tantangan jang dahulu
rnerintangi pergaulannja dengan Gloria. Makin sedatlah
pikirannja dalam menemui djawaban atas tanda tanja jang
masih terpantjang didepannja.

Habis bersalaman dengan Suhirman dan ajahnja, dapat
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lagi mereka duduk dengan lega. Gloria gelisah mengamati
gaun-gaun tetamu jang datang mengedjudju. Herman
tenang tampaknja. Padahal masih ditjobanja mengiraikan
tabir kegandjilan jang menudungi tiliknja jang baik itu.
Teman-temannja asjik ramai bergurau, sedangkan dia diam
merenungkan kesan-kesan jang baru diperolehnja. Tak
sempat lama ia tepekur. Pilem mulai diputarkan. L,ebih
dari sedjam lamanja oikirannja bebas dari gangguan.
Setelah itu kembali kelompok mereka tersusun dalam
lingkaran, jang tadinja terpentjar menghadapi lajar.

Disindir dan diadjak teman-temannja Herman mulai ikut
dalam pertjakapan. Gurau, tawa, dan tjumbu saling di-
adukan. Kelompok tempat mereka tergabung makin padat
djadinja; djuga makin bebas: minuman disuguhkan me-
nuru,t apa jang dipesan masing-masing, bukan dipilih
sewenang-wenang .......

Ramailah lontaran kata jang seorang dibalas dengan
sindiran oleh jang lain; sandjungan jang satu diiringi ke-
tjenderungan jang lain. Banjak jang ikut sadja, sedikit jang

terlibat dalam kehangatan bitjara. Gloria, Herman,
Suhirman, dan ............ Trisno ! Achirnja makin sedikit
jang terdjerat dalam aduan: Herman dan Trisno. Trisno
djadi perintis. Hendak menundjukkan ia tahu foja-foja.
Tahu minum ! Dan Herman tak dapat ketinggalan. Tak mau
kalah ! Jang satu melebihi jang lain; jang satu dalam
banjaknja, jang lain dalam anehnja minuman: bir diselingi
anggur, Martini tambah jenever, gin ganti dengan soda,

dan seterusnja. Asap rokok tak kurang mengepul. Makin
banjak jang menundjukkan keunggulannja dalam alam
jang serba tjair lagi terbang itu. Semua bergiat, melupakan
deritanja: tak dapat dansa. Lainnja terus memuaskan ke-
gatalan kakinja. Lantai dansa bersilih ganti dengan gehs
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minum. Sementara itu pelajan datang-pergi, tanja bawa
jang hendak diminum. Herman tak mau ketinggalan !

Dokter-muda tak patut ditjela sontolojo. Lalu landjut ia
minum. Terus ia menggelogok ! Menggelogok jang dibawa
dan disadjikan didepannja. Menggelogok ........
jang terhidang dimukanja.

Pada suatu saat mulai kelam penglihatannja. Terhujung-
hujung sudah djalannja. Kakinja tak kuat iagi meluruskan
langkah dilantai dansa. Semua jang masih tertangkap
matanja serasa digojangkan dan dipusingkan. Lantai ting-
gal samar-samar dilihat, seperti melihat djalan dari dalam
mobil jang telah kabur katjanja karena hudjan lebat.
Karvan-karvannja menertawakannja. Herman sampai ma-
buk. Mabuk ! Sungguh-sungguh mabuk ! .....................
Ah, benarkah, hanja rnabuk dia? Mabuk untuk semalam?

Herman kehilangan pikiran. Oleh teman-temannja ia
diantar pulang. Pulang, diantar lagi ! Herman, jang tegap
tangkas, tjukup besar untuk mengendarai B.M.W. 500 cc.

sekarang perlu diantar, karena tak ada kekuatannja sendiri,
begitulah mereka mengedjek, meskipun hanja sebagai

senda gurau. Hanja senda gurau

Tak terbajangkan betapa bentjinja Gloria. Berkali-kali
Herman telah menemaninja, belum pernah ia ditinggalkan
begitu. Lagi-lagi perasaannja menggelora. Mengapa djustru
pada saat jang sebaik itu, saat mereka bertemu kembali,
tak dapat Herman membawa diri sedjamaknja ? Belum
pernah dilihatnja Herman begitu: mula-mula sadar dan
riang lintjah, lalu diselapi keruntuhan sikap. Hilang lagi
keriangan Gloria jang mulai meliputinja malam itu.
Terpaksa ia pulang; maunja dengan orang tuanja; hasilnja
dengan Trisno dan kawan-kawannja. Sepandjang djalan ia
mentjebil sadja, tak puas-puas mendjelmakan rasa bentji.
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X

Keesokan harinja. Kamar Herman sunji senjap. Mata-
hari sudah menjelusup kedalam kamarnja, memperkenal-
kan panasnja pada medja tulis. Sajup-sajup terdengar
paduan bunji datang dari djam dan bak tjutjimuka. Ber-
saing-saing bunji itu. Detik djam tjepat dan njaring
menjelangi tjelepuk air jang menetes djatuh perlahan-lahan.

Tiba{iba Herman bangun. Rasa sakit diperut membuat-
nja. Ia mentjekup dan menahan perut dengan tangan. Isi
perutnja serasa membubung sampai ketenggorokan.
Matanja terpedjam kepedihan. Terhujung-hujung ia me-

nudju bak tjutjimuka, menggerapai almari, medja tulis
sampai pada tudjuannja. Hanja air tjerat jang menetes djadi
pedoman. Sesaat dirasanja tepi tjutjimuka, dimuntahkannja
seisi perutnja. Dua, lalu tiga sampai empat kali. Badannja
masih membungkuk, tangannja bertelekan ketepi bak
tjutjirnuka. Sambil menghapus-hapuskan mulutnja dengan
air, ia menegakkan badan. IVlatanja masih dipedjamkannja.
Dipedjamkan ? Atau terpedjam 2?? Ia menggosok-gosok

matanja, mengedipkannja. Tetapi ............ pandangannja

masih kabur djuga ! Hatinja berdebar-debar ! Mata kanan-
nja ! Mata kanannja ! Mengapa begitu kabur ? Ia melihat
dalam katja. Masih samar-samar sadja bajangannja. Ah,
mustahil ! Barangkali karena baru bangun ! Segera tangan-

nja terulur mentjari-tjari botol berisikan obat mata
protargol. Dengan harapan hangat diteteskannja perlahan-
lahan. Dikedip-kedipkannja matanja akan meratakan
tjairan. Ia menanti. Tak mau ia melihat segera kedalam
katja. Harus segera baik lagi ! Harus ! Sekilas mata dibuang
mukanja kelalam katja. Matanja menantjap bajangannja.
Mudjur, ja, mudjur bajangannja sendiri masih dapat
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dilihatnja. Hanja ... mengapa tak mau terang djuga ?

Putjat masai mukanja. Kembali ia ketempat tidur meRgem-

paskan badan; memikirkan sebabnja. Karena minuman

kemarin ? Karena minuman seb4njak itu ? Atau karena

minuman tertentu? Ah, bagaimana mungkin! Barangkali

bengkak sadja, hanja conjunctivitis lagi ! Kembali ia mem-

bajangkan mukanja kedalam katja. Masih sama ! Mata
kanan tetap kabur-kabur, tetapi masih dapat melihat'

Kembali lagi ia ketempat tidur, berpikir, menjelisik, men-

tjari-tjari sebabnja

Begitulah berkali-kali ia berdjalan dari tempat tidur
ketjutjimuka dan kembali lagi, setiap kali mengudji peng-

lihatannja. Ia melihat dan berpikir dengan objektip' setlara

kedokteran, setjara apa jang dipeladjarinja difakultas'

Dan berkat pikiran jang objektip itu dapat dipastikannja

lantang pandangannja tak kurang luas dan djaraknja, hanja

lebih kabur, lebih samar. Tetapi perasaannjalah jang me-

ngatakan ketjemasan jang selalu menjiksa dirinja mulai
mendjadi kebenaran. Perasaannja pula jang meramalkan

mata kanannja akan mengalami perubahan seperti mata

kirinja itu. Periahan-lahan, mula2 teralpakan, kemudian

bila sudah landjut, baru menjeramkan. Hanja, sekarang

lebih peka ia untuk perubahan itu, karena pandangannja

jang sudah terbatas itu. Dan hatinja pula membisikkan

sebab semua itu tersirat dalam segala kedjadian dan kesan

dihari dan malam jang telah lampau

Ketjemasannja tak lama kemudian menemui pengesjah-

annja. Sedjak hari itu tak lagi ia menampilkan diri difa-

kultas, maupun pada Gloria. Dua tiga kali Gloria telah

datang mendjenguknja, tetapi setiap kali terdulang padanja

Herman telah kefakultas sibuk melakukan kerdja-bantu

dan kadang-kadang baru kembali sore hari. Tetapi sebenar-
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nja Herman menguntji dirinja, dalam rumah dengan

ajahnja, dalam kamar seorang diri. Seminggu kemudian,
penglihatannja makin mengabur. Kian kelam matanja di-
tabiri dari alam hidup disekitarnja, kian terang pelita
kesadaran menjala dalam batinnja. Kesadaran makin
punah harapannja akan dapat mendjedjak djalan hidup
disamping Gloria kelak. Pedih rasanja pisau kemalangan
itr.r menoreh hatinja, serasa dihabisi darah tjintanja jang

murni tiada tergantikan itu. Namun kekelaman jang me-
liputi dirinja tak memadamkan tjintanja; melainkan me-
njatakannja lebih-lebih, meski telah meresap padanja tak
mungkin njala itu disuar dan ditanggap dalam dunia jang
serba terang dan telah lain baginja itu.

Tahulah ia sekarang, tak boleh disempatkannja Gloria
memenuhi tjinta-rasanja. Satu sadja djalan jang terbentang
dimukanja, mentjari dan mendapatkan pengobatannja.

Diminggu-minggu jang menjusul tak suang-suang ia menji-
bukkan diri dalam pelaksanaannja. Mula-mula atjap kali ia
dikundjungi mahaguru penjakit mata, kemudian oleh ketua
fakultas. Atas andjuran mereka itulah ajahnja berhubungan
sendiri dengan kementerian. Ajahnja telah landjut usianja,
ibunja telah meninggal, sedangkan dua orang adiknja jang

lak-laki masih disekolah rendah. Bagaimana berat djuga
baginja, tak djemu-djemu ajahnja mengingsutkan badan
keluar rumah - 

jang tak lazim dilakukannja - untuk
menghadap pada orang-orang jang telah ditundjuk Herman
dan penasehat-penasehatnja. Setiap kali kelengangan mulai
rnemenuhi dirinja, bila ia seorang diri dirumah, mulai
ia merasa akan adanja tali perhubungan jang erat antara
dirinja dan ajahnja. Mengapa baru sekarang mulai dira-
sanja? Karena sekarang ia harus dibimbing? Dahulu tak
dihiraukannja kehadiran ajahnja bila ia pergi, pulang atau
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makan. Hanja sepatah dua kata jang mereka pertukarkan.

Tetapi sekarang, barulah dirasakannja. Setiap kali ajahnja
pulang ia rnenjambutnja dengan riang dan diikutinja lang-

kah demi langkah kemadjuan jang diperolehnja untuk satu

tudjuan: mengirimkan F{errnan ke Amerika setjepat-tjepat-

nja. Dan ajahnja selaiu rnentjeriterakan dengan pandjang

Iebar dan penuh semangat tentang keberaniannja mern-

bentak pegawai-pegawar trang tak ilau sadar akan keadaan

puteranja, puteranja jang hampir dokter itu, putera harap-

an bangsa. Tak djemu-djemu pula ajahnja menekankan

akan ditjarinja Cjalan akan mengongkosi perdjalanan itu,
meskipun telah maklura padanja tak mungkin datangnja

dari hartanja sendiri.

XI

Empat minggu telah lampau. Gloria inakin kerap datang

akan mendjenguknja. Tetapi Herman belurn djuga hentinja

menjuguhkan dalihz rnelalui ajahnja bahwa ia tak dapat

menerimanja. Gloria tidak terima. Tak diam ia menanjakan

pacla pelajan atau ajah Herrnan mengapa kedatangannja

seakan-akan bertepatan dengan ketiadaan Herman. Achir-
nja ia terus terang. Katanja sudah diketahuinja keadaan

Hermaq, kalau iiu jang ditakuti akan mengedjutkannja.

Memang teiah diketahuinja, salah seorang teman Herrnan

mengatakan padanja. Karena ituiah hendak didjenguknja !

Mengapa. sampai hati ia menolaknja ?

Dengan tenang Herrnan mendengarkan ajahnja men-

tjeriterakan tutur kata Gloria. Terpaksa ia mengizinkan.
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Apa pula jang tinggal dikatakan pada Gloria, bila telah
rnaklum semua itu padanja? Hampir sebulan ia membe-
lenggukan dirinja dirumah, bukan sadja karena ia harus
dibimbing bila keluar, tetapi terutama untuk mengelakkan
dunia luar,. melu,putkan diri dari pertanjaan jang tak sepi-

sepi mengusiknja.

- Mengapa kau sampai begini, Man ? Bagaimana
djadinja ? Bila timbulnja ?

Sekarang Gloria telah tahu pula; tak banjak kawan-
kawannja jang tahu tetapi tentu sahabat karibnja Lukman
jang menuturkannja. Nanti harus lagi didjawabnja per-
tanjaan jang telah bosan nadanja itu. Tetapi Gloria harus
tahu ! Harus tahu tempatnja ! Harus tahu dia, Herman,
tak diperuntukkan baginja. Lebihlebih sekarang, sebagai
manusia jang tidak sempurna lagi .........

Pada suatu sore, kira-kira seminggu setelah kundjungan
Gloria jang terachir, datanglah saatnja. Gloria dipersilakan
masuk oleh ajah Herman. Herman menanti didalam
kamar. Kamarnja, seakan-akan kawan lama jang telah
memperketat persahabatan dengan dirinja. Selama ia di-
rumah tak ditinggalkannja kamar itu; dari tempat tidur
kekursi medja tulis, kembali ketempat tidur, duduk lagi
akan memasang radio atau sedjauh-djauhnja kemedja
makan. Bunji-bunji jang dahulunja redam didengarnja
mulai diperhatikannja dan lebih njaring gemanja, seolah-
olah karena kehilangan indera jang satu, indera jang lain
dipertadjam

Begitu pula ketika didengarnja langkah Gloria jang
lembut dan perlahan-lahan mendekatinja. Ia berdiri dari
duduknja ditepi tempat tidur.

- Hei, Gloor! Kau itu? Marilah duduk! ia mempersila-
kan dengan tangannja menundjuk pada kursi medja tulis,
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sarnbil senjum jang kaku dan suara jang riang mentjoba
melitjinkan suasana jang serba sendat itu. Gloria duduk
perlahan-lahan, matanja masih tertantjap pada wadjah
Herman. Baik suara jang riang maupun senjum kulum
hilang daja baginja. Ia meneguk. Terharu ia melihat
Herman, terharu melihatnja duduk ditepi tempat tidur
dengan kedua tangannja tertangkup, jang bergeser-geseran
mendjelmakan rasanja jang senak itu.

- Bagaimana, Man ? tanjanja dengan manis tjampur
sedih. Gloria pilu hatinja. Sedu-sedan jang tertahan-tahan
menjebukan kerongkongannja. Tetapi ia bertahan. Untuk
Herman. Kedatangannja tak mau diiringinja dengan ke-
sedihan lagi. Tak boleh !

- Ah, sudahlah ... kau telah tahu ... aku tak dapat
melihat lagi ......

- Sama sekali tidak ?

kanan sudah serupa dengan kiri ...... hanja
sampai setelempap tangan !

Gloria diam. Tetapi kantjah perasaannja menggelcgak.
Mendidih karena hanja satu jang hendak diketahuinja:
Mengapa ? Mengapa sekonjong-konjong demikian ! per-
tanjaan itulah jang merangsangnja setiap hari akan me-
nanjakannja pada Herman. Dan selalu ia mengharapkan
pendapat Herman sama dengan prasangkanja.

- Sangkamu ada sebabnja jang tertentu ?

Sedjurus Herman diam. Pertanjaan itu telah pula di-
bahasnja. Tetapi ia selalu objektip. Tak boleh menepatkan
sesuatu djika tak ada tanda-tandanja, itulah selalu men-
djadi pedomannja pada pemeriksaan. Sekarang tjara
berpikir itu pula jang harus ditempuhnja. Ja, harus di-
tempuhnja, bukan mau ditempuhnja.

- Mentjari sebab itu sukar, Ria ! Ketika mataku jang

131



kiri kena, tak kuketahui bila terdjadinja apalagi menga-

takan sebabnja !

- D.iadi begitu sadja djadinja ? tanja Gloria
sarnbil mengerutkan dahi.

- Hmh ! Begitu sadja ! djawab Herinan sekonjong-

konjong mentjibir. Lalu disambungnja :

- Tentu tidak begitu sadja! Frasangkaku: sebabnja

ada dan penjebabnja ada pula, apakah jang menjebabkan-

uja itu makanan, minuman atau ketekunan beladjar, aku

tak peduli ......

- Minuman ? Gloria menjelang tiba-iiba.

- Ja, mengapa tak mungkin? Aku kan rninum banjak-

banjak pada malam itu ...... Ah, tetapi semua itu tak kupe-

dulikan, kualpakan sadja, aku tak mentjari sebabnja,

tjukup bagiku djika aku dapat senbuh kernbali, djika dapat

"'- 
*uo akah ke Amerika ?

- Itu masih angan-angan !

- Kudengar sudah kauusahakan ?

- Memang! Mudah-mudahan sadja! Ajahku lagi sibuk

mengurusnja.

- Andaikan djadi, bila kau berangkat ?

- Ah, masih lama, barangkali sebulan lagi. Karena

bagiku lebih sulit. Ada jang harus diurus dan diberitakan

lebih dahulu. Harus ada jang menolong dan membimbing

aku di Bangkok, di Amsterdan dan entah dimana lagi,

pokoknja setiap kali aku perlu meninggalkan kapal

terbang.
" - Ajahmu tidak ikut ?

Herinan tersenjum, lalu berkata:

- Mana mungkin ...... sedangkan aku sendiri pergi

dcngan uang negara.
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- Dengan uang kemente:rarr?

- Ja, kalau dapat ...... Andai kata dapat, tentu ada

ikatan lagi ....

- Ikatan dinas ?

- Ikatan pekerdjaan jang tertentu, tapi itu soal lain,

sudahlah, djangan kita bitjarakan dalam-dalam !

Sedjurus mereka diam, rnasing-masing dipenuhi pikiran-

nja sendiri. Eagi Gloria l{erman serasa berubah. Lebih

kasar ia, seakan-akan mentjela dan mentjemoohkan segala

sesuatu jang melingkari dirinja. Kedjadian-kedjadian ja.ng

menimpa dirinja mengolahnja sampai demikian. Gloria

mentjari djaia"n akan meiipurnja, tetafi djalan itu tiada

tersedia baginja, lebihlebih karena djarak antara mereka

seakan-akan menjepikan dan mentjeriterakan pertjakapan

mereka dari senda gurau jang mungkin dapat meriangkan -
hati. Meskipun demikian, Gloria mentjoba-tjoba djuga

dengan suara jang manis :

- Bila sudah pasti, kau tentu beritahukan kepergianmu

padaku ? Dan aku boleh ikut mengantar ?!

- Tidak l! djawab Herman d.engan garangnja.

- Tidak ? tanja Gioria keheranan.

- Se-kali2 tidak I Katrau ada maksudmu hendak berbuat

sesuatu jang baik bagiku, djanganlah kauantar aku kela-

pangan terbang. Itu sadja jang kuminta...... itu sadja ......
Gloria terkedjut. Flarapannja jang hangat akan dapat me-

njatakan ia ikut rasa, sia-sia djadinja' Hermanpun merasa

djawabannja merawankan hati Gloria; Gloria jang masih

kegadisan itu. Sambil mengulurkan tangannja katanja:

- Marilah kesini, Ria, dekat aku, bawakan kursimu
dckat sini.

Gloria menarik kursinja sampai dekat tempat Herman

duduk. Herman masih mengulurkan tangannja. Ia meraba
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kepalanja, rambutnja jang halus tergerai sampai kepundak-
nja. Gloria tiada berkutik. fa menatap mata Herman jang
telah hilang njalanja itu dan sekarang diganti kerdjanja
oleh rabaan tangan jang dirasanja mengelus rambutnja
dikiri kanan sampai kepipi. Herman meneguk. Terharu,
lalu katanja :

- Kau tetap tjantik ...... kau d.langan rnarah, Gloor,
aku kasar tadi...... kau harus mengerti, kita...... kau
dan aku harus beladjar berpisah harus beladjar
melupakan masa' jang telah silpm, masa jang penuh
kebahagiaan itu ......

- Meiupakannja dengan begitu sadja ?

- Bukan itu maksudku ...... kau djangan mengharap-
harapkan jang telah kita angan-angankan bersama ...... aku
buta sekarang ...... but;r, artinja lain daripadamu, lain
daripada orang lain, lain kebebasanku, lain kemungkinan-
kemungkinan jang ada bagiku ...... I(au ada hidupmu
sendiri ...... akupun harus menempuh djalanku sendiri
...... Gloria mengerutkan dahi dan bibir; mukanja tegang
seakan-akan tanda tanja tertera padanja. Lalu ia bertanja:

- Mengapa kau sedihkan begitu, Man ? Kau kan ke
Amerika, kau kan sembuh ...... kau akan sembuh ......
kau harus, harus sembuh ! ...... Tak dapat ia bertahan
lagi. Ia mengesak, lalu meniarap ditepi tempat tidur
sarnbil berlutut disamping kaki Herman. Segera Herman
menggerapai akan memagut bahunja hendak melipumja.
Lalu katanja lemah lembut:

- Mengapa lagi kau menangis ...... Marilah hapuskan
air matamu itu ...... Aku tahu jang kaurasakan Ria,
tctapi bagi keselamatan dan kebaikan dirimu dan aku,
sebaiknja tak menghiraukan aku ada atau tidak, sembuh
atau tidak......'
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Herman terharu mendengar sedu-sedan jang terputus-
putus itu. Gloria djarang tersedu dimukanja. Tetapi kali
itu, tak dapat ia rnenahan tekanan jang menjumbat hatinja
dan perasaan .!ang tertekan itu perlu ditjurahkannja. Telah
ditjobanja dengan kata-kata, tetapi tertangkis djuga.

Sekarang air maianjalah mendjadi pendjelmanja. Herman
menanti. Kesunjian dalam kamar mulai mengalahkan

sedu-sedan jang bertambah kurang, hinggapchirnja sajup-

sajup terdengar. Ketika itu Herman berkata dengan senjum
terguris dimuiutnja :

- Masih kauingat, Ria, ketika di Tjibodas
barangkali waktu itu kau menertawakan aku, aku sebut-
kan depinisiku ...... depinisi tentang tjinta ...... masih
ingat ? Tjobalah, kaulah sekarang jang mengulangi ......
tjoba ...... Giia bukan ?

Cloria mentjcngak ; tjongak jang tiada dilihat Herman
...... Herrnan mendengar Gloria mengampaikan badannja
pada sandaran kursi. Ia menanti tetapi Gloria masih diam,
menekurkan kepala dan mengamati saputangan jang lengas

dipermain-mainkan antara kedua tangkup tangannja. Ia
berdaham sebentar, lalu katanja tergegap-gegap :

- Tjinta adalah ...... adalah keharuman minjak wangi
jang dapat ditjium ...... bisikan ...... bisikan ......

* Bisikan kata-kata jang dapat didengar, Herman
menolong.

- Bisikan kata-kata jang dapat didengar, Gloria
mengulangi.

- Js, lalu ...... Herman menarik.

- Wadjah j"og.".... jang berseri-seri...... jang......
jang dapat ...... di ...... di ......
Gloria tak sampai mengutjapkannja. Apa jang ditudjui
I{errnan terasa olehnja sekarang. Ia tersenak kata, tetapi
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Herman mendorong djuga akan menjebut kata jang
saiu itu.

- Katakanlah ! Katakanlah !

jang dapat dilihat ! Cloria riieluntjurkan tjepat-
tjepat.

- __ Itulah ...... wadjah jang berseri-seri jang dapat di-
lihat...... itu tak lagikebenaran bagiku ...... tak mungkin !

Karenanja puia tjinta jang bahagia ditengah-tengah sesama
nianusia tak genap dan tak mungkin !

- Mengapa tidak ?

- Mungkin, benar mungkin, tetapi pendjelmaannja,
pembarvaannja kedunia luar, kedirnia rnanusia jang rne-
lingkari kita, itulah jang tiada rnungkin. Tjinta itu dua
tjerminnja, jang konkrit, jang dapat ditanggap pantjaindera
kita, dan jang lain jang tiada tertanggap, tetapi terserebunji
dalam-dalam namun lebih kekal dan tulus, tak. mudah
berkarat. Tetapi kaurasa, bukan ...... dunia manusia
hanja kenal jang konkrit, hanja jang dapat ditanggap.
Karena itu kelengkapan pantjaindera adalah tuntutan
ganas untuk dapat menempuh hidup bersama
dengan trahagia dan ditengah-tengah dunia manusia kita
ini. Andaikan oiang-orang telah tahu semua akan keadaan-
ku ini, dan rnereka lihat kau dan aku. menudju peralatan,
apa pula jang akan rirereka katakan, apa pula akan men-
djadi tutur kata mereka ......

- Itu tak kupeduiikan l! Gloria mendjawab dengan
sckonjong-konjong.

- I{aha, mudah bitjara, kau ! Sadariiah akan diriku,
Ria ! Itulah, hanja itu jang lcuminta I Karena itu pula tak
kuhendairi kau mengantarkan aku nanti. I)an sebenarnja
iebih dari itu...... pertemuan kita sekarang ini, kita
djadikan jang terachir !
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- Jang terachir ?? tanja Gloria dengan muka tegang
kekakuan.

- Ja, itulah ,jang sebaiknja bagimu dan bagiku !

Djangan sangka aku kedjam, aku kasar, sekali-kali
djangan. Aku berperasaan djuga, dan karena kuketahui
dalamnja perasaanku itu, aku bertindak agar tak mengusik
tudjuan dan kedudukanku.

- Djadi ini pertjakapan kita jang terachir ?

Gioria bertanja dengan lemah.

- Begitulah, untuk sementara ......, dja-'vab FIerman,
lalu melipur pula.

- Tetapi djangan kausedihkan, masa jang akan datang
rnembawa kelainan dan kebaruannja sendiri bagimil !

- Bagi kita bersama ! Gloria membetulkan.

- Mudah-mudahan djuga bagiku, djawab Herman
sambil bibirnja membusur antara senjum dan sedih"

L{atjam-matjam sadja jang mereka tuturkan kemudian.
Tetapi sekalipun hendak dipandiang-pandjangkan tjakap-
nja, Gloria merasa F{erman kebal untuk segala senda
gurau. Seakan-akan dia sendiri jang berbit.lara, tiada di-
selingi suara F{erman jang gurau itu. Mereka cluduk
trerhadap-hadapan, tetapi tiada bertemu pandang, dan
itulah jang dirasakan Gloria sebagai hantu jang menjelapi
mereka berdua dengan tidak ada penbngkalnja.

Achirnja datanglah saatnja jang ditunda-tunda Gloria.
Herman menggapaikan tangannja. Gloria membimbingnja
sampai kepintu.

- Sampai disini sacija aku ! kata" Herman.
Tangan mereka bersengkarut dengan erat dan hangat.
Djabat tangan jang teractrir itu lama mereka biarkan
seakan-akan menghirup daripadanja kekuatan dan keta-
bahan hati dalam djalan jang rnereka tempuh sendiri-
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sendiri. Djalan jang terpisah lahir tetapi terikat batin ......

- Biarpun tak mungkin sedjadjar djalan kita, djangan-

lah kaulupakan, Ria, apa jang pernah kukatakan dahulu!
kata Herman dengan sunggirh-sungguh sambil memagut

bahu Gloria kanan kiri.

.. - Apa maksudmu ? tanja Gloria dengan manis, me-

nanti pendjelasan.

- Djangan kaulupakan apa jang kukatakan pada

malam perajaan itu ...... ketika kita berpisah dirumah-
mu ..,...

- Aku berdjandji tak akan rnelupakannja
tetapi apa pula jang kaukatakan waktu itu? tanja Gloria
arnat manisnja dengan suara anak ketjil jang pura-pura

lupa hafalannja. Tahu benar ia akan rnaksud Herman,
tetapi hendqk didengarnja Herman sendiri mengutjapkan.

- Kau ini memang ......, Ilerman mendjawab, lalu
bersenjum simpul. Gloria gembira melihat senjum jang

hilang kekakuannja itu menghiasi wadjahnja. Selama

mereka bertjakap-tjakap baru sekali itu dilihatnja.

- Baiklah, kukatakan ....... djangan kaulupakan aku
tetap tjinta padamu, bagaimana djuga keadaanku tak
sempat dan tak mungkin mendjelmakannja ! Herman
menjungguh-njungguhi suaranja. Serasa terangsang ia oleh
pertjikan keriangan jang sekedjap itu. Karena itu katanja
p'.rla dengan girang hati :

- Tadi kau marah-marah, kau bentak-bentak ,,kau
akan sembuh, kau harus, harus sembuh". Dalam hati aku
tertawa. Tetapi sebenarnja itu pula bentakan perasaanku.

Mudah-mudahan sadja aku kembali dengan hasil, dan
senjampang sampai dernikian djadinja ......

kau tentu mendjemput aku, ja Gloor ?

- Tentu ! kata Gloria dengan penuh keichiasan.
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- Dan kaukenakan gaunnlu jang hidjau ? Gaun jang

kusukai itu? Jang pakai tangan tiga perempat, pakai kelim
hitarn ?

- Akan kukenakan ! dja*'abnja sambil meneguk
terliaru.

Ftrerman tiada mendekapnja. Tak perlu dan tjanggung
rasanja baginja untuk dilakukan. Djabat tangan lebih me-
resap, lebih berkesan dan berperasaan. Lalu ia melambai-
kan tangan; lambaian jang tak dapat dilihat djawabannja.
Hanja bunji langkah jang makin meredam menandakan
Gloria telah djauh daripadanja.

XII

Amerika ! Firdausi duniawi ! Negara hiburan dan
kenikmatan ! Disanalah keindahan alam dapat ditandingi
ketjantikan wanita, seluruhnja dikuahi kegampangan hasii
tehnik. Amerika bukan tempat pembunuhan djadi persoal-
an, bukan tempat sopan santun merenggang, bukan tempat
masalah-masalah dunia dibahas. Bukan, Amerika melawan
bintang tjakrawala dengan bintang pilem, melebihi dewi
pelangi dengan warna mobil mentereng dan gaun jang
mengalimantang. Negara, jang hanja kenal hasil; tak kenal
kegagalan ! Itulah Amerika ...... bagi Gloria.

Begitulah selalu ia menerawang langit dikala rindu akan
Herman. Lama sudah ia bertahan-tahan, tak kundjung
datang surat jang tertudju padanja. Kabar ada jang sampai,
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tetapi sclaiu singkat cian selalu harus didengarnja melalui

ajah Herman.
Terasing dari kebenaran meirgajunlah langkahnja

ketainan chajalan. Disana hendak dipuaskannja dahaga

harapannja. Disana pula dapat diiupaka'nnja tantangan

Waktu, jang ked.lam rnembiarkannja rnenanti' Satu saat

tinggal mengisi harapannja; saat dapat dilihatnja Herman

kembali <iilapangan terbang. Mendjelang itu sabar ia
rnengembara datram tamannja, radjin-radjin rnernupuk

trarapan.

Tetapi Waktr.r tak tega berpisah dengan lana' Enanr

bulan tjukup mernbuatnja rindu akan pengembara kesa-

jangannja itu. Reie ia mengundangnja kembali kealam

kebenaran, lengkap ciengan surat undangan. Biru-muda

rvarnanja. Bentuknja : surat rangkap sampul, - hetuat

sesuai clengan asainja : Dunia Baru. Isin.ia beberapa

kalimat sadja: dalarn keadaan sehat - mudah-rnudairan

lekas sembuh - masih dalam pengobatan. Tulisannja

njata rnembuktikan*ja: ttilisan seorang perawat - dalarn

bahasa Inggeris.

Larna Gloria memegang surat itu dalarn tangannja'

Sedih ia begitu bunji isinja, - seperti nada radiogram

sesuclah warta berita. Beruiang-ulang dibukanja surat itu

kembr.ii. Matanja tak mau meliirat kata-kata jang asing

tulisannja itu; hanja sudi menghentikan diri disatu tempat

itu : huruf H jarrg indah berliku-liku ; iang dikenalnja ;

jarrg djadi larnbang kemesraan perkenalan rnereka'

Achirnja disimpannja surat itu baik-baik' Sesuai dengan

kesukaan pengirimnja: dalam aimari, dibawah gaunnja

jang hidjau. Setiap kali ia rindu kemudian, diarnbilnja

surat itu dan dibatjanja berulang-uiang : Herman Kusu-

rnabrata - Institute for the Blind, New-York' Kembali
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terbajang dimukanja Herman mernagut bahunja, meng-

harapkan dengan tuli"ls : Dan kau kenakan gaunmu jang

hidjau ? Jang pakai kelim hitam itu ? ..........
Suasana tersendiri dirumah makin menjesakkannja.

Orang tuanja tak ui:ah dari sikap rnereka semula. Malah
ketimpangan F{erman jang makin sangat itu menclatangkair

tjedera antara dia dan ibunja. Mula-mula iak terutjapkan
hangatnja. Berat bagi Gloria menjangkal kata-kata ibunia.
Bajangan jang ditjemaskan dahulu sudah mendjadi kebe-

naran. Teteoi, hanja karena itukah harus dilepaskanaja
tjintanja ? Tak botreh ia mempertahankan peiasaannjr
scndiri ?

Tak dihiraukannja rnula-mula. Trisno atjap kali datang

lagi. Selalu ramah diterima oleh orang tuanja. Dia sendiri
selalu punja dalih untuk menolak adjakannja. Orang
tuanja rnasih membiarkan. Larna dimainkannja begitu.

Lalu Trisno tjari akal. Mengadjak orang tuanja ketempat-
tempat tamasja hari Nfinggu. Gloria boleh tinggal, boleh
sendiri d.ladi selera. Namun Gloria tetap bertahan. Ibu
djadi bentji. Lalu sore itu. Trisno datang. Dia harus rne-
njuguhkan teh, - kepada Trisno. Kali itu tak mau. Ibu
mqndengking. Lalu tengkar hangat, ibu dengan anak, -;.diinuka Trisno. ,,Anak tinggi hati" kata si-ibu. ,,Ibu lali
rasa" kata si-anak. Laiu ibu tambah marah. Pikiran hilang
disiplin. ,,D.iangan sangka djadi dokter" tahu ibu. ,,Udjian,
djatuh tiga bulan" taFru pula anak. Sajang, ibu tak tahti
sindirannja pedas, hingga anak panas hati, makan darah.

I-ambat laun perselisihan mengerut mendjadi kebisuan.
Kemudian kembaii mereka bertjakap-tjakap lagi. Lahir,
sikap telah baik kernbali; batin; perasaan belum bersatu.

Gloria masih mendengar teguran ibunja. Baik sadja

beladjar mengurus rumah tangga! Otak gadis terlampau
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tjair untuk ilmu ! Sesak rasanja dipenuhi kata-kata itu-
Hasratnja mentjari djalan untuk meringankan perasaannja
dari beban itu makin bertambah. Ia sadar ia bukan gadis
jang dapat menunggalkan perhatiannja pada buku atau
diktat sepandjang hari. Namun tak boleh kemalasannja
meliar dengan terus. Harus bertekad dan bertekun ia. Kini
lebih mudah dapat dilakukannja. Herman djauh sudah
daripadanja dan djustru itu mendjadi sumber limpah dari
kekuatan hidupnja: tjintanja jang tak padam-padam.

Tjintanja pula jang membuat kepalanja mentjongak
mentjari kekerasan.- Tiga bulan lamanja segala tenaga
pikiran dan rochani jang ada padanja ditjurahkannja guna
udjian. Tak boleh ditundanja lagi udjiannja! Tak boleh ia
djatuh lagi ! Baginja lulusnja akan mendjadi bukti dari
pada pikiran dan perasaannja sendiri: dapat menelan ilmu
selain rnengurus rumah tangga !

Makin rapatlah pergaulannja dengan teman-teman di-
fakultas. Rendah maupun tinggi tingkatnja, semua kenal
Gloria. Reia mereka memberi bantuan. Mudah senjum
dan pandangannja melepaskan diktat.

Dengan begitu ketekunannja tak luput dari gandjaran.

Dengan bangga ia lulus: sebagai seorang diantara tiga
mahasiswi jang lulus sesaat dengan dia.

Lalu kembali ia terdjerat dalam kelengangan. Dirumah
lulusnja disambut dengan gembira tjampur siasat. Lulus-
nja harus dirajakan, tentu ! Boleh beramai-ramai dengan
dansa, djuga dengan pilem seperti dirumah Suhirman itu;
siapa sadja boleh diundangnja, djuga teman-temannja
dahulu. Tetapi dia tak mau. Biar dirajakannja sendiri,
dalam hati, dalam kesepian. Tak perlu diumpankan ke-
sempatan dimana Trisno lagi dapat menundjukkan
kemurahan hatinja. Keriangannja tak perlu ditontonkan;
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itu resap sudah dalam hatinja. Gembira sudah dia
sekarang, berdaja menggernbirakan orang lain; seorang
tertentu; dengan lulusnja, dengan ketjaniikannja jang
bosan didengarnja dipudji dahulu.

Mula-mula hatinja masih sanggup .rnendjundjuhg keja-
kinannja. Tetapi, lambat laun perasaannja rnelajang an'rara

sedih dan riang. Tak patutkah kesabarannja menanti di-
gandjari? Mengapa tak boleh diterimanja surat lagi? Berita
jang sampai pada ajah Herrnan memang tak sedih, tetapi
mengapa selalu singkat begitu ?

Mudjur tiba saat ia dapat menunggalkan perhatiannja
lagr. Kuliah tingkat dua dimulai. Senang rasanja men-
djelang perubahan itu. Tempat-tempat semua lain : niang
kuliah, ruang praktikum, dan perubahan kebanggaan:
papan pengumuman madju setingkat. Tak perlu lagi tahu
hewan atau tumbuh-tumbuhan. Namun masih djuga
kakinja melangkah keruang praktikum jang satu itu ;
dihari Djumat, diwaktu siang, bila loteng atas sudah sepi.
Disana dibangunkannja harapannja. Dekat medja pan-
djang, dekat tumpukan buku, dekat tanda tangan, jang
begitu mudah didapatinja dahulu. Disitu ia merasa dirinja
bahagia ; gembira dalam harapan dapat menempuh saat
jang mulia baginja itu: mengenakan gaun hidjau jang
masih hemat tersimpan dalam almari.

Tetapi dengan tiada nampak gabak dihulu
arvan hitam tiba-tiba memburukkan langit harapannja.
Surat jang lama dinantikan hampir-hampir teronjok daiam
tangannja kegelisahan. Pandangannja makin hidup, makin
bergedjolak ! Herman segera akan kembali ! Kembali !

Segera! Tak dapat ia menahan kegirangannja. Mentjongak
ia sebentar, memedjamkan mata kebahagiaan. Lalu terus
ia membatja. IVfuka jang merah lambat laun luntur keri-
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angannja; lalu djadi biasa; laiu putjat masai. Dari riang,

melalui tenang, beritanja djadi samar-samar, untuk me-

nuclju kekaiirnat-kalimat itu : Djika kau masih tjinta

padaku, kabuikanlah dengan djudjur permintaanku jang

satu ini.' Djangan djemput aku dari lapangan terbang !

Sekrlikali d]angan! Tak ada gunanja sarna sekali. Kau

akan ketjewa !

Gloria tak mernikirkan lagi. Tak mau dan tak boleh.

Serasa ia tertjempung dalam sumur kesedihan jang telah

timpas airnja, hingga bergema sadja suara jang djahanam

itu : Kau akan ketjewa ! Kau akan ketjerva ! Pikirannja

tinggal sedat. Mengapa tak boleh sembuh ? Mengapa

cljustru dia? Mengapa? Kini dialah jang merasakan ke-

dja-mnja kata itu. Dia pula jang harus menganguskan

taman harapan jang telah radjin dipupuknja.

Pada hari Herman sampai, Glona tinggal dirumah. Tak
dapai ia meringankan langkah kekuliah. Pikirannja satu

clengen Hernlan. Djam jang betah berdetak-detik dengan

tenailg menggeiisahkannja. Dua empatpuluh lima: masih

dikapai terbang ! Tiga lima belas ja, sekarang mendarat!

Tiga eilpat puh"rh liila: kembali sudah dia diantara ajah

dan aCik-adiknja. Empat tepat: dan dia sendiri bagaimana?

Tak akan dilihatnja Herman lagi? Putuskah semua jang

dahulu itu dengan begitu sadja ?

Keesokan harinja belum djuga ia kefakultas. Hanja satu

keinglnan jang berkobar: mendjumpai Herman setjepat

mungkin. Dirumah hasratnja selaiu hangat menggeiora.

Namun dekat rumah Herman langkahnja selalu berat

terasa. Dia tentu sudah berubah! Barangkali lebih keras

hati. Iebih kedjam !

Beberapa hari kemudian kebimbangannja barulah men-

djadi kesedihan jang memuntjak-muntjak.'ddik'Herman
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datang dengan seputjuk surat. Tulisannja, tuiisan ajahnja.
Gloria ingin didjumpainja disetasiun keesokan harinja.
Adiknja akan mendjemputnja dengan mobil. Dia sendiri
dan ajahnja akan menanti disetasiun. Dengan sabar ia akan
menanti, katanja. Menanti untuk bersua kembali dengan
gadisnja ! Dengan tenang dan sabar, karena sekalian ia
akan berpisah daripadanja! Berpisah, sebelum kereta api
tjepat membawanja bersama-sama ajahnja ke Bandung.
Dengan ajahnja ...... ke Bandung, kota didikan sematjam

manusia ......
Dengan muka sedih Gloria menjembulkan diri disetasiun

keesokan paginja. Gaunnja jang hidjau dipakainja djuga-

Iba tjampur pilu hatinja, maknanja telah hilang; tak
mungkin menggembirakan pentjintanja lagi. Namun di-
pakainja djuga, sebagai salam dan djelma terachir dari
tjintanja jang tak kundjung padam njalanja itu. Siapa tahu,
ajah Herman akan menjampaikannja.

Diserambi setasiun ajah Herman segera menjambutnja.
Kemudian diantarnja Gloria ketempat Herman duduk,
dikereta kelas dua. Dipersaurbungan kereta dia ditinggalkan
dengan petundjuk:

- Tepat dibalik pintu, disebelah kanan duduknja !

Gloria berhenti sebentar, mentjari kekuatan dalam nafas
jang dalam. Lalu melangkah ia pelahan-lahan. Pintu
sorong didorongnja. Tampak kereta terang disinari lampu;
selain ditengah-tengah sisanja masih kosong Lalu menga-

lih ia, menemui pandangan Herman. Ia memandang lurus
kemuka, tak dapat menduga siapa jang lewat. Matanja
ditabiri katja mata hitam. Sikapnja kaku. Bibirnja seakan-

akan membajangkan tjemooh abadi.

- Ma-an ...... aku disini.

- Gloria ! sambutnja dengan manis. Herman segera ber-
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gerak dari duduknja, memalingkan mukanja kearah suara
jang begitu larna tak didengarnja. Lalu Gloria duduk di-
hadapannja hingga mereka bertentangan muka.

- Ah, datang djuga ? Bagaimana sekarang ? tanja
Herman.

- Biasa sadja.

- Bagaimana biasa? Aku masih ingat. Dekat saat aku
pergi kau hendak tempuh udjian. Bukan bulan Agustus

rentjananja ?

- Oh, kalau itu lnaksudmu! Memang kutempuh djuga.

- Lalu ?

- Aku djatuh tiga bulan !

- Ah, kalau tiga bulan tak mengapalah. Sebenarnja

sama dengan satu bulan. Dan sekarang ?

- Sudah lulus aku ! djawab Gloria dengan lunak.

- Sudah lulus, lagi? Selamatlah, kalau begitu, Mengapa

tak segera kaukatakan? tanjanja sambil memberi selamat.

Lalu disambungnja pula :

- Jang tiga bulan itu, tak mengapa ! Pokoknja kan
lulus ! Djadi sekarang menudju sardjani muda ? tanjanja
dengan senjum besar. Gloria tak ikut bersenjum. Gandjil
rasanja. Kesepian diantara mereka segera disanggah oleh
teriakan-teriakan pendjual makanan diluar. Langkah kaki
ju.rg mengentak bertimpa-timpa menandakan tempat-
tempat jang ditempah segera akan terisi. Digesa-gesakan
oleh kesibukan disekelilingnja, tjepat{jepat Gloria me-

nudju pertanjaan jang telah lama berkobar dalam hatinja.

- Dan kau kau sendiri bagaimana ?

tanjanja dengan suara anak ketjil. Sebentar Herman diam
tertjenung. Bibirnja terketam, mentjoba menahan kata-kata
jang berat dituturkan itu.

- Rasamu, kau sanggup mendengarkannja, Gloor ?
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- h{engapa tidak ? Bukan kau rninta aku datang
djustru untuk itu ?

achirnja, mernang tak dapat kusembunji-
kan. Aku rasa kau boleh tahu sekarang.

- Katakanlah ! Apa perlunja kausimpan-simpan dalam
hati.

- Sebenarnja setahun lamanja aku berkorban untuk
dapat menempuh saat ini. Kau lihat kereta api ini akan
membawa aku ke Bandung. Aku sebagai manusia jang

berguna lagi, sekarang.

- Mengapa ? Kau sembuh djuga ? tanja Gloria ter-
tahan-tahan.

- Dibanding dengan dulu aku memang madju ! ben-
taknja penuh tjemooh.

- Apa maksudmu, Man? Apa berhasil pengobatanrnu?

- Berhasil I? Dapat djalan dengan tuntunan andjing,
dapat batja braille, malah dapat mengetik, itukah hendak
kausebut pengobatan ?!

Suara Herman kedjam dan keras bergema. Muka Gloria
mengerut terharu, lalu tanjanja kehasratan:

- Tetapi bagaimana di Amerika? Bagairnana jang satu
tahun itu ? Masih dalarn pengobatan kau tulis selalu.

- Baik kauterima dengan tenang. Aku tak djudjur
dalam surat-suratku. Katakan aku berdosa ; namun itu
semata-mata kulakukan guna kebaikanmu. Semua jang
kukatakan dulu tentang pengobatanku di Amerika tidak
benar !

- Tak benar ??

- Memang begitu. Dokter-dokter dan spesialis disini-
pun bukan anak ketjil. Ketika mata kanan mulai terkena,
diagnosa t) sudah pasti : parut-parut dalam djala mata.

t) pene"tu"r matjamnja penjakit.
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Prognosa 2): aku djadi dan tinggal buta. Terapi 3): rehabi-
litasi sosial. Guna itulah aku ke Amerika: mendjadi manu-
sia jang masih berguna bagi masjarakat. Sekarang beginilah
aku: dapat mengadjar dan mendidik sesama orang buta.
Aku tak tahan dulu melihat diriku didepanmu sebagai

orang jang tak dapat berbuat apa-apa, selain memamah

biak derita sendiri. Itu sebabnja tak kukatakan padamu

sebelum aku pergi.
Gloria meneguk kesajuan. Hatinja sesak tertahan-tahan.

Pikirannja katjau tak mau mengerti. Terdentumlah dari
mulutnja :

- Tetapi apa; apa hakekat penjakitmu itu?? Apa guna

sekian banjak ilrnu, djika kau tak dapat sembuh ? Dan
dokter-doktet, para spesialis, tak adakah seorangpun, tak
ada tjara satupun jang dapat membuat kau sembuh lagi??

- Sudah kukatakan, aku ke Amerika langsung untuk
pendidikan kebutaan, bukan tjari dokter wasiat ! Dan
tentang dokter-dokter disini, segala bantuan telah mereka
berikan, segala pemeriksaan lengkap sudah dilakukan.
Dapat aku mengharap lebih dari itu ?

Gloria diam mentjari djawaban jang gemilang. Tak boleh
dibenarkannja kata-kata Herman. Ia punja perasaannja

sendiri. Hanja satu jang dirasanja dengan kuat: tjintanja.
Tjintanja jang tetap akan didjadikannja obor bawaannja.
Itu pula jang membuat pikirannja membubung tinggi.

- Ja ...... penjelidikan ! Apa anehnja mengharap itu ?

Mengapa tak dilakukan ? Mengapa tak diselidiki menda-
Iam ?

- Penjelidikan bukan pekerdjaan satu dua bulan, Ria !

Apa kau jang hendak beri peralatannja, kau jang hendak
t) -malan-tentang perdjalanan dan kesudahan penjakit.
3) pengobatan penjakit dalam arti kata seluas-luasnja.
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tjari uangnja dan ahli-ahlinja ?

- Aku tak mau pusing pikir itu. Bagiku tjukup orang
tega melihat kau begini. Kau sebagai bakal dokter !

- Djadi kauanggap mereka semua tidak punja perasa-

an, karena tega rnembiarkan aku begini, dan kau sadja
jang menaruh iba, kau sadja jang dapat berbuat lebit'r dari
mereka ?!!

- Sekarang memang aku hanja dapat tunduk. Tetapi
kelak ...... ja, kelak, ...... apa anehnja ...... penjelidikan
...... dan aku sebagai dokter......

- Ah, sudah, sudahlah; itu masih djauh. Kau sekarang
baru lulus tingkat pertama. Enarn tahun tekun - kalau
kau mudjur - masih harus kau telan, baru kau djadi
dokter. Atau, boleh tawar, lima tahun dengan sistem baru.
Dan sudah itu hendak djadi apa ? Penjelidik ternama ?

Pemenang hadiah Nobel ? Atau terbentur sadja pada ke-
insjafan penjakitku memang tak ada penjembuhannja !

- Siapa berani memastikan djalan kearah penjembuhan
sudah buntu. Siapa tahu salah diagnosa ! Siapa tahu masih
ada tanda jang belum diperhitungkan ! Djarnan sekarang
segala kelebihan dan kekurangan mungkin !

- Baik kau sabar sadja. Kelak lebih mengerti. Lebih
jakin akan kebenarannja.

- Aku ogah jakin! Kau tak mengerti Man? Aku akan
rela mengorbankan tenaga asal aku dapat melihat kau
sembuh kernbali. Mengapa tak boleh kukedjar tjita-tjita
jang indah itu ? Kau tahu kau tahu aku
tjinta padamu.

- Baik kita sekarang bertegas, Ria ! Tak periu kugerek-
kan dalam telingamu lagi. Kau punja hidupmu sendiri,
begitupun aku. Sudah takdirnja djalan kita berpisah. Pilih-
lah djalanmu sendiri. Djangan belokkan hanja karena aku.
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- Aku hanja mau djadi dokter ! Tak dapat kausebut

itu belokan !

- Kau lebih tahu akan tenagamu sendiri. Kau begitu
tjantik, kiri kanan orang pantjing pandanganmu. Kau
bukan gadis jang pagi-sore-malam terpaut pada diktat.
Duniamu tak tahan kesungguhan, sukar mendjundjung
ketekunan. Namun kau telah lulus. Tetapi, djudjurlah
sebentar, dan akui bukan sifatmu sendiri jang membuat
kau lulus !

- Mernang bukan sifatku ! Melainkan tjintaku ! Tjin-
taku, jang sekarang enggan kausinggung, hanja karena

kaukira harus ikut padam dengan penglihatanmu !

- Aku tak pernah berkata begitu ! djawab Herman
terdjerat.

- Djadi masih ternilai djuga olehmu tjintaku ?

tentu, tentu. Hanja aku hendak menekan-
kan padamu. Pilihlah hidup jang sesuai dengan dirimu,
dengan ketjantikan dan gajamu. Djangan kaupikirkan aku
lagi. Lepaskan aku. Akan kutjarikan penjelesaianku sen-

diri, sesuai dengan kemampuanku sendiri djuga.
Gloria tak bertanja lebih djauh. Gloria terasa: lokomotip

kembali menjambung diri dengan rangkaian anak buah-
nja. Mata Gloria bergerak-gerak kegelisahan melihat ajah
Herman rnenanti dibalik pintu. Sebak rasanja dalam
suasana jang menudju saat tundaan itu.

- Aku rasa sudah waktunja kita berpisah sekarang,
Gloor? tanja Herman mengulurkan kedua belah tangannja.
Gloria menjerahkan tangannja. Hangat dan rapat dirasanja
tertekan antara tapak tangan tangan Herman. Dengan suara
jairg hampir menjerupai tangis ia bertanja dengan tulus :

- Masih ...... masih ...... kau masih tjinta padaku
Man ? Lupakanlah semua sebentar dan djawablah itu

150



dengan hatimu; dengan hatimu sadja !

Herman meneguk terharu. Lama diusap-usapnja tangan

Gloria dengan halus. Setengah berbisik katanja dengan

sukar:
kalau sekarang boleh kulupakan ...... boleh

kulupakan lainnja ......
. aku memang lebih tjinta padamu dari dulu ......

Serambi setasiun hampir sepi. Kepala setasiun sudah

mendjindjing isjarat. Bergegas-gegas Gloria turun. Sesam-

painja dibalik katja tempat Herman duduk ia melambaikan
saputangan. Lalu segera ia sadar. Diketuknja katja keras-

keras. Herman terkedjut, menggerapai katja lalu ikut me-

lambaikan tangan. Peluit berbunji, isjarat terdjundjung,
lalu roda rnulai berputar. Masih sebentar Gloria melihat
tangan melambai, untuk menghilang meninggalkan
kenangan.

XIII

IMalam mentah sudi sudah membagikan kantuk kepada

seisi rumah. Hanja kepada Gloria, jang berbaring terme-
nung dalam kamarnja jang sunji menelan kesepian, belum
rela diberikannja. Baru sadja lagu kebangsaan masih me-

ngalun diudara. Kini padam sudah lampu radio, membiar-
kan djarum penundjuk bersandar pada kota kenangan:
Bandung. Saputangan gerenik jang lengas, malu tergumpal
disamping bantal. Air mata tjutjuran derita, diam-diam
melambangkan tamsilan tambatan tanja: Mengapa dua
pemantjar harus pilih gelombang sendiri-sendiri? Jang satu
sempurna membubung dipasar pemantjar, jang lain redam
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lemah merana dipodjok djauh, tak terdjangkau djarum

penundjuk. Masing-masing mentjari waktu sendiri, mengisi

atjara sendiri, sesuai dengan tudjuan sendiri. Mengapa tak

boleh dua pernantjar itu membawa lagu jang sama ? ...."
Sajup-sajup masih bergema dalam telinganja suara

Ratna melagukan ,,Rindu". Kini dirasanja lagu itu dirang-

kaikan suara jang lain, jang melipur memberi keteguhan

bagi masa depan. Lemah ramah bunjinja, datang dari

djauh membawa seruan dan berita jang berat dipertjaja.

Sabar ! Tekun ! Dan bergiat ! Terbajang didepannja obor

tjintanja jang tetap menjala, penuh kobar seperti pikiran-

nja. Kini djalan jang berliku-liku didepannja masih sabur

limbur menjembunjikan arahnja. Namun mata pikirannja

sebagai djuru-djalan harus dapat ditempuhnja. Selama

kakinja masih kuat mernbawanja melawan tandjakan

kemalangan, terus ia akan berdjalan kearah pengertian

jang dalam tentang penjakit Herman' Rela akan diterima-

nja takdirnja nanti, bila ternjata djalannja putus meliar

dihutan belantara. Dan ia jakin, mendjelang saat itu masih

ada kekuatan jang berdaja mengajunkan langkahnja:

tjintanja ! Tjintanja jang telah menjalakan sumbu kekerasan

hatinja hingga dapat dia lulus. Sekarang itu pulalah jang

mendjadi pegangan tunggal baginja.

Dulu ia djarang bertjita-tjita' Tak perlu baginja. Tjita-

tjita dekat pada kebenaran berkat kemurahan hati orang

tuanja. Sekarang pedih dirasanja apa jang tersangat di-

idamkannja tinggal tjita-tjita belaka. Tak lagi ada orang

jang dapat rnendermakannja dengan begitu sadja. Harus

ditjarinja sendiri sekarang dengan tenaga dan kemauan

sendiri djuga.

Menudju pengertian, mendjadi tjahaja harapan baginja.

Ia harus djadi dokter dulu. Setibanja dipersimpangan itu
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banjak djalan lain terbuka baginja. Ia dapat memperdalara

ilrru penjakit mata, dapat mengahlikan diri, dapat men-

tjoba, ja, sedikit-dikitnja mentjoba membuka kuntji kearah
pevrjelidikan. Dibalik itu akan dan harus ditemuinja.
Herrnan sebagai manusia jang bersih dari segala tjela.
Alangkah indahnja djika dia sendiri sanggup melaksana-

kannja. Bangga ia djadinja nanti ! Tetapi ..............: apa
perlunja ? Tjintanja lebih kuat daripada rasa bangganja.

Han.la satu bajangan jang lajak dipatungkan': Herman jang

dapat melihat kembali.
Sqdjenak dinilaikannja kekuatannja sendiri. Djanggalkah

baginja bertjita-tjita dalam masa ini ? Dia, sebagai gadis,

sebagai wanita ! Banjak teman-temannja perempuan telah
madju menudju gelar dokter. Tetapi tinggal berapa jang

tahan menandjak sampai keanak tangga tertinggi ? Berapa
pula djumlah mereka ? Segumpalan jang terhitung banjak-
nja. Tambah lagi, mereka bukan tjetakan dari Gloria.
Mereka radjin, giat beladjar, tabah hati sesuai dengan

djiwa raga mereka. Mudah orang bertekun djika ketjantik-
an tak mendjadi lawan berat. Sekarang harus djuga dia
mengarah haluan ketjitatjita itu; dengan tjintanja sebagai

penjala semangat, dengan ketjantikannja dan gajanja
qebagai angin pemadam. Namun tak patut ia menekurkan
kepala sebagai gadis. Tak usah ia mentjari djauh-djauh.
Difakultasnja sendiri, dilingkungannja sendiri dapat sudah

ditemuinja dua perintis. Sri dan Tari memperoleh gelar
doctor sebelum tamat peladjaran ; mereka wanita djuga,

malah temannja jang karib, jang dikenalnja begitu baik;
mereka pulalah jang memelopori angkatan muda kemedan
penjelidikan. Sampai mereka dipulau tudjuan berkat ke-
tjerdasan mereka. Sesalnja, ketjerdasan bukan derma bagi
setiap orang. Dan dia sendiri, adakah dimilikinja ketjerdas-
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an? Ah, apa guna dipikirkan! Itu dapat dipupuknja kelak.

Kelak, seperti mereka djuga, djika lekas djadi assisten. Ja'

kelak harus djuga ia djadi assisten dibagian mata. Kelak !

Kelak ! Bilakah kelak itu ? Bila ?

Dengan pikiran jang sedat ia terlelap tidur. Chajalannja

sepi dari mimpi jang diharapkannja timbul memberi

djawaban. Mudjurlah sinar matahari jang membangunkan-

nja esoknja melahirkan keteguhan dalam hatinja. Bagai-

mana djuga, akan dan harus ditempuhnja djalan jang berat

lagi lama itu. Harus ia mengubah kehidupannja' menjesu-

aikannja dengan iklim kesungguhan. Biar djuga ia gagal

dalam penjelidikan nanti, setidak-tidaknja ia sudah djadi

dokter; dapat mengerti, dapat takdir, dan siapa tahu, masih

dapat mendjedjak hidup disisi Herman dalam lingkungan

tali pengertian batin jang hanja dirasakan mereka berdua.

Ruang museum enggan lagi mengundang matahari

kedalam. Hanja suasana chidmat nikmat ditelannja. Disana-

sini disudut sepi lukisan kegemarannja terduduk hidup :

buku terbuka, tegang ditatap sepasang mata. Dipodjok

rnasjhur jang sabur limbur terdiam satu medja antara dua

kursi. Kerap sudah mereka djadi saksi paduan dua pikiran,

kerap-pula dari dua hati ......
Kini hanja sebuah kursi jang mengandung hati gembira.

Jang lain tiga tahun sudah tak lagi diduduki jang dinanti-

nanti. Namun segera djuga akan terisi kursi itu, oleh

seorang jang sepikiran, bukan sehati.

Menanti datangnja Hamid, kembali Gloria terkenang

akan tjurahan tenaga dua tahun. Sudah tentu ia gembira

dengan lulusnja. Rasanja lebih tjepat didapatnja daripada

disangkanja dahulu. Dalam ketekunan jang terus menerus

waktu memang tak terasa lagi. Tak dapat disadarinja

setengah djangka beladjar telah terlampau olehnja.
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Beberapa bulan lagi, sudah pula buku-bukunja mendjadi
hidup, lahirlah penjakit didepannja dalam kenjataan,
bukan lagi terkubur dihalaman sekian dari buku sipolan.

Makin dekat dirasanja dirinja pada tiang tudjuan jang

selalu terpantjang dalam ingatannja. Setahun lagi ! Hanja
setahun, sudah'dapat ia mendjadi assisten dibagian mata.

Sampai kini perahu keteguhannja masih ladju berlajar
kepulau tudjuan. Namun mulai dirasanja, makin dekat
kepantai harapan, makin keras ombak datang mengedjudju
menumbuk pada haluannja, seakan-akan tak boleh me-

nuruti bintang pedomannja. Tak sepi-sepi ia dari belokan
haluan itu. Selalu dirasanja kembali, dirumah dalam kata-
kata ibunja, difakultas, kebaikan Hamid jang mentjoba-
tjoba. Mengapa tak boleh ia bertjita-tjita sebagai wanita ?

Kehendak ibunja mudah dikabulkannja bila tjita-tjitanja
tertjapai sudah. Dan Hamid! Lebih dari setahun dikenalnja,
selalu sebagai orang jang peramah, baik hati dan sudi

membantu. Selalu pula dihargainja itu setinggi+ingginja.
Mendjelang udjian tingkat tiga orang tak mudah tega me-

nolak bantuan seorang assisten ilmu penjakit. Namun
sampai disana pula hendak dibatasinja.

Seraja pikirannja mengalun begitu, terdengar langkah
berat melalui ruangan menudju podjok tempat ia duduk.

- Lama kautunggu? tanja Hamid membawa dua piring
gado-gado.

- Banjak jang bet dikantin, rupanja ?

- Jang lulus ramai-ramai berkerumun disana !

Terasjik dalam ketjapan masing-masing menghabisi piring-
nja hampir tiada dengan selingan kata-kata.

:- Senang rasamu sekarang ? Tak lagi pegang tikus
putih, tak usah bolak-balik ke Pegangsaan, malah mungkin
djarang lagi ada praktikum kelak !
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- Kalau itu dianggap sebagai keberatan, tentu dapat

merasa senang !

- Djadi kau ada keberatan lain ?

- Bagiku hanja satu Mid. Kebaikanmu !

- Ah, djangan kaulebih-lebihkan !

- Memang tak kulebih-lebihkan. Kau selalu sudi mem-

bantu aku, sudi memindjamkan diktat, malah djuga sedia-

ah dan mikroskop ; tak segan kau rnenanjakan pada teman

djika kau tak tahu. Bagaimana aku dapat membalasnja ?

- 
Apa perlunja kaupikirkan itu ? Bagiku kau sendiri

sudah ......
itulah ! Sukar bagiku menjatakannja

tetapi aku ingin kau mengerti tak dapat kuberikan padamu

jang mungkin kauharapkan. Betul kita sudah saling me-

ngenal begitu lama, tetapi kau tahu, aku punja tudjuanku

sendiri. Anggaplah aku sebagai teman karib, lebih djangan.

Guna apa kita tjakapkan lagi, kau sendiri kenal Herman !

- Tetapi kau harus mengerti, Ria .'.'..

- Mengerti apa ? Kau sendiri tahu tabiatnja. Pura-pura

:sadja dapat tahan, kau gagal dalam udjian mau telan

sendiri, pura-pura dapat telan kepahitan, padahal hatinja

rnemekik untuk tundjangan atau lipuran. Dan sekarang

bagaimana ? Mendidik pekerdjanja, mendidik sesama

orang buta, mengadjar membatja' dia dengan pengetahuan-

nja jang tinggi itu. Kau dan teman-temanmu, tegakah

kalian melihat dia terasing begitu ?

- Aku tahu ! Kami semua tahu dan dapat merasa.

' Tetapi sekedar bagi kepentinganmu sendiri ! Djangan

kaumudah-mudahkan. Bertjita-tjita sangat indah dan

mulia, tetapi nanti bila'terbentur pada kegagalan baru

terasa betapa pahitnja menelan air liur sendiri !

- Tjita-tjitaku tidak tinggi ! Aku hanja berharap dapat
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djadi dokter, untuk dapat mengerti, hingga dapat aku ikut
takdir.

.- Apa perlunja kau membohongi aku. Katakan terus:

terang; harapanmu lebih tinggi. Masih sadja kau berharap
dapat menjembuhkannja.

apa saiahnja berharap ? Setiap manusia lahir
dengan harapan !

- Dalam hal Herman itu mustahil ! Penjakitnja sudah'

dibitjarakan dengan mendalam, pemeriksaan manapun
telah dilakukan !

- Memang pemeriksaan ! Tetapi bukan penjelidikan !

- Mana dapat kauharap itu sekarang ! Lagi pula"
penjelidikari beium berarti penemuan !

- Penjelidikan jang membuat djantung dapat dibedah,.
penjelidikan jang membuat hutan belantara djadi tambang
emas !

- Aku pudji ketinggian tjita-tjitamu. Laksanakanlah
sekehendak hatimu. Hanja aku harap kau djangan ketjewa
djika ternjata emas tambangmu sepuhan belaka !

- Mengapa membatja-batja sadja sepandjang hari ?
tanja ibu Gloria sorenja, melihat anaknja duduk lengah
bersila dikursi.

- Habis, apa kerdjaku ?

- Masa baru lulus beladjar lagi; tak dapat pergi nonton
atau keteman-teman ?

* Membatja madjalah bukan beladjar !

- I-ja, tapi madjalahnja selalu jang bukan bergambar
begiiu !

- Kata-kata lebih berisi daripada gambar ! Lagipula
apa salahnja. Aku tjuma batja iseng-iseng. Mana aku
penuh mengerti soal penjakit mata.
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- Tak bosan-bosan itu sadja !

- Sudahlah bu ! Soal jang panas-panas begitu baik
djangan disinggung lagi !

- Baik djuga datang saatnja kau lebih matang berpikir,
Ria ! Tak dapat kau terus hidup dalam mimpi sadja.

- Aku bukan hidup dalam mimpi. Mendjadi dokter
sudah kubuktikan: tinggal setengah mimpi !

- Benar ! Djadi dokter. Dokter wanita ! djangan

lupakan. Lalu sudah itu, apa ?

- Waktu akan memberi djawaban !

- Beri djawaban ! Tapi kaulupa djawaban itu diberinja
pada k4u sebagai gadis. Duapuluh satu tahun umurmu
sekar,ang. Tahun depan duapuluh dua. Tiga tahun lagi
duapuluh empat. Ernpat tahun lagi empat puluh ! Kau tak
selalu tinggal muda dan tjantik, Gloor !

- Itu tak kupedulikan ! Asal pikiran dan hatiku tetap
segar dan muda.

- Itu sangkarnu. Selama hatimu terkubur di Bandung
djangan lagi kauharap bunga dapat mekar ditanah kuburan
hatimu itu !

: Hatiku tidak terkubur ! Hatiku milik jang kubawa
sendiri. Hanja aku hendak menjerahkannja kedalam
tangan jang kurasa patut menerimanja. Tak peduli aku
tangan itu masih dikemudikan sepasang mata atau tidak.
Bagiku tjukup tangan itu dapat meraba dan merasa
haluan hati.

- Ada baiknja bahasamu djangan begitu sentimentil,
Ria ! Lihat dirimu dalam katja: rambut seperti laki-laki,
muka tidak terpelihara, djalan lengah seperti baru bangun.

- Ah, ibu djangan tjari alasan jang ketjil-ketjil. Satu

nama tjukup membuktikan aku sungguh tak kehilangan
ketjantikanku ; asal sadja aku berhias seditit.
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Ibunja diam pura-pura mentjari bahan batjaan. Selalu tak
puas rasanja, kalau bukan dia jang mengachiri pertjakapan

dengan anaknja. Karena itu katanja pula:

- Biar bagaimana anehnja pikiranmu, Ria, ingatlah

mendjadi dokter sebagai wanita itu ada sambungannja.

Tidak berhenti disana. Lain soalnja kalau lelaki. Dan
kehendak ibu dan ajahr.nu kautjari sambungan itu ditaman
jang berharapan. Kau tak dapat hidup tersendiri. Lepaskan

Herman dan pikir akan hari depanmu sendiri. Bangunkan

kebahagiaanrnu sendiri. Ajah dan ibumu tinggal hidup
untuk satu saat bahagia itu. Tak mungkin kau tunda terus

menerus. Apa tak mau kau lihat kami berpisah dengan

hati jang tenang dan puas ?

Gloria mendjawab dengan kebisuan. Pertengkaran

dengan ibunja lazim berachir seperti permainan tjatur.
Setiap kali kesudahannja sama. Tertjampak kesatu sudut

dengan antjaman: bajangan rasa sesal djika ajah bunda
tak ada lagi. Namun bendera tjita-tjitanja tetap dilihatnja
berkibar diatas tiang tudjuannja. Selalu itu memberi ke-
teguhan kembali padanja dikala arus kegiatannja melambat
dibelokan-belokan jang tak dapat tidak, harus dilaluinja.

XV,

Kereta api ke Bandung dekat sudah pada tudjuan.

Gemeletuk roda jang berirama halus membelai telinga

Gloria. Mudah ia termenung karenanja. Bentji rasanja

dalam kereta api. Selalu terkenang kembali saat Herman

berpisah daripadanja. Kini lebih dari tiga tahun mereka

tak berdjumpa. Surat kerap djuga saling dikirimkan. Hanja
sajang tak mudah bagi Herman melakukannja setiap kali.
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Selalu sama bunji isi surat-surat itu. Jang satu riang mem-

beritakan kemadjuan kearah harapan. Jang lain tetap
menasehatkan supaja memberi isi kepada hidup sendiri,
djangan hidup untuk orang lain. Tibalah sekarang saat

dia sendiri dapat mentjurahkan keinginannja, dengan

buktinja: idjazah tingkat empat. Tak boleh ia berputus asa.

Harapan masih ada. Suaranja sendiri dapat didjadikannja
genta tjita-tjitanja sekarang bukan lagi kata-kata jang

begitu mempan dihati Herman sedjak dahulu !

Seturunnja di Bandung segera ditjarikannja betjak. Hati-
nja berdebar-debar mendekati rumah Herman. Tangannja
jang lengas kegelisahan hampir tak sanggup memegang

lambang sendi tudjuannja: surat idjazah dan dua madja-
lah ilmu kedokteran matar- Tandjakan jang lambat di-
djalani tjukup memberi waktu padanja akan mene-
nangkan hatinja.

Seorang jang setengah tua mendjawab ketukannja
dipintu.

- Mudjur dia ada; biasanja dirumah buta separidjang
hari, djawabnja dengan gembira. Sambil mempersilakan
Gloria duduk, ia masuk. Menanti Herman, Gloria mela-
jangkan pandangnja kesekitarnja. Tanam-tanaman dipe-
karangan kering tak terpelihara. Diserambi muka tak ada
hiasan barang sebuahpun jang memperindah rumahnja.
Medja diantara empat kursi bersih dari kain alas.

Tiba-tiba pintu terbuka. Muka jang tertahan-tahan
kegirangan menemani dua tangan jang terulur. Gloria
segera mendekatinja. Dekapan mesra lama mereka
biarkan.

- Tambah gemuk sekarang ? . senjum Herman sambil

membebaskan Gloria dari rangkumannja.
* Udjian, terus-ter-usan dirumah. Mana ada waktu
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untuk olah raga. Tapi kau sendiri, tambah gagah begitu !

- Gagah ? Kalau tabah lebih benar. Ketabahan hati
memang sangat perlu bagi pekerdjaanku.

- Sudah kerasan disini ?

- Sekarang memang sudah. Mudjur temanku jang
serumah tidak buta. Namun djarang aku dirumah.
Hubunganku dengan mereka dirumah buta seperti bapak
dengan anak. Kami merasa diri kami anggota satu ke-
luarga. Tak dapat tidak rasa kasih sajang harus tumbuh
dengan subur dalam lingkungan seperti itu. Kerdja harian
djadi kerdja bakti.

- Djadi begitu hidupmu Setiap hari, setiap tahun
terus menerus ?

- Ja, mengapa ? Aku senang begitu !

- Kau jang telah beladjar begitu banjak, senang Man?
Tak kauangan-angankan hidup jang lain; kernungkinan
lain, apa sadja asal lain dengan jang sekarang !

- Bagiku angan-angan dan impian sudah djadi asap
empat tahun jang lalu, Ria !

- Tetapi kau jang hampir dokter ! Tak ada harapan
jang timbul dari hatimu sendiri ? Apa saiahnja manusia
berharapan ! Disaat obat tidak berdaja, harapanlah jang
menggantikan obat itu ?

- Aku tak mengerti kau, Ria ! Duiu kusangka pikir-
anmu akan djadi lebih matang ! Sekarang ternjata makin
mentah !

- Mentah? Djustru untuk menjangkal itu aku datang.
Tak kaurasakan aku bekerdja untuk rnelihat kau seperti
dulu kembali. Mulanja tak mau kubanggakan, tetapi
sekarang terpaksa kukatakan: aku baru lulus !

. - Selamat ! djawab Herman dengan pendek.

- Tak mengerti kau betapa besarnja artinja bagiku ?
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Liburan ini sudah dapat aku djadi assisten dibagian mata !

Herman tidak mendjawab. Matanja memandang djauh
mentjari-tjari pegangan. Senjum tjemooh terguris dibibir-
nja, lalu katanja :

- Glcria sekarang tak ubahnja dengan dulu. Hati
tegar, kepala keras. Apa guna kita berkirim surat begitu

lama? Perlu lagi kuulangi: beri bentuk dan isi pada

hidupmu sendiri. Sekali-kali djangan perhitungkan aku
dalamnja. Sekarang kau sendiri datang. Perlukah kita
beradu kata untuk soal jang lama sudah kita perteng-

karkan ?

- Aku tak peduli ! Tjita-tjita jang lama kutudjui tak
mungkin kupadamkan dengan begitu sadja.

- Baiklah. Kuakui pikiranmu sehat; pandai beri
alasan, tjakap mempertahankan pendirian. Aku bertanja
sekarang: untuk apa kau djadi assisten dibagian rnata ?

- Untuk mendapat pengertian jang lebih dalam tentang
penjakitmu, djawabnja dengan suara anak ketjii.

- Djadi melulu untuk penjakit-Ku !

- Apa salahnja ? Tenaga tidak terbuang ! Malah
tundjangan besar untuk djadi spesialis mata.

- Tak kaurasakan betapa berbelok tudjuanmu ?

Dokter sadja kau belum djadi. Mana dapat kaupastikan

keahlian mana jang kausukai. Sesuaikanlah tudjuanmu
dengan keinginanmu dan kepandaianmu sendiri. Bentuklah
hidup dan hari depanmu sendiri !

- Tetapi tudjuanku kan mengobati ......

- Ja, apa ?

- Mengobati kau Man !

- Itulah ! Mentjoba menjembuhkan aku ! Aku sadja !

Aku diantara djutaan manusia jang perlu pengobatan, jang

djauh lebih berbahaja keadaannja daripadaku ! Tidak
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ka,urasa hetapa djanggalnja tantanganmu ?

- Tetapi kau matang untuk djadi dokter Man ! Kau
bukan sama dengan mereka. Kau berdaja mengobati se-

kian manusia jang menanti pertolongan. Masjarakat lebih
sentosa djadinja dengan kau sebagai penjembutt sesama

manusia daripada pendidik orang buta ?

Herman putus asa memberi djawaban. Karena itu di-
tjarinja kekuatan dalam segi lain. Katanja:

- Baiklah, djika kau sendiri rnau tjari penjelesaiannja.
Apa kauanggap dirimu lebih pandai, lebih tjendekia dari
mereka jang berpengalaman'berpuluh-puluh tahun itu ?

- Tak pernah kukatakan begitu ! Aku hormati
pengalarnan mereka ! Tak dapat mereka disalahkan apa-
pun. Bagiku penjelidikan mendjadi pokok. Penjakitmu
masih berharapan Man ! Aku sudah batja, sudah bitjara
ciengara gurubesarrnu, semua sama djawabannja : harapan
masih ada !

- Aku ogah isapan djempol, Ria !

- Bukan isapan djempol. Apa perlunja kausembunji-
kan jang kautahu. Kau sendiri telah maklum, bagaimana
duduknja penjakitmu. Soalnja soal keberanian !

- Bagus ! Batja sudah, bitjara sudah dan kauanggap
telah tahu sernua. Tahu bahvra dalam mataku ada tempat-
tempat perdarahan; lalu timbul resorpsi : darah diserap
pelahan-lahan, lalu retraksi : timbul parut-parut, lalu
selaput djala djadi renggang, alhasil: aku buta. Tidak
sadar, kau Ria, parut-parut itu harus hilang semua djika
aku hendak sembuh !

- Memang aku tahu !

- Dan kau tahu djuga parut-parut itu tak dapat

dihilangkan !

- BE-LUM dapat !
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- TI-DAK dapat! Atau hendak kaulihat aku dibedah

sekalian mati dimedja operasi ?

- Soalnja hanja mentjari tjara operasi jang baru !

- Hanja tjara ! Keberanian dan risiko, itu batu tim-
bangannja, Ria ! Biar disini atau diluar negeri, semua

ahli tahu risiko terlalu besar. Kalau timbul perdarahan

sewaktu dibedah, aku mati. Dan aku kira, aku punja hak
penuh untuk ingin hidup !

Gloria meneguk. Ditjarinja keterangan dalam kebisuan

sedjenak. Matanja tertantjap pada dua madjalah dipang-
kuannja: ,,American Journal of Ophthalmology" dan

,,AMA-Archives of Ophthalmology". Berkali-kali telah
dibatjanja nomor jang terbaru itu. Katanja:

- Rasaku, tak perlu kita bitjara panas-panas lagi'

Harapanku hanja tersimpul dalam bukti jang kubawa ini :

dua madjalah ilmu kedokteran mata.

- Harapan baru lagi? Bawa kabar tentang obat

wasiat ?

- Ada dua buah karangan jang menjinggung
penjakitmu.

- Penjakitku punja segi banjak ! Pengarang madjalah

suka tjari nama, suka menjinggung soal-soal jang belum

banjak dibitjarakan.

- Bukan itu sudah tjukup ? Kelak mungkin dilandjut-
kan, mungkin penjelidikan diadakan !

- Kelak kapan, Ria ?

- Kelak ...... kelaklah ! Bukan boleh kita berharap

sudah ? Pengarangnja dari California, Prof. Wilson !

- Lalu apa ? Kau mau terbang ke California, bawa dia

kesini, suruh periksa aku, sudah itu kita tiga-tiga makan
djeruk California begitu ?

- Fakultas kita kan djustru punja hubungan dengan
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,,University of California " ! Banjak sudah jang dikirim
kesana, mana si Willy, si-Don, si-Yudi dan begitu banjak

lagi !

- Ja, dikirim, tapi bukan untuk spesialisasi, Ria !

- Itu kan soal ketjil !

- Masalah besar !

- Kalau tenaga pendidikan kedokteran sudah lengkap

kelak, tentu ada pengiriman guna spesialisasi. Lagi pula
jang pertu bukan spesialisasi, melainkan research. Research

guna mentjari tjara operasi baru !

- Sebaiknja djangan kaubangunkan angan-angan,

sebelum dasarnja ada, Ria ! Dan dasar itu: mendjadi

dokter ! Maksudku dokter penuh dan lengkap. Djangan

buang waktu dengan bekerdja dibagian lain dahulu.

Sekarang ternjata kau sudah sanggup menempuh setengah-

nja. Sempurnakan itu dahulu. Aku lebih bangga melihat

kau lulus sebagai salah seorang dokter wanita jang belum

banjak djumlahnja itu. Dan untuk lainnja, tjarilah kebaha-

giaan dalam kehidupanmu sendiri.

- Tetapi aku tak takut lagi sekarang, Man !

- Tak takut apa ?

- Aku tak takut tjita-tjitaku gagal. Asal aku telah ber-

usaha, telah berdaja, tidak membiarkan penjakitmu
terkubur sebagai status praesens 1) nomor sekian dengan

prognosa tanpa terapi.

- Baik. Penjelidikan. Untuk siapa ? Untuk aku sadja ?

- Untuk semua jang akan menderita penjakit sematjam

itu kelak !

- Djumlahnja dapat dihitung !

1) daftar tentang hasil pemeriksaan pertama pada pasien.
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- Itu alasan jang terlalu lemah, Man !

Sebentar kesepian,menutupi kedua mulut. [-alu Gloria
dengan suara jang halus berkata:

- Lama sudah kita benturkan pikiran kita Man ! A.ku

kesini terutama hendak menjatakan, aku tak sampai

meningkat setinggi ini, djika bukan tjintaku jang mendjadi
pendorong. Djanganlah kaulupakan itu.

aku tahu. Tak dapat kumungkiri pula, aku
tetap tjinta padamu. Hanja ...... alangkah lebih indah
bunjinja, asal ..,... Ilerman mengetamkan bibir, seolah-

olah bentji akan jang harus dikatakannja.

- Asal apa Man ? Katakanlah : asal sembuh !

- Tentu asal sembuh ! Siapa tak ingin sernbuh'l ben-
taknja keras-keras.

- Itu tjukup Man ! Untuk itu aku
ingin sembuh !

- Bagiku itu omongan firdausi ! bentaknja dengan
tjemooh.

- Buat apa aku menjangkal djeritan hatimu sendiri !

Kau sendiri belum puas ! Kau jang sering sudah periksa
pasien tahu benar akan chasiat keinginan sembuh. Ke-
inginan sembuh sudah setengah pengobatan !

- Itu benar dahulu; dulu ketika aku dokter. Sekarang

aku pasien.

- Pasien-KU Man ! Maukah kau djadi itu ! tanjanja
dengan manis tjampur sungguh. Herman bersenjum. Di-
genggamnja tangan Ria antara kedua tapak tangannja.
Sambil menepuknja dengan lemah katanja dengan

ichlas :

- Bagimu aku hendak djadi apa sadja. Bitjararnu rnanis

begitu: seperti anak jang tak mau-mau mengerti"

- Tapi kau sungguh-sungguh INGIN sembuh Man ?

kesini" Kau harus
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- Tentu..-.... tentu aku ingin" ......

- Itu sadja kuminta sebagai pembajaran tunai dan

pasienku ! senjumnja, sambil menepuk bahunja' Laiu

dibisikkannja dalam telinganja :

- Djangan lupakan jang begitu perlu ..'... keinginan

...... keinginan, Man I

xvI

Lapangan udara ibu kota" Burung raksasa dilandasarl

sabar bertangas diterik matahari. Suasana direstoran rne-

njanjikan ketegangan waktu" Kursi-kursi jang sibuk te-

kersik, makin habis terseret dalam golongan' Srtara

penjiar wanita mentjoba melunakkan derum mesin tangiri

dilandasan. Lantai ramai tergahar kaki pengantar dan

p€numpang jang pergi datang dalam gabungan.

Disatu sudut Herman dan Gloria duduk berdampingart-

Disekeliiing mereka dalam lingkaran bundar, sanak-

saudara dan teman duduk menanti. Ada jang bermuka

riang, ada jang mentjemooh menjajangi muka tjantik di-

dampingi mata jang padam njala. Namun Gloria bertahan-

tahan. Itu lama sudah dilakukannja. Mula-mula sekaLi

terhadap orang tuanja, lalu terhadap teman-ternan, achir-

nja ierhadap sanak-saudara. I\{ereka telah tahu semua

akan djalan jang dipilihnja. Tak iama lagi penjiar akan

memanggilnja: penumpang-penumpang untuk pesawat ter:

bang ke Manila Ja, Manila, Wake, Hawai, dan

achirnja San Francisco tempat tjita-tjitanja tak djauh lagi

dari kebenaran.

Dua tahun lamanja ia berda.ia upaja mentjari hubungan
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dengan profesor Wilson di California. Kirim surat, balas
surat, bitjarakan kesukaran jang satu, mohonkan kelelua-
saan jang lain. Semua itu ditengah sindiran dan tjelaan
sesama rekan, jang menjebutkan gila tjinta, pikir diri
sendiri, tak tahu batas dan entah apa lagi. Berkat ketabah-
an hati jang tetap dinjalakannja, baik' dirumah, maupun
difakultas, mengerutlah kesukaran-kesukaran jang sangat
dikuatirkannja mulanja. Sikap orang tuanja beralih haluan:
rnembiarkan memilih nasibnja sendiri. Namun lebih
dalam harapan dia menemui kegagalan daripada hasil.
Dengan begitu rasanja melajang antara bimbang dan teguh.
Tak ada tiang penundjang hasratnja, selain tjintanja jang
hangat itu. Pun dalam diri Herman tak dirasanja suaranja
terdjawab. Benar ia melakukan dan menuruti apa jang
dikehendakinja, tetapi belumlah dengan kejakinan jang
terbit dari tata-perasaannja sendiri. Biarpun begitu, dia tak
putus asa, belum putus harapan, sedjak didengarnja genta
ketjintaannja masih mau membunjikan keinginan akan
sembuh. Baginja itu sudah memadai.

Achirnja saat tundaan mentjapai kematangan. Dengan
langkah jang tertahan-tahan semuanja rnengiringi Gloria.
Dipintu pabean salam dan tjium saling dipertukarkan. Lalu
datang saatnja ia berhadapan dengan Herman. Semua mata
terarah pada mereka berdua. Herman dengan muka jang
tegang kesatu arah, berdiri tak berkutik didepannja. Rasa
senak memenuhi Gloria: dia jang harus mulai. Terharu
ia meneguk. Lalu didekapnja Herman dengan mesra. Rela
Herman membalasnja dengan tjiuman dan belaian rambut-
nja. Dengan suara jang redam mintanja:

- Djangan kaupotong, ja ! Biar panas, biarkanlah elok
pandjang begini.

Lama dibiarkannja mukanja bersandar pada dada Her-
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man. Hampir-hampir air mata tertetes dipipinja. Sedu jang
tertahan-tahan mengachiri pelukannja. Sambil memagut
bahu Herman, katanja:

- Dan kau Man, djandjikan aku kau tetap
berhasrat djadi sembuh ......

aku berdjandji, djawabnja dengan sukar.
Tangan mereka telah lepas. Sudah Gloria melangkah pergi,
ketika Herman mentjoba menahan:

- Glo-o-or !

Langkahnja terhenti serentak, lalu ia menoleh.

- Mengapa ?

- Djaga dirimu baik-baik ! Pemuda Amerika elok-elok
tampannja ! senjum Herman mengolok. Senjum balasan
segera disertai peringatan :

- Aku bukan pelontji lagi !

Ketika pulang dengan mobil bersama ajahnja, Flerman
merasa hatinja lega kembali. Diantara orang-orang jang
tak seperti dia perasaan kurang lebih pedih dikenjamnja;
kembali ia sadar akan kebutaannja. Dalam lingkungan
teman-teman dan murid-muridnja teruaplah perasaan itu.
Bahagia dan damai dirasanja dirinja disana.

Mengapa pula ia sampai datang ke Djakarta untuk me-
ngantar Gloria ? Bukan disangkanja dirinja telah berubah ?
Ia jakin akan hal itu. Langkahnja lebih teguh, bitjaranja
tenang dan lebih dipikirkan, suaranja mendapat nada
kehormatan. Pikirannja tak lagi berselirat. Hidup guna
sesama orang buta, itulah bentuk dan isi jang diperuntuk-
kan baginja. Dalam kasih sajang terhadap sesama manusia
sudah dapat dikenjamnja kesenangan bekerdja.

Namun ia telah mengantar Gloria djuga. Ia telah men-
djandjikan sesuatu padanja. Mengapa ?

Tjintanja kepada Gloria belum padam. Itu pasti baginja,
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dahulu, kemarin, dan sekarang. Hanja, dulu dianggapnja

tjinta dapat tersimpan dalam hati, tak usah disalurkan, tak
perlu ditundjukkan. Dan tadi dalam dekapan
jang lama sudah tak dirasanja, kembali hatinja berbitjara
dengan lega. Hatinja jang disangkanja tak lagi kenal
hasrat, tak lagi kenal keinginan dan djolakan. Bolehkah
hati itu berharap-harap sekarang ?

Sajang, tak ada gudang jang dapat disinggahi harapan

untuk rnenanjakan apa masih ada persediaannja. Nanti.
akan kembali lagi dia diantara mereka. Kembali dalam

kerdja bakti sehari-hari, mengadjar, mendidik, dan me-

nolong sesama manusia. Disana tak boleh dipikirkannja
harapan dan keinginan sendiri. Satu lagu pudjian sadja
jang didengungkan disana : menunaikan kewadjiban dan

melupakan lainnja. Ja, lainnja! Alangkah sedikit itu; hanja
dua kata : dapat melihat ! Mengapa Gloria minta itu
sebagai djandji: ingin sembuh! Setiap mereka mengingini-
nja. Tetapi bagaimana ingin djika tak tampak apa jang

diingini ?

Karena itu ia merasa senang kembali diantara mereka.

Mereka telah tahan hidup tanpa keinginan, tanpa hari
depail jang indah, melainkan hanja dengan dua tangan
pengganli mata, jang sibuk setiap saat. Dan begitu djuga
baginja, biarpun ia lain daripada rnereka; biarpun ia orang
jang berilmu ......

XVII

Baru beberapa bulan Gloria di Amerika, Herman sudah

dibandjiri surat-surat. Mula-mula isinja hampir tak ber-
beda-b,eda. Dalam lingkungan jang baru dan gemilang,
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pikiran ikut membubung tinggi. Dikagumi oleh gabungan

segala matjam tjabang ilmu kedokteran disatu tempat,
Gloria, tak dapat tidak, sudah melihat Flerman kearah
penjembuhan. Makin banjak kenjataan jang digambar-
kannja sebagai bukti kebesaran tempat ia beladjar.

Radiological Laboratory Building, dengan synchrotron-
nja jang tudjuhpuluh djuta volt, chusus guna penjelidikan
kanker; gedung-gedung untuk research, rumah-sakit dengan

sepuluh kamar operasi dan tenaga tempat lima ratus
tempat tidur; fakultas kedokteran gigi, fakultas pharmasi,

didikan perawat, semua itu ikut digabungkan djadi satu.

Tak lupa dibanggakannja dia sendiri bekerdja di Medical
Research Building, jang chusus menjelidiki soal-soal baru
cXalam ilrnu bedah dan penjakit. Sebagai imbuhan digarir-

barkannja gedung Student Union, diseberang Parnassus

Avenue, iengkap dengan ,,swimming pool", ,,student
lounge", ,,game-room" dan djuga ,cafetaria", sekaiipun

dia sendiri lebih suka singgah di ,,coffee-shop" loteng dua

dari Moffitt Hospital jang tinggi bertingkat limabelas itu.
Betapapun berharapan surat-surat itu tak semuanja

didjawab Herman. Ia mentjari kesibukannja sendiri. Baru
sadja ia didjadikan kepala dari satu bagian chusus untuk
menjelidiki madjunja ketadjaman pendengaran orang buia.
Pekerdjaan jang sangat mengikatnja itu tak sudi dikorban-
kannja untuk tinggal termenung dalam harapan.

Namun Gloria terus menerus rnemberitahukan kema-

djuannja. Sangat dipudjikan kebaikan gurubesarnja. Tak
segan ia menuturkan semua dengan terus terang kepadanja;

hasratnja menjelidik, kemauannja mengorbankan tenaga,

tjita-tjitanja dapat melihat sedianja sembuh kembali. Dan
gurubesarnja menjambut: tak segan membantu, akan
rnemberi djalan, karena ia mengerti, - sebagai orang
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Amerika jang lazim dan lekas mengerti kekuatan tjinta itu.
Kegiatan jang hangat berkobar pada mulanja tak lama

kemudian disertai kesadaran akan sukarnja tian operasi

baru, lebih-lebih untuk mata. Tjara mudah ditjiptakan oleh

pikiran, hanja bagaimana menentukan kebaikannja pada

manusia? Perdarahan seperti jang diderita Herman lebih

sering timbul pada masa muda, pada anak-anak: manusia
jang tak boleh dikenakan pisau adjal.

Dengan begitu tjara jang telah ditemui tinggal tertulis
diatas kertas. Namun Gloria tidak berketjil hati. Kegiatan-
nja sendiri mendjadi rangsang bagi gurubesarnja akan
menjelidiki soalnja dari sudut lain. Mudjurlah bagian

research untuk ilmu penjakit ikut tergabung dalam gedung

tempat mereka bekerdja. Hakekat parut dalam djala mata

diselidiki dengan mendalam. Soal ditindjau djuga pada

suatu ,,post-graduate-course" guna para ahli jang kembali
menjegarkan pengetahuannja.. Pengalaman jang satu di-
tambah pada jang lain. Gambaran lebih djelas terdapat.

Tak lama kemudian timbul publikasi pertama dalam soal

itu dengan usul untuk mentjobakan tjara operasi jang baru.
Sambutan pihak ahli meriah, hanja semua menekan: si-

penemu tjara operasi sendirilah jang mentjobanja.
Dengan begitu sampailah surat pada Herman. Gloria

mengharap ia sudah mentjari djalan untuk dapat ke

Amerika. Tjara operasi jang baru pasti akan mendekat-
kannja pada penglihatan. Tinggal beberapa segi lagi jang

harus disempurnakan untuk membuat risiko seketjil-
ketjilnja. Herman ganas mendjawab dengan penolakan:
selama pengobatannja berupa operasi tak ada gunanja.

Tambah lagi, tak dapat ditinggalkannja pekerdjaannja ;

itu memerlukan perhatiannja jang penuh. Tak ada orang
jang dapat menggantikannja, karena djustru dia satu-satu-

1.72



nja orang jang buta jang berpendidikan kedokteran.
Djawaban Herman membuat Gloria marah tjampur ma-

lan. Ia jakin operasi akan berhasil. Tiap segi dari penemuan

baru diikutinja dari dekat, langkah demi langkah; telah di-
rasanj a bertumbuh sedjadjar dengan kemekaran harapannja.

Tak boleh Herman menangkisnja dengan beberapa kalimat
sadja. Ia harus pefijaja, pisau bedah bukan pembunuh
nafas melulu, melainkan perintis kealam terang baginja.
Karena itu tak hentihentinja ia mejakinkannja akan

kebahagiaan jang terpetik olehnja.
Belum djuga Herman merasa kebahagiaan itu, ketika

diterimanja surat dari gurubesar Gloria sendiri. Dia tak
gandjak dari pendiriannja semula. Kembali dikemukakan-
nja alasan jang sama dan dipertahankannja bajangan jang

dikuatirkannja: sekali di Amerika tak dapat lagi ia me-

nolak untuk dioperasi. Karena ia tahu pula, selama pem-

bedahan, segala kelainan dan kedjanggalan dapat terdjadi.
Tjara bedah mungkin sempurna, ahli bedah mungkin
masjhur, ahli bius mungkin ulung, namun djantung jang

dibedah siapa jang menentukan denjutnja ?

Setelah menerima surat Herman, lama Gloria tak ber-

kirim surat. Surat tak berarti lagi baginja. Hatinja pilu
memikirkannja. Berhari-harian ia tak pergi-pergi. Achirnja
bosan ia merenungkannja. Mudjurlah surat undangan untuk
malam Hari Raya dikedutaan Indonesia memberinja ke-

sempatan melupakan segala tekunnja dahulu. Tetapi, se-

ketika itu bajangan melintasi pikirannja ! Hari Raya ! Hari
rnulia, hari saling memaafkan lahir-batin, hari setiap orang

hendak berada dirumah, dekat ajah-bunda dan sanak

saudara ! Hari, semua kembali bersatu padu, kembali ruren-

dengarkan suara-suara jang dahulu dikenal baik. begitu.

Suara! Ja, suaranja jang berkesan pada Flerrnan itu; itu
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clapat ditjobanja.
Segera ia menilpon minta keterangan. Dengan hati jang

berdebar-debar kegirangan diletakkannja tilpon kembali.
tr-ebih mudah daripada diharapkannja: ada hubungan radio-
telefoni langsung ke Bandung, tak usah liwat Djakarta !

Sehari sebelum Idul Fitri tiba saat Gloria dapat memuas-

kan hatinja. Hari masih pagi di Bandung. Lama sudait

Herman duduk menanti dikantor tilpon. Baru ia membing-
kas dari duduknja: bunji iontjeng disangkanja bunji tilpon.
Pikirannja katjau. Terpaksa ia datang kekantor tilpon"
Fanggilan tak dapat dielakkan. Tetapi, apa harus dikata-
kannja, bagaimana akan berbunji diawabannja ? Masitl
dapat ia menolak ? Segcra bangun ia dari renungannja,

ketika nona tilpon menggamit untuk masuk.

Masih sebentar tak terdengar apa-apa. Kemudian dua

suara mesra dihubungkan. Saiam hari Raya, utjapan sehat,

dan kegirangan hati saling dipert';karkan. Sebentar kesepi-

an membatasi mereka. Lalu Gloria berkata tergesa-gesa :

- Maafkan Man, tetapi waktu sangat mahal, kau tahut

mengapa aku tilpon ! Berilah djarvabanmu segera !

- Aku tak dapat, Gloor !

- Mengapa tidak ? Ingat akan djandjimu dulu. Kau
ingin sembuh !

- Benar SEMBUH, Ria ?

_- Harus kautjoba I Tjara barr.l tak dapat gagal.

- Aku bukan binatang pertjobaan !

- Djanganlah kedjam begitu kata-katamu. Ikut per-
hitungkan aku dalam memberi djawabanmu. Tak kauingat
akan tjinta kita, akan d.jalan jang tahan kutempuh itu ?

l)justru disaat terachir kau tak boleh menolak !

- Tak pernah kupaksa kau pilih djalan itu ! Itu tang-
gunganmu sendiri. Kerap sudah kukatakan dulu !
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- Baiklah, baik. Katakan apa sadja jang kauhendaki"
madjukan alasan apapun, namun djangan kaulupakan,
diatas semua itu aku jang berbitjara padamu sekarang
Man ! Aku, kekasihmu !

Herman meneguk tanpa mendjawab. Perasaannja mau
menjerah, pikirannja belum. Penuh kesajuan Gloria me-
njambung lagi:

- Waktu sungguh tak banjak lagi Man ! Tiap menit
sesudah menit ketiga tambah banjak bajarannja. Bajang-
kanlah djika aku kembali kelingkunganku dahulu" Aku
kembali tanpa hasil, ditertawakan teman-temanku. Aku
jang mendapat bantuan, kemurahan hati, keleluasaan dari
setiap orang, baik ditanah air, maupun disini, harus aku
mengetjewakan mereka semua ? Aku minta padamu
tundjukkanlah keinginan untuk sembuh. Djalan untuk
pergi kesini tak perlu lagi kautjarikan. Segera djawabanmu
jang resmi sampai, semua terurus dengan sendiri melalui
fakultas kita. Bagaimana ?

- Sukar sekali, Ria. Bagaimana kalau kudjelaskan
dengan surat sadja ?

- Aku minta ketegasan SEKARANG Man ! Surat
boleh kaukirim sebagai peresmian dari apa jang kaunjata-
kan sekarang !

. Lama Gloria tak mendengar apa-apa. Namun ia diam
sadJa, tjemas Herman akan terganggu pikirannja. Lalu
terdengar :

. baik, baiklah. Akan kutjoba, Ria

- Begitulah ............... tjobalah memikirkannja. Aku
tak ingin kau segera jakin. Sudah gembira aku, kau ingin
mentjoba mengerti. Batjalah surat-suratku dulu nanti kau
akan akui kebenarannja. Temanmu serumah masih ada
kan ?
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- Masih, masih.

- Begitu sadjalah. Aku sabar menunggu suratmu.
Djadi ...... sampai djumpa lagi ?

- Mudah-mudahan begitu !

- Di San Francisco ?

Akan kutjoba, Ria. Akan kutjoba ......

XVIII

H.C. Moffitt Teaching Hospital, San Francisco.
Diluar malam muda asjik menghidupkan kota dalam

njala larnpu. Didalam, salah satu kamar operasi tetap
dalam kekelaman. Dekat medja operasi lampu jang hidup
njala berganti-ganti, ikut menambah ketegangan. Sebentar-

sebentar tjermin mata giat beraksi memantulkan tjahaja
kedalam mata tudjuan pisau. Disudut ruangan seorang
pembantu waspada menanti perintah ahli bedah untuk me-
mutarkan skakelar setiap waktu diperlukan penerangan
jang lebih luas. Kain putih penutup sekudjur badan bersih
sutji melambangkan kebersihan.

Sedjam sudah operasi mata kiri berdjalan. feluh mewah
menjimbah didahi pembedah. Tangan Gloria ikut meng-
getarkan ketegangan. Muka ahli bius tegang menjuram.
Perawat siap melaksanakan pertolongan darurat. Djantung
enggan berdenjut. Semua menanti ...... menanti ......

Mudjur tiada terdjadi jang tak diharapkan. Namun mata
Gloria tak tetap membajangkan kegelisahan. Waktu kian
madju. Sedjam limabelas menit, sedjam setengah, sedjam
limapuluh: djantung Gloria mulai berdenjut dengan reda.
Kain pembalut mulai sudah menutupi mata.

Mekar karena Memar 12 t77



Ketika kembali membasuh tangan sesudah pembedalian,

Gloria terasing dalam renungan. Baru sadja ditanjakannja

pandangan gurubesarnja tentang operasi. Djawabannja

djauh kurang daripada jang diharapkannja' Pembedahan

berlangsung lebih dari satu setengah djam; boleh dikatakan

tak mungkin gagal ? Perasaan Gloria makin ragu-ragu

djadinja. Gurubesarnja tak akan memberi djawaban

pendck begitu -djika memang tak menguatirkan. Segera

sesudah operasi ia menjingkirkan diri, takut Gloria akan

mengadjaknja berbitjara lagi. Sekarang harus lagi ia me-

nanti. Sehari demi sehari, menanti madjunja waktu se-

djadjar dengan kegelisahannja. Empat belas hari lagi baru

kain pembalut dapat dibuka, barulah pula kemudjuran dan

kegagalan menghentikan perkelahiannja.

Dalam penantian itu pikirannja tak henti-henti bekerdja.

Saat ia harus memberi kabar pada ajah Herman mendjadi

tambahan larat. Tenttr ia harus mengirimkan surat nanti.

Tak patut ditunda-tundanja. Tetapi, bila ternjata gagal,

harus djuga diberikannja ? Ia jakin masih ada kemung-

kinan lain. Operasi dapat diulangi, atau dimulai lagi pada

mata kanan. Pengalaman operasi bukan soal baru. Bila
semua itu telah ditjoba pemberitaan lebih dekat pada

kenjataan.

Kekuatirannja -menemui pengesahannja pada hari kain

pembalut dibuka. Semua tegang menanti saat lapis terachir

dari kain pembalut akan hilang menabiri mata. Lama

kelepian memenuhi seluruh ruangan' Namun takdir tak

membolehkan keheningan itu dimenangkan muka jang

fang. Herman sama seperti dulu tetap buta' Gloria se-

gera meninggalkan kamar. Ditempat tidur ia merebahkan

badannja dalam tangisan. Pedih dan pilu hatinja tak boleh

mencljangkau tangkai pohon kebahagiaan. Makin njata
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alam pikirannja dikundjungi bajangan dia akan pulang
dengan Herman, tiada beroleh hasil. Sekuat tenaga rohani-
nja menundjangnja, ditjobanja mengenjahkan bajangan itu,
namun timbul djuga berkalikali dalam ingatannja. Tambah
lama tambah sangat gaduhan itu, hingga membuatnja
gelisah memikirkan pertanjaan: diakah jang bersalah bila
segala-galanja gagal, nanti ?

Achirnja tak dapat tahan dia lagi. Dibitjarakannja
dengan gurubgsarnja. Djalan memang belum putus,
katanja. Operasi pada mata kanan lebih berharapan. Dan
begitu dengan mengerahkan tenaga dan perhatian jang

segar pembedahan dilakukan. Dengan perasaan jang lebih
tenang, Gloria mendjelang saat kain pembalut dibuka.
Sedikit-dikitnja boleh ia memupuk harapan baru.

Gloria berkali-kali meneguk mendjelang saat kain pem-

balut dipisahkan. Semua pembantu lengkap hadir. Kete-
gangan memenuhi ruangan. Lapis demi lapis ditanggalkan
dengan pelahan. Kernudian bebas sudah dua mata dari
tabiran. Herman belum menjerukan apa-apa. Lama ia
tinggal diam begitu. Keinginan bertanja tersumbat dihati
setiap orang. Rasa sesak membuat Gloria bertanja :

- Bagaimana Man ?

Belum lagi terluntjur djawaban. Bibirnja terketam dengan

tjemooh. Dengan lengah ia mengulurkan tangan mentjoba
menangkap bajangan. Segera Gloria menolongnja:

- Mari, biar diarn duduk, lihat tanganku sadja. Dari
sini, dapat ?

- Tidak.

- Lebih dekat begini ?

- Belum.

- Sekarang ?

sedikit, sedikit sekali, lagi kabur ! ,
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Gloria menoleh kearah perawat, pembantu, lalu tertantjap
matanja pada gurubesarnja menanti djawaban. Hanja
gelengan kepala jang diterimanja, disertai tekanan dari
kenjataan: djarak setengah meter belum dapat dianggap

sebagai perbaikan. Dalam keheningan jang makin me-

njesak itu, masing-masing lambat laun meninggalkan

ruangan. Hanja perawat Herman jang selalu ramah itu,
segera melipurnja memberi keteguhan. Lalu Gloria berkata:

--., Sabarlah Man ! Lambat laun penglihatan akan ber-
tambah ! Aku dekat padamu.

Segera setelah Herman dibawa kembali kekamarnja'

Gioria terlenting dalarn aduan bitjara dengan gurubesarnja"

Tak mudah baginja menentang alasan gurubesarnja' Pen-

<iiriannja tetap: hasii operasi tak ada. Meskipun tjara bedah

mungkin baik, keadaan Herman tidak begitu. Parut-parut
jang telah banjak dan lama dimata kiri dan memungkinkan
harapan besar. Dan mata kanan, kurang lama dalam
pembalutan. Umumnja barangkali lebih baik djika tak
tjepat-tjepat ia dibedah. Satu atau dua tahun menunggu

membesarnja kemungkinan parut-parut teresap dengan

sendirinja. Namun Gloria tak mau mendengarkan. Baginja
operasi telah berhasil ; selesai belum. Tak ada gunanja

Herrnan dibalu,t lebih lama lagi djika mata kiri tak diulangi
pembedahannja. Namun gurubesarnja tak mempan untuk
usui itu. Tiga kali operasi pada mata meminta kekuatan
jang sangat dari diri pasien. Selama dalam perawetan

keadaan Herman tak dapat disebut tetap.

Sebaliknja Gloria tetap mendorongkan kemauanirja ;

baginja semua tergantung dari operasi jang terachir.

Sesudah itu ia akan menjerah pada kata-kata gurubesarnja.

Achirnja tertjapailah kehendaknja sendiri dengan beban
jang ditimpakannja sendiri djuga: semua tanggung djawab
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atas hasil operasi djatuh kepundaknja
Dalam suasana jang penuh kesadaran akan kegentingan-

nja, operasi dilakukan. Lebih dari dahulu ketelitian dan

ketjermatan bekerdja sangat diperhatikan. Ketika Herman
kembali dalam pembalutan Gloria merasa hatinja lega

kembali. Begitu pula gurubesarnja jang sangat mengharap-

kan tak lagi Herman perlu dibedah. Rela Gloria menanti
dua minggiu lagi ; kehendaknja telah dikabulkan. Perasa-

annja tenang, tak sudi diusik pikiran akan kemungkinan
kegagalan.

Pada hari kain pembalut akan dibuka, baru dirasanja
hatinja berdebar lebih dari biasa. Pagi itu semua lengkap
hadir mengelilingi kursi tempat Herman duduk. Selain
gurubesar, ahli bius, perawat-bedah dan seorang pembantu,

djuga Miss Kaye tak ketinggalan. Lama sudah Herman
mengenalnja, sebagai perawat jang baik hati, dan rbmah,

suka bertjakap-tjakap tentang dunia jang serba gelap

baginja.
Tibalah saatnja lapis terachir dari pembalut tersingkap.

Muka Herman segera berubah. Matanja bergerak seperti

tertjengang. Tangannja memaut sandaran kursi kegelisahan.

- Bdgaimana Man ?? Sudah dapat ? Apa jang kau-
lihat ? Katakanlah !

lvluka Herman tiada berubah, Masih sebentar ia terduduk
seperti patung. Lalu senjum menjimpul dibibirnja.

- Mengapa tak kaukatakan lebih dulu, Ria ?

- Mengatakan apa ??

bahwa kau pakai gaun hidjau dengan kelim
hitam !

Gloria mengangakan mulut tergemap. Terputus-putus

terlompat dari mulutnja :

- Djadi ....,. kedua mata ...... kedua mata sudah
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baik lagi Man ?

- Jang kanan sempurna, jang kiri belum begitu. Tapi
itu kan berubah, Ria ?

- Tentu, tentu ! djawabnja, sambil menepuk bahu

Herman, karena tak dapat menahan kegirangannja. Lalu
ia menoleh keprofessor Wilsen. Dia mengedipkan mata

dan bersenjum simpul.
Dengan pandangan jang berharapan, Herman mengulur-

kan tangan kepada professor Wilsen dan berkata:

- I ...... I really don't know how to thank youn

professor, for everything ......

- Thank ME ?? ia memotong. Sambil menoleh kepada

Gloria, di'sambungnja :

- Don't be wrong. 1) The method is certainly mine,

but the knife was HERS !!

Herman mengangakan mulut kekedjutan. Pandangannja
gelisah beralih dari professor Wilsen ke Gloria, jang manis

berdiri disampingnja.
Mengerti akan kelebihannja, professor Wilsen melangkah

keluar. Diambang pintu ia pura-pura memperingati:

- Take good care of your patient, Glory.2) You finish-
ed your operation very well; do the same when you start
your after-care in a minute !

Debung pintu jang menutup mengundang mereka dalam
pelukan.

1) Tjaranja memang saja punja, tetapi pisau .....;... itu pega*
ngan dia!2) Operasi kauachiri baik sekali, mulailah begitu djuga dengan
pengobatan--susulan sebentar lagi.

182



HaL

9

79

I.

il.

ISI

PERKENALAN DENGAN HARGA MANUSIA

PUDAR MENDJELANG KILAU

183



lr

p.n. karya tjctas bandung


