Tentang mimpi yang kami kepalkan, amarah yang kami kabarkan.

Di tengah senjakala pemberontakan harian.

Apa lagi yang tersisa?
Hidupyang menolak padam!






Ini adalah manypestasi X

Ini adalah sebuah utopia.

Ini adalah hasrat yang menuliskan ta]zdimya sendiri.

Selamat datang dalam dunia di mana kata-kata diletupkan,
imajinasi dibebaskan dari kekang,
dan segala macam teori dibenturkan,

dihancurkan dan ditularkan!
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HIKAYAT
PERRDABAN
MODERN




l.
PRASASTI

“Optimisme saya berdasarkan kepastian
bahwa peradaban
ini akan runtuh.
Pesimisme saya terletak pada
hal-hal yang menyeret kita

jatuh dalam keruntuhan. "

Il.
PERBUDAKAN SUKAREILA

"Sekarang adalah wabah, ketika orang

gila menuntun orang buta. "

—William Shakespeare

Perbudakan modern
bersifat sukarela, disetujui oleh
sekumpulan  budak-budak yang
berkeliaran di seluruh bumi. Mereka
sendiri membeli komoditas yang
setiap harinya memperbudak
mereka. Para budak memperoleh
pekerjaan yang membuat mereka
terasing bahkan dijinakkan. Mereka
sendiri, memilih tuan mereka yang
akan mereka patuhi. Karena tragedi
tak masuk akal yang sedang
dimainkan ini malah menciptakan
ketidakpedulian atas eksploitasi dan
alienasi terhadap diri mereka sendiri.

Lihatlah modernitas aneh di
masa ini. Seperti halnya dengan para
budak di masa lampau, budak dari

Abad Pertengahan atau kelas pekerja
Revolusi Industri yang pertama, hari
ini kita menyaksikan kelas-kelas yang
muncul telah benar-benar
diperbudak. Perbedaannya adalah
bahwa mereka tidak tahu, atau
menurut mereka lebih baik memilih
untuk  mengabaikannya. Mereka
gagal untuk mengenali satu senjata
yang tersedia untuk melepaskan diri
dari perbudakan: pemberontakan.

Para budak menerima tanpa
bertanya atas kehidupan
menyedihkan yang dibuat atas nama
mereka. Sikap apatis dan pasrah
adalah sumber kemalangan bagi
mereka.

Lihatlah mimpi buruk dari
perbudakan modern; di mana satu-
satunya aspirasi harus tersapu oleh
tarian  mengerikan dari  mesin
alienasi. Penindasan menjadi
modern, topik utama kekacauan
yang menyembunyikan  kondisi
mengenaskan atas perbudakan kita.

Mengungkapkan kenyataan,
sebagaimana adanya dan bukan
sebagai kekuatan yang
merepresentasikan  hal  tersebut,
merupakan subversi paling otentik.
Hanya kebenaran dalam revolusi.



li.
PERENCANAAN KOTA &
PERUMAHAN

"Urbanisme (perencanaan kota) adalah
metode kapitalisme untuk mengambil
alih alam dan
lingkungan hidup manusia. Mengikuti
perkembangan logis menuju dominasi
total,
kapitalisme sekarang bisa dan
harus mengubah lagi totalitas
ruangnya menjadi hiasan
khusus bagi dirinya."

— Guy Debord,

Society of the Spectacle

Para budak membangun
dunia mereka dengan kekuatan yang
teralienasi dari pekerjaan mereka,
dunia didekorasi menjadi penjara
dan  mereka  dipaksa untuk
menghuninya, sebuah dunia kumuh
yang kurang rasa dan aroma—
sebuah tempat untuk kesengsaraan
yang melekat dalam  modus
dominan produksi.

Dekorasi ini dalam keadaan
konstruksif yang abadi, di dalamnya
tidak ada yang konstan. Desain
ulang yang tiada henti terhadap
ruang yang mengelilingi  kita
dibenarkan oleh amnesia umum dan
ketidakamanan  penduduk yang
harus hidup dengannya. Tujuan

sistem ini adalah untuk mengubah
segala  sesuatunya ke dalam
pencitraan (imaji): setiap hari dunia
menjadi kotor dan ribut, seperti
pabrik. Setiap inci tanah di dunia ini
adalah milik negara atau individu.
Pencurian sosial ini terjadi melalui
akuisisi  lahan yang kemudian
termanifestasi oleh hadirnya dinding,
pagar, pembatas dan rintangan. Ini
merupakan tanda-tanda  yang
terlihat atas kesenjangan yang telah
menyerang segalanya.

Penyatuan ruang untuk
tujuan komersial, bagaimanapun,
adalah  tujuan utama zaman
menyedihkan kita ini. Dunia harus
menjadi jalan raya yang besar dan
efisien dalam rangka memfasilitasi
pengangkutan barang dagangan.
Setiap hambatan, manusia atau
alam, harus dimusnahkan.
Konsentrasi tidak manusiawi
terhadap  perbudakan modern
adalah dikuranginya ruang publik
dalam kehidupan mereka dan pada
akhirnya membangkitkan kandang,
penjara dan gua. Tetapi berbeda
dengan budak atau tahanan, budak
modern justru membayar untuk
kandangnya sendiri.

“Karena bukan manusia,
tetapi dunia yang telah
menjadi abnormal.”

—— Antonin Artaud



Iv.
KOMODITAS

“Komoditas muncul, pada pandangan
pertama, pada hal-hal yang sangat
sepele,
dan mudah dipahami. Analisis
menunjukkan bahwa,
pada kenyataannya,
adalah hal yang sangat aneh,
berlimpah metafisik kebatinan

dan berbasis teo]ogis. "

— Karl Marx, The Capital

Di tempat sempit dan
menyedihkan yang mereka tinggali,
para budak menumpuk komoditas
berdasarkan janji dari iklan-iklan
yang menjamin bahwa semua ini
akan membawa kebahagiaan dan
pemenuhan  hidup.  Sayangnya,
semakin banyak komoditas yang
mereka kumpulkan maka akan
semakin sulit untuk memahami
bagaimana kebahagiaan itu.

“Untuk apa gunanya
seorang manusiajika ia
mendapatkan seluruh dunia,
lalu kehilangan
jiwanya sendiri?”

— Markus 8:36

Komoditas, terideologi
secara alami, bahwa ia menjauhkan
para pemroduksinya dari
pekerjaannya, dan memisahkan para
konsumennya dari kehidupannya.
Dalam  sistem  ekonomi  yang
dominan, permintaan tidak lagi
menentukan persediaan;
persediaanlah  yang menentukan
permintaan.

Kebutuhan-kebutuhan baru
terus diproduksi secara berkala dan
karenanya dianggap penting oleh
kebanyakan orang: hal ini dimulai
dengan radio, kemudian automobile,
selanjutnya pesawat televisi,
komputer dan sekarang telepon
genggam. Semua komoditas ini,
didistribusikan secara massal dalam
waktu singkat,  dan sangat
mengubah relasi antar manusia;
mereka memisahkan manusia dari
makhluk sesamanya sementara pada
saat yang sama mereka
menyebarkan  pesan-pesan  yang
dominan dari sistem:

“Sega]a sesuatu yang kita miliki pada

gih’rann}/a akan memiliki kita."



V.
MAKANAN

“Racun untuk beberapa orang,
makanan untuk yang lainnya.”

— Paracelsus

Ini adalah bentuk di mana
perbudakan modern memberi
makan dirinya sendiri yang pada
akhirnya menggambarkan seberapa
besar level kerusakannya. Dengan
sedikitnya ~waktu luang untuk
mempersiapan makanan, ia
tereduksi untuk selalu mengonsumsi
makanan cepat saji yang diproduksi
oleh industri agrokimia.  Ia
mengembara melalui supermarket
mencari makanan yang sebenarnya
menawarkan  kelimpahan  palsu.
Sekali lagi, pilihannya tidak lain
hanyalah ilusi.

Kelimpahan makanan
sebagai komoditas adalah bukti dari
degradasi dan pemalsuan. Hal ini
tidak lebih dari rekayasa genetika
terhadap  organisme, campuran
pewarna dan pengawet, pestisida,
hormon dan penemuan modern
lainnya. Kepuasan instan merupakan
motivasi dibalik bagaimana seorang
budak memilih untuk memberi
makan dirinya sendiri—ini adalah
faktor pendorong bagi semua
bentuk konsumsi. Konsekuensinya

adalah adanya bukti di segala
tempat, di banyak hal.

Bagaimanapun juga, hal ini
terlihat ketika dihadapkan dengan
mayoritas  ketidakwajaran  yang
membuat masyarakat Barat dapat
bersukacita dalam posisinya terkait
hak istimewa dan ingar-bingar
konsumsi. Sebagai konsekuensinya,
kesengsaraan ada di segala lini
kehidupan  masyarakat totaliter
merkantil (perdagangan).
Kelangkaan merupakan wajah lain
dari  kelimpahan  koin  palsu.
Meskipun sesungguhnya banyak
pasokan yang dihasilkan oleh
industri agrokimia, namun dalam
sebuah sistem di mana ketimpangan
berarti kemajuan, maka kelaparan
tidak boleh melenyap.

"Mereka telah meyakinkan diri mereka
sendiri bahwa manusia,
pelanggar terburuk dari semua spesies,
adalah penciptaan terbaik.
Semua makhluk lainnya diciptakan
hanya untuk memberikan
dia makanan, bulu, untuk

disiksa dan dibasmi.

— Isaac Bashevis Singer

Konsekuensi lain dari
kelimpahan makanan diduga
merupakan pengalihan "konsentrasi"
pabrik-pabrik  dan  pemusnahan



besar-besaran dan biadab terhadap
spesies lainnya demi kelangsungan
perbudakan. Ttulah esensi dari
modus dominan produksi:
kehidupan dan umat manusia tidak
dapat menahan rasa haus akan
profit.

VI.
PERUSAKAN
LINGKUNGAN HIDUP

“Ini merupakan sesuatu
yang menyedihkan untuk
mempertimbangkan perkataan alam,
dan umat manusia tidak
mau mendengarkan.”

— Victor H ugo

Penjarahan sumber daya
planet,  produksi  besar-besaran
energi atau komoditas, produksi
limbah konsumsi yang mencolok,
dan  berpotensi membahayakan
kelangsungan hidup bagi planet kita
sekaligus spesies yang
menghuninya. Namun, dalam rangka
untuk memberikan jalan kepada
kapitalisme brutal, pertumbuhan ini
harus terus berlanjut. Memproduksi,
memproduksi dan terus
memproduksi.

Mereka yang mencemarinya
justru telah keliru dengan
menganggap diri mereka sebagai

penyelamat planet saat ini. Hal ini
menunjukan lawakan dalam bisnis,
yang disponsori oleh perusahaan-
perusahaan  multinasional, yang
mencoba meyakinkan kita bahwa
perubahan sederhana dalam
kebiasaan-kebiasaan kita akan cukup
untuk menyelamatkan planet ini dari
bencana. Dan sementara mereka
menyalahkan kita, mereka justru
terus mencemari lingkungan dan
jiwa kita. Pandangan palsu dan
buruk tentang keberlangsungan
ekologi ini juga diulang-ulang oleh
para politisi korup yang
membutuhkan slogan iklan.
Merekalah yang seharusnya
bertanggung jawab namun selalu
bersusah payah untuk menghindari
perubahan signifikan dalam sistem
produksi, dan seperti biasanya,
perubahan yang terjadi hanyalah
setengah hati dan dangkal, hal-hal
yang pada akhirnya akan tetap
seperti semula.

VII.
KERJA
Kerja (dalam bahasa
Perancis berarti travai/l  atau

penderitaan), dari bahasa Latin
adalah tri palium yang artinya "tiga
batang”, "instrumen penyiksaan”.
Untuk berpartisipasi dalam
kehidupan konsumsi yang ingar-
bingar ini maka seseorang harus



memiliki sarana dan keharusan, yaitu
kerja, dengan kata lain, kita harus
menjual diri kita sendiri.

Sistem  dominan  yang
menjadi pemenang berperan
sebagai nilai yang paling dihargai;
para budak harus bekerja lebih keras
untuk membeli secara kredit hidup
mereka yang sengsara. Para budak
ini  kecapekan di tempat kerja,
mereka membuang kekuatan vital
mereka dan harus menanggung
penghinaan terburuk. Mereka
menghabiskan hidup mereka
dengan melakukan tugas
melelahkan  untuk  kepentingan
beberapa orang. Dan sesungguhnya,
pengangguran modern diciptakan
sebagai  sebuah  taktik  untuk
menakut-nakuti dan untuk memaksa
para budak agar mensyukuri
kemurahan hati para elit yang
berkuasa.

Apa yang akan mereka
lakukan jika mereka tidak harus
menderita dalam penyiksaan yang
disebut bekerja ini? Kegiatan yang
mengalienasi diri ini malah disebut-
sebut sebagai pembebasan. Sebuah
degradasi dan kemalangan!

Selalu tertekan oleh waktu
atau cambuk; setiap pergerakan dari
para budak dirancang untuk
meningkatkan produktivitas.
Organisasi ilmiah pekerja ada di

dalam hati pekerja dan dibebaskan
dari dirinya sendiri, hasil tenaga kerja
dan waktu yang mereka miliki—
disalahgunakan dalam  produksi
otomatis komoditas atau jasa. Buruh
pekerja diperalat sebagai mesin di
pabrik-pabrik, atau komputer di
kantor. Waktu yang dibayarkan tidak
akan pernah pulih seperti sedia kala.
Setiap pekerja diberi tugas berulang-
ulang, baik fisik atau intelektual.
Pekerja adalah spesialis di bidangnya
sendiri. Spesialisasi ini dapat dilihat
pada skala global dalam rangka
pembagian  kerja  internasional.
Dirancang di Barat, diproduksi di
Asia dan digunakan di Afrika.

VIIL.
PENJAJAHAN DALAM SETIAP
SEKTOR KEHIDUPAN

"Manusia dikondisikan untuk memiliki
perilaku produktif
dalam organisasi kerja;
dan di luar pabrik, ia tetap
mempertahankan kulit dan

kepala yang sama.'
— Christopbe Dejours

Sejauh kita ketahui bahwa
sistem produksi telah menjajah
setiap sektor kehidupan, para budak
modern membuang waktu luangnya
dalam  kegiatan  liburan  dan
perencanaan liburannya. Tidak ada



bagian dari hidupnya yang terlepas
dari jangkauan sistem. Setiap saat
dalam hidupnya telah dipengaruhi.
Ia adalah budak sepanjang waktu.

IX.
SISTEM PERDAGANGAN OBAT

“Obat membuatmu mati

perlahan-lahan.”

—— Plutarch

Degradasi umum  pada
lingkungan yang ia tinggali, dari
udara yang ia hirup, dari makanan
yang ia konsumsi; tekanan dalam
lingkungan  kerja dan  kondisi
sosialnya merupakan asal-muasal
penyakit baru yang menimpa para
budak modern. Sikap kepatuhannya
adalah sakit yang tidak akan pernah
ada obatnya. Hanya aksi emansipasi
yang menyeluruh terhadap kondisi
sekarang ini yang akan
memungkinkan para budak modern
untuk pulih dari penderitaannya.

Pengobatan Barat hanya
mengetahui  satu cara  untuk
menyembuhkan  penyakit budak
modern: mutilasi. Di bawah kondisi
perdagangan obat-obatan, pasien
menjadi sasaran operasi, antibiotik
atau kemoterapi. Asal-usul rasa sakit
tidak pernah ditelusuri, hanya
konsekuensinya, sebab  sebuah

pencarian total atas hal tersebut
pasti akan menimbulkan kecaman
dari struktur sosial.

Sama halnya seperti sistem
sekarang ini yang mereduksi segala
hal di dunia ini menjadi komoditas
belaka, sehingga apakah akan
mengubah tubuh kita menjadi
seperti itu; menjadi objek studi dan
eksperimentasi bagi para pembuat
kebijakan dalam komersialisasi obat
dan  biologi  molekular.  Para
penguasa dunia diatur  untuk
mematenkan setiap makhluk hidup.
Urutan lengkap dari informasi DNA
manusia merupakan titik tolak dari
strategi baru dalam kekuasaan.
Pemecahan genetika tidak
mempunyai tujuan lain selain untuk
memperluas dominasi dan kontrol.

Seperti banyak hal lainnya,
tubuh kita tidak lagi menjadi milik
kita.

X.
KEPATUHAN SEBAGAI
KODRAT KEDUA

"Melalui ketaatan, seseorang
mengembangkan refleks kepatuhan. "

—— Anonimus

Bagian terbaik dari
kehidupan para budak tergelincir



melalui jari-jarinya, tetapi hal ini
tetap berlanjut sebab ia selalu
mematuhi. Ketaatan telah menjadi
sifat kedua darinya. Ia tidak tahu
mengapa mematuhi, hanya karena ia
harus  melakukan  itu.  Patuh,
memproduksi dan mengonsumsi,
lihatlah  jalan yang  mengatur
hidupnya. Ia menaati orang tuanya,
guru dan tuannya, para tuan tanah
dan pedagang. la  mematuhi
kekuatan hukum dan ketertiban, ia
mematuhi semua kekuatan karena ia
tidak tahu yang lebih baik dari
semua itu. Tidak ada yang lebih

menakutkannya daripada
pembangkangan, karena hal ini
dapat mengecilkan resiko,

petualangan maupun perubahan.
Bagaikan anak-anak yang panik
ketika ia kehilangan tuntunan orang
tuanya, para budak modern akan
merasakan kehilangan jika sistem
kekuasaan yang menciptakan dirinya
telah melenyap. Oleh karena itu,
ketaatannya terus berlanjut.

Ketakutan telah membuat
kita seperti budak dan karenanya
tetap mempertahankan kita dalam
kondisi tersebut. Kita tunduk pada
penguasa dunia—kita menerima
hidup dalam penghinaan dan
kesengsaraan, jauh dari rasa takut.

Namun demikian, kita dapat
mengandalkan jumlah yang lebih
besar dibandingkan kelas yang

berkuasa. Kekuatan mereka tidak
datang dari  polisi  melainkan
persetujuan dari kita semua. Kita
membenarkan sikap pengecut kita
terhadap kekuatan yang menindas
melalui wacana yang sarat moral
humanisme. Penolakan atas
kekerasan revolusioner mengakar
dalam semangat mereka-mereka
yang menentang sistem namun
mempertahankan nilai-nilai  yang
diajarkan oleh sistem.

Tapi ketika kekuasaan harus
mempertahankan hegemoninya, ia
tidak akan pernah ragu-ragu dalam
menggunakan kekerasan.

XL
PENINDASAN & PENGAWASAN

“Di bawah pemerintahan, yang
memenjarakan secara tidak adil,
tempat yang benar untuk orang
yang benar adalah juga penjara.”
— Henry David Thoreau,
Civil Disobedience

Meskipun demikian,
terdapat beberapa individu yang
melarikan diri dari kontrol mental,
tetapi mereka tetap berada di bawah
pengawasan. Setiap pemberontakan
atau tindakan perlawanan dianggap
sebagai perilaku yang menyimpang
atau tindakan terorisme. Kebebasan



hanya diperuntukkan bagi mereka
yang membela kepentingan
komersial. Selanjutnya, oposisi nyata
terhadap sistem dominan menjadi
benar-benar terselubung. Untuk
para pelakunya, penindasan adalah

hukum. Kebungkaman dari
mayoritas budak dalam menghadapi
penindasan merupakan hasil

kampanye politik dan media yang
selalu menyangkal adanya konflik
yang nyata ini.

XIL.
UANG

"Apa yang sebelumnya
Kita lakukan demi
kecintaan pada Tuhan,
saat ini kita melakukannya
demi kecintaan pada uang,
yang berarti, untuk cinta
yang memberi kita sensasi
kekuasaan tertinggi dan
perasaan yang baik."

—— Aurora, Nietzsche

Seperti halnya  semua
manusia tertindas sepanjang sejarah,
para budak modern membutuhkan
ilmu kebatinan dan kekuatan dewa
untuk melawan kejahatan yang
menyiksa dirinya serta penderitaan
yang menguasai dirinya. Tapi
“Tuhan” baru yang ia sembah ini
tidak lain hanyalah ketiadaan—

secarik kertas, sederet angka, yang
disepakati bersama dan memperoleh
nilai-nilai artifisial.

Atas nama “Tuhan” inilah
orang-orang yang bekerja, belajar,
berjuang dan menjual diri mereka
sendiri. Dan demi “Tuhan” yang satu
inilah, manusia meninggalkan nilai-
nilai alaminya dan siap untuk
melakukan apapun. Ia percaya
bahwa semakin banyak uang yang
dimilikinya maka ia akan semakin

terbebas dari  semua kendala,
seolah-olah kepemilikan dan
kebebasan saling bergandengan

tangan. Tetapi kebebasan adalah
renungan yang datang  dari
pengendalian diri, dari keinginan
serta kemauan untuk bertindak.
Untuk menjadi, tidak untuk memiliki.
Seseorang harus memutuskan untuk
tidak melayani dan mematuhi dalam
kondisi apapun. Tetapi untuk
menjadi bebas, kita perlu melawan
kebiasaan-kebiasaan di mana tidak
semua orang berani menantangnya.

XIIl.
TIDAK ADA ALTERNATIF
ORGANISASI SOSIAL
YANG DOMINAN

“Acta est fabu]a 7

“Sandiwara telah usai”



Saat ini para budak selalu
diyakinkan  bahwa  tidak ada
alternatif lain terhadap aturan-aturan
yang ada di dunia. la sudah berhenti
untuk mencarinya sebab ia percaya
sudah tidak ada jalan lain dalam
kehidupannya. Di dalam semua ini
terdapat kekuatan dari dominasi hari
ini—yang memelihara ilusi  dari
sistem yang telah menjajah seluruh
bumi, inilah akhir jaman. Hal ini
meyakinkan beberapa kelas bahwa
ideologi ini merupakan kebenaran
hakiki dari sifat dasar umat manusia,
dan sebagai kondisi yang logis.
Impian atas dunia yang berbeda
telah dianggap sebagai kejahatan
yang dikutuk oleh persatuan media

dan seluruh entitas kekuasaan.
Padahal dalam kenyatannya,
penjahat adalah  orang yang

menyumbang, secara sadar atau
tidak, pada kekakuan dari struktur
sosial yang dominan. Tidak ada yang
lebih gila lagi daripada sistem saat
ini.

XIV.
IMAJI

"Tapi jika tidak, nyatakanlah
kepada anda, o raja,
bahwa kami tidak memuja dewa
kami tidak akan menyembah
patung emas yang tuanku
dirikan itu."

—— Perjanjian Lama, Daniel 3:18

Dalam kehancuran dunia,
sang sistem perlu menaklukkan hati
nurani para budak. Pada masa
lampau, penindasan mengambil
bentuk pencegahan yang digunakan
untuk pengorganisiran para budak.
Untuk alasan inilah sistem telah
difokuskan, pada masa awal, sebagai
pencegahan terhadap pelajaran
utama untuk budak-budak yang tak
terdidik. Mereka harus melupakan
kondisi perbudakan mereka, penjara
dan juga kehidupan mereka yang
sengsara. Pandangan massa yang
telah terhipnotis, terhubung menuju
layar yang menyertai kehidupan
sehari-hari  mereka  merupakan
sebuah bukti yang cukup. Mereka
menyamarkan ketidakpuasan
permanennya melalui imaji-imaji
impian  kehidupan yang telah
terdistorsi, yang terbuat dari uang,
kemuliaan dan petualangan. Tapi
sesungguhnya mimpi mereka sama
menyedihkan seperti halnya hidup
mereka yang sengsara.

Terdapat imaji untuk segala
sesuatu dan untuk semua orang.
Imaji-imaji  tersebut  merupakan
pesan ideologis dari masyarakat
modern dan berfungsi sebagai
sarana penyeragaman dan
propaganda. Meskipun umat
manusia telah ditelanjangi dari dunia
dan kehidupannya tetapi imaji-imaji
ini akan terus berkembang. Anak-



anak merupakan target pertama dari
imaji-imaji tersebut. Mereka harus
dibuat bodoh, kehilangan pemikiran
reflektif dan kritis. Semua ini terjadi
dengan keterlibatan yang
membingungkan dari orang tua
mereka, yang telah menyerah
kepada alat komunikasi modern.
Mereka sendiri membeli komoditas
yang memperbudak  keturunan
mereka. Mereka melepaskan peran
atas pendidikan anak-anaknya dan
justru  mempercayakan  kepada
sistem ini.

Terdapat imaji untuk segala
usia dan untuk semua kelas sosial.
Para budak modern keliru
menafsirkan imaji tersebut sebagai
imaji yang merefleksikan
kebudayaan, dan diwaktu yang lain,
sebagai seni. Pasar bergantung pada
insting dasar untuk menjual segala
komoditas. Adalah para perempuan,
yang mengalami dua kali
perbudakan dalam masyarakat saat
ini, merekalah pembayar terbaik. Di
dalamnya, perempuan direduksi
menjadi objek konsumsi.

Citra pemberontakan juga
telah melepaskan potensi subversif
tersebut. Imaji saat ini merupakan
bentuk yang paling sederhana dan
paling efektif dari komunikasi. Hal ini

menciptakan model panutan,
melemahkan  semangat  massa,
ketergantungan, dan melahirkan

frustrasi di  dalamnya. Ideologi
perdagangan berulang kali
disampaikan melalui penggunaan
imaji-imaji. Tujuannya selalu sama:
untuk menjual, baik itu gaya hidup
atau produk, perilaku atau
komoditas, tidak peduli apapun, jual.

XV.
HIBURAN

Para budak malang ini
menghibur diri mereka sendiri, tetapi
hiburan tersebut hanya berfungsi
sementara  untuk  mengalihkan
perhatian mereka dari penyakit-
penyakit akut yang mengganggu.
Para budak telah menyerahkan
hidup mereka di tangan orang lain
untuk melakukan apapun yang
mereka inginkan dan berpura-pura
untuk mendapatkan kebanggaan di
dalamnya. Mereka berpura-pura
mengalami kepuasan, namun tidak
ada yang mempercayainya, bahkan
refleksi dirinya sendiri di hadapan
cermin, mereka gagal untuk
membodohi diri mereka sendiri.
Mereka mencuri  waktu mereka
dengan menonton idiot-idiot yang
membuat mereka tertawa, menyanyi,
bermimpi ataupun menangis.

Media olahraga, menjadi
saluran utama di mana para budak
merasakan kesuksesan, kegagalan,
usaha dan kemenangan, mereka



tidak mengalaminya melalui dirinya
sendiri.  Mereka hidup  melalui
representasinya dalam kumpulan
acara televisi. Dahulu, Kaisar Romawi
Kuno membuai masyarakatnya agar
tunduk melaui janji "roti dan
permainan’,  namun  saat ini
persetujuan diperoleh melalui
hiburan dan konsumsi kekosongan.

XVIL.
BAHASA

"Kita pikir kita menguasai
kata-kata tetapi
dalam kenyataannya
kata-katalah yang

menguasai kita.

—— Alain Rey

Dominasi terhadap
kesadaran merupakan hasil dari
rekayasa bahasa kelas penguasa
sosial dan ekonomi. Sebagai
penguasa dari semua alat
komunikasi, kaum elit menyebarkan
ideologi pasar yang saklek, parsial
dan mengarang makna atas kata-
kata tersebut.

Kata-kata diketahui sebagai
hal yang netral dan definisinya
merupakan bukti atas sesuatu—
namun ketika dikendalikan oleh
kekuasaan, kata-kata tersebut

dimaknai sangat berbeda dengan
realitas kehidupan.

Hal ini dikenal sebagai
kepasrahan dan impotensi bahasa.
Hal ini merupakan penerimaan pasif
atas bahasa terhadap segala macam
hal yang sebagaimana adanya. Kata-
kata merupakan antek dari sistem
dominan kehidupan, penggunaan
kita atas kekuatan bahasa untuk
mengutuk diri kita sendiri ke dalam
impotensi.

Resolusi  terhadap Isu
bahasa  merupakan inti  dari
perjuangan untuk emansipasi umat
manusia. Ini bukan bentuk tambahan
atas dominasi, tetapi inti dari proyek
sistem totaliter perdagangan yang
memperbudak.

Dengan cara mengulang
bahasa yang tepat dan cara
komunikasi di antara orang-orang
maka perubahan radikal dapat
terjadi. Melalui cara ini revolusi dan
hal-hal yang puitis dapat bersatu. Di
dalam keberagaman kolektivitas,
kata-kata yang diucapkan kemudian
diciptakan kembali oleh berbagai
macam kelompok. Kreativitas
spontan ada di dalam kita semua
dan merupakan kekuatan untuk
persatuan.



XVIL.
ILUSI PEMILIHAN SUARA &
DEMOKRASI PARLEMENTER

"Memilih berarti melepaskan
tanggung jawab. "
— Elysees Reclus

Kendatipun terikat, para
budak modern meyakini
kewarganegaraannya. Ilusi tentang
pemilihan umum dan kebebasan
dalam menentukan pilihan telah
diperkuat oleh kemampuan untuk
memilih secara bebas para pejabat

yang akan duduk dalam
pemerintahan. Ketika muncul
kesempatan  untuk  menentukan

masyarakat di mana kita ingin hidup
di dalamnya, apakah benar-benar
ada perbedaan mendasar antara
Sosial Demokrat dan Hak Kerakyatan
di Prancis, antara Demokrat dan
Republik di Amerika Serikat, antara
Buruh dan Konservatif di Inggris?
Tidak ada oposisi, karena partai-
partai politik utama setuju pada satu
hal penting: perlindungan komunitas
masyarakat perdagangan saat ini.

Tak satu pun dari partai
politk yang masuk ke dalam
kekuasaan mempertanyakan dogma
komoditas. Dan kemudian orang-
orang partai politik yang dibantu
oleh  keterlibatan media telah
memonopoli gelombang isu. Mereka

bertengkar tentang hal-hal basi
untuk memastikan status quo tetap
terjaga. Mereka berkelahi tentang
siapa yang akan memegang kursi
yang ditawarkan para pedagang
parlementer. Perselisihan kecil itu
disebarkan oleh media sebagai
sarana penganggu terhadap
perdebatan kritis tentang pemilihan
masyarakat yang sesungguhnya kita
ingin hidup di dalamnya. Penampilan
dan bayang-bayang keremahan
konfrontasi ide. Tidak satu pun dari
ini menyerupai, bahkan jauh, dari
demokrasi.

Demokrasi  yang  benar
didefinisikan  sebagai,  pertama,
dengan partisipasi seluruh warga
terkait pemerintahan dan urusan
masyarakat. Hal ini bersifat langsung
dan partisipatif. Perkumpulan
populer dan dialog yang permanen
tentang pengorganisasian
kehidupan umum merupakan
ekspresi demokrasi yang paling
otentik. Sebaliknya, perwakilan dan
parlemen bentukan pemerintahan
telah merampas nama demokrasi,
membatasi kekuatan warga ke dalam
pemungutan suara sederhana, hanya
itu, tak berpengaruh  apapun.
Memutuskan antara abu-abu yang
terang maupun abu-abu yang gelap
bukanlah pemilihan nyata. Dan kursi-
kursi parlemen biasanya akan
ditempati oleh kelas ekonomi



dominan, baik di kanan atau sosial
demokrat di kiri.

Kekuatan  tidak  untuk
ditaklukkan, tapi untuk dihancurkan.
Tirani semacam ini terjadi secara
alamiah, baik yang dilakukan oleh
seorang raja, diktator atau seorang
presiden  terpilih.  Satu-satunya
perbedaan dengan  "demokrasi"
anggota parlemen adalah bahwa
para budak modern memiliki ilusi
untuk memilih penguasa yang akan
la patuhi. Pemungutan suara telah

membuat dirinya menjadi  kaki
tangan dalam tirani yang
menindasnya. Ia bukanlah budak
karena adanya penguasa—

sesungguhnya, penguasa ada karena
ia dipilih oleh para budak.

XVIIIL.
SISTEM PERDAGANGAN
TOTALITER

"Alam tidak menciptakan
tuan atau budak,

aku tidak ingin memberi atau
menerima hukum."

— Denis Diderot

Sistem dominan ditegaskan
oleh kehadiran ideologi
perdagangan. Hal ini menempati
setiap ruang dan sektor kehidupan.
Ia memanggil kita untuk

"memproduksi, menjual,
mengonsumsi, dan mengumpulkan".
Sistem dominan telah mereduksi
semua Interaksi manusia untuk
melakukan hubungan perdagangan
dan menganggap planet kita
sebagai sebuah komoditas belaka.
Tugas kita hanyalah untuk menjadi
budak. Hak yang diakui hanyalah hak
milik pribadi. Hanya satu tuhan yang
disembabh, yaitu adalah uang.

Hak untuk berperan aktif
dimonopoli oleh mereka yang
berkuasa. Panggung disediakan
untuk para lelaki dan pidato-pidato
yang menjunjung tinggi ideologi
dominan. Pemikiran kritis telah
tenggelam dalam lautan media yang
menentukan apa yang benar dan
apa yang salah, apa yang bisa dan
tidak bisa dilihat.

Ideologi hadir di manapun,
penyembahan uang, bias media,
tidak adanya pluralisme demokratis,
kurangnya oposisi yang terlihat,
keinginan untuk mentransformasikan
umat manusia dan seluruh dunia ke
dalam sebuah imaji, dan penindasan
dalam segala bentuknya. Lihatlah
wajah sebenarnya dari
totalitarianisme modern. Mayoritas
menyebutnya "demokrasi liberal",
sekarang saatnya untuk
menyebutnya dengan benar sebagai:
sistem perdagangan totaliter.



Manusia, masyarakat dan
seluruh planet melayani ideologi ini.
Sistem perdagangan totaliter telah
mencapai apa yang sistem totaliter
lainnya tidak bisa mencapainya:
hegemoni dunia melalui ideologi.
Hari ini, pengasingan adalah hal
yang mustahil.

XIX.
PROSPEK

Ketika penindasan telah
diperluas ke dalam setiap sektor
kehidupan, pemberontakan harus
mengambil bentuk perang sosial.
Kerusuhan berkembang terus
menerus dan menyambut datangnya
revolusi. Penghancuran masyarakat
perdagangan totaliter bukanlah soal
pilihan, ini merupakan kebutuhan
mutlak. Penyerahan kekuasaan dan
pencapaian, harus ada dimanapun
dan akan selalu diperebutkan.

Penciptaan kembali bahasa,
revolusi permanen dalam kehidupan
sehari-hari, pembangkangan dan
resistensi, merupakan elemen kunci
dari pemberontakan melawan
tatanan yang telah mapan. Tetapi
untuk menicptakan revolusi dari
pemberontakan ini, kita harus
mengumpulkan semua resistensi

individu ke dalam sebuah front
persatuan.

Kita harus bekerja untuk
menyatukan semua kekuatan
revolusioner. Hal ini dapat dicapai
dengan tetap menyadari kegagalan
kita di masa lalu. Baik reformisme
steril  maupun birokrasi totaliter
dapat  menjadi  cermin  atas
ketidakpuasan kita. Ia datang untuk
menciptakan bentuk-bentuk baru
dalam organisasi dan perjuangan.
Aksi swadaya para pekerja dan
demokrasi langsung di tingkat
komunal merupakan pondasi dari
organisasi baru ini, di mana harus
bersfiat anti-hirarki dalam bentuk
maupun isinya.

Kekuasaan  tidak  untuk
ditaklukkan, tapi untuk dihancurkan.

XX

"Wahai tuan-tuan, waktu
kehidupan sangatlah singkat!
Jika kita hidup, kita hidup untuk

me]angkabi raja-raja. '

—William Shakespeare

*diterjemahkan dari trans[erip film
”On Modern Servitude”.
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I. Potret Peradaban:
Dominasi dan
Keterasingan

“The world is a dangerous place, Elliot,
not because of those
who do evil, but because of those

who look on and do nothing.”
—— Mr. Robot

Kita hidup di jaman
modern, dan tampaknya tak ada lagi
yang bisa menandingi kedigdayaan
Amerika Serikat—tanah kebebasan
bagi para pemimpi dan pemberani.
Tetapi apa yang menyebabkan kredo
"American Dream for Success”secara
fundamental berbeda dari setiap
masyarakat yang telah eksis sebelum
kita? Jawabannya adalah
konsumerisme massa, atau sering
disebut komodiifikasi.

Sederhananya, komodifikasi
adalah proses yang menjadikan

segala sesuatu sebagai sebuah
komoditas—produk barang/jasa
yang dapat diperjualbelikan.

Meskipun transaksi pasar dan uang
telah berjalan sejak ratusan tahun
yang lalu, tetapi selalu hanya
didominasi segelintir orang dari
keseluruhan tatanan masyarakat.
Bahkan hingga abad ini, dimana
sistem ekonomi pasar dibangun dari
pilar-pilar yang terdiri atas segala

aspek kehidupan manusia. Sekarang,
ditunjang dengan berbagai inovasi
teknologi, seringkali tak ada lagi

hubungan yang nyata antara
produksi suatu barang dengan
kegunaannya. Sebab  tujuannya

hanya satu: akumulasi laba bagi
pemodal.

Apakah sebuah  produk
benar-benar dibutuhkan atau tidak?
Sesungguhnya kita tahu jawabannya,
tetapi selama sistem ini terus saja
rakus mengeruk laba, transaksi jual-
beli akan selalu dikaitkan dengan
alasan kontribusi sebuah produk
bagi peningkatan ekonomi sosial
masyarakat. Bahkan, realita berjalan
lebih buruk dari kengerian yang
dapat kita bayangkan.

Demi menciptakan produk
yang harus laku dijual, kita dipaksa
menjadi komoditas. Didoktrin sejak
dini, dipupuk dengan ilusi, dicetak
secara massal lalu dikompetisikan
demi penawaran tertinggi. Tentu
saja, pekerjaan  yang layak
membutuhkan investasi pendidikan
yang juga tidak murah. Ttulah
mengapa pendidikan hari ini lebih
berfungsi sebagai ‘industri
manufaktur’ dalam menghasilkan
robot-robot pekerja yang siap
menerima perintah tanpa perlu
banyak mempertanyakan apapun
yang terjadi di dalam lanskap hidup
keseharian.



II. Dunia Spektakular:
Perbudakan Sukarela

"The truth is like poetry,
and most people
fucking hate poetry.”
—— Michael Lewis

Sebagaimana yang kita
alami, perbudakan hari ini disepakati,
dijalani, dan sama sekali tidak
dianggap sebagai sebuah problem
nyata, sehingga nyaris tidak pernah
dikritisi—oleh diri kita, budak-budak
yang berkeliaran di segala penjuru
bumi.

Kita memulai hari dengan
menciptakan komoditas, bekerja
keras dengan upah tak seberapa, lalu
pulang untuk berbelanja, dan
komoditas yang kita beli hanya
berakhir sebagai tumpukan barang
bekas. Padahal komoditas itulah
yang nyatanya menyita kebebasan
dan waktu luang yang kita miliki.
Alih-alih meminimalkan, semakin tua
kita malah semakin memperbesar
eksploitasi dan alienasi terhadap diri
kita sendiri. Semakin hari kita
semakin memupuk kemalangan di
atas bangkai ketidakpedulian. Setiap
hasrat dan aspirasi yang kita miliki
harus tergilas oleh roda-roda
perbudakan yang kita rakit sendiri.

Di dalam benak para budak,
pemenuhan kebutuhan hidup adalah
jalan mutlak menuju kebahagiaan.
Sayangnya, kebutuhan-kebutuhan
baru terus saja diproduksi, lalu
didistribusikan dalam sekejap,
dikonsumsi, dan dengan cepat pula
mengubah relasi antar manusia, dan
pada akhirnya segala sesuatu yang
kita miliki akan memiliki kita.

Para  budak  menghuni
dunianya sendiri serupa penjara,
sebuah tempat dimana
ketertindasan adalah harga mati.
Ruang-ruang yang tersisa
dikapitalisasi, dikapling dan didesain
sedemikian rupa untuk mengubah
segala  sesuatunya ke dalam
pencitraan—sebuah imaji tentang
keamanan, kenyamanan, kemudahan
ataupun kebebasan—yang ironisnya,
berkubang di tengah kesenjangan.
Sebab setiap inci tanah di dunia ini
adalah milik negara dan kapital.
Perampasan adalah keniscayaan,
perlawanan adalah kejahatan.



I1l. Balada Distopia:
Manipulasi Politik
dan Negara

"Our first work must be
the annihilation of

everything as it now exist.”

—— Mikhail Bakunin

Politik praktis, dalam
komando partai-partai politik yang
manipulatif, tak ubahnya komoditas
serupa hal-hal yang dijabarkan
sebelumnya. Pemilihan umum, mulai
dari level nasional hingga daerah,
dipasarkan layaknya produk
kosmetik, elektronik, dan
sebagainya. Tentu saja setiap orang,
tak terkecuali para budak, tahu
bahwa iklan-iklan politik komersial
adalah kebohongan rutin yang terus
menerus direproduksi.

Mengapa seperti itu?
Mengapa politik terlihat tidak jauh
berbeda? Karena orang-orang hanya
mencurahkan sedikit perhatiannya
pada hal tersebut, dan mereka akan
memilih siapapun calon perwakilan
yang paling sering muncul dan
terlihat lebih baik di berbagai
pemberitaan media massa.

Perlindungan, atau hukum,
yang disediakan oleh institusi-
institusi negara sama sekali tidak

memadai. Keadilan memiliki label
harga,  sehingga kesengsaraan
adalah satu-satunya yang dimiliki
para budak. Potensi dan kekuatan
masing-masing individu akan
direduksi ke dalam sebuah arena
jual-beli untuk membayar hakim
atau pengacara. Para budak yang
miskin, lemah, dan tidak berdaya,
adalah kelompok paling bawah
dalam hirarki pelayanan hukum yang
ada. Di bawah kondisi tersebut,
potensi swadaya komunitas akan
lebih  disibukkan pada persoalan
pemenuhan kemampuan finansial
untuk membiayai institusi
pengadilan, bukan untuk merebut
kembali hidup yang telah dirampas.

Satu-satunya bagian dari
hidup yang benar-benar selalu
dipertimbangkan dari semua
rutinitas keseharian adalah keluarga.

Jaman dulu, keluarga adalah
sebuah pondasi fundamental dari
tatanan  masyarakat. Saat ini,
keluarga adalah pengingkaran dari
masyarakat—keluarga adalah
tempat dimana kita dapat melarikan

diri  dari kekacauan dunia di
sekeliling kita, keluarga adalah
tempat dimana kita dapat

meluapkan kekecewaan pada orang
yang kita cintai tanpa perlu
menciptakan perubahan nyata dalam
relasi sosial. Maka tak perlu heran
mengapa banyak politikus-politikus



konservatif sangat mencintai
keluarga mereka, sehingga mampu

mengutamakan kepentingan
keluarga di atas kepentingan
masyarakat, dan akhirnya

mendorong praktek-praktek korup
tiada henti. Sejujurnya, tidak ada
seorang pun yang dapat
merepresentasikan ketertarikan yang
kita  miliki—kita ~ hanya  akan
mendapatkan  kekuatan dengan
melakukan sesuatu, dan melibatkan
diri secara langsung ke dalam proses
penghancuran sekaligus penciptaan
kembali tatanan yang kita hidupi.

IV. Mempersenjatai Utopia:
Dunia Tanpa Budak
dan Majikan

“Rather be forgotten than remembered

for giving in. ”
— Rgfused

Momen-momen  terindah
dari kehidupan para budak telah
terlepas sebegitu mudahnya dari
genggaman, bahkan  semenjak
melangkah keluar dari pagar rumah,
kepatuhan tak ubahnya seragam
sosial yang siap dikenakan setiap
saat. Para budak mengutuk dan
mengeluh, namun ia tetap saja
mematuhi sang majikan, hanya
karena ia merasa harus melakukan

itu. Para budak mematuhi kekuatan
hukum dan ketertiban, ia mematuhi
semua kekuatan yang telah eksis hari
ini, karena ia tidak tahu apa yang
lebih baik dari semua yang telah ia
jalani. Tidak ada vyang lebih
menakutkan para budak daripada
sebuah pembangkangan, karena hal
ini dapat meruntuhkan kemapanan
semu yang ia miliki. Bagaikan anak-
anak yang panik ketika kehilangan
tuntunan orang tuanya, para budak
akan merasakan ketakutan luar biasa
jika sistem dominasi yang
menciptakan  dirinya ini  telah

melenyap.
Para budak selalu
diyakinkan  bahwa  tidak ada

alternatif lain terhadap nilai-nilai
maupun aturan-aturan yang berlaku
hari ini. Imajinasi tanpa batas, utopia
paling liar, impian atas dunia yang
berbeda telah dianggap sebagai
kejahatan terkutuk oleh seluruh
entitas kekuasaan.

Tidak ada yang lebih gila
daripada sistem saat ini.

Pertimbangkan bahwa
kapitalisme, negara dan seperangkat
institusinya telah eksis sedemikian
lama tanpa terus menerus
dipertanyakan. Padahal dominasinya
membuat hidup kita hanya sekadar
berhenti pada bagaimana upaya
bertahan hidup dalam mekanisme



untung-rugi. Apalagi yang tersisa
untuk merayakan hidup penuh
gairah dan kegembiraan?

Pertimbangkan bahwa
hirarki sosial telah mengerdilkan
kapasitas kita untuk membangun
komunitas mandiri yang terjalin
melalui  relasi-relasi sehat dan
dinamis tanpa ketertundukan.

Semenjak kebahagiaan
adalah adopsi dari gaya hidup di
televisi, semenjak imajinasi adalah
kurikulum yang ditanamkan di
sekolah, semenjak kemanusiaan
adalah berbagi sedikit uang kepada

sesama, maka kita telah menciptakan
tragedi sejak di dalam kepala.
Apalagi yang  tersisa untuk
perjuangan pembebasan bersama
orang-orang yang kita cintai?

Karenanya, aktivitas
pembangkangan  harus  dimulai
dengan menghancurkan belenggu
pada diri kita sendiri.

*tulisan ini juga dimuat
dalam zine ”Sisa Kertas #3”.
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PROLOG

“Mengapa Tuan meninggalkan istana?
Malam masih panjang.
Tidak baik bepergian di malam hari.
Lagipula, bukankah tak ada musuh
yang akan menyerang istana?”

— tanya Chandaka.

“Ada musuh-musuh dalam dirimu,
tidak sadarkah kamu?

Musuh-musuh itu penyakit,
ketuaan dan kematian.
Karena itu aku harus pergi mencari
jawaban sebelum semua orang
bangun lalu mencariku.”

— jawab Siddharta.

Siddharta Gautama adalah
putra seorang raja, bernama
Suddhodana. Semenjak dilahirkan,
takdirnya adalah dilayani, hidupnya
dicukupi. Tumbuh besar dengan
kesenangan duniawi, oleh ayahnya,
Siddharta dijauhkan dari kenyataan
dunia luar yang penuh kemalangan.
Namun, seberapa lama kegundahan
hati bisa dibungkam? Siddharta
muda mulai menyadari bahwa di
sekeliling istananya, hidup adalah
kubangan penderitaan, ada maut
yang mustahil dilawan. Di umur dua
puluh sembilan, Siddharta
meninggalkan tahta yang telah
menjadi  haknya, menanggalkan

kekuasaan yang ada di genggaman,
dan memulai petualangan untuk
mencari kebenaran. Kelak kita tahu
di bawah pohon Bodhi di Hutan
Gaya, ia menuntaskan pertapaannya,
mencapai ‘pencerahan sempurna’
dan menjadi Buddha.

Jauh pada suatu masa
selanjutnya, salah seorang putra
keluarga bangsawan di Rusia, pergi
meninggalkan ~ rumahnya. Lyof
Nikolayevich muda memutuskan
untuk ikut dinas militer, dan terlibat
beberapa misi peperangan Krimea.
Berawal dari pengalaman inilah ia
mulai  gelisah terhadap doktrin
patriotisme ala negara yang
memaklumatkan  perang  untuk
berebut koloni jajahan. Apa yang
menjadi puncak kemarahannya ialah,
ternyata agama, berperan besar
sebagai alat untuk melanggengkan
politik-politik  kotor demi dalih
kesejahteraan nasional. Akhirnya ia
kembali ke tanah kelahirannya,
Yasnaya Polyana, mengumpulkan
petani, menolak dipanggil ‘Tuan’,
lalu berladang bersama, mendirikan
komunitas dan kelas-kelas belajar
untuk kaum papa.

“Saya mulai memupuk perkenalan

dengan orang-orang beriman dari

kalangan miskin, sederhana, tak
berpendidikan, para peziarah, rahib,

kaum marjinal, dan para petani.”



Begitulah sikapnya memulai
revolusi harian, tanpa kekerasan dan
tetap berpegang teguh pada ajaran
Kristen yang ia yakini sampai akhir
hayat.  Akibat  kritik  kerasnya
terhadap Gereja Ortodoks Rusia, ia
juga dikucilkan, namun filsafat
moralnya yang dipengaruhi
spiritualitas ~ ke-Timur-an, ajaran
Buddha hingga agama Islam, masih
memengaruhi banyak orang,
terutama melalui puluhan karya
kanon-kanon  sastranya.  Dialah
seorang anarkis-religius yang hari ini
kita kenal dengan nama Leo Tolstoy.

Teror:

Tentang Sebuah Fenomena,
Keyakinan & Harga yang
Harus Dibayar.

Menelusuri denyut aktivitas
perkotaan selaku arena
menjamurnya praktik-praktik
intoleran, tidak bisa tidak, ingatan
saya segera melaju pada film-film
besutan industri Bollywood. lya, film-
film yang hampir separuhnya berisi
tarian dan nyanyian yang biasa kita
caci maki itu—padahal kenyataannya
ia bernasib serupa film pornografi—
dibenci sekaligus dicintai. Jika tidak,
mengapa sederetan nama artis
kawakan Bollywood begitu
melegenda lintas generasi? Tentu

saja karena kita mengakrabinya
sedari remaja.

Beberapa tahun
belakangan, dari pengalaman
tontonan saya, film-film Bollywood
mulai menyuguhkan aneka rupa
tema, tak jarang mengundang
ketakjuban karena keberanian
mereka mengeksplorasi ranah sosial-
politik dan memotret semangat
perubahan zaman. Daftarnya bisa
diawali dari kejujuran " 7aare Zameen
Par” dan "3 Idiots” yang menguak
tabir kelam dunia pendidikan; kisah
asmara satir ala "My Name is Khan”
yang menangkal stigmatisasi teroris
oleh masyarakat Barat; kegelisahan
"PK” yang mempertanyakan
eksistensi Tuhan; drama keluarga
semacam “No One Killed Jessica’,
“Pink” maupun "“Toilet: Ek Prem
Katha”yang mengisahkan kepedihan
dan jatuh bangun perjuangan
perempuan India  menghadapi
ketertindasan. Dan yang belum lama
ini saya tonton sampai menitikkan
air mata, “Bajrangi Bhaijaan’, film
yang mempertegas keyakinan bahwa
hati nurani dan rasa kemanusiaan
mampu menerabas batas negara,
melampaui kepicikan  otoritas,
menghancurkan sekat kesukuan dan

menyingkirkan  fanatisme sempit
beragama.
Jalinan  cerita  film-film

Bollywood, entah mengapa terasa



lebih  subtil  dibanding  kreasi
Hollywood atau studio-studio
sinematik mentereng lainnya,
mungkin karena dihadirkan dengan
kesederhanaan, atau karena memiliki
citra emosional yang berkelindan
erat dalam keseharian kita. Mulai
dari roman picisan ala kaum urban
sampai budaya korupsi aparatur
negara, terutama ketegangan atas
nama politik identitas—mengingat
India memiliki demografi yang tak
jauh berbeda dengan Indonesia,
yaitu penduduk berjumlah besar,
skala pertumbuhan ekonomi yang
saling berkejaran, sejarah tradisi dan

kebudayaan berusia tua,
ketangkasan menyerap modernisasi,
destinasi populer bagi turisme

spiritual serta dinamika kesukuan,
aliran kepercayaan dan agamanya.

"Kita semua melihat dunia
melalui lubang kunci
yang kecil, bukan?"

—— Jesse Wallace, Bgfore Sunset

Sejak dua dasawarsa lalu,
Indonesia mengalami intensitas
kekerasan bernuansa agama di
banyak wilayah, mulai dari sengketa
pendirian rumah ibadah seperti GKI
Taman Yasmin di Bogor, tragedi
pembunuhan warga Ahmadiyah di
Cikeusik, insiden penusukan pendeta
gereja HKBP di Bekasi, pengusiran

warga Syi'ah di Madura, serangkaian
teror bom di beberapa kota besar
hingga kerusuhan mengerikan yang
terus membekas di ingatan seperti
kasus Ambon, Poso dan Tolikara.
Perluasan konflik tersebut umumnya

akibat perilaku agresi  kolektif,
ketegangan massa, atau gesekan
ideologis.  Sesungguhnya  bukan

kecenderungan baru, tapi sebuah
brutalitas yang mampu mewujud
dalam beraneka wajah beragam
jubah, dan berlangsung sepanjang
sejarah peradaban manusia. Seperti
pengikut Kristen yang menyembelih
ribuan kaum Pagan; Raja Nero yang
membantai penduduk Kristen di era
kekaisaran Romawi; fasisme Hitler
yang melumat jutaan orang Yahud;;
nasionalis Hindutva yang
membunuh ribuan minoritas Islam
dan Kristen di India; zionis Israel
yang melenyapkan masa muda
anak-anak  Palestina;  ekstrimis
Buddha  yang menghancurkan
populasi Islam di Myanmar; hingga

kekejaman ISIS yang
meluluhlantakkan  setiap  jengkal
kehidupan di  Suriah.  Bahkan

kebiadaban militan 7aliban terhadap
sesama muslim di Afghanistan yang
berani melanggar aturan pendidikan
bagi perempuan, ditembak mati.

Tiap bahasa di muka bumi,
berakar dari budaya-budaya kuno
yang pernah ada, dituturkan lewat
mitos, diriwayatkan secara lisan,



dikisahkan melalui artefak dan harta-
harta peninggalan prasejarah.
Bahasa memiliki kerapuhan, tidak
selalu eksplisit, justru terkadang
ambigu dan mengandung kesesatan.
Bahkan menteri propaganda partai
Nazi, Joseph Goebbels,
memperkenalkan formula “jika dusta
terus menerus diulang, bisa berubah
jadi kebenaran”, terciptalah
hegemoni.  Artinya, kebenaran
adalah bahasa konsensus, tak luput
dari kehendak penguasa, juga tak
kebal dari gugatan rakyat. Kita

berharap bahasa dapat
menginterpretasikan kebenaran,
sebaliknya, bahasa dapat pula

memelesetkan kebenaran itu sendiri.
Oleh karenanya, gambaran tentang
tuhan, imajinasi atas mitologi dewa-
dewi, tafsir terhadap agama, doa
yang dirapalkan, eksplorasi ilmu
pengetahuan, telaah kitab suci,
prasasti maupun kutipan risalah para
nabi, akan silang sengkarut di antara
keragaman fantasi dan gagasan
manusia. Paradoks lainnya,
keyakinan juga berbicara tentang
konstruksi, bangunan, berhala dan
simbologi. Ada barisan menara
masjid dan monumen-monumen
dengan sejarah agung
penaklukannya; kedigdayaan
basilika, gereja, katedral dan
kemasyhuran  senimannya;  pun
keindahan patung, pahatan dan
relief-relief meditatif yang
melukiskan  refleksi ~atas fase

kehidupan. Sehingga
mempertentangkan satu sama lain
seringkali hanya berakhir sebagai
pentas duel yang banal.

Seperti  halnya  nasib—
meminjam  frasa  puitis  Chairil
Anwar—pengalaman religius adalah
kesunyian masing-masing, selalu
menghasilkan warna yang tidak
sekadar hitam putih, jadi tidaklah
mengherankan jika iman ataupun
laku spiritual bisa menjelma jadi
uluran tangan penuh welas asih, atau
bahkan mesin pembunuh. Sebuah
ambivalensi, ada cinta kasih, tapi
juga menyimpan benih-benih maut
dan destruktif.

Teror:

Kontradiksi Sebuah
Toleransi & Perang yang
Terlupakan.

“Kita punya cukup agama untuk
membuat saling membenci,
tapi tak cukup agama untuk
membuat saling mencintai.”

— Jonathan Swift, Thoughts

on Various S ubjects

Di kotaku sendiri,
menjelang Ramadan, satu keluarga
meledakkan bom di tiga gereja
dalam tempo hampir bersamaan.



Disusul hari berikutnya di kompleks
rusunawa dan markas kepolisian.
Sekejap saja, Surabaya gusar, jajaran
birokrat panik, pengurus masjid
dikumpulkan, sekolah-sekolah
diliburkan, pengamanan gedung dan
pusat keramaian diperketat,
kampung-kampung dihinggapi
aroma kemarahan, spanduk dengan
nada-nada pembakar nyali dipajang
di berbagai penjuru kota.

“Kami tidak takut! Cuma
sedikit ndredeg (gemetar).” ujar
sebagian warga.

Bagaimana tidak gentar, jika
beberapa golongan jihadis ternyata

menerjemahkan aksi bunuh diri
sekaligus membunuh yang
berseberangan sebagai sikap

keteguhan iman—darah dan nyawa
bisa jadi tiket menuju surga. Padahal
bagi para pemeluk agama, iman
ibarat cahaya bagi kegelapan,
amanah kebajikan. Tapi memang
iman adalah kebenaran yang hanya
bisa diterawang, diimpikan,
dimanifestasikan melalui kepatuhan
atas titah dan sabda. Seumpama
labirin, kebenaran harus ditemukan
melalui  perjalanan rumit yang
dipenuhi  kebuntuan, dan teror
adalah jalan yang niscaya.

Terorisme adalah  taktik,
demi tegaknya panji-panji keyakinan.
Jadi, teror bisa dilakukan siapa saja,

bukan hanya monopoli kaum
agamis. Ada militan Marxis Baader-
Meinhof di Jerman, barisan komunis
Nihon Sekigun di Jepang, geng
anarkis Weather Underground di
Amerika, aliansi rasis kelompok-
kelompok White Supremacist di
Eropa, daftarnya teramat panjang,
semua hadir bersama etos dan
muatan ideologisnya masing-
masing. Tidak selalu yang dituju
adalah warga sipil, tidak selalu
korban acak. Seperti halnya primitivis
Theodore "Unabomber’ Kaczynski
yang khusus menyasar institusi, bos
atau para inovator teknologi modern
yang berpotensi merusak alam, atau
kelompok Earth Liberation Front
yang hanya membakar laboratorium
dan pabrik-pabrik yang dianggap
biang masalah industrialisasi, tanpa
perlu mencabut satupun nyawa.
Namun, ada satu kesamaan,
ketakutan adalah  fungsi teror,
ultimatum terhadap khalayak. Itulah
mengapa media massa maupun
media sosial menjadi senjata ampuh

untuk  menyebar teror, sebab
kengerian  bisa dengan cepat
meracuni isi  kepala melampaui

kemampuan kita untuk tetap tenang
menjaga kewarasan.

Saya parafrasekan salah
satu bagian dari buku “Mati Ketawa
Cara Slavoy ZizeK'.



"Seorang buruh Jerman
mendapat kerja di Siberia. Sadar
bahwa semua surat bakal diperiksa
sensor, 1a memberitahu kawan-
kawannya. °‘Ayo kita bikin sandj:
kalau suratku memakai tinta biru, itu
artinya benar, kalau tinta merah, itu
artinya bohong.” Lewat sebulan,
kawan-kawannya menerima surat
pertama  dengan  tinta  biru:
"Segalanya menakjubkan di sinj
toko-toko dengan makanan
berlimpah, apartemen besar dan
hangat gedung bioskop memutar
film Barat banyak cewek cantik siap
diajak kencan—satu-satunya yang
tidak ada hanya tinta merah."

Lewat guyonan satir ala
Republik Demokratik Jerman Timur
tersebut, Zizek sedang
mengilustrasikan  tentang kondisi
masyarakat hari ini—tidak mampu
mengaitkan simpul-simpul
kebenaran. Kita merasa memiliki
"kebenaran” justru karena kita tidak

memiliki kapasitas untuk
menjelaskan  “ketidakbenaran” itu
sendiri. Ketiadaan “tinta merah”

sama halnya dengan situasi saat kita
dijejali istilah untuk menceritakan
kebohongan yang sedang
berlangsung, merasa familiar? lya,
kita ~mengenal slogan ‘perang
melawan teror hasil propaganda
Amerika, di negeri sendiri kita juga
sudah lama dininabobokan dengan
llusi "demokrasi dan pemild, atau

yang paling jamak dikhotbahkan
seperti kredo ‘pembangunan dan
kemajuari  untuk  mendongkrak
semangat generasi sekaligus
mengamini kerakusan pemerintah.
Maka, tidak bisa tidak, kita
membutuhkan “tinta merah”
sebanyak mungkin untuk menuliskan
tentang kesaksian, apa-apa yang

tidak patut didengar menurut
penguasa—untuk menggugah
kesadaran.

Teror tidak selalu

bersembunyi di balik kegelapan, ia
bisa dilacak, ia juga kerapkali
berparas ramah. Bahkan teror hari
ini, yang kita temui semenjak kaki
melangkah keluar dari pagar rumah,
adalah teror-teror paling berbahaya,
karena kebanyakan dari kita tidak
mengenali, mempelajari, apalagi
melawan balik. Relasi sosial kita
dipertaruhkan. Peradaban sejalan
seiring dengan pembinasaan. Kabar
tentang kematian hanya akan
berakhir sebagai angka.

Zaman di saat sekelompok
orang menabrakkan dua pesawat
terbang pada simbol keangkuhan
kota New York yang merenggut
sedikitnya tiga ribu nyawa, adalah

juga zaman di  saat  kita
mempertontonkan keangkuhan
ketika di  depan mata ada

penindasan terhadap pedagang kaki
lima, ketika buruh pabrik diperah



sementara kaum kaya makin
jumawa, ketika nelayan terusir akibat
pesisir laut direklamasi, ketika petani
dituding sebagai penjahat karena
mempertahankan tanah garapannya
sendiri, ketika nama-nama seperti
Marsinah, Udin, Munir, Salim Kancil,
Yu Patmi dan Porodukka harus
meregang nyawa, ketika Tukijo,
Sugianto, Budi Pego, dan ratusan
pejuang lainnya harus dikriminalisasi
karena percaya bahwa hidup tidak
bersinonim dengan kata menyerah,
pasrah.

Kita hanya terdiam.

“Tidak ada bendera yang cukup
besar untuk menutupi
rasa malu akibat pembunuhan

orang-orang tak berdosa.”
— Howard Zinn, A People’s
History of the U.S.

Saya pikir, kesalahan tidak
hanya patut ditudingkan pada
kelompok jihadis, tapi juga pada
semua umat beragama yang selama
ini  luput meniscayakan kesalehan
dalam relasi  sosial  sembari
mengenakan atribut toleransi
dengan penuh kontradiksi. Karl Marx
menyebut ‘agama adalah candu,
karena realitasnya, alih-alih dimaknai
sebagai kekuatan teologis
pembentuk tatanan baru, para

pemeluknya sebatas memakai
agama  serupa  opium  yang
mengalihkan keruwetan hidup dari
aneka permasalahan. Sebagaimana
Ludwig Feuerbach juga pernah
mengecam bahwa agama, yang
tentunya didasari kepasrahan atas
takdir dan kuasa ilahiah, menjadikan
pemeluknya pasif—sebuah 'proyeks/
atas kelemahan manusid. Lebih
celakanya, apa yang relevan hari ini
adalah agama terlihat makin vulgar
menjadi ‘proyeksi atas keserakahan
manusiad.  Agama  dikemudikan
selayaknya aksi manuver dan
manipulasi partai politik, bahkan
acapkali para pemuka agama makin
menjauhkan umat dari pembacaan
kritis atas momen-momen krusial.

Contohnya, fatwa haram MUI
terhadap “golput”, didukung
ceramah ustadz selebritis tiap

mendekati ajang pemilihan umum,
padahal golput adalah taktik protes
terhadap problem demokrasi
perwakilan, juga salah satu indikator
kemuakan dan ketidakpercayaan
warga atas tata kelola pemerintahan,
maka golput harus dimaknai sebagai
titik pijak awal untuk mendorong
kritisisme publik terhadap oligarki
politik, senjata pemantik perubahan.
Agama justru mengerdilkan daya
perlawanan  tersebut.  Perspektif
tumpul (non-holistik) semacam inilah
yang terus melahirkan kebebalan—
ibarat kita tahu iklan adalah



kebohongan, tapi kita tetap
merelakan diri untuk terpikat.

Sejatinya, setiap agama
mengandung tuntunan yang baik
terhadap kehidupan. Semisal Islam
yang mewajibkan konsep amar
ma’ruf  nahi  munkar—menyeru
kebaikan memerangi  kebathilan.
Sayangnya, mayoritas muslim hanya
mengimplementasikan rutinitas
agama dalam  koridor  aturan
personal (shalat, puasa, infaq, zakat,
dsb) sementara esensi dari figih
tersebut tidak terimplementasikan
dalam pranata sosial sebagai sistem
aqgidah-akhlag yang menginspirasi
keseharian. Sejalan dengan konsep
hablu minallah hablu minannas—
seorang muslim selain  menjalin
hubungan baik dengan Allah, juga
perlu menciptakan keharmonisan
dengan sesamanya. Setiap mereka
yang mendaku dirinya beriman
secara kaffah seharusnya juga
mengambil peran aktif membela
mustadh afin (kaum tertindas). Itulah
sebabnya mayoritas pengikut awal
Nabi Muhammad berasal dari
kalangan miskin dan lemah, karena
selain menumpas tatanan jahiliyah
(kebodohan, kebobrokan) di jazirah
Arab, Islam juga dibawa untuk
menjamin kesetaraan mereka di
hadapan Allah. Jadi bisa dimaknai,
kehadiran agama semestinya selalu
relevan terhadap fenomena sosial-
politik di setiap zaman.

Di titik inilah, terminologi
‘radikal (berasal dari bahasa Latin
‘radiX¥) bisa mengambil peran.
Selama ini ia dijadikan kata
antagonis, dilekatkan untuk melabeli
kelompok jihadis yang mengacaukan
kerukunan umat, padahal ia berarti
acuan bahwa esensi agama adalah
perawat kehidupan, raAmatan /il
alamin (rahmat bagi seluruh alam),
sebab ‘radikal berarti 'akar. Maka
praktik agama yang radikal bukanlah
gagasan pendorong kebencian, tapi
fitrah perlawanan terhadap
ketidakadilan. Agama yang radikal
bukanlah teror terhadap kelas-kelas
tertindas, tapi upaya partisipatif
untuk menghantam thaghut-thaghut
yang menjelma dalam moda
kapitalisme hari ini.

/

Teror:

Kapitalisme, Negara dan
Kota yang Menuju
‘Kehancuran’

“Karena dunia adalah neraka.
Tapi kita masih punya kesempatan
untuk memulainya dari reruntuhan.
Tapi harus ada reruntuhan

terlebih dahulu.”
—— Derek Frost, Source Code



Pembacaan  kritis  atas
kapitalisme dapat dimulai dari

mengenali beberapa karakter
utamanya, seperti akumulasi profit,
pembagian rantai kerja,
maksimalisasi  teknologi, efisiensi
sirkulasi  komoditi, alienasi dan
pengetatan relasi sosial.
Gamblangnya, untuk  menjaga

keberlanjutan pasar bebas, kita
sering melihat ada relokasi pabrik-
pabrik yang berusia lanjut, evaluasi
sektor-sektor yang tidak kompetitif,
pemecatan pekerja yang dianggap
tidak produktif dan menghabiskan
banyak biaya, revisi undang-undang
demi lancarnya investasi bisnis,
perampasan lahan warga yang
dibekingi mafia dan birokrat, serta
eksploitasi habis-habisan terhadap
kekayaan alam. Tak ubahnya naskah
film, kapitalisme memiliki beragam
aktor yang memainkan beragam
peran. Dan yang paling bertanggung
jawab terhadap pelbagai kejahatan
ekonomi-politik yang menimbulkan
krisis sosial-ekologis sepanjang abad
ini adalah komplotan bandit yang
terdiri  atas  korporasi  lokal-
multinasional, bank-bank komersial,
lembaga-lembaga teknokrat,
organisasi non-pemerintah  yang
kaya raya, laskar, ormas atau
paramiliter bayaran, dan tentu saja,
negara beserta aparaturnya. Mereka
bekerjasama saling menjaga, sebab
kita  tahu,  kemiskinan  selalu

dibutuhkan  untuk  menyangga
kemakmuran bagi segelintir orang.

Menurut data Konsorsium
Pembaruan Agraria (KPA), di tahun
2017 terjadi 659 konflik agraria di
lahan seluas 520.491,87 ha dan
melibatkan sedikitnya 652.738 Kkk,
dengan rincian sektor berikut:

- perkebunan 208  kasus

(32%)

- properti 199 kasus (30%)
- infrastruktur 94 kasus (14%)
- pertanian 78 kasus (12%)
- kehutanan 30 kasus (5%)
- pesisir dan kelautan 28

kasus (4%)

- pertambangan 22 kasus

(3%)

Sedangkan  data  yang
dilansir situs pemerintah
(presidenri.go.id) menyebut bahwa
sepanjang 2004-2015 terjadi 1772
konflik agraria akibat ketidakjelasan
status tanah dan tumpang tindihnya
regulasi di lapangan. Kasus-kasus ini
melibatkan sekitar 1,1 juta warga
dengan luasan lahan sebesar 6,9 juta
hektar. Fakta tersebut diperkuat
publikasi ELSAM yang memaparkan
bahwa modus operasi monopoli
kapital di Indonesia terjadi hampir di
semua kawasan hidup rakyat, yaitu
71% dikuasai korporasi kehutanan,
16% korporasi perkebunan, 7%
konglomerat, dan sisanya rakyat
kecil. Dampaknya, 1% orang terkaya



di Indonesia bisa menguasai 50,3%
kekayaan nasional, dan 10% orang
terkaya berikutnya bisa menguasai
7% kekayaan nasional.

Bukankah ini semua
serentetan fakta mencengangkan
nan mengerikan? Artinya, pergi saja
ke satu wilayah di manapun di
Indonesia, maka kita akan
menemukan  jejak-jejak  konflik
agraria akibat makin mengganasnya
ekspansi kapital.

“Ketika Gotham sudah

menjadi debu, kau memperoleh

izinku untuk mati.”

—— Bane, The Dark Night Rises

Di Surabaya, tak ubahnya
kota-kota  metropolitan  lainnya,
ruang-ruang dikomodifikasi demi
memperlancar  sirkulasi  kapital.
Sederhananya, ruang adalah milik
pemodal, kaum tak berpunya wajib
angkat kaki. Akibatnya kota tumbuh
tak terkendali, bukannya
menyediakan ruang hidup dengan
sistem sosial memadai, komodifikasi
ruang membuat laju pembangunan
tak ubahnya sebentuk 'kepercayaan’
untuk menaklukkan alam.

Mentalitas dominasi yang
diterapkan manusia selama berabad-
abad ini bermula dari pandangan

terhadap alam (nature) sebagai
entitas yang harus dijinakkan. Alhasil,
sejarah membuktikan bahwa
manusia adalah lakon penakluk
heroik yang mampu mencapai
peradaban maju dengan semangat
kompetisi dan kebutuhan aktualisasi

diri, contohnya, perkembangan
sistem agrikultur, akselerasi
teknologi modern dan eskalasi

pembangunan lewat kecanggihan
teknik arsitektur. Semenjak itulah
krisis sosial-ekologis makin marak
terjadi. Pasalnya—merujuk pemikiran
Murray Bookchin—dominasi
manusia terhadap alam berakar dari
dominasi manusia yang satu
terhadap manusia lainnya.

Disadari atau tidak,
kebijakan dan strategi
pengembangan kota yang
ditumpukan pada mekanisme pasar
menyebabkan kualitas hidup kita
memburuk semakin cepat. Dampak
paling kentara dari tata kelola
Surabaya yang bercorak kapitalistik,
di antaranya adalah, kepadatan kota
memaksa warga pindah ke kawasan
pinggiran demi hunian dengan
harga realistis—di saat puluhan
permukiman mewah dan superblok
di Surabaya Barat justru dibangun
dengan menimbun lahan resapan
air; pembukaan ruang-ruang terbuka
hijau dan jalur-jalur pedestrian yang
sekilas nampak rapih, apik dan
nyaman ternyata harus dibayar



dengan maraknya penggusuran;
proyek-proyek mega infrastruktur
menghabisi kampung-kampung kota
yang tersisa; krisis tahunan akibat
konversi liar sumber-sumber air
bersih dan kawasan lindung; pasar
modern dan pusat-pusat
perbelanjaan berebut titik strategis
untuk mempercantik diri sembari
menawarkan big sale tahunan.
Akhirnya di ruang-ruang komersial
seperti itulah penduduk kota pergi
bermain, rekreasi. Hakikatnya adalah
laku konsumtif, pelampiasan atas
energi dan pikiran yang dikorbankan
selama jam-jam kerja-upahan. Sebab
bagi penghuninya, kota sekadar
menjadi tempat bertahan hidup—
bukan tempat saling menghidupi.
Tak heran kita bisa kehilangan
rasionalitas untuk mengkritisi tata
kelola kota.

Respon sosial untuk
menolak perusakan sekaligus
pemulihan ruang hidup bukanlah
gagasan abstrak, bisa diupayakan
siapa saja di ruang hidupnya
masing-masing. Kita bisa menengok
kegigihan warga kampung Waduk
Sepat Lidah  Kulon  melawan
ketamakan Pemkot Surabaya dan
Ciputra Group selama bertahun-
tahun, atau upaya perbaikan
kampung oleh warga strenkali Jagir-
Semampir untuk menangkis
penggusuran. Bagi mereka,
kampung bukan sekadar penanda

tempat, tapi memiliki muatan
budaya, ikatan batin sekaligus
kumpulan cerita tentang pelaku
sejarah yang hidup di dalamnya. Apa
fungsi waduk bagi keberlangsungan
hidup warga? Mengapa sebuah
kampung berdiri di sepanjang kali?
Jika kita bisa memahami konteks
sosial semacam itu, kita juga bisa
mengerti sistem pendukung
kehidupan seperti apa yang harus
dipertahankan mati-matian di situ—
Hendro Sangkoyo menyebutnya
sebagal  kesatuan sosial-ekologis
menyejarah (historical socio-
ecological entity).

Sebuah bangunan tidak
serta merta menjadi arsitektur
karena ia megah atau mahal.
Arsitektur menjadi bermakna ketika
ia menghadirkan nilai manfaat bagi
manusia, bukan sebaliknya.
Nyatanya, ibarat tubuh tanpa jiwa,
arsitektur kota sejenak memanjakan
mata namun tidak mampu membuat
kita ~mengolah rasa. Padahal,
bukankah hidup adalah tentang
mengalam/—bukan sekadar
mengamati.

Kita mungkin telah
menerima  semua  kegilaan ini
dengan lapang dada, ataupun jika
sedikit terpaksa, kita tidak tahu harus
mempertanyakan apa lagi, bahkan
untuk sekadar berbagi cerita tentang
romantisme masa lalu kepada



generasi masa depan. Semuanya
sudah terlalu terlambat untuk
berubah, kota-kota telah dikutuk
dengan kemacetan, kriminalitas,
korupsi dan polusi. Kota-kota berdiri
angkuh, kekayaan bersanding erat
dengan  kemelaratan.  Kota-kota
adalah arena pertarungan yang
perlahan menggerus sisi manusiawi
kita. Hingga pada satu titik
degradasi paling parah—seperti
prediksi  Lewis  Mumford—satu-
satunya tempat di mana hidup kita
tidak diinterupsi adalah toilet privat.

EPILOG

Tahun 1058 Masehi, di
wilayah Khurasan, perkampungan
Ghazalah di Thus, seorang bayi
dilahirkan dengan nama Abu Hamid
bin Muhammad Al-Ghazali. Di dekat
daerah asalnya, ada satu lokasi yang
menjadi pusat ilmu pengetahuan,
Naishabur. Seperti halnya penduduk
Thus lainnya, Al-Ghazali muda juga
menempa ilmu di sana, belajar pada
imam besar dan orang-orang bijak.
[a mencatat semua ilmu dan petuah
yang didapatnya, ia mencintai jerih
payahnya ini. Setelah bertahun-
tahun,  Al-Ghazali  memutuskan
pulang sambil membawa kumpulan
catatannya. Ia menumpang kafilah
yang juga searah menuju kampung

halamannya. Alkisah, di tengah
perjalanan mereka dirampok.

“Aku mohon

kembalikan catatanku,
itu semua tidak
berguna bagimu.”

— pinta Al-Ghazali.

“Catatan apa yang
kau maksud?”

— tanya Sang Perampok.

“Kertas-kertas dalam
keranjang itu, adalah ilmu
yang kucatat dari guruku

selama bertahun-tahun.”

—jawab Al-Ghazali.

“Bagaimana bisa engkau
mengaku berilmu,
sedangkan kami telah
merampas ilmumu ini?”

—— cemooh Sang Perampok.

Semenjak itu, kesadaran Al-
Ghazali serasa digedor. Sepanjang
hidupnya ia belajar dengan keras
dan produktif menghasilkan ratusan
tulisan dengan beragam metodologi.
Karyanya banyak melampaui
diskursus normatif pada masanya,
dimensi pengetahuannya terentang
di segala bidang. Tak pelak, pemikir
yang mendapat julukan “Auygatul



Islam (pembela Islam)” ini sering
pula dianggap sebagai ‘ensiklopedia
berjalan’. Tapi yang paling menarik
tentang kontroversi kehidupan Al-
Ghazali tentu saja adalah
dualitasnya, kecenderungan untuk
'hidup di dua dunia’. Di dirinya, ada
dua penyikapan atas iman, yakni
tasawuf etis dan filosofis. Selayaknya
penyair yang piawai, ia mampu

mengguncang kaidah  keimanan
melalui  kekuatan puitis sekaligus
prosais. Kedalaman iimunya,
membawa Al-Ghazali menuju

pergulatan batin tiada henti. Selepas
meninggalkan jabatan akademik di
pusat pendidikan Al-Nidzamiah, ia
mengembara, menyendiri, memeluk
keheningan. Ia berjanji  untuk
menjauh dari kekuasaan politik dan
perdebatan tentang kebenaran. Ia

tak ingin lagi Dbertikai perihal
kesahihan tentang Tuhan dan
agama.

Sekembalinya ke Thus, Al-
Ghazali mendirikan pondok sufi. Ia
memberi teladan perlunya hidup
zuhud, sederhana, bahkan di batas
kemiskinan.  Melalui salah satu
karyanya, "Al-Igtishad fi Al-I'tigad’,
Al-Ghazali merumuskan bahwa kita
tidak  akan pernah mampu
menyingkap batas antara keimanan
dan kekufuran jika hati masih
terkontaminasi ambisi duniawi. Ihwal
tentang kebenaran akan bisa
terengkuh saat kita mulai

memandang hidup dengan
kacamata adil sejak dalam pikiran.
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JUKSTAPOSISI

Membalik Logika Afas
Pemaknaan Ruang Publik.




RUANG & HAL-HAL YANG
TAK SELESAL

“Parasit apa yang
paling tangguh? Sebuah ide.
Satu saja ide dari
pikiran manusia dapat
membangun banyak kota.
Sebuah ide dapat mengubah
dunia dan menulis
ulang segala aturan.
Itulah mengapa
aku harus mencurinya.”

— Dominick Cobb, Inception.

Perkembangan  diskursus
tentang ‘ruang’ selalu sarat dengan
perdebatan, begitu pula praktik seni
arsitektural yang beraneka rupa
guna menerjemahkan fungsi ruang
ke dalam  aktivitas  manusia.
Imajinasinya  kompleks, tafsirnya
berlapis. ~ Namun, saya akan
mengambil logika ruang (space) dari
Henri Lefebvre untuk mengelaborasi
keberadaan ruang dengan formasi
sosial masyarakat. Sebab krisis
sosial-ekologis, terutama di lanskap
perkotaan, dapat ditelaah melalui
proses refleksi kolektif tentang
pranata dan prasarana sosial yang
sedang dibangun hari ini.

Sosiolog Marxis asal Prancis
tersebut memberikan definisi

berikut;

“(Social) space is a (social) product
[...] the space thus produced also
serves as a tool of thought and of
action [ ...] in addition to being a
means of production it is also a
means of control, and hence

of domination, of power.”

Melalui teori produksi ruang
(production of space), Lefebvre
menegaskan bahwa ruang adalah
produk sosial, terikat realitas sosial,
artinya, setiap bentuk masyarakat
menghasilkan ruang sejalan dengan
kebutuhan. Di abad pertengahan,
produksi ruang di bawah sistem
feodalisme berupa manor-manor
yang dihuni para petani kecil dan
dikuasai para tuan tanah. Di abad ini,
wujud  ruang coraknya lebih
beragam, jejaring infrastruktur yang
tidak lepas dari agresi investor
ataupun penetrasi lembaga
keuangan demi terwujudnya pusat-
pusat ekonomi yang memudahkan
siklus perputaran uang. Perencanaan
ruang yang selaras  dengan
monopoli kekuasaan tersebut sesuai
dengan argumentasi lain  dari
Lefebvre, yaitu:

“There is a politics of space

because space is po]itica]. ”



Ruang tidaklah netral, pasif
dan  alamiah, ruang beserta
keseluruhan artefaknya merupakan
instrumen utama bagi transformasi
sosial-politik-ekonomi suatu
perkotaan. Dan dalam sejarahnya,
kota adalah arena pertarungan kelas,
sehingga praktik politik perkotaan
tidak pernah bebas dari
keberpihakan aktor yang membuat
regulasi tentang tata ruang. Relasi
yang terbangun adalah perjudian di
dalam arena  politik  pseudo-
demokrasi, ia yang bertahta adalah
ia yang membongkar-pasang
sekaligus mengendalikan
pemaknaan atas ruang, bahkan
membentuk imajinasi dan perilaku
warga. Sehingga dalam menganalisa
tata ruang kota berarti perlu
mengamati arah pembangunan kota

tersebut. Pembacaan  mengenai
regulasi tata  ruang—khususnya
implementasi  Peraturan  Daerah

(Perda) atau Rencana Tata Ruang
dan Wilayah (RTRW)—dapat
menghasilkan penemuan bagaimana
ruang-ruang kota sengaja dirancang
dan dikonfigurasikan sedemikian
rupa demi satu narasi besar yang di
dalamnya memuat agenda tertentu.

Secara gamblang, dapat
dilihat bahwa selama ini desain
ruang-ruang kota dikontrol oleh
birokrasi, akademisi dan praktisi,
selanjutnya saling dikontestasikan
oleh para konglomerat—aliansi yang

berlandaskan pada modus “tata
uang”. Diwujudkan dalam pendirian
bangunan  megah, permukiman
mewah, areal industri,  pusat
perbelanjaan, superblok modern,
jaringan transportasi, ruang terbuka

hijau, ruang  publik,  ataupun
bermacam infrastruktur  lainnya.
Proses tersebut menggambarkan

relasi kuasa antar pelbagai aktor
yang berada dalam lingkaran
kontinuitas konflik dan kepemilikan
masif atas lahan-lahan kota.

“Di kota ini, setiap orang
memiliki label harga.”
— Joyce, Triple Tap.

Sebelum melangkah lebih
jauh, untuk memahami konstelasi
politik perkotaan, sebaiknya kita
membongkar terlebih dahulu konsep
“warga” sebagai bagian dari struktur
ekonomi-politik suatu masyarakat.
Menurut Martin Suryajaya, warga
harus diposisikan sebagai kaum
marjinal, kaum yang tertindas akibat
tata kelola ekonomi-politik yang
berlaku. Warga bukanlah kategori
yang bersifat homogen, ia terlahir
dari latar belakang dan kebutuhan
yang berbeda, jadi warga harus
dipahami sebagai kategori politik,
jika tidak, perspektif kita untuk
memaknai ruang publik sebagai
bagian integral dari ruang hidup



hanya akan kembali pada “business
as usual'.

Lalu bagaimana  jika
eksistensi suatu masyarakat ternyata
tidak terkoneksi dengan keberadaan
maupun perencanaan ruang dalam
kondlisi terkini?

Ruang publik adalah tempat
di  mana konflik kepentingan
tersebut seringkali menampakkan
dirinya secara eksplisit, vulgar, tanpa
tedeng aling-aling. Seperti halnya

kasus ‘pengambilalihan'—saya
memakai kata ini, ‘revitalisasi’ atau
‘renovasi’ cenderung  menihilkan

peran para penguasa yang bermain
di dalamnya—alun-alun Gresik dari
tangan warga demi terpenuhinya
arogansi satu kelompok berupa
pembangunan  Islamic  Center.
Artinya, sebuah ruang telah menjadi
sarana pernyataan politis, atau
propaganda  religius.  Bangunan
tersebut adalah  simbol  untuk
mendefinisikan rumah ibadah, atau
apapun sebutannya demi
menginjeksikan  dakwah  agama
dalam kehidupan warga.

Namun, adakah Tuhan di
rumah baru itu?

Padahal kita tahu, tentunya
juga memiliki pengalaman personal,
bahwa ada tempat-tempat dan
momen-momen tertentu yang bisa

menggugah jiwa untuk bersujud dan
menyebut nama-Nya dalam
kepasrahan yang tak terkatakan—
ikhlas mengakui-Nya sebagai Allah
Maha Besar. Kita bisa saja
menemukan Tuhan dalam cinta dan
pengorbanan  sepanjang  hayat
seorang ibu, dalam
ketidakberdayaan menyusuri batas
hidup-mati di atas kasur pesakitan
rumah sakit, dalam ketakjuban saat
memandang gugusan awan dan
pesona mentari dari puncak gunung,
atau dalam keindahan mata sang
kekasih.

Pada dasarnya, bangunan
yang kini  membuat alun-alun
menjadi  sekadar kenangan itu,
berupaya menghadirkan momen-
momen  ketakutan, keterkejutan,
kekaguman pada kuasa Tuhan dalam
wujud ruang publik, padahal tidak
semua warga bisa bebas atau
merasa perlu mengaksesnya. Saya
rasa, keagungan Tuhan tidak serta
merta bisa dihadirkan seperti itu,
sebab hidup adalah rangkaian
peristiwa, sekumpulan kisah di dalam
kepala, dan pintu hati tidak bisa
diketuk melalui kebenaran yang
dipaksakan.

Mengutuki  pembangunan
secara serampangan juga tidak
tepat, tapi nyatanya, degradasi
akibat gempuran proyek-proyek
pembangunan sudah tidak



terkontrol, sehingga kritisisme juga
perlu dipertajam. Melihat
pembangunan  semata  sebuah
produk, bukan sebuah proses, hanya
akan  mereduksi nilai-nilai  dari
pembangunan itu sendiri. Berdirinya
Islamic Center akan dilihat sebagai
sekadar tempat, gedung baru—
bukan fungsi ruang yang berubah,
poros kewargaan yang tergusur,
keriangan anak-anak yang
terenggut, interaksi komunitas yang
tersingkirkan. Ada harga-harga yang
tidak bisa dihitung dan diganti:
kehidupan sehari-hari yang hilang.
Maka, kebijakan pemerintah daerah
yang memicu protes dari beragam
kalangan ini akhirnya  juga
memunculkan banyak pertanyaan,
setidaknya bagi saya sendiri yang
sejak kecil cukup mengakrabi alun-
alun Gresik.

Bagaimana seharusnya kita
memaknai ruang publik pada masa
kini? Apakah ada pergeseran fungsi?
Apakah kehadiran ruang publik
harus menjadi identitas suatu kota?
Bagaimana caranya kita membangun
persepsi atas kepentingan yang lebih
kompleks, misalnya  penyediaan
ruang bagi kaum difabel, atau
kelompok-kelompok lainnya yang
terpinggirkan yang mungkin
memiliki pengalaman berbeda atas
kepemilikan ruang? Apakah perlu
kita meredefinisi konsep ruang agar
lebih substantif dan memiliki korelasi

positif dengan kesibukan tiap-tiap
penghuni kota?

“Zaman kita pada hakikatnya
zaman yang tragis,
maka kita menolak untuk
menyikapinya dengan tragis.”
—— D.H. Lawrence,
Lady Chatterley's Lover.

Ruang adalah sesuatu yang
bernilai, sesuatu yang juga tidak
akan pernah selesai. Ia tidak pernah
abadi, untuk bisa dikonstruksi, ia
perlu terlebih dahulu melalui proses
destruksi.  Pengembangan  kota
berjalan seiring dengan lenyapnya
sebagian besar ekosistem alam, situs
bersejarah, kampung kota,
permukiman kumuh, atau apa saja
yang dianggap tidak layak sebagai

representasi  visual  ruang-ruang
masa kini.

Di kawasan padat
penduduk, ruang-ruang

diperebutkan, dan dalam sekejap
disulap menjadi aset-aset komersial.
Nyatanya, keberadaan ruang publik
juga tak terelakkan dari kelaziman
tersebut. Ada jejak kekuasaan, ada
pula hentakan perlawanan. Padahal,
sudah menjadi konsepsi bersama,
Jika menyandang kata ‘publik’ maka
seharusnya ruang publik bebas dari
kepentingan segelintir pihak, atas



nama apapun. Ruang publik
selayaknya tidak diprivatisasi, sebab
di  sanalah  pondasi  keadilan
ditegakkan untuk melindungi
kebebasan warga.

Tapi persoalan tidak
sesederhana itu. Kekejian peradaban
modern  terjadi bukan karena
kebutuhan yang wuniversal telah
hilang, atau persepsi tentang
kesetaraan sudah dihapuskan, tapi
justru karena pembangunan
dipercepat, hingga hidup harus
dipacu gila-gilaan. Setelah terpapar
krisis sosial-ekologis tak
berkesudahan, bahkan makin
membesar, kini kehidupan warga
kota diperparah dengan eskalasi
krisis  planologis. Dan akhirnya,
semua imajinasi atas ruang yang
layak  diperjuangkan  melenyap
bersama debu-debu jalanan.

Narasi tentang ruang publik
tidak bisa dilepaskan dari segala
dimensi yang melingkupinya.
Terutama ia adalah hasil formulasi
kebijakan, skema dan metode yang
mempunyai dampak besar bagi
seluruh penghuni kota, ia
mengandung alunan denyut ratusan
peristiwa bersejarah, ia menjadi
detak jantung sebuah zaman. Oleh
karenanya, praktik pemanfaatan
ruang publik bisa menghasilkan
diferensiasi nilai guna dan makna
bagi masing-masing penghuni kota.

Tapi melalui  kesadaran entitas
kolektif, pembacaan baru terhadap
dinamika ruang publik bisa jadi
melahirkan lintasan gagasan serta

gugatan baru terhadap esensi ruang
publik.

Ruang-ruang kota (urban
space) terdiri dari kelindan ruang
privat dan ruang publik di mana
masyarakatnya memiliki konsepsi
urbanitas dan tujuan yang sama.
Dalam artian, bagaimana ruang-
ruang tersebut  diorganisasikan
adalah manifestasi dari sistem nilai
yang dianut masyarakat. Proses
pembelajaran hidup sebagai warga
kota dimulai ketika terbentuk
konsensus guna mengatur
penggunaan ruang-ruang komunal.
Pada proses inilah—Ilaku kewargaan
yang terlihat di  ruang-ruang
publik—kita  bisa  membongkar
seperti apa konsepsi fundamental
suatu masyarakat untuk hidup
bersama dalam satu wilayah.

Kompleksitas kehidupan
urban tentu melahirkan keragaman
pendekatan guna memantik
perdebatan tentang ruang publik,
namun saya membayangkan,
sederhana saja, menciptakan ‘ruang
untuk publik’ berarti memberikan
ruang sepenuhnya bagi kebebasan
warga untuk berkreasi. Dan salah
satu bentuk proses dialektis untuk
mengenali eksistensi maupun



potensi kreatif tiap-tiap individu
adalah melalui aktivitas “bermain”.

BERMAIN:
SEBUAH MANIFESTO.

“Kebenaran ibarat puisi,
dan sebagian besar

orang membenci puisi. 7

— Michael Lewis, The Big Short.

Saya akan memulainya dari
satu kata: kapitalisme.

Semenjak  segala aspek
keseharian dikalkulasi berdasarkan
seberapa besar untung-rugi yang
terakumulasi, hidup juga harus
dimaknai sejalan logika tersebut.
Logika ini selanjutnya melahirkan
jutaan kemungkinan, menciptakan
gejolak kepentingan. Ketika logika
tersebut sudah mulai merasuki alam
pikiran manusia, ia memancing
gagasan, menular ke banyak kepala,
menjelma doktrin, menjadi
konsensus. Selanjutnya, kita tidak
lagi  mampu  mengimajinasikan
'sesuatu yang lain’ dari kerangka
berpikir yang telah menjadi pondasi
khalayak tersebut. Perlahan segala
dimensi kemanusiaan yang kita
miliki menjadi miskin makna, dan
hidup tak lagi penuh kebebasan,
melainkan keterasingan (alienasi).

Begitulah komodifikasi
bekerja—titik berangkat kapitalisme.

Perkembangan urbanisme
modern akibat dominasi kapital
terhadap ruang melalui kecanggihan
arsitektural, sejatinya, adalah upaya
untuk memperkuat reifikasi, yaitu
kondisi di saat kualitas hidup
manusia (baik itu relasi antar
manusia maupun pola pikir dan
tindakan rasional individu) diukur
sebatas  pencapaian  kebendaan
belaka. Jati diri manusia yang utuh
makin kehilangan kreativitasnya, ia
tidak lagi mampu mengeksplorasi
kegairahannya atas hidup jika tak
memiliki  banyak benda, banyak
uang. Dalam kasus arsitektur dan
tata ruang misalnya, kapitalisme
telah sedemikian rupa membentuk
logika fundamental bahwa manusia
sekadar membutuhkan atap besar
untuk menutupi kepala, jalan lebar
untuk kemudahan mobilitas, atau
lingkungan hijau untuk kenyamanan,
meskipun sesungguhnya relasi sosial
yang terbangun penuh kepalsuan,
terasing satu sama lain, saling sikut
satu sama lain. Ibarat kehadiran
televisi, kita dibiasakan seolah-olah
membutuhkan informasi dan
hiburan  selama sehari  penuh,
padahal efek adiktifnya justru
menumpulkan segala potensi
individual sekaligus mengikis etos
makhluk sosial yang kita miliki.



Jadi, hidup adalah
komoditas. Dan aktivitas manusia
yang paling sering menjadi sasaran
bagaimana hidup harus dibaca lewat
kacamata profit adalah “bermain”.

Bermain, dianggap sebagai
penanda kemalasan. Bermain adalah
kebiasaan yang tidak efisien, tidak
produktif, menghabiskan waktu yang

berharga. Bermain adalah
ketidakseriusan, karena tidak
menghasilkan nilai yang dapat
menambah pundi-pundi
pendapatan—bahkan dituding
pemborosan.  Bermain, dengan
sendirinya dikesampingkan dalam
reproduksi kehidupan harian.

Padahal bermain memiliki karakter
primordial manusia: spontanitas.

Sebagai laku spontanitas,

bermain serupa perlawanan
terhadap belenggu dominasi.
Sebuah daya kreativitas yang
seharusnya mampu menolak

sekaligus melampaui logika kapital—
konsep kebahagiaan semu yang
disodorkan kapitalisme, yang
dibentuk sedemikian rupa demi
kelancaran sirkulasi modal. Bermain,
artinya terus menerus menciptakan
pilihan dan pengalaman-
pengalaman baru sesuai hasrat
individual, sebab bermain bukan
tindakan yang dihasilkan  dari
menunggu perintah, kendali,
intimidasi ataupun paksaan. Dengan

sendirinya, bermain harus terbebas
dari aturan atau hukum yang bersifat
koersif, yang dibuat dan dikontrol
oleh segelintir orang, bermain harus
terlepas dari kekangan hirarkis.

Bermain  adalah  sikap
otonom, inisiatif sang pemain, demi
pembebasan yang diterjemahkan ke

dalam kesenangan yang
didambakan, tentu saja, tidak lantas
lepas dari  tanggung jawab—

kebebasan dan pertanggungjawaban
berada dalam kepingan moral yang
sama. Bermain, artinya proses
mengaktualisasikan diri. Sehingga
dalam suatu permainan tidak ada
kegagalan.

Intensitas bermain hanya

membutuhkan  satu prasyarat:
keberlanjutan.
Keberlanjutan adalah

kehidupan itu sendiri. Maka, untuk
memahami  dinamika  persoalan
keseharian, bermain harus menjadi
salah satu faktor yang
dipertimbangkan, sebab ia berbicara
tentang sesuatu yang intrinsik dalam
kehidupan. Di tengah kepentingan
kekuasaan dan logika kapital,
bermain adalah upaya pemenuhan
kebutuhan non-material, keluar dari
corak  akumulatif  untung-rugi.
Bermain hanya mengejar kepuasan
dan kebebasan dalam permainan itu
sendiri, oleh karenanya, bermain



adalah pernyataan sikap bagaimana
mendekonstruksi pola relasi
masyarakat hari ini.

Dan pada akhirnya, bermain
membutuhkan siasat untuk
menyikapi aturan-aturan permainan,
mengukur kapabilitas lawan, mencari
celah untuk kemenangan—
bukankah serupa dengan cara
manusia bertahan hidup?

“Dan kehidupan duniawi
hanyalah permainan
serta hiburan belaka,
maka ketahuilah bahwa akhirat
merupakan hal terbaik bagi
orang-orang yang bertagwa,

tidakkah kalian memahami?”

—— Surah Al-An’am ayat 32.

Keberadaan  ruang-ruang
kota bukan saja merefleksikan
pemahaman masa lampau, namun
juga sebagai katalis untuk
mengimajinasikan, mengantisipasi,
dan  menciptakan  upaya-upaya
partisipasi aktif setiap warga. Kota
kosmopolitan yang dibangun

melalui  kampanye estetikanisasi
(substansi dikalahkan oleh
visualisasi) seperti kebersihan,
keindahan, efisiensi dan

penghijauan, tidak bisa dianggap
sudah memberikan ruang hidup
yang adil dan setara yang dapat

mengakomodasi  aspirasi  warga
sekaligus subsistensi komunitas—
sebuah otonomi politik. Kewargaan
(citizenship)  bukanlah  komoditas
yang bisa dipoles lalu dikemas
secara seragam oleh penguasa.
Bentuk hegemoni penguasa kepada
masyarakat terjadi ketika kebiasaan
warga yang menjadi  sumber
identitas primordial dicabut begitu
saja, dan selanjutnya, memaksa
mereka untuk menjalani modus
sosial-ekonomi-politik di luar habitat
dan kultural yang dikenalnya.

Johan Huizinga, seorang
teoritisi dan sejarawan asal Belanda,
menyatakan bahwa manusia, mulai
anak-anak hingga dewasa, sejatinya
adalah seorang homo [Iudens—
makhluk yang suka bermain atau
menciptakan permainan. Bahkan ia
lantang menyebutkan “play is older
than culture’, permainan itu lebih
tua daripada kebudayaan. Terlepas
dari kontroversi argumennya,
faktanya, dalam setiap kehidupan
komunal primitif maupun modern
selalu  terdapat  aneka  jenis
permainan sebagai bagian dari
kebudayaan manusia.

Pilar-pilar peradaban seperti
bahasa, filosofi, ritual kepercayaan,
hukum, konvensi, adat istiadat, seni
dan teknologi dihasilkan dari daya
intelektual dan kecerdasan instingtif
manusia. Dan aktivitas bermain



adalah proses adaptasi seseorang
terhadap segala sesuatu di luar
dirinya; ada orang lain, alam raya
dan fenomena sosial. Hakikat
manusia adalah mampu mengenali
diri sekaligus lingkungan sekitarnya,
mampu mengambil sikap untuk
menjawab  krisis  yang sedang
berlangsung.

Jika mengacu pada tesis
Huizinga, setidaknya kita bisa mulai
menangkap ironi dan kegetiran
bahwa ketiadaan permainan dalam
kehidupan ~ modern  berpotensi
menghasilkan ‘ruang-ruang kosong’
kebudayaan.

Artinya, kita
menggali kubur sendiri!

sedang
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Manuskrip
Kebahagiaan.

voila!
di mana ]angit sesak dengan irama musik

tanpa dawai dan jemari yang memetik

c’est la vie!
di mana kedamaian dan pen’b rasa sakit

menemukan eksistensin)/a di tiap jiwa-jiwa yang men)/a]a

semoga duka-lara tersapu badai
sebelum pagi datang terlalu terlambat
dan ruang-ruang hampa

kembali terisi oleh isak tangis ratapan

saat aroma harapan terbawa angin
mengebiri jantung-jantung keserakahan
memenjarakan penglehianat riwayat peradaban

menje]ma panji-panji kemenangan



I1

mendung penyesalan
mendapati djrin)/a sendiri teronggok busuk di liang penghakiman

menuai kehancuran

ketika lentera dimensi hati
menemukan makna renungan di sela persetubuhan
yang merayap dan membasahi getar n)/a]j

dengan ekstase gairah imajinasi

dan di sanalah putus asa han)/a akan berbaris
serupa nisan usang mati tercampakkan
karena tiap raga yang bernyawa

tak Iagi perlu diziarahi tamu-tamu yang bernama kekalahan

I11

siang malam serasa satu
dan tiap pintu-pintu rela terbuka untuk pengelana)/ang tersesat
membuang dan mengubur sunyi sendiri

masing-masing menepi ke dalam selimut birahi

tak ada lagi berisik rengekan
yang menggoda amarah atau ciprat genangan darah
di setiap pinggiran jalan
atau di tikungan kelam pojokan perempatan
yang menggantang tangisan

menghanguskannya dengan letup kebencian



IV

air mata adalah babagia
senyawa warnda-wdarni keriangan

tak lagi mengisyaratkan perih meradang

tak ]agi men)/embah ilusi

karena imaji telah mempersenjatai dirin)/a sendiri

tak ada ]agi yang serasa pasrah serasa mati

semud hidup semud bermimpi/

Malang, Juni 2009
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