
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tentang mimpi yang kami kepalkan, amarah yang kami kabarkan. 
Di tengah senjakala pemberontakan harian. 

 
Apa lagi yang tersisa? 

Hidup yang menolak padam! 



 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ini adalah manifestasi. 
 
Ini adalah sebuah utopia. 
Ini adalah hasrat yang menuliskan takdirnya sendiri. 
 
Selamat datang dalam dunia di mana kata-kata diletupkan, 
imajinasi dibebaskan dari kekang, 
dan segala macam teori dibenturkan, 
dihancurkan dan ditularkan! 
 
Surabaya. November 2019 
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HIKAYAT 

PERADABAN 

MODERN 
  



I. 

PRASASTI 
 

“Optimisme saya berdasarkan kepastian 
bahwa peradaban 
ini akan runtuh. 

Pesimisme saya terletak pada 
hal-hal yang menyeret kita 
jatuh dalam keruntuhan." 

 

 

II. 

PERBUDAKAN SUKARELA 
 

"Sekarang adalah wabah, ketika orang 
gila menuntun orang buta." 

—William Shakespeare 
 

 

Perbudakan modern 

bersifat sukarela, disetujui oleh 

sekumpulan budak-budak yang 

berkeliaran di seluruh bumi. Mereka 

sendiri membeli komoditas yang 

setiap harinya memperbudak 

mereka. Para budak memperoleh 

pekerjaan yang membuat mereka 

terasing bahkan dijinakkan. Mereka 

sendiri, memilih tuan mereka yang 

akan mereka patuhi. Karena tragedi 

tak masuk akal yang sedang 

dimainkan ini malah menciptakan 

ketidakpedulian atas eksploitasi dan 

alienasi terhadap diri mereka sendiri. 

 

Lihatlah modernitas aneh di 

masa ini. Seperti halnya dengan para 

budak di masa lampau, budak dari 

Abad Pertengahan atau kelas pekerja 

Revolusi Industri yang pertama, hari 

ini kita menyaksikan kelas-kelas yang 

muncul telah benar-benar 

diperbudak. Perbedaannya adalah 

bahwa mereka tidak tahu, atau 

menurut mereka lebih baik memilih 

untuk mengabaikannya. Mereka 

gagal untuk mengenali satu senjata 

yang tersedia untuk melepaskan diri 

dari perbudakan: pemberontakan. 

 

Para budak menerima tanpa 

bertanya atas kehidupan 

menyedihkan yang dibuat atas nama 

mereka. Sikap apatis dan pasrah 

adalah sumber kemalangan bagi 

mereka. 

 

Lihatlah mimpi buruk dari 

perbudakan modern; di mana satu-

satunya aspirasi harus tersapu oleh 

tarian mengerikan dari mesin 

alienasi. Penindasan menjadi 

modern, topik utama kekacauan 

yang menyembunyikan kondisi 

mengenaskan atas perbudakan kita. 

 

Mengungkapkan kenyataan, 

sebagaimana adanya dan bukan 

sebagai kekuatan yang 

merepresentasikan hal tersebut, 

merupakan subversi paling otentik. 

Hanya kebenaran dalam revolusi. 

 

 

 

 



III. 

PERENCANAAN KOTA & 

PERUMAHAN 
 

"Urbanisme (perencanaan kota) adalah 
metode kapitalisme untuk mengambil 

alih alam dan 
lingkungan hidup manusia. Mengikuti 
perkembangan logis menuju dominasi 

total, 
kapitalisme sekarang bisa dan 
harus mengubah lagi totalitas 

ruangnya menjadi hiasan 
khusus bagi dirinya." 

— Guy Debord, 
Society of the Spectacle 

 

 

Para budak membangun 

dunia mereka dengan kekuatan yang 

teralienasi dari pekerjaan mereka, 

dunia didekorasi menjadi penjara 

dan mereka dipaksa untuk 

menghuninya, sebuah dunia kumuh 

yang kurang rasa dan aroma—

sebuah tempat untuk kesengsaraan 

yang melekat dalam modus 

dominan produksi. 

 

Dekorasi ini dalam keadaan 

konstruksif yang abadi, di dalamnya 

tidak ada yang konstan. Desain 

ulang yang tiada henti terhadap 

ruang yang mengelilingi kita 

dibenarkan oleh amnesia umum dan 

ketidakamanan penduduk yang 

harus hidup dengannya. Tujuan 

sistem ini adalah untuk mengubah 

segala sesuatunya ke dalam 

pencitraan (imaji): setiap hari dunia 

menjadi kotor dan ribut, seperti 

pabrik. Setiap inci tanah di dunia ini 

adalah milik negara atau individu. 

Pencurian sosial ini terjadi melalui 

akuisisi lahan yang kemudian 

termanifestasi oleh hadirnya dinding, 

pagar, pembatas dan rintangan. Ini 

merupakan tanda-tanda yang 

terlihat atas kesenjangan yang telah 

menyerang segalanya. 

 

Penyatuan ruang untuk 

tujuan komersial, bagaimanapun, 

adalah tujuan utama zaman 

menyedihkan kita ini. Dunia harus 

menjadi jalan raya yang besar dan 

efisien dalam rangka memfasilitasi 

pengangkutan barang dagangan. 

Setiap hambatan, manusia atau 

alam, harus dimusnahkan. 

Konsentrasi tidak manusiawi 

terhadap perbudakan modern 

adalah dikuranginya ruang publik 

dalam kehidupan mereka dan pada 

akhirnya membangkitkan kandang, 

penjara dan gua. Tetapi berbeda 

dengan budak atau tahanan, budak 

modern justru membayar untuk 

kandangnya sendiri. 

 

 

“Karena bukan manusia, 
tetapi dunia yang telah 

menjadi abnormal.” 
— Antonin Artaud 



IV. 

KOMODITAS 
 

“Komoditas muncul, pada pandangan 
pertama, pada hal-hal yang sangat 

sepele, 
dan mudah dipahami. Analisis 

menunjukkan bahwa, 
pada kenyataannya, 

adalah hal yang sangat aneh, 
berlimpah metafisik kebatinan 

dan berbasis teologis." 
— Karl Marx, The Capital 

 

 

Di tempat sempit dan 

menyedihkan yang mereka tinggali, 

para budak menumpuk komoditas 

berdasarkan janji dari iklan-iklan 

yang menjamin bahwa semua ini 

akan membawa kebahagiaan dan 

pemenuhan hidup. Sayangnya, 

semakin banyak komoditas yang 

mereka kumpulkan maka akan 

semakin sulit untuk memahami 

bagaimana kebahagiaan itu. 

 

 

“Untuk apa gunanya 
seorang manusia jika ia 

mendapatkan seluruh dunia, 
lalu kehilangan 
jiwanya sendiri?” 
— Markus 8:36 

 

 

Komoditas, terideologi 

secara alami, bahwa ia menjauhkan 

para pemroduksinya dari 

pekerjaannya, dan memisahkan para 

konsumennya dari kehidupannya. 

Dalam sistem ekonomi yang 

dominan, permintaan tidak lagi 

menentukan persediaan; 

persediaanlah yang menentukan 

permintaan. 

 

Kebutuhan-kebutuhan baru 

terus diproduksi secara berkala dan 

karenanya dianggap penting oleh 

kebanyakan orang: hal ini dimulai 

dengan radio, kemudian automobile, 

selanjutnya pesawat televisi, 

komputer dan sekarang telepon 

genggam. Semua komoditas ini, 

didistribusikan secara massal dalam 

waktu singkat, dan sangat 

mengubah relasi antar manusia; 

mereka memisahkan manusia dari 

makhluk sesamanya sementara pada 

saat yang sama mereka 

menyebarkan pesan-pesan yang 

dominan dari sistem: 

 

“Segala sesuatu yang kita miliki pada 
gilirannya akan memiliki kita." 

 

 

 

 

 

 

 

 



V. 

MAKANAN 
 

“Racun untuk beberapa orang, 
makanan untuk yang lainnya.” 

— Paracelsus 
 

 

Ini adalah bentuk di mana 

perbudakan modern memberi 

makan dirinya sendiri yang pada 

akhirnya menggambarkan seberapa 

besar level kerusakannya. Dengan 

sedikitnya waktu luang untuk 

mempersiapan makanan, ia 

tereduksi untuk selalu mengonsumsi 

makanan cepat saji yang diproduksi 

oleh industri agrokimia. Ia 

mengembara melalui supermarket 

mencari makanan yang sebenarnya 

menawarkan kelimpahan palsu. 

Sekali lagi, pilihannya tidak lain 

hanyalah ilusi. 

 

Kelimpahan makanan 

sebagai komoditas adalah bukti dari 

degradasi dan pemalsuan. Hal ini 

tidak lebih dari rekayasa genetika 

terhadap organisme, campuran 

pewarna dan pengawet, pestisida, 

hormon dan penemuan modern 

lainnya. Kepuasan instan merupakan 

motivasi dibalik bagaimana seorang 

budak memilih untuk memberi 

makan dirinya sendiri—ini adalah 

faktor pendorong bagi semua 

bentuk konsumsi. Konsekuensinya 

adalah adanya bukti di segala 

tempat, di banyak hal. 

 

Bagaimanapun juga, hal ini 

terlihat ketika dihadapkan dengan 

mayoritas ketidakwajaran yang 

membuat masyarakat Barat dapat 

bersukacita dalam posisinya terkait 

hak istimewa dan ingar-bingar 

konsumsi. Sebagai konsekuensinya, 

kesengsaraan ada di segala lini 

kehidupan masyarakat totaliter 

merkantil (perdagangan). 

Kelangkaan merupakan wajah lain 

dari kelimpahan koin palsu. 

Meskipun sesungguhnya banyak 

pasokan yang dihasilkan oleh 

industri agrokimia, namun dalam 

sebuah sistem di mana ketimpangan 

berarti kemajuan, maka kelaparan 

tidak boleh melenyap. 

 

 

"Mereka telah meyakinkan diri mereka 
sendiri bahwa manusia, 

pelanggar terburuk dari semua spesies, 
adalah penciptaan terbaik. 

Semua makhluk lainnya diciptakan 
hanya untuk memberikan 
dia makanan, bulu, untuk 

disiksa dan dibasmi. " 
— Isaac Bashevis Singer 

 

 

Konsekuensi lain dari 

kelimpahan makanan diduga 

merupakan pengalihan "konsentrasi" 

pabrik-pabrik dan pemusnahan 



besar-besaran dan biadab terhadap 

spesies lainnya demi kelangsungan 

perbudakan. Itulah esensi dari 

modus dominan produksi: 

kehidupan dan umat manusia tidak 

dapat menahan rasa haus akan 

profit. 

 

 

VI. 

PERUSAKAN 

LINGKUNGAN HIDUP 
 

“Ini merupakan sesuatu 
yang menyedihkan untuk 

mempertimbangkan perkataan alam, 
dan umat manusia tidak 

mau mendengarkan.” 
— Victor Hugo 

 

 

Penjarahan sumber daya 

planet, produksi besar-besaran 

energi atau komoditas, produksi 

limbah konsumsi yang mencolok, 

dan berpotensi membahayakan 

kelangsungan hidup bagi planet kita 

sekaligus spesies yang 

menghuninya. Namun, dalam rangka 

untuk memberikan jalan kepada 

kapitalisme brutal, pertumbuhan ini 

harus terus berlanjut. Memproduksi, 

memproduksi dan terus 

memproduksi. 

 

Mereka yang mencemarinya 

justru telah keliru dengan 

menganggap diri mereka sebagai 

penyelamat planet saat ini. Hal ini 

menunjukan lawakan dalam bisnis, 

yang disponsori oleh perusahaan-

perusahaan multinasional, yang 

mencoba meyakinkan kita bahwa 

perubahan sederhana dalam 

kebiasaan-kebiasaan kita akan cukup 

untuk menyelamatkan planet ini dari 

bencana. Dan sementara mereka 

menyalahkan kita, mereka justru 

terus mencemari lingkungan dan 

jiwa kita. Pandangan palsu dan 

buruk tentang keberlangsungan 

ekologi ini juga diulang-ulang oleh 

para politisi korup yang 

membutuhkan slogan iklan. 

Merekalah yang seharusnya 

bertanggung jawab namun selalu 

bersusah payah untuk menghindari 

perubahan signifikan dalam sistem 

produksi, dan seperti biasanya, 

perubahan yang terjadi hanyalah 

setengah hati dan dangkal, hal-hal 

yang pada akhirnya akan tetap 

seperti semula. 

 

 

VII. 

KERJA 
 

Kerja (dalam bahasa 

Perancis berarti travail atau 

penderitaan), dari bahasa Latin 

adalah tri palium yang artinya "tiga 

batang", "instrumen penyiksaan‛. 

Untuk berpartisipasi dalam 

kehidupan konsumsi yang ingar-

bingar ini maka seseorang harus 



memiliki sarana dan keharusan, yaitu 

kerja, dengan kata lain, kita harus 

menjual diri kita sendiri. 

 

Sistem dominan yang 

menjadi pemenang berperan 

sebagai nilai yang paling dihargai; 

para budak harus bekerja lebih keras 

untuk membeli secara kredit hidup 

mereka yang sengsara. Para budak 

ini kecapekan di tempat kerja, 

mereka membuang kekuatan vital 

mereka dan harus menanggung 

penghinaan terburuk. Mereka 

menghabiskan hidup mereka 

dengan melakukan tugas 

melelahkan untuk kepentingan 

beberapa orang. Dan sesungguhnya, 

pengangguran modern diciptakan 

sebagai sebuah taktik untuk 

menakut-nakuti dan untuk memaksa 

para budak agar mensyukuri 

kemurahan hati para elit yang 

berkuasa. 

 

Apa yang akan mereka 

lakukan jika mereka tidak harus 

menderita dalam penyiksaan yang 

disebut bekerja ini? Kegiatan yang 

mengalienasi diri ini malah disebut-

sebut sebagai pembebasan. Sebuah 

degradasi dan kemalangan! 

 

Selalu tertekan oleh waktu 

atau cambuk; setiap pergerakan dari 

para budak dirancang untuk 

meningkatkan produktivitas. 

Organisasi ilmiah pekerja ada di 

dalam hati pekerja dan dibebaskan 

dari dirinya sendiri, hasil tenaga kerja 

dan waktu yang mereka miliki—

disalahgunakan dalam produksi 

otomatis komoditas atau jasa. Buruh 

pekerja diperalat sebagai mesin di 

pabrik-pabrik, atau komputer di 

kantor. Waktu yang dibayarkan tidak 

akan pernah pulih seperti sedia kala. 

Setiap pekerja diberi tugas berulang-

ulang, baik fisik atau intelektual. 

Pekerja adalah spesialis di bidangnya 

sendiri. Spesialisasi ini dapat dilihat 

pada skala global dalam rangka 

pembagian kerja internasional. 

Dirancang di Barat, diproduksi di 

Asia dan digunakan di Afrika. 

 

 

VIII. 

PENJAJAHAN DALAM SETIAP 

SEKTOR KEHIDUPAN 
 

"Manusia dikondisikan untuk memiliki 
perilaku produktif 

dalam organisasi kerja; 
dan di luar pabrik, ia tetap 
mempertahankan kulit dan 

kepala yang sama." 
— Christophe Dejours 

 

 

Sejauh kita ketahui bahwa 

sistem produksi telah menjajah 

setiap sektor kehidupan, para budak 

modern membuang waktu luangnya 

dalam kegiatan liburan dan 

perencanaan liburannya. Tidak ada 



bagian dari hidupnya yang terlepas 

dari jangkauan sistem. Setiap saat 

dalam hidupnya telah dipengaruhi. 

Ia adalah budak sepanjang waktu. 

 

 

IX. 

SISTEM PERDAGANGAN OBAT 
 

“Obat membuatmu mati 
perlahan-lahan.” 

— Plutarch 
 

 

Degradasi umum pada 

lingkungan yang ia tinggali, dari 

udara yang ia hirup, dari makanan 

yang ia konsumsi; tekanan dalam 

lingkungan kerja dan kondisi 

sosialnya merupakan asal-muasal 

penyakit baru yang menimpa para 

budak modern. Sikap kepatuhannya 

adalah sakit yang tidak akan pernah 

ada obatnya. Hanya aksi emansipasi 

yang menyeluruh terhadap kondisi 

sekarang ini yang akan 

memungkinkan para budak modern 

untuk pulih dari penderitaannya. 

 

Pengobatan Barat hanya 

mengetahui satu cara untuk 

menyembuhkan penyakit budak 

modern: mutilasi. Di bawah kondisi 

perdagangan obat-obatan, pasien 

menjadi sasaran operasi, antibiotik 

atau kemoterapi. Asal-usul rasa sakit 

tidak pernah ditelusuri, hanya 

konsekuensinya, sebab sebuah 

pencarian total atas hal tersebut 

pasti akan menimbulkan kecaman 

dari struktur sosial. 

 

Sama halnya seperti sistem 

sekarang ini yang mereduksi segala 

hal di dunia ini menjadi komoditas 

belaka, sehingga apakah akan 

mengubah tubuh kita menjadi 

seperti itu; menjadi objek studi dan 

eksperimentasi bagi para pembuat 

kebijakan dalam komersialisasi obat 

dan biologi molekular. Para 

penguasa dunia diatur untuk 

mematenkan setiap makhluk hidup. 

Urutan lengkap dari informasi DNA 

manusia merupakan titik tolak dari 

strategi baru dalam kekuasaan. 

Pemecahan genetika tidak 

mempunyai tujuan lain selain untuk 

memperluas dominasi dan kontrol. 

 

Seperti banyak hal lainnya, 

tubuh kita tidak lagi menjadi milik 

kita. 

 

 

X. 

KEPATUHAN SEBAGAI 

KODRAT KEDUA 
 

"Melalui ketaatan, seseorang 
mengembangkan refleks kepatuhan." 

— Anonimus 
 

 

Bagian terbaik dari 

kehidupan para budak tergelincir 



melalui jari-jarinya, tetapi hal ini 

tetap berlanjut sebab ia selalu 

mematuhi. Ketaatan telah menjadi 

sifat kedua darinya. Ia tidak tahu 

mengapa mematuhi, hanya karena ia 

harus melakukan itu. Patuh, 

memproduksi dan mengonsumsi, 

lihatlah jalan yang mengatur 

hidupnya. Ia menaati orang tuanya, 

guru dan tuannya, para tuan tanah 

dan pedagang. Ia mematuhi 

kekuatan hukum dan ketertiban, ia 

mematuhi semua kekuatan karena ia 

tidak tahu yang lebih baik dari 

semua itu. Tidak ada yang lebih 

menakutkannya daripada 

pembangkangan, karena hal ini 

dapat mengecilkan resiko, 

petualangan maupun perubahan. 

Bagaikan anak-anak yang panik 

ketika ia kehilangan tuntunan orang 

tuanya, para budak modern akan 

merasakan kehilangan jika sistem 

kekuasaan yang menciptakan dirinya 

telah melenyap. Oleh karena itu, 

ketaatannya terus berlanjut. 

 

Ketakutan telah membuat 

kita seperti budak dan karenanya 

tetap mempertahankan kita dalam 

kondisi tersebut. Kita tunduk pada 

penguasa dunia—kita menerima 

hidup dalam penghinaan dan 

kesengsaraan, jauh dari rasa takut. 

 

Namun demikian, kita dapat 

mengandalkan jumlah yang lebih 

besar dibandingkan kelas yang 

berkuasa. Kekuatan mereka tidak 

datang dari polisi melainkan 

persetujuan dari kita semua. Kita 

membenarkan sikap pengecut kita 

terhadap kekuatan yang menindas 

melalui wacana yang sarat moral 

humanisme. Penolakan atas 

kekerasan revolusioner mengakar 

dalam semangat mereka-mereka 

yang menentang sistem namun 

mempertahankan nilai-nilai yang 

diajarkan oleh sistem. 

 

Tapi ketika kekuasaan harus 

mempertahankan hegemoninya, ia 

tidak akan pernah ragu-ragu dalam 

menggunakan kekerasan. 

 

 

XI. 

PENINDASAN & PENGAWASAN 
 

“Di bawah pemerintahan, yang 
memenjarakan secara tidak adil, 
tempat yang benar untuk orang 

yang benar adalah juga penjara.” 
— Henry David Thoreau, 

Civil Disobedience 
 

 

Meskipun demikian, 

terdapat beberapa individu yang 

melarikan diri dari kontrol mental, 

tetapi mereka tetap berada di bawah 

pengawasan. Setiap pemberontakan 

atau tindakan perlawanan dianggap 

sebagai perilaku yang menyimpang 

atau tindakan terorisme. Kebebasan 



hanya diperuntukkan bagi mereka 

yang membela kepentingan 

komersial. Selanjutnya, oposisi nyata 

terhadap sistem dominan menjadi 

benar-benar terselubung. Untuk 

para pelakunya, penindasan adalah 

hukum. Kebungkaman dari 

mayoritas budak dalam menghadapi 

penindasan merupakan hasil 

kampanye politik dan media yang 

selalu menyangkal adanya konflik 

yang nyata ini. 

 

 

XII. 

UANG 
 

"Apa yang sebelumnya 
Kita lakukan demi 

kecintaan pada Tuhan, 
saat ini kita melakukannya 
demi kecintaan pada uang, 
yang berarti, untuk cinta 
yang memberi kita sensasi 
kekuasaan tertinggi dan 
perasaan yang baik." 
— Aurora, Nietzsche 

 

 

Seperti halnya semua 

manusia tertindas sepanjang sejarah, 

para budak modern membutuhkan 

ilmu kebatinan dan kekuatan dewa 

untuk melawan kejahatan yang 

menyiksa dirinya serta penderitaan 

yang menguasai dirinya. Tapi 

‚Tuhan‛ baru yang ia sembah ini 

tidak lain hanyalah ketiadaan—

secarik kertas, sederet angka, yang 

disepakati bersama dan memperoleh 

nilai-nilai artifisial. 

 

Atas nama ‚Tuhan‛ inilah 

orang-orang yang bekerja, belajar, 

berjuang dan menjual diri mereka 

sendiri. Dan demi ‚Tuhan‛ yang satu 

inilah, manusia meninggalkan nilai-

nilai alaminya dan siap untuk 

melakukan apapun. Ia percaya 

bahwa semakin banyak uang yang 

dimilikinya maka ia akan semakin 

terbebas dari semua kendala, 

seolah-olah kepemilikan dan 

kebebasan saling bergandengan 

tangan. Tetapi kebebasan adalah 

renungan yang datang dari 

pengendalian diri, dari keinginan 

serta kemauan untuk bertindak. 

Untuk menjadi, tidak untuk memiliki. 

Seseorang harus memutuskan untuk 

tidak melayani dan mematuhi dalam 

kondisi apapun. Tetapi untuk 

menjadi bebas, kita perlu melawan 

kebiasaan-kebiasaan di mana tidak 

semua orang berani menantangnya. 

 

 

XIII. 

TIDAK ADA ALTERNATIF 

ORGANISASI SOSIAL 

YANG DOMINAN 
 

”Acta est fabula” 
“Sandiwara telah usai” 

 



Saat ini para budak selalu 

diyakinkan bahwa tidak ada 

alternatif lain terhadap aturan-aturan 

yang ada di dunia. Ia sudah berhenti 

untuk mencarinya sebab ia percaya 

sudah tidak ada jalan lain dalam 

kehidupannya. Di dalam semua ini 

terdapat kekuatan dari dominasi hari 

ini—yang memelihara ilusi dari 

sistem yang telah menjajah seluruh 

bumi, inilah akhir jaman. Hal ini 

meyakinkan beberapa kelas bahwa 

ideologi ini merupakan kebenaran 

hakiki dari sifat dasar umat manusia, 

dan sebagai kondisi yang logis. 

Impian atas dunia yang berbeda 

telah dianggap sebagai kejahatan 

yang dikutuk oleh persatuan media 

dan seluruh entitas kekuasaan. 

Padahal dalam kenyatannya, 

penjahat adalah orang yang 

menyumbang, secara sadar atau 

tidak, pada kekakuan dari struktur 

sosial yang dominan. Tidak ada yang 

lebih gila lagi daripada sistem saat 

ini. 

 

 

XIV. 

IMAJI 
 

"Tapi jika tidak, nyatakanlah 
kepada anda, o raja, 

bahwa kami tidak memuja dewa 
 kami tidak akan menyembah 

patung emas yang tuanku 
dirikan itu." 

— Perjanjian Lama, Daniel 3:18 

 

Dalam kehancuran dunia, 

sang sistem perlu menaklukkan hati 

nurani para budak. Pada masa 

lampau, penindasan mengambil 

bentuk pencegahan yang digunakan 

untuk pengorganisiran para budak. 

Untuk alasan inilah sistem telah 

difokuskan, pada masa awal, sebagai 

pencegahan terhadap pelajaran 

utama untuk budak-budak yang tak 

terdidik. Mereka harus melupakan 

kondisi perbudakan mereka, penjara 

dan juga kehidupan mereka yang 

sengsara. Pandangan massa yang 

telah terhipnotis, terhubung menuju 

layar yang menyertai kehidupan 

sehari-hari mereka merupakan 

sebuah bukti yang cukup. Mereka 

menyamarkan ketidakpuasan 

permanennya melalui imaji-imaji 

impian kehidupan yang telah 

terdistorsi, yang terbuat dari uang, 

kemuliaan dan petualangan. Tapi 

sesungguhnya mimpi mereka sama 

menyedihkan seperti halnya hidup 

mereka yang sengsara. 

 

Terdapat imaji untuk segala 

sesuatu dan untuk semua orang. 

Imaji-imaji tersebut merupakan 

pesan ideologis dari masyarakat 

modern dan berfungsi sebagai 

sarana penyeragaman dan 

propaganda. Meskipun umat 

manusia telah ditelanjangi dari dunia 

dan kehidupannya tetapi imaji-imaji 

ini akan terus berkembang. Anak-



anak merupakan target pertama dari 

imaji-imaji tersebut. Mereka harus 

dibuat bodoh, kehilangan pemikiran 

reflektif dan kritis. Semua ini terjadi 

dengan keterlibatan yang 

membingungkan dari orang tua 

mereka, yang telah menyerah 

kepada alat komunikasi modern. 

Mereka sendiri membeli komoditas 

yang memperbudak keturunan 

mereka. Mereka melepaskan peran 

atas pendidikan anak-anaknya dan 

justru mempercayakan kepada 

sistem ini. 

 

Terdapat imaji untuk segala 

usia dan untuk semua kelas sosial. 

Para budak modern keliru 

menafsirkan imaji tersebut sebagai 

imaji yang merefleksikan 

kebudayaan, dan diwaktu yang lain, 

sebagai seni. Pasar bergantung pada 

insting dasar untuk menjual segala 

komoditas. Adalah para perempuan, 

yang mengalami dua kali 

perbudakan dalam masyarakat saat 

ini, merekalah pembayar terbaik. Di 

dalamnya, perempuan direduksi 

menjadi objek konsumsi. 

 

Citra pemberontakan juga 

telah melepaskan potensi subversif 

tersebut. Imaji saat ini merupakan 

bentuk yang paling sederhana dan 

paling efektif dari komunikasi. Hal ini 

menciptakan model panutan, 

melemahkan semangat massa, 

ketergantungan, dan melahirkan 

frustrasi di dalamnya. Ideologi 

perdagangan berulang kali 

disampaikan melalui penggunaan 

imaji-imaji. Tujuannya selalu sama: 

untuk menjual, baik itu gaya hidup 

atau produk, perilaku atau 

komoditas, tidak peduli apapun, jual. 

 

 

XV. 

HIBURAN 
 

Para budak malang ini 

menghibur diri mereka sendiri, tetapi 

hiburan tersebut hanya berfungsi 

sementara untuk mengalihkan 

perhatian mereka dari penyakit-

penyakit akut yang mengganggu. 

Para budak telah menyerahkan 

hidup mereka di tangan orang lain 

untuk melakukan apapun yang 

mereka inginkan dan berpura-pura 

untuk mendapatkan kebanggaan di 

dalamnya. Mereka berpura-pura 

mengalami kepuasan, namun tidak 

ada yang mempercayainya, bahkan 

refleksi dirinya sendiri di hadapan 

cermin, mereka gagal untuk 

membodohi diri mereka sendiri. 

Mereka mencuri waktu mereka 

dengan menonton idiot-idiot yang 

membuat mereka tertawa, menyanyi, 

bermimpi ataupun menangis. 

 

Media olahraga, menjadi 

saluran utama di mana para budak 

merasakan kesuksesan, kegagalan, 

usaha dan kemenangan, mereka 



tidak mengalaminya melalui dirinya 

sendiri. Mereka hidup melalui 

representasinya dalam kumpulan 

acara televisi. Dahulu, Kaisar Romawi 

Kuno membuai masyarakatnya agar 

tunduk melaui janji "roti dan 

permainan", namun saat ini 

persetujuan diperoleh melalui 

hiburan dan konsumsi kekosongan. 

 

 

XVI. 

BAHASA 
 

"Kita pikir kita menguasai 
kata-kata tetapi 

dalam kenyataannya 
kata-katalah yang 
menguasai kita." 

— Alain Rey 
 

 

Dominasi terhadap 

kesadaran merupakan hasil dari 

rekayasa bahasa kelas penguasa 

sosial dan ekonomi. Sebagai 

penguasa dari semua alat 

komunikasi, kaum elit menyebarkan 

ideologi pasar yang saklek, parsial 

dan mengarang makna atas kata-

kata tersebut. 

 

Kata-kata diketahui sebagai 

hal yang netral dan definisinya 

merupakan bukti atas sesuatu—

namun ketika dikendalikan oleh 

kekuasaan, kata-kata tersebut 

dimaknai sangat berbeda dengan 

realitas kehidupan. 

Hal ini dikenal sebagai 

kepasrahan dan impotensi bahasa. 

Hal ini merupakan penerimaan pasif 

atas bahasa terhadap segala macam 

hal yang sebagaimana adanya. Kata-

kata merupakan antek dari sistem 

dominan kehidupan, penggunaan 

kita atas kekuatan bahasa untuk 

mengutuk diri kita sendiri ke dalam 

impotensi. 

 

Resolusi terhadap isu 

bahasa merupakan inti dari 

perjuangan untuk emansipasi umat 

manusia. Ini bukan bentuk tambahan 

atas dominasi, tetapi inti dari proyek 

sistem totaliter perdagangan yang  

memperbudak. 

 

Dengan cara mengulang 

bahasa yang tepat dan cara 

komunikasi di antara orang-orang 

maka perubahan radikal dapat 

terjadi. Melalui cara ini revolusi dan 

hal-hal yang puitis dapat bersatu. Di 

dalam keberagaman kolektivitas, 

kata-kata yang diucapkan kemudian 

diciptakan kembali oleh berbagai 

macam kelompok. Kreativitas 

spontan ada di dalam kita semua 

dan merupakan kekuatan untuk 

persatuan. 

 

 

 

 



XVII. 

ILUSI PEMILIHAN SUARA & 

DEMOKRASI PARLEMENTER 
 

"Memilih berarti melepaskan 
tanggung jawab." 
— Elysees Reclus 

 

 

Kendatipun terikat, para 

budak modern meyakini 

kewarganegaraannya. Ilusi tentang 

pemilihan umum dan kebebasan 

dalam menentukan pilihan telah 

diperkuat oleh kemampuan untuk 

memilih secara bebas para pejabat 

yang akan duduk dalam 

pemerintahan. Ketika muncul 

kesempatan untuk menentukan 

masyarakat di mana kita ingin hidup 

di dalamnya, apakah benar-benar 

ada perbedaan mendasar antara 

Sosial Demokrat dan Hak Kerakyatan 

di Prancis, antara Demokrat dan 

Republik di Amerika Serikat, antara 

Buruh dan Konservatif di Inggris? 

Tidak ada oposisi, karena partai-

partai politik utama setuju pada satu 

hal penting: perlindungan komunitas 

masyarakat perdagangan saat ini. 

 

Tak satu pun dari partai 

politik yang masuk ke dalam 

kekuasaan mempertanyakan dogma 

komoditas. Dan kemudian orang-

orang partai politik yang dibantu 

oleh keterlibatan media telah 

memonopoli gelombang isu. Mereka 

bertengkar tentang hal-hal basi 

untuk memastikan status quo tetap 

terjaga. Mereka berkelahi tentang 

siapa yang akan memegang kursi 

yang ditawarkan para pedagang 

parlementer. Perselisihan kecil itu 

disebarkan oleh media sebagai 

sarana penganggu terhadap 

perdebatan kritis tentang pemilihan 

masyarakat yang sesungguhnya kita 

ingin hidup di dalamnya. Penampilan 

dan bayang-bayang keremahan 

konfrontasi ide. Tidak satu pun dari 

ini menyerupai, bahkan jauh, dari 

demokrasi. 

 

Demokrasi yang benar 

didefinisikan sebagai, pertama, 

dengan partisipasi seluruh warga 

terkait pemerintahan dan urusan 

masyarakat. Hal ini bersifat langsung 

dan partisipatif. Perkumpulan 

populer dan dialog yang permanen 

tentang pengorganisasian 

kehidupan umum merupakan 

ekspresi demokrasi yang paling 

otentik. Sebaliknya, perwakilan dan 

parlemen bentukan pemerintahan 

telah merampas nama demokrasi, 

membatasi kekuatan warga ke dalam 

pemungutan suara sederhana, hanya 

itu, tak berpengaruh apapun. 

Memutuskan antara abu-abu yang 

terang maupun abu-abu yang gelap 

bukanlah pemilihan nyata. Dan kursi-

kursi parlemen biasanya akan 

ditempati oleh kelas ekonomi 



dominan, baik di kanan atau sosial 

demokrat di kiri. 

 

Kekuatan tidak untuk 

ditaklukkan, tapi untuk dihancurkan. 

Tirani semacam ini terjadi secara 

alamiah, baik yang dilakukan oleh 

seorang raja, diktator atau seorang 

presiden terpilih. Satu-satunya 

perbedaan dengan "demokrasi" 

anggota parlemen adalah bahwa 

para budak modern memiliki ilusi 

untuk memilih penguasa yang akan 

ia patuhi. Pemungutan suara telah 

membuat dirinya menjadi kaki 

tangan dalam tirani yang 

menindasnya. Ia bukanlah budak 

karena adanya penguasa—

sesungguhnya, penguasa ada karena 

ia dipilih oleh para budak. 

 

 

XVIII. 

SISTEM PERDAGANGAN 

TOTALITER 
 

"Alam tidak menciptakan 
tuan atau budak, 

aku tidak ingin memberi atau 
menerima hukum." 
— Denis Diderot 

 

 

Sistem dominan ditegaskan 

oleh kehadiran ideologi 

perdagangan. Hal ini menempati 

setiap ruang dan sektor kehidupan. 

Ia memanggil kita untuk 

"memproduksi, menjual, 

mengonsumsi, dan mengumpulkan". 

Sistem dominan telah mereduksi 

semua interaksi manusia untuk 

melakukan hubungan perdagangan 

dan menganggap planet kita 

sebagai sebuah komoditas belaka. 

Tugas kita hanyalah untuk menjadi 

budak. Hak yang diakui hanyalah hak 

milik pribadi. Hanya satu tuhan yang 

disembah, yaitu adalah uang. 

 

Hak untuk berperan aktif 

dimonopoli oleh mereka yang 

berkuasa. Panggung disediakan 

untuk para lelaki dan pidato-pidato 

yang menjunjung tinggi ideologi 

dominan. Pemikiran kritis telah 

tenggelam dalam lautan media yang 

menentukan apa yang benar dan 

apa yang salah, apa yang bisa dan 

tidak bisa dilihat. 

 

Ideologi hadir di manapun, 

penyembahan uang, bias media, 

tidak adanya pluralisme demokratis, 

kurangnya oposisi yang terlihat, 

keinginan untuk mentransformasikan 

umat manusia dan seluruh dunia ke 

dalam sebuah imaji, dan penindasan 

dalam segala bentuknya. Lihatlah 

wajah sebenarnya dari 

totalitarianisme modern. Mayoritas 

menyebutnya "demokrasi liberal", 

sekarang saatnya untuk 

menyebutnya dengan benar sebagai: 

sistem perdagangan totaliter. 

 



Manusia, masyarakat dan 

seluruh planet melayani ideologi ini. 

Sistem perdagangan totaliter telah 

mencapai apa yang sistem totaliter 

lainnya tidak bisa mencapainya: 

hegemoni dunia melalui ideologi. 

Hari ini, pengasingan adalah hal 

yang mustahil. 

 

 

XIX. 

PROSPEK 
 

Ketika penindasan telah 

diperluas ke dalam setiap sektor 

kehidupan, pemberontakan harus 

mengambil bentuk perang sosial. 

Kerusuhan berkembang terus 

menerus dan menyambut datangnya 

revolusi. Penghancuran masyarakat 

perdagangan totaliter bukanlah soal 

pilihan, ini merupakan kebutuhan 

mutlak. Penyerahan kekuasaan dan 

pencapaian, harus ada dimanapun 

dan akan selalu diperebutkan. 

 

Penciptaan kembali bahasa, 

revolusi permanen dalam kehidupan 

sehari-hari, pembangkangan dan 

resistensi, merupakan elemen kunci 

dari pemberontakan melawan 

tatanan yang telah mapan. Tetapi 

untuk menicptakan revolusi dari 

pemberontakan ini, kita harus 

mengumpulkan semua resistensi 

individu ke dalam sebuah front 

persatuan. 

 

Kita harus bekerja untuk 

menyatukan semua kekuatan 

revolusioner. Hal ini dapat dicapai 

dengan tetap menyadari kegagalan 

kita di masa lalu. Baik reformisme 

steril maupun birokrasi totaliter 

dapat menjadi cermin atas 

ketidakpuasan kita. Ia datang untuk 

menciptakan bentuk-bentuk baru 

dalam organisasi dan perjuangan. 

Aksi swadaya para pekerja dan 

demokrasi langsung di tingkat 

komunal merupakan pondasi dari 

organisasi baru ini, di mana harus 

bersfiat anti-hirarki dalam bentuk 

maupun isinya. 

 

Kekuasaan tidak untuk 

ditaklukkan, tapi untuk dihancurkan. 

 

 

XX 
 

"Wahai tuan-tuan, waktu 
kehidupan sangatlah singkat! 

Jika kita hidup, kita hidup untuk 
melangkahi raja-raja." 
—William Shakespeare 

 

 

 

*diterjemahkan dari transkrip film 
”On Modern Servitude”. 

  



 

DEKLARASI 

UNTUK 

PEMBANGKANGAN  



I. Potret Peradaban:  

Dominasi dan 

Keterasingan 
 

 

”The world is a dangerous place, Elliot, 
not because of those 

who do evil, but because of those 
who look on and do nothing.” 

—  Mr. Robot 
 

 

Kita hidup di jaman 

modern, dan tampaknya tak ada lagi 

yang bisa menandingi kedigdayaan 

Amerika Serikat—tanah kebebasan 

bagi para pemimpi dan pemberani. 

Tetapi apa yang menyebabkan kredo 

‚American Dream for Success‛ secara 

fundamental berbeda dari setiap 

masyarakat yang telah eksis sebelum 

kita? Jawabannya adalah 

konsumerisme massa, atau sering 

disebut komodifikasi. 

 

Sederhananya, komodifikasi 

adalah proses yang menjadikan 

segala sesuatu sebagai sebuah 

komoditas—produk barang/jasa 

yang dapat diperjualbelikan. 

Meskipun transaksi pasar dan uang 

telah berjalan sejak ratusan tahun 

yang lalu, tetapi selalu hanya 

didominasi segelintir orang dari 

keseluruhan tatanan masyarakat. 

Bahkan hingga abad ini, dimana 

sistem ekonomi pasar dibangun dari 

pilar-pilar yang terdiri atas segala 

aspek kehidupan manusia. Sekarang, 

ditunjang dengan berbagai inovasi 

teknologi, seringkali tak ada lagi 

hubungan yang nyata antara 

produksi suatu barang dengan 

kegunaannya. Sebab tujuannya 

hanya satu: akumulasi laba bagi 

pemodal. 

 

Apakah sebuah produk 

benar-benar dibutuhkan atau tidak? 

Sesungguhnya kita tahu jawabannya, 

tetapi selama sistem ini terus saja 

rakus mengeruk laba, transaksi jual-

beli akan selalu dikaitkan dengan 

alasan kontribusi sebuah produk 

bagi peningkatan ekonomi sosial 

masyarakat. Bahkan, realita berjalan 

lebih buruk dari kengerian yang 

dapat kita bayangkan. 

 

Demi menciptakan produk 

yang harus laku dijual, kita dipaksa 

menjadi komoditas. Didoktrin sejak 

dini, dipupuk dengan ilusi, dicetak 

secara massal lalu dikompetisikan 

demi penawaran tertinggi. Tentu 

saja, pekerjaan yang layak 

membutuhkan investasi pendidikan 

yang juga tidak murah. Itulah 

mengapa pendidikan hari ini lebih 

berfungsi sebagai ’industri 

manufaktur’ dalam menghasilkan 

robot-robot pekerja yang siap 

menerima perintah tanpa perlu 

banyak mempertanyakan apapun 

yang terjadi di dalam lanskap hidup 

keseharian. 



II. Dunia Spektakular:  

Perbudakan Sukarela 
 

 

”The truth is like poetry, 
and most people 

fucking hate poetry.” 
— Michael Lewis 

 

 

Sebagaimana yang kita 

alami, perbudakan hari ini disepakati, 

dijalani, dan sama sekali tidak 

dianggap sebagai sebuah problem 

nyata, sehingga nyaris tidak pernah 

dikritisi—oleh diri kita, budak-budak 

yang berkeliaran di segala penjuru 

bumi. 

 

Kita memulai hari dengan 

menciptakan komoditas, bekerja 

keras dengan upah tak seberapa, lalu 

pulang untuk berbelanja, dan 

komoditas yang kita beli hanya 

berakhir sebagai tumpukan barang 

bekas. Padahal komoditas itulah 

yang nyatanya menyita kebebasan 

dan waktu luang yang kita miliki. 

Alih-alih meminimalkan, semakin tua 

kita malah semakin memperbesar 

eksploitasi dan alienasi terhadap diri 

kita sendiri. Semakin hari kita 

semakin memupuk kemalangan di 

atas bangkai ketidakpedulian. Setiap 

hasrat dan aspirasi yang kita miliki 

harus tergilas oleh roda-roda 

perbudakan yang kita rakit sendiri. 

 

Di dalam benak para budak, 

pemenuhan kebutuhan hidup adalah 

jalan mutlak menuju kebahagiaan. 

Sayangnya, kebutuhan-kebutuhan 

baru terus saja diproduksi, lalu 

didistribusikan dalam sekejap, 

dikonsumsi, dan dengan cepat pula 

mengubah relasi antar manusia, dan 

pada akhirnya segala sesuatu yang 

kita miliki akan memiliki kita. 

 

Para budak menghuni 

dunianya sendiri serupa penjara, 

sebuah tempat dimana 

ketertindasan adalah harga mati. 

Ruang-ruang yang tersisa 

dikapitalisasi, dikapling dan didesain 

sedemikian rupa untuk mengubah 

segala sesuatunya ke dalam 

pencitraan—sebuah imaji tentang 

keamanan, kenyamanan, kemudahan 

ataupun kebebasan—yang ironisnya, 

berkubang di tengah kesenjangan. 

Sebab setiap inci tanah di dunia ini 

adalah milik negara dan kapital. 

Perampasan adalah keniscayaan, 

perlawanan adalah kejahatan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III. Balada Distopia:  

Manipulasi Politik 

dan Negara 
 

 

”Our first work must be 
the annihilation of 

everything as it now exist.” 
— Mikhail Bakunin 
 

 

Politik praktis, dalam 

komando partai-partai politik yang 

manipulatif, tak ubahnya komoditas 

serupa hal-hal yang dijabarkan 

sebelumnya. Pemilihan umum, mulai 

dari level nasional hingga daerah, 

dipasarkan layaknya produk 

kosmetik, elektronik, dan 

sebagainya. Tentu saja setiap orang, 

tak terkecuali para budak, tahu 

bahwa iklan-iklan politik komersial 

adalah kebohongan rutin yang terus 

menerus direproduksi. 

 

Mengapa seperti itu? 

Mengapa politik terlihat tidak jauh 

berbeda? Karena orang-orang hanya 

mencurahkan sedikit perhatiannya 

pada hal tersebut, dan mereka akan 

memilih siapapun calon perwakilan 

yang paling sering muncul dan 

terlihat lebih baik di berbagai 

pemberitaan media massa. 

 

Perlindungan, atau hukum, 

yang disediakan oleh institusi-

institusi negara sama sekali tidak 

memadai. Keadilan memiliki label 

harga, sehingga kesengsaraan 

adalah satu-satunya yang dimiliki 

para budak. Potensi dan kekuatan 

masing-masing individu akan 

direduksi ke dalam sebuah arena 

jual-beli untuk membayar hakim 

atau pengacara. Para budak yang 

miskin, lemah, dan tidak berdaya, 

adalah kelompok paling bawah 

dalam hirarki pelayanan hukum yang 

ada. Di bawah kondisi tersebut, 

potensi swadaya komunitas akan 

lebih disibukkan pada persoalan 

pemenuhan kemampuan finansial 

untuk membiayai institusi 

pengadilan, bukan untuk merebut 

kembali hidup yang telah dirampas. 

 

Satu-satunya bagian dari 

hidup yang benar-benar selalu 

dipertimbangkan dari semua 

rutinitas keseharian adalah keluarga. 

 

Jaman dulu, keluarga adalah 

sebuah pondasi fundamental dari 

tatanan masyarakat. Saat ini, 

keluarga adalah pengingkaran dari 

masyarakat—keluarga adalah 

tempat dimana kita dapat melarikan 

diri dari kekacauan dunia di 

sekeliling kita, keluarga adalah 

tempat dimana kita dapat 

meluapkan kekecewaan pada orang 

yang kita cintai tanpa perlu 

menciptakan perubahan nyata dalam 

relasi sosial. Maka tak perlu heran 

mengapa banyak politikus-politikus 



konservatif sangat mencintai 

keluarga mereka, sehingga mampu 

mengutamakan kepentingan 

keluarga di atas kepentingan 

masyarakat, dan akhirnya 

mendorong praktek-praktek korup 

tiada henti. Sejujurnya, tidak ada 

seorang pun yang dapat 

merepresentasikan ketertarikan yang 

kita miliki—kita hanya akan 

mendapatkan kekuatan dengan 

melakukan sesuatu, dan melibatkan 

diri secara langsung ke dalam proses 

penghancuran sekaligus penciptaan 

kembali tatanan yang kita hidupi. 

 

 

IV. Mempersenjatai Utopia:  

Dunia Tanpa Budak 

dan Majikan 
 

 

”Rather be forgotten than remembered 
for giving in.” 
— Refused 

 

 

Momen-momen terindah 

dari kehidupan para budak telah 

terlepas sebegitu mudahnya dari 

genggaman, bahkan semenjak 

melangkah keluar dari pagar rumah, 

kepatuhan tak ubahnya seragam 

sosial yang siap dikenakan setiap 

saat. Para budak mengutuk dan 

mengeluh, namun ia tetap saja 

mematuhi sang majikan, hanya 

karena ia merasa harus melakukan 

itu. Para budak mematuhi kekuatan 

hukum dan ketertiban, ia mematuhi 

semua kekuatan yang telah eksis hari 

ini, karena ia tidak tahu apa yang 

lebih baik dari semua yang telah ia 

jalani. Tidak ada yang lebih 

menakutkan para budak daripada 

sebuah pembangkangan, karena hal 

ini dapat meruntuhkan kemapanan 

semu yang ia miliki. Bagaikan anak-

anak yang panik ketika kehilangan 

tuntunan orang tuanya, para budak 

akan merasakan ketakutan luar biasa 

jika sistem dominasi yang 

menciptakan dirinya ini telah 

melenyap. 

 

Para budak selalu 

diyakinkan bahwa tidak ada 

alternatif lain terhadap nilai-nilai 

maupun aturan-aturan yang berlaku 

hari ini. Imajinasi tanpa batas, utopia 

paling liar, impian atas dunia yang 

berbeda telah dianggap sebagai 

kejahatan terkutuk oleh seluruh 

entitas kekuasaan. 

 

Tidak ada yang lebih gila 

daripada sistem saat ini. 

 

Pertimbangkan bahwa 

kapitalisme, negara dan seperangkat 

institusinya telah eksis sedemikian 

lama tanpa terus menerus 

dipertanyakan. Padahal dominasinya 

membuat hidup kita hanya sekadar 

berhenti pada bagaimana upaya 

bertahan hidup dalam mekanisme 



untung-rugi. Apalagi yang tersisa 

untuk merayakan hidup penuh 

gairah dan kegembiraan? 

 

Pertimbangkan bahwa 

hirarki sosial telah mengerdilkan 

kapasitas kita untuk membangun 

komunitas mandiri yang terjalin 

melalui relasi-relasi sehat dan 

dinamis tanpa ketertundukan. 

 

Semenjak kebahagiaan 

adalah adopsi dari gaya hidup di 

televisi, semenjak imajinasi adalah 

kurikulum yang ditanamkan di 

sekolah, semenjak kemanusiaan 

adalah berbagi sedikit uang kepada 

sesama, maka kita telah menciptakan 

tragedi sejak di dalam kepala. 

Apalagi yang tersisa untuk 

perjuangan pembebasan bersama 

orang-orang yang kita cintai? 

 

Karenanya, aktivitas 

pembangkangan harus dimulai 

dengan menghancurkan belenggu 

pada diri kita sendiri. 

 

 

 

* tulisan ini juga dimuat 

dalam zine ”Sisa Kertas #3”. 
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PROLOG 
 

 

“Mengapa Tuan meninggalkan istana? 
Malam masih panjang. 

Tidak baik bepergian di malam hari. 
Lagipula, bukankah tak ada musuh 

yang akan menyerang istana?” 
— tanya Chandaka. 

 
“Ada musuh-musuh dalam dirimu, 

tidak sadarkah kamu? 
Musuh-musuh itu penyakit, 

ketuaan dan kematian. 
Karena itu aku harus pergi mencari 

jawaban sebelum semua orang 
bangun lalu mencariku.” 

— jawab Siddharta. 
 

 

Siddharta Gautama adalah 

putra seorang raja, bernama 

Suddhodana. Semenjak dilahirkan, 

takdirnya adalah dilayani, hidupnya 

dicukupi. Tumbuh besar dengan 

kesenangan duniawi, oleh ayahnya, 

Siddharta dijauhkan dari kenyataan 

dunia luar yang penuh kemalangan. 

Namun, seberapa lama kegundahan 

hati bisa dibungkam? Siddharta 

muda mulai menyadari bahwa di 

sekeliling istananya, hidup adalah 

kubangan penderitaan, ada maut 

yang mustahil dilawan. Di umur dua 

puluh sembilan, Siddharta 

meninggalkan tahta yang telah 

menjadi haknya, menanggalkan 

kekuasaan yang ada di genggaman, 

dan memulai petualangan untuk 

mencari kebenaran. Kelak kita tahu 

di bawah pohon Bodhi di Hutan 

Gaya, ia menuntaskan pertapaannya, 

mencapai ‘pencerahan sempurna’ 

dan menjadi Buddha. 

 

Jauh pada suatu masa 

selanjutnya, salah seorang putra 

keluarga bangsawan di Rusia, pergi 

meninggalkan rumahnya. Lyof 

Nikolayevich muda memutuskan 

untuk ikut dinas militer, dan terlibat 

beberapa misi peperangan Krimea. 

Berawal dari pengalaman inilah ia 

mulai gelisah terhadap doktrin 

patriotisme ala negara yang 

memaklumatkan perang untuk 

berebut koloni jajahan. Apa yang 

menjadi puncak kemarahannya ialah, 

ternyata agama, berperan besar 

sebagai alat untuk melanggengkan 

politik-politik kotor demi dalih 

kesejahteraan nasional. Akhirnya ia 

kembali ke tanah kelahirannya, 

Yasnaya Polyana, mengumpulkan 

petani, menolak dipanggil ‘Tuan’, 

lalu berladang bersama, mendirikan 

komunitas dan kelas-kelas belajar 

untuk kaum papa. 

 

 

“Saya mulai memupuk perkenalan 
dengan orang-orang beriman dari 
kalangan miskin, sederhana, tak 

berpendidikan, para peziarah, rahib, 
kaum marjinal, dan para petani.” 



 

Begitulah sikapnya memulai 

revolusi harian, tanpa kekerasan dan 

tetap berpegang teguh pada ajaran 

Kristen yang ia yakini sampai akhir 

hayat. Akibat kritik kerasnya 

terhadap Gereja Ortodoks Rusia, ia 

juga dikucilkan, namun filsafat 

moralnya yang dipengaruhi 

spiritualitas ke-Timur-an, ajaran 

Buddha hingga agama Islam, masih 

memengaruhi banyak orang, 

terutama melalui puluhan karya 

kanon-kanon sastranya. Dialah 

seorang anarkis-religius yang hari ini 

kita kenal dengan nama Leo Tolstoy. 

 

 

Teror: 

Tentang Sebuah Fenomena, 

Keyakinan & Harga yang 

Harus Dibayar. 
 

 

Menelusuri denyut aktivitas 

perkotaan selaku arena 

menjamurnya praktik-praktik 

intoleran, tidak bisa tidak, ingatan 

saya segera melaju pada film-film 

besutan industri Bollywood. Iya, film-

film yang hampir separuhnya berisi 

tarian dan nyanyian yang biasa kita 

caci maki itu—padahal kenyataannya 

ia bernasib serupa film pornografi—

dibenci sekaligus dicintai. Jika tidak, 

mengapa sederetan nama artis 

kawakan Bollywood begitu 

melegenda lintas generasi? Tentu 

saja karena kita mengakrabinya 

sedari remaja. 

 

Beberapa tahun 

belakangan, dari pengalaman 

tontonan saya, film-film Bollywood 

mulai menyuguhkan aneka rupa 

tema, tak jarang mengundang 

ketakjuban karena keberanian 

mereka mengeksplorasi ranah sosial-

politik dan memotret semangat 

perubahan zaman. Daftarnya bisa 

diawali dari kejujuran ‚Taare Zameen 

Par‛ dan ‚3 Idiots‛ yang menguak 

tabir kelam dunia pendidikan; kisah 

asmara satir ala ‚My Name is Khan‛ 

yang menangkal stigmatisasi teroris 

oleh masyarakat Barat; kegelisahan 

‚PK‛ yang mempertanyakan 

eksistensi Tuhan; drama keluarga 

semacam ‚No One Killed Jessica‛, 

‚Pink‛ maupun ‚Toilet: Ek Prem 

Katha‛ yang mengisahkan kepedihan 

dan jatuh bangun perjuangan 

perempuan India menghadapi 

ketertindasan. Dan yang belum lama 

ini saya tonton sampai menitikkan 

air mata, ‚Bajrangi Bhaijaan‛, film 

yang mempertegas keyakinan bahwa 

hati nurani dan rasa kemanusiaan 

mampu menerabas batas negara, 

melampaui kepicikan otoritas, 

menghancurkan sekat kesukuan dan 

menyingkirkan fanatisme sempit 

beragama. 

 

Jalinan cerita film-film 

Bollywood, entah mengapa terasa 



lebih subtil dibanding kreasi 

Hollywood atau studio-studio 

sinematik mentereng lainnya, 

mungkin karena dihadirkan dengan 

kesederhanaan, atau karena memiliki 

citra emosional yang berkelindan 

erat dalam keseharian kita. Mulai 

dari roman picisan ala kaum urban 

sampai budaya korupsi aparatur 

negara, terutama ketegangan atas 

nama politik identitas—mengingat 

India memiliki demografi yang tak 

jauh berbeda dengan Indonesia, 

yaitu penduduk berjumlah besar, 

skala pertumbuhan ekonomi yang 

saling berkejaran, sejarah tradisi dan 

kebudayaan berusia tua, 

ketangkasan menyerap modernisasi, 

destinasi populer bagi turisme 

spiritual serta dinamika kesukuan, 

aliran kepercayaan dan agamanya. 

 

 

"Kita semua melihat dunia 
melalui lubang kunci 
yang kecil, bukan?" 

— Jesse Wallace, Before Sunset 
 

 

Sejak dua dasawarsa lalu, 

Indonesia mengalami intensitas 

kekerasan bernuansa agama di 

banyak wilayah, mulai dari sengketa 

pendirian rumah ibadah seperti GKI 

Taman Yasmin di Bogor, tragedi 

pembunuhan warga Ahmadiyah di 

Cikeusik, insiden penusukan pendeta 

gereja HKBP di Bekasi, pengusiran 

warga Syi’ah di Madura, serangkaian 

teror bom di beberapa kota besar 

hingga kerusuhan mengerikan yang 

terus membekas di ingatan seperti 

kasus Ambon, Poso dan Tolikara. 

Perluasan konflik tersebut umumnya 

akibat perilaku agresi kolektif, 

ketegangan massa, atau gesekan 

ideologis. Sesungguhnya bukan 

kecenderungan baru, tapi sebuah 

brutalitas yang mampu mewujud 

dalam beraneka wajah beragam 

jubah, dan berlangsung sepanjang 

sejarah peradaban manusia. Seperti 

pengikut Kristen yang menyembelih 

ribuan kaum Pagan; Raja Nero yang 

membantai penduduk Kristen di era 

kekaisaran Romawi; fasisme Hitler 

yang melumat jutaan orang Yahudi; 

nasionalis Hindutva yang 

membunuh ribuan minoritas Islam 

dan Kristen di India; zionis Israel 

yang melenyapkan masa muda 

anak-anak Palestina; ekstrimis 

Buddha yang menghancurkan 

populasi Islam di Myanmar; hingga 

kekejaman ISIS yang 

meluluhlantakkan setiap jengkal 

kehidupan di Suriah. Bahkan 

kebiadaban militan Taliban terhadap 

sesama muslim di Afghanistan yang 

berani melanggar aturan pendidikan 

bagi perempuan, ditembak mati. 

 

Tiap bahasa di muka bumi, 

berakar dari budaya-budaya kuno 

yang pernah ada, dituturkan lewat 

mitos, diriwayatkan secara lisan, 



dikisahkan melalui artefak dan harta-

harta peninggalan prasejarah. 

Bahasa memiliki kerapuhan, tidak 

selalu eksplisit, justru terkadang 

ambigu dan mengandung kesesatan. 

Bahkan menteri propaganda partai 

Nazi, Joseph Goebbels, 

memperkenalkan formula ‚jika dusta 

terus menerus diulang, bisa berubah 

jadi kebenaran‛, terciptalah 

hegemoni. Artinya, kebenaran 

adalah bahasa konsensus, tak luput 

dari kehendak penguasa, juga tak 

kebal dari gugatan rakyat. Kita 

berharap bahasa dapat 

menginterpretasikan kebenaran, 

sebaliknya, bahasa dapat pula 

memelesetkan kebenaran itu sendiri. 

Oleh karenanya, gambaran tentang 

tuhan, imajinasi atas mitologi dewa-

dewi, tafsir terhadap agama, doa 

yang dirapalkan, eksplorasi ilmu 

pengetahuan, telaah kitab suci, 

prasasti maupun kutipan risalah para 

nabi, akan silang sengkarut di antara 

keragaman fantasi dan gagasan 

manusia. Paradoks lainnya, 

keyakinan juga berbicara tentang 

konstruksi, bangunan, berhala dan 

simbologi. Ada barisan menara 

masjid dan monumen-monumen 

dengan sejarah agung 

penaklukannya; kedigdayaan 

basilika, gereja, katedral dan 

kemasyhuran senimannya; pun 

keindahan patung, pahatan dan 

relief-relief meditatif yang 

melukiskan refleksi atas fase 

kehidupan. Sehingga 

mempertentangkan satu sama lain 

seringkali hanya berakhir sebagai 

pentas duel yang banal. 

 

Seperti halnya nasib—

meminjam frasa puitis Chairil 

Anwar—pengalaman religius adalah 

kesunyian masing-masing, selalu 

menghasilkan warna yang tidak 

sekadar hitam putih, jadi tidaklah 

mengherankan jika iman ataupun 

laku spiritual bisa menjelma jadi 

uluran tangan penuh welas asih, atau 

bahkan mesin pembunuh. Sebuah 

ambivalensi, ada cinta kasih, tapi 

juga menyimpan benih-benih maut 

dan destruktif. 

 

 

Teror: 

Kontradiksi Sebuah 

Toleransi & Perang yang 

Terlupakan. 
 

 

“Kita punya cukup agama untuk 
membuat saling membenci, 

tapi tak cukup agama untuk 
membuat saling mencintai.” 

— Jonathan Swift, Thoughts 
on Various Subjects 

 

 

Di kotaku sendiri, 

menjelang Ramadan, satu keluarga 

meledakkan bom di tiga gereja 

dalam tempo hampir bersamaan. 



Disusul hari berikutnya di kompleks 

rusunawa dan markas kepolisian. 

Sekejap saja, Surabaya gusar, jajaran 

birokrat panik, pengurus masjid 

dikumpulkan, sekolah-sekolah 

diliburkan, pengamanan gedung dan 

pusat keramaian diperketat, 

kampung-kampung dihinggapi 

aroma kemarahan, spanduk dengan 

nada-nada pembakar nyali dipajang 

di berbagai penjuru kota. 

 

‚Kami tidak takut! Cuma 

sedikit ndredeg (gemetar).‛ ujar 

sebagian warga. 

 

Bagaimana tidak gentar, jika 

beberapa golongan jihadis ternyata 

menerjemahkan aksi bunuh diri 

sekaligus membunuh yang 

berseberangan sebagai sikap 

keteguhan iman—darah dan nyawa 

bisa jadi tiket menuju surga. Padahal 

bagi para pemeluk agama, iman 

ibarat cahaya bagi kegelapan, 

amanah kebajikan. Tapi memang 

iman adalah kebenaran yang hanya 

bisa diterawang, diimpikan, 

dimanifestasikan melalui kepatuhan 

atas titah dan sabda. Seumpama 

labirin, kebenaran harus ditemukan 

melalui perjalanan rumit yang 

dipenuhi kebuntuan, dan teror 

adalah jalan yang niscaya. 

 

Terorisme adalah taktik, 

demi tegaknya panji-panji keyakinan. 

Jadi, teror bisa dilakukan siapa saja, 

bukan hanya monopoli kaum 

agamis. Ada militan Marxis Baader-

Meinhof di Jerman, barisan komunis 

Nihon Sekigun di Jepang, geng 

anarkis Weather Underground di 

Amerika, aliansi rasis kelompok-

kelompok White Supremacist di 

Eropa, daftarnya teramat panjang, 

semua hadir bersama etos dan 

muatan ideologisnya masing-

masing. Tidak selalu yang dituju 

adalah warga sipil, tidak selalu 

korban acak. Seperti halnya primitivis 

Theodore ‚Unabomber‛ Kaczynski 

yang khusus menyasar institusi, bos 

atau para inovator teknologi modern 

yang berpotensi merusak alam, atau 

kelompok Earth Liberation Front 

yang hanya membakar laboratorium 

dan pabrik-pabrik yang dianggap 

biang masalah industrialisasi, tanpa 

perlu mencabut satupun nyawa. 

Namun, ada satu kesamaan, 

ketakutan adalah fungsi teror, 

ultimatum terhadap khalayak. Itulah 

mengapa media massa maupun 

media sosial menjadi senjata ampuh 

untuk menyebar teror, sebab 

kengerian bisa dengan cepat 

meracuni isi kepala melampaui 

kemampuan kita untuk tetap tenang 

menjaga kewarasan. 

 

Saya parafrasekan salah 

satu bagian dari buku ‚Mati Ketawa 

Cara Slavoj Zizek‛. 

 



‚Seorang buruh Jerman 

mendapat kerja di Siberia. Sadar 

bahwa semua surat bakal diperiksa 

sensor, ia memberitahu kawan-

kawannya: ‚Ayo kita bikin sandi: 

kalau suratku memakai tinta biru, itu 

artinya benar; kalau tinta merah, itu 

artinya bohong.‛ Lewat sebulan, 

kawan-kawannya menerima surat 

pertama dengan tinta biru: 

‚Segalanya menakjubkan di sini, 

toko-toko dengan makanan 

berlimpah, apartemen besar dan 

hangat, gedung bioskop memutar 

film Barat, banyak cewek cantik siap 

diajak kencan—satu-satunya yang 

tidak ada hanya tinta merah.‛ 

 

Lewat guyonan satir ala 

Republik Demokratik Jerman Timur 

tersebut, Zizek sedang 

mengilustrasikan tentang kondisi 

masyarakat hari ini—tidak mampu 

mengaitkan simpul-simpul 

kebenaran. Kita merasa memiliki 

‚kebenaran‛ justru karena kita tidak 

memiliki kapasitas untuk 

menjelaskan ‚ketidakbenaran‛ itu 

sendiri. Ketiadaan ‚tinta merah‛ 

sama halnya dengan situasi saat kita 

dijejali istilah untuk menceritakan 

kebohongan yang sedang 

berlangsung, merasa familiar? Iya, 

kita mengenal slogan ‘perang 

melawan teror’ hasil propaganda 

Amerika, di negeri sendiri kita juga 

sudah lama dininabobokan dengan 

ilusi ‘demokrasi dan pemilu’, atau 

yang paling jamak dikhotbahkan 

seperti kredo ‘pembangunan dan 

kemajuan’ untuk mendongkrak 

semangat generasi sekaligus 

mengamini kerakusan pemerintah. 

Maka, tidak bisa tidak, kita 

membutuhkan ‚tinta merah‛ 

sebanyak mungkin untuk menuliskan 

tentang kesaksian, apa-apa yang 

tidak patut didengar menurut 

penguasa—untuk menggugah 

kesadaran. 

 

Teror tidak selalu 

bersembunyi di balik kegelapan, ia 

bisa dilacak, ia juga kerapkali 

berparas ramah. Bahkan teror hari 

ini, yang kita temui semenjak kaki 

melangkah keluar dari pagar rumah, 

adalah teror-teror paling berbahaya, 

karena kebanyakan dari kita tidak 

mengenali, mempelajari, apalagi 

melawan balik. Relasi sosial kita 

dipertaruhkan. Peradaban sejalan 

seiring dengan pembinasaan. Kabar 

tentang kematian hanya akan 

berakhir sebagai angka. 

 

Zaman di saat sekelompok 

orang menabrakkan dua pesawat 

terbang pada simbol keangkuhan 

kota New York yang merenggut 

sedikitnya tiga ribu nyawa, adalah 

juga zaman di saat kita 

mempertontonkan keangkuhan 

ketika di depan mata ada 

penindasan terhadap pedagang kaki 

lima, ketika buruh pabrik diperah 



sementara kaum kaya makin 

jumawa, ketika nelayan terusir akibat 

pesisir laut direklamasi, ketika petani 

dituding sebagai penjahat karena 

mempertahankan tanah garapannya 

sendiri, ketika nama-nama seperti 

Marsinah, Udin, Munir, Salim Kancil, 

Yu Patmi dan Porodukka harus 

meregang nyawa, ketika Tukijo, 

Sugianto, Budi Pego, dan ratusan 

pejuang lainnya harus dikriminalisasi 

karena percaya bahwa hidup tidak 

bersinonim dengan kata menyerah, 

pasrah. 

 

Kita hanya terdiam. 

 

 

“Tidak ada bendera yang cukup 
besar untuk menutupi 

rasa malu akibat pembunuhan 
orang-orang tak berdosa.” 

— Howard Zinn, A People’s 
History of the U.S. 

 

 

Saya pikir, kesalahan tidak 

hanya patut ditudingkan pada 

kelompok jihadis, tapi juga pada 

semua umat beragama yang selama 

ini luput meniscayakan kesalehan 

dalam relasi sosial sembari 

mengenakan atribut toleransi 

dengan penuh kontradiksi. Karl Marx 

menyebut ‘agama adalah candu’, 

karena realitasnya, alih-alih dimaknai 

sebagai kekuatan teologis 

pembentuk tatanan baru, para 

pemeluknya sebatas memakai 

agama serupa opium yang 

mengalihkan keruwetan hidup dari 

aneka permasalahan. Sebagaimana 

Ludwig Feuerbach juga pernah 

mengecam bahwa agama, yang 

tentunya didasari kepasrahan atas 

takdir dan kuasa ilahiah, menjadikan 

pemeluknya pasif—sebuah ‘proyeksi 

atas kelemahan manusia’. Lebih 

celakanya, apa yang relevan hari ini 

adalah agama terlihat makin vulgar 

menjadi ‘proyeksi atas keserakahan 

manusia’. Agama dikemudikan 

selayaknya aksi manuver dan 

manipulasi partai politik, bahkan 

acapkali para pemuka agama makin 

menjauhkan umat dari pembacaan 

kritis atas momen-momen krusial. 

Contohnya, fatwa haram MUI 

terhadap ‚golput‛, didukung 

ceramah ustadz selebritis tiap 

mendekati ajang pemilihan umum, 

padahal golput adalah taktik protes 

terhadap problem demokrasi 

perwakilan, juga salah satu indikator 

kemuakan dan ketidakpercayaan 

warga atas tata kelola pemerintahan, 

maka golput harus dimaknai sebagai 

titik pijak awal untuk mendorong 

kritisisme publik terhadap oligarki 

politik, senjata pemantik perubahan. 

Agama justru mengerdilkan daya 

perlawanan tersebut. Perspektif 

tumpul (non-holistik) semacam inilah 

yang terus melahirkan kebebalan—

ibarat kita tahu iklan adalah 



kebohongan, tapi kita tetap 

merelakan diri untuk terpikat. 

 

Sejatinya, setiap agama 

mengandung tuntunan yang baik 

terhadap kehidupan. Semisal Islam 

yang mewajibkan konsep amar 

ma’ruf nahi munkar—menyeru 

kebaikan memerangi kebathilan. 

Sayangnya, mayoritas muslim hanya 

mengimplementasikan rutinitas 

agama dalam koridor aturan 

personal (shalat, puasa, infaq, zakat, 

dsb) sementara esensi dari fiqih 

tersebut tidak terimplementasikan 

dalam pranata sosial sebagai sistem 

aqidah-akhlaq yang menginspirasi 

keseharian. Sejalan dengan konsep 

hablu minallah hablu minannas—

seorang muslim selain menjalin 

hubungan baik dengan Allah, juga 

perlu menciptakan keharmonisan 

dengan sesamanya. Setiap mereka 

yang mendaku dirinya beriman 

secara kaffah seharusnya juga 

mengambil peran aktif membela 

mustadh’afin (kaum tertindas). Itulah 

sebabnya mayoritas pengikut awal 

Nabi Muhammad berasal dari 

kalangan miskin dan lemah, karena 

selain menumpas tatanan jahiliyah 

(kebodohan, kebobrokan) di jazirah 

Arab, Islam juga dibawa untuk 

menjamin kesetaraan mereka di 

hadapan Allah. Jadi bisa dimaknai, 

kehadiran agama semestinya selalu 

relevan terhadap fenomena sosial-

politik di setiap zaman. 

 

Di titik inilah, terminologi 

‘radikal’ (berasal dari bahasa Latin 

‘radix’) bisa mengambil peran. 

Selama ini ia dijadikan kata 

antagonis, dilekatkan untuk melabeli 

kelompok jihadis yang mengacaukan 

kerukunan umat, padahal ia berarti 

acuan bahwa esensi agama adalah 

perawat kehidupan, rahmatan lil’ 

alamin (rahmat bagi seluruh alam), 

sebab ‘radikal’ berarti ‘akar’. Maka 

praktik agama yang radikal bukanlah 

gagasan pendorong kebencian, tapi 

fitrah perlawanan terhadap 

ketidakadilan. Agama yang radikal 

bukanlah teror terhadap kelas-kelas 

tertindas, tapi upaya partisipatif 

untuk menghantam thaghut-thaghut 

yang menjelma dalam moda 

kapitalisme hari ini. 

 

 

Teror: 

Kapitalisme, Negara dan 

Kota yang Menuju 

‘Kehancuran’ 
 

 

“Karena dunia adalah neraka. 
Tapi kita masih punya kesempatan 
untuk memulainya dari reruntuhan. 

Tapi harus ada reruntuhan 
terlebih dahulu.” 

— Derek Frost, Source Code 
 

 



Pembacaan kritis atas 

kapitalisme dapat dimulai dari 

mengenali beberapa karakter 

utamanya, seperti akumulasi profit, 

pembagian rantai kerja, 

maksimalisasi teknologi, efisiensi 

sirkulasi komoditi, alienasi dan 

pengetatan relasi sosial. 

Gamblangnya, untuk menjaga 

keberlanjutan pasar bebas, kita 

sering melihat ada relokasi pabrik-

pabrik yang berusia lanjut, evaluasi 

sektor-sektor yang tidak kompetitif, 

pemecatan pekerja yang dianggap 

tidak produktif dan menghabiskan 

banyak biaya, revisi undang-undang 

demi lancarnya investasi bisnis, 

perampasan lahan warga yang 

dibekingi mafia dan birokrat, serta 

eksploitasi habis-habisan terhadap 

kekayaan alam. Tak ubahnya naskah 

film, kapitalisme memiliki beragam 

aktor yang memainkan beragam 

peran. Dan yang paling bertanggung 

jawab terhadap pelbagai kejahatan 

ekonomi-politik yang menimbulkan 

krisis sosial-ekologis sepanjang abad 

ini adalah komplotan bandit yang 

terdiri atas korporasi lokal-

multinasional, bank-bank komersial, 

lembaga-lembaga teknokrat, 

organisasi non-pemerintah yang 

kaya raya, laskar, ormas atau 

paramiliter bayaran, dan tentu saja, 

negara beserta aparaturnya. Mereka 

bekerjasama saling menjaga, sebab 

kita tahu, kemiskinan selalu 

dibutuhkan untuk menyangga 

kemakmuran bagi segelintir orang. 

 

Menurut data Konsorsium 

Pembaruan Agraria (KPA), di tahun 

2017 terjadi 659 konflik agraria di 

lahan seluas 520.491,87 ha dan 

melibatkan sedikitnya 652.738 kk, 

dengan rincian sektor berikut:  

- perkebunan 208 kasus 

(32%) 

- properti 199 kasus (30%) 

- infrastruktur 94 kasus (14%) 

- pertanian 78 kasus (12%) 

- kehutanan 30 kasus (5%) 

- pesisir dan kelautan 28 

kasus (4%) 

- pertambangan 22 kasus 

(3%) 

 

Sedangkan data yang 

dilansir situs pemerintah 

(presidenri.go.id) menyebut bahwa 

sepanjang 2004-2015 terjadi 1772 

konflik agraria akibat ketidakjelasan 

status tanah dan tumpang tindihnya 

regulasi di lapangan. Kasus-kasus ini 

melibatkan sekitar 1,1 juta warga 

dengan luasan lahan sebesar 6,9 juta 

hektar. Fakta tersebut diperkuat 

publikasi ELSAM yang memaparkan 

bahwa modus operasi monopoli 

kapital di Indonesia terjadi hampir di 

semua kawasan hidup rakyat, yaitu 

71% dikuasai korporasi kehutanan, 

16% korporasi perkebunan, 7% 

konglomerat, dan sisanya rakyat 

kecil. Dampaknya, 1% orang terkaya 



di Indonesia bisa menguasai 50,3% 

kekayaan nasional, dan 10% orang 

terkaya berikutnya bisa menguasai 

7% kekayaan nasional. 

 

Bukankah ini semua 

serentetan fakta mencengangkan 

nan mengerikan? Artinya, pergi saja 

ke satu wilayah di manapun di 

Indonesia, maka kita akan 

menemukan jejak-jejak konflik 

agraria akibat makin mengganasnya 

ekspansi kapital. 

 

 

“Ketika Gotham sudah 
menjadi debu, kau memperoleh 

izinku untuk mati.” 
— Bane, The Dark Night Rises 

 

 

Di Surabaya, tak ubahnya 

kota-kota metropolitan lainnya, 

ruang-ruang dikomodifikasi demi 

memperlancar sirkulasi kapital. 

Sederhananya, ruang adalah milik 

pemodal, kaum tak berpunya wajib 

angkat kaki. Akibatnya kota tumbuh 

tak terkendali, bukannya 

menyediakan ruang hidup dengan 

sistem sosial memadai, komodifikasi 

ruang membuat laju pembangunan 

tak ubahnya sebentuk ‘kepercayaan’ 

untuk menaklukkan alam. 

 

Mentalitas dominasi yang 

diterapkan manusia selama berabad-

abad ini bermula dari pandangan 

terhadap alam (nature) sebagai 

entitas yang harus dijinakkan. Alhasil, 

sejarah membuktikan bahwa 

manusia adalah lakon penakluk 

heroik yang mampu mencapai 

peradaban maju dengan semangat 

kompetisi dan kebutuhan aktualisasi 

diri, contohnya, perkembangan 

sistem agrikultur, akselerasi 

teknologi modern dan eskalasi 

pembangunan lewat kecanggihan 

teknik arsitektur. Semenjak itulah 

krisis sosial-ekologis makin marak 

terjadi. Pasalnya—merujuk pemikiran 

Murray Bookchin—dominasi 

manusia terhadap alam berakar dari 

dominasi manusia yang satu 

terhadap manusia lainnya. 

 

Disadari atau tidak, 

kebijakan dan strategi 

pengembangan kota yang 

ditumpukan pada mekanisme pasar 

menyebabkan kualitas hidup kita 

memburuk semakin cepat. Dampak 

paling kentara dari tata kelola 

Surabaya yang bercorak kapitalistik, 

di antaranya adalah, kepadatan kota 

memaksa warga pindah ke kawasan 

pinggiran demi hunian dengan 

harga realistis—di saat puluhan 

permukiman mewah dan superblok 

di Surabaya Barat justru dibangun 

dengan menimbun lahan resapan 

air; pembukaan ruang-ruang terbuka 

hijau dan jalur-jalur pedestrian yang 

sekilas nampak rapih, apik dan 

nyaman ternyata harus dibayar 



dengan maraknya penggusuran; 

proyek-proyek mega infrastruktur 

menghabisi kampung-kampung kota 

yang tersisa; krisis tahunan akibat 

konversi liar sumber-sumber air 

bersih dan kawasan lindung; pasar 

modern dan pusat-pusat 

perbelanjaan berebut titik strategis 

untuk mempercantik diri sembari 

menawarkan big sale tahunan. 

Akhirnya di ruang-ruang komersial 

seperti itulah penduduk kota pergi 

bermain, rekreasi. Hakikatnya adalah 

laku konsumtif, pelampiasan atas 

energi dan pikiran yang dikorbankan 

selama jam-jam kerja-upahan. Sebab 

bagi penghuninya, kota sekadar 

menjadi tempat bertahan hidup—

bukan tempat saling menghidupi. 

Tak heran kita bisa kehilangan 

rasionalitas untuk mengkritisi tata 

kelola kota. 

 

Respon sosial untuk 

menolak perusakan sekaligus 

pemulihan ruang hidup bukanlah 

gagasan abstrak, bisa diupayakan 

siapa saja di ruang hidupnya 

masing-masing. Kita bisa menengok 

kegigihan warga kampung Waduk 

Sepat Lidah Kulon melawan 

ketamakan Pemkot Surabaya dan 

Ciputra Group selama bertahun-

tahun, atau upaya perbaikan 

kampung oleh warga strenkali Jagir-

Semampir untuk menangkis 

penggusuran. Bagi mereka, 

kampung bukan sekadar penanda 

tempat, tapi memiliki muatan 

budaya, ikatan batin sekaligus 

kumpulan cerita tentang pelaku 

sejarah yang hidup di dalamnya. Apa 

fungsi waduk bagi keberlangsungan 

hidup warga? Mengapa sebuah 

kampung berdiri di sepanjang kali? 

Jika kita bisa memahami konteks 

sosial semacam itu, kita juga bisa 

mengerti sistem pendukung 

kehidupan seperti apa yang harus 

dipertahankan mati-matian di situ—

Hendro Sangkoyo menyebutnya 

sebagai kesatuan sosial-ekologis 

menyejarah (historical socio-

ecological entity). 

 

Sebuah bangunan tidak 

serta merta menjadi arsitektur 

karena ia megah atau mahal. 

Arsitektur menjadi bermakna ketika 

ia menghadirkan nilai manfaat bagi 

manusia, bukan sebaliknya. 

Nyatanya, ibarat tubuh tanpa jiwa, 

arsitektur kota sejenak memanjakan 

mata namun tidak mampu membuat 

kita mengolah rasa. Padahal, 

bukankah hidup adalah tentang 

mengalami—bukan sekadar 

mengamati. 

 

Kita mungkin telah 

menerima semua kegilaan ini 

dengan lapang dada, ataupun jika 

sedikit terpaksa, kita tidak tahu harus 

mempertanyakan apa lagi, bahkan 

untuk sekadar berbagi cerita tentang 

romantisme masa lalu kepada 



generasi masa depan. Semuanya 

sudah terlalu terlambat untuk 

berubah, kota-kota telah dikutuk 

dengan kemacetan, kriminalitas, 

korupsi dan polusi. Kota-kota berdiri 

angkuh, kekayaan bersanding erat 

dengan kemelaratan. Kota-kota 

adalah arena pertarungan yang 

perlahan menggerus sisi manusiawi 

kita. Hingga pada satu titik 

degradasi paling parah—seperti 

prediksi Lewis Mumford—satu-

satunya tempat di mana hidup kita 

tidak diinterupsi adalah toilet privat. 

 

 

EPILOG 
 

 

Tahun 1058 Masehi, di 

wilayah Khurasan, perkampungan 

Ghazalah di Thus, seorang bayi 

dilahirkan dengan nama Abu Hamid 

bin Muhammad Al-Ghazali. Di dekat 

daerah asalnya, ada satu lokasi yang 

menjadi pusat ilmu pengetahuan, 

Naishabur. Seperti halnya penduduk 

Thus lainnya, Al-Ghazali muda juga 

menempa ilmu di sana, belajar pada 

imam besar dan orang-orang bijak. 

Ia mencatat semua ilmu dan petuah 

yang didapatnya, ia mencintai jerih 

payahnya ini. Setelah bertahun-

tahun, Al-Ghazali memutuskan 

pulang sambil membawa kumpulan 

catatannya. Ia menumpang kafilah 

yang juga searah menuju kampung 

halamannya. Alkisah, di tengah 

perjalanan mereka dirampok. 

 

 

“Aku mohon 
kembalikan catatanku, 

itu semua tidak 
berguna bagimu.” 

— pinta Al-Ghazali. 
 

“Catatan apa yang 
kau maksud?” 

— tanya Sang Perampok. 
 

“Kertas-kertas dalam 
keranjang itu, adalah ilmu 
yang kucatat dari guruku 
selama bertahun-tahun.” 
— jawab Al-Ghazali. 

 
“Bagaimana bisa engkau 

mengaku berilmu, 
sedangkan kami telah 

merampas ilmumu ini?” 
— cemooh Sang Perampok. 

 

 

Semenjak itu, kesadaran Al-

Ghazali serasa digedor. Sepanjang 

hidupnya ia belajar dengan keras 

dan produktif menghasilkan ratusan 

tulisan dengan beragam metodologi. 

Karyanya banyak melampaui 

diskursus normatif pada masanya, 

dimensi pengetahuannya terentang 

di segala bidang. Tak pelak, pemikir 

yang mendapat julukan ‚hujjatul 



Islam (pembela Islam)‛ ini sering 

pula dianggap sebagai ‘ensiklopedia 

berjalan’. Tapi yang paling menarik 

tentang kontroversi kehidupan Al-

Ghazali tentu saja adalah 

dualitasnya, kecenderungan untuk 

‘hidup di dua dunia’. Di dirinya, ada 

dua penyikapan atas iman, yakni 

tasawuf etis dan filosofis. Selayaknya 

penyair yang piawai, ia mampu 

mengguncang kaidah keimanan 

melalui kekuatan puitis sekaligus 

prosais. Kedalaman ilmunya, 

membawa Al-Ghazali menuju 

pergulatan batin tiada henti. Selepas 

meninggalkan jabatan akademik di 

pusat pendidikan Al-Nidzamiah, ia 

mengembara, menyendiri, memeluk 

keheningan. Ia berjanji untuk 

menjauh dari kekuasaan politik dan 

perdebatan tentang kebenaran. Ia 

tak ingin lagi bertikai perihal 

kesahihan tentang Tuhan dan 

agama. 

 

Sekembalinya ke Thus, Al-

Ghazali mendirikan pondok sufi. Ia 

memberi teladan perlunya hidup 

zuhud, sederhana, bahkan di batas 

kemiskinan. Melalui salah satu 

karyanya, ‚Al-Iqtishad fi Al-I’tiqad‛, 

Al-Ghazali merumuskan bahwa kita 

tidak akan pernah mampu 

menyingkap batas antara keimanan 

dan kekufuran jika hati masih 

terkontaminasi ambisi duniawi. Ihwal 

tentang kebenaran akan bisa 

terengkuh saat kita mulai 

memandang hidup dengan 

kacamata adil sejak dalam pikiran. 
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JUKSTAPOSISI 
 

Membalik Logika Atas 
Pemaknaan Ruang Publik. 

  



RUANG & HAL-HAL YANG 

TAK SELESAI. 
 

 

“Parasit apa yang 
paling tangguh? Sebuah ide. 

Satu saja ide dari 
pikiran manusia dapat 

membangun banyak kota. 
Sebuah ide dapat mengubah 

dunia dan menulis 
ulang segala aturan. 

Itulah mengapa 
aku harus mencurinya.” 

— Dominick Cobb, Inception. 
 

 

Perkembangan diskursus 

tentang ‘ruang’ selalu sarat dengan 

perdebatan, begitu pula praktik seni 

arsitektural yang beraneka rupa 

guna menerjemahkan fungsi ruang 

ke dalam aktivitas manusia. 

Imajinasinya kompleks, tafsirnya 

berlapis. Namun, saya akan 

mengambil logika ruang (space) dari 

Henri Lefebvre untuk mengelaborasi 

keberadaan ruang dengan formasi 

sosial masyarakat. Sebab krisis 

sosial-ekologis, terutama di lanskap 

perkotaan, dapat ditelaah melalui 

proses refleksi kolektif tentang 

pranata dan prasarana sosial yang 

sedang dibangun hari ini. 

 

Sosiolog Marxis asal Prancis 

tersebut memberikan definisi 

berikut: 

 

“(Social) space is a (social) product 
[…] the space thus produced also 
serves as a tool of thought and of 

action […] in addition to being a 
means of production it is also a 

means of control, and hence 
of domination, of power.” 

 

Melalui teori produksi ruang 

(production of space), Lefebvre 

menegaskan bahwa ruang adalah 

produk sosial, terikat realitas sosial, 

artinya, setiap bentuk masyarakat 

menghasilkan ruang sejalan dengan 

kebutuhan. Di abad pertengahan, 

produksi ruang di bawah sistem 

feodalisme berupa manor-manor 

yang dihuni para petani kecil dan 

dikuasai para tuan tanah. Di abad ini, 

wujud ruang coraknya lebih 

beragam, jejaring infrastruktur yang 

tidak lepas dari agresi investor 

ataupun penetrasi lembaga 

keuangan demi terwujudnya pusat-

pusat ekonomi yang memudahkan 

siklus perputaran uang. Perencanaan 

ruang yang selaras dengan 

monopoli kekuasaan tersebut sesuai 

dengan argumentasi lain dari 

Lefebvre, yaitu: 

 

“There is a politics of space 
because space is political.” 

 



Ruang tidaklah netral, pasif 

dan alamiah, ruang beserta 

keseluruhan artefaknya merupakan 

instrumen utama bagi transformasi 

sosial-politik-ekonomi suatu 

perkotaan. Dan dalam sejarahnya, 

kota adalah arena pertarungan kelas, 

sehingga praktik politik perkotaan 

tidak pernah bebas dari 

keberpihakan aktor yang membuat 

regulasi tentang tata ruang. Relasi 

yang terbangun adalah perjudian di 

dalam arena politik pseudo-

demokrasi, ia yang bertahta adalah 

ia yang membongkar-pasang 

sekaligus mengendalikan 

pemaknaan atas ruang, bahkan 

membentuk imajinasi dan perilaku 

warga. Sehingga dalam menganalisa 

tata ruang kota berarti perlu 

mengamati arah pembangunan kota 

tersebut. Pembacaan mengenai 

regulasi tata ruang—khususnya 

implementasi Peraturan Daerah 

(Perda) atau Rencana Tata Ruang 

dan Wilayah (RTRW)—dapat 

menghasilkan penemuan bagaimana 

ruang-ruang kota sengaja dirancang 

dan dikonfigurasikan sedemikian 

rupa demi satu narasi besar yang di 

dalamnya memuat agenda tertentu. 

 

Secara gamblang, dapat 

dilihat bahwa selama ini desain 

ruang-ruang kota dikontrol oleh 

birokrasi, akademisi dan praktisi, 

selanjutnya saling dikontestasikan 

oleh para konglomerat—aliansi yang 

berlandaskan pada modus ‛tata 

uang‛. Diwujudkan dalam pendirian 

bangunan megah, permukiman 

mewah, areal industri, pusat 

perbelanjaan, superblok modern, 

jaringan transportasi, ruang terbuka 

hijau, ruang publik, ataupun 

bermacam infrastruktur lainnya. 

Proses tersebut menggambarkan 

relasi kuasa antar pelbagai aktor 

yang berada dalam lingkaran 

kontinuitas konflik dan kepemilikan 

masif atas lahan-lahan kota. 

 

 

“Di kota ini, setiap orang 
memiliki label harga.” 
— Joyce, Triple Tap. 
 

 

Sebelum melangkah lebih 

jauh, untuk memahami konstelasi 

politik perkotaan, sebaiknya kita 

membongkar terlebih dahulu konsep 

‚warga‛ sebagai bagian dari struktur 

ekonomi-politik suatu masyarakat. 

Menurut Martin Suryajaya, warga 

harus diposisikan sebagai kaum 

marjinal, kaum yang tertindas akibat 

tata kelola ekonomi-politik yang 

berlaku. Warga bukanlah kategori 

yang bersifat homogen, ia terlahir 

dari latar belakang dan kebutuhan 

yang berbeda, jadi warga harus 

dipahami sebagai kategori politik, 

jika tidak, perspektif kita untuk 

memaknai ruang publik sebagai 

bagian integral dari ruang hidup 



hanya akan kembali pada ‚business 

as usual‛. 

 

Lalu bagaimana jika 

eksistensi suatu masyarakat ternyata 

tidak terkoneksi dengan keberadaan 

maupun perencanaan ruang dalam 

kondisi terkini? 

 

Ruang publik adalah tempat 

di mana konflik kepentingan 

tersebut seringkali menampakkan 

dirinya secara eksplisit, vulgar, tanpa 

tedeng aling-aling. Seperti halnya 

kasus ’pengambilalihan’—saya 

memakai kata ini, ’revitalisasi’ atau 

’renovasi’ cenderung menihilkan 

peran para penguasa yang bermain 

di dalamnya—alun-alun Gresik dari 

tangan warga demi terpenuhinya 

arogansi satu kelompok berupa 

pembangunan Islamic Center. 

Artinya, sebuah ruang telah menjadi 

sarana pernyataan politis, atau 

propaganda religius. Bangunan 

tersebut adalah simbol untuk 

mendefinisikan rumah ibadah, atau 

apapun sebutannya demi 

menginjeksikan dakwah agama 

dalam kehidupan warga. 

 

Namun, adakah Tuhan di 

rumah baru itu? 

 

Padahal kita tahu, tentunya 

juga memiliki pengalaman personal, 

bahwa ada tempat-tempat dan 

momen-momen tertentu yang bisa 

menggugah jiwa untuk bersujud dan 

menyebut nama-Nya dalam 

kepasrahan yang tak terkatakan—

ikhlas mengakui-Nya sebagai Allah 

Maha Besar. Kita bisa saja 

menemukan Tuhan dalam cinta dan 

pengorbanan sepanjang hayat 

seorang ibu, dalam 

ketidakberdayaan menyusuri batas 

hidup-mati di atas kasur pesakitan 

rumah sakit, dalam ketakjuban saat 

memandang gugusan awan dan 

pesona mentari dari puncak gunung, 

atau dalam keindahan mata sang 

kekasih. 

 

Pada dasarnya, bangunan 

yang kini membuat alun-alun 

menjadi sekadar kenangan itu, 

berupaya menghadirkan momen-

momen ketakutan, keterkejutan, 

kekaguman pada kuasa Tuhan dalam 

wujud ruang publik, padahal tidak 

semua warga bisa bebas atau 

merasa perlu mengaksesnya. Saya 

rasa, keagungan Tuhan tidak serta 

merta bisa dihadirkan seperti itu, 

sebab hidup adalah rangkaian 

peristiwa, sekumpulan kisah di dalam 

kepala, dan pintu hati tidak bisa 

diketuk melalui kebenaran yang 

dipaksakan. 

 

Mengutuki pembangunan 

secara serampangan juga tidak 

tepat, tapi nyatanya, degradasi 

akibat gempuran proyek-proyek 

pembangunan sudah tidak 



terkontrol, sehingga kritisisme juga 

perlu dipertajam. Melihat 

pembangunan semata sebuah 

produk, bukan sebuah proses, hanya 

akan mereduksi nilai-nilai dari 

pembangunan itu sendiri. Berdirinya 

Islamic Center akan dilihat sebagai 

sekadar tempat, gedung baru—

bukan fungsi ruang yang berubah, 

poros kewargaan yang tergusur, 

keriangan anak-anak yang 

terenggut, interaksi komunitas yang 

tersingkirkan. Ada harga-harga yang 

tidak bisa dihitung dan diganti: 

kehidupan sehari-hari yang hilang. 

Maka, kebijakan pemerintah daerah 

yang memicu protes dari beragam 

kalangan ini akhirnya juga 

memunculkan banyak pertanyaan, 

setidaknya bagi saya sendiri yang 

sejak kecil cukup mengakrabi alun-

alun Gresik. 

 

Bagaimana seharusnya kita 

memaknai ruang publik pada masa 

kini? Apakah ada pergeseran fungsi? 

Apakah kehadiran ruang publik 

harus menjadi identitas suatu kota? 

Bagaimana caranya kita membangun 

persepsi atas kepentingan yang lebih 

kompleks, misalnya penyediaan 

ruang bagi kaum difabel, atau 

kelompok-kelompok lainnya yang 

terpinggirkan yang mungkin 

memiliki pengalaman berbeda atas 

kepemilikan ruang? Apakah perlu 

kita meredefinisi konsep ruang agar 

lebih substantif dan memiliki korelasi 

positif dengan kesibukan tiap-tiap 

penghuni kota? 

 

 

“Zaman kita pada hakikatnya 
zaman yang tragis, 

maka kita menolak untuk 
menyikapinya dengan tragis.” 

— D.H. Lawrence, 
Lady Chatterley's Lover. 

 

 

Ruang adalah sesuatu yang 

bernilai, sesuatu yang juga tidak 

akan pernah selesai. Ia tidak pernah 

abadi, untuk bisa dikonstruksi, ia 

perlu terlebih dahulu melalui proses 

destruksi. Pengembangan kota 

berjalan seiring dengan lenyapnya 

sebagian besar ekosistem alam, situs 

bersejarah, kampung kota, 

permukiman kumuh, atau apa saja 

yang dianggap tidak layak sebagai 

representasi visual ruang-ruang 

masa kini. 

 

Di kawasan padat 

penduduk, ruang-ruang 

diperebutkan, dan dalam sekejap 

disulap menjadi aset-aset komersial. 

Nyatanya, keberadaan ruang publik 

juga tak terelakkan dari kelaziman 

tersebut. Ada jejak kekuasaan, ada 

pula hentakan perlawanan. Padahal, 

sudah menjadi konsepsi bersama, 

jika menyandang kata ‘publik’ maka 

seharusnya ruang publik bebas dari 

kepentingan segelintir pihak, atas 



nama apapun. Ruang publik 

selayaknya tidak diprivatisasi, sebab 

di sanalah pondasi keadilan 

ditegakkan untuk melindungi 

kebebasan warga. 

 

Tapi persoalan tidak 

sesederhana itu. Kekejian peradaban 

modern terjadi bukan karena 

kebutuhan yang universal telah 

hilang, atau persepsi tentang 

kesetaraan sudah dihapuskan, tapi 

justru karena pembangunan 

dipercepat, hingga hidup harus 

dipacu gila-gilaan. Setelah terpapar 

krisis sosial-ekologis tak 

berkesudahan, bahkan makin 

membesar, kini kehidupan warga 

kota diperparah dengan eskalasi 

krisis planologis. Dan akhirnya, 

semua imajinasi atas ruang yang 

layak diperjuangkan melenyap 

bersama debu-debu jalanan. 

 

Narasi tentang ruang publik 

tidak bisa dilepaskan dari segala 

dimensi yang melingkupinya. 

Terutama ia adalah hasil formulasi 

kebijakan, skema dan metode yang 

mempunyai dampak besar bagi 

seluruh penghuni kota, ia 

mengandung alunan denyut ratusan 

peristiwa bersejarah, ia menjadi 

detak jantung sebuah zaman. Oleh 

karenanya, praktik pemanfaatan 

ruang publik bisa menghasilkan 

diferensiasi nilai guna dan makna 

bagi masing-masing penghuni kota. 

Tapi melalui kesadaran entitas 

kolektif, pembacaan baru terhadap 

dinamika ruang publik bisa jadi 

melahirkan lintasan gagasan serta 

gugatan baru terhadap esensi ruang 

publik. 

 

Ruang-ruang kota (urban 

space) terdiri dari kelindan ruang 

privat dan ruang publik di mana 

masyarakatnya memiliki konsepsi 

urbanitas dan tujuan yang sama. 

Dalam artian, bagaimana ruang-

ruang tersebut diorganisasikan 

adalah manifestasi dari sistem nilai 

yang dianut masyarakat. Proses 

pembelajaran hidup sebagai warga 

kota dimulai ketika terbentuk 

konsensus guna mengatur 

penggunaan ruang-ruang komunal. 

Pada proses inilah—laku kewargaan 

yang terlihat di ruang-ruang 

publik—kita bisa membongkar 

seperti apa konsepsi fundamental 

suatu masyarakat untuk hidup 

bersama dalam satu wilayah. 

 

Kompleksitas kehidupan 

urban tentu melahirkan keragaman 

pendekatan guna memantik 

perdebatan tentang ruang publik, 

namun saya membayangkan, 

sederhana saja, menciptakan ‘ruang 

untuk publik’ berarti memberikan 

ruang sepenuhnya bagi kebebasan 

warga untuk berkreasi. Dan salah 

satu bentuk proses dialektis untuk 

mengenali eksistensi maupun 



potensi kreatif tiap-tiap individu 

adalah melalui aktivitas ‚bermain‛. 

 

BERMAIN: 

SEBUAH MANIFESTO. 
 

 

“Kebenaran ibarat puisi, 
dan sebagian besar 

orang membenci puisi.” 
— Michael Lewis, The Big Short. 

 

 

Saya akan memulainya dari 

satu kata: kapitalisme. 

 

Semenjak segala aspek 

keseharian dikalkulasi berdasarkan 

seberapa besar untung-rugi yang 

terakumulasi, hidup juga harus 

dimaknai sejalan logika tersebut. 

Logika ini selanjutnya melahirkan 

jutaan kemungkinan, menciptakan 

gejolak kepentingan. Ketika logika 

tersebut sudah mulai merasuki alam 

pikiran manusia, ia memancing 

gagasan, menular ke banyak kepala, 

menjelma doktrin, menjadi 

konsensus. Selanjutnya, kita tidak 

lagi mampu mengimajinasikan 

‘sesuatu yang lain’ dari kerangka 

berpikir yang telah menjadi pondasi 

khalayak tersebut. Perlahan segala 

dimensi kemanusiaan yang kita 

miliki menjadi miskin makna, dan 

hidup tak lagi penuh kebebasan, 

melainkan keterasingan (alienasi). 

 

Begitulah komodifikasi 

bekerja—titik berangkat kapitalisme. 

 

Perkembangan urbanisme 

modern akibat dominasi kapital 

terhadap ruang melalui kecanggihan 

arsitektural, sejatinya, adalah upaya 

untuk memperkuat reifikasi, yaitu 

kondisi di saat kualitas hidup 

manusia (baik itu relasi antar 

manusia maupun pola pikir dan 

tindakan rasional individu) diukur 

sebatas pencapaian kebendaan 

belaka. Jati diri manusia yang utuh 

makin kehilangan kreativitasnya, ia 

tidak lagi mampu mengeksplorasi 

kegairahannya atas hidup jika tak 

memiliki banyak benda, banyak 

uang. Dalam kasus arsitektur dan 

tata ruang misalnya, kapitalisme 

telah sedemikian rupa membentuk 

logika fundamental bahwa manusia 

sekadar membutuhkan atap besar 

untuk menutupi kepala, jalan lebar 

untuk kemudahan mobilitas, atau 

lingkungan hijau untuk kenyamanan, 

meskipun sesungguhnya relasi sosial 

yang terbangun penuh kepalsuan, 

terasing satu sama lain, saling sikut 

satu sama lain. Ibarat kehadiran 

televisi, kita dibiasakan seolah-olah 

membutuhkan informasi dan 

hiburan selama sehari penuh, 

padahal efek adiktifnya justru 

menumpulkan segala potensi 

individual sekaligus mengikis etos 

makhluk sosial yang kita miliki. 

 



Jadi, hidup adalah 

komoditas. Dan aktivitas manusia 

yang paling sering menjadi sasaran 

bagaimana hidup harus dibaca lewat 

kacamata profit adalah ‚bermain‛. 

 

Bermain, dianggap sebagai 

penanda kemalasan. Bermain adalah 

kebiasaan yang tidak efisien, tidak 

produktif, menghabiskan waktu yang 

berharga. Bermain adalah 

ketidakseriusan, karena tidak 

menghasilkan nilai yang dapat 

menambah pundi-pundi 

pendapatan—bahkan dituding 

pemborosan. Bermain, dengan 

sendirinya dikesampingkan dalam 

reproduksi kehidupan harian. 

Padahal bermain memiliki karakter 

primordial manusia: spontanitas. 

 

Sebagai laku spontanitas, 

bermain serupa perlawanan 

terhadap belenggu dominasi. 

Sebuah daya kreativitas yang 

seharusnya mampu menolak 

sekaligus melampaui logika kapital—

konsep kebahagiaan semu yang 

disodorkan kapitalisme, yang 

dibentuk sedemikian rupa demi 

kelancaran sirkulasi modal. Bermain, 

artinya terus menerus menciptakan 

pilihan dan pengalaman-

pengalaman baru sesuai hasrat 

individual, sebab bermain bukan 

tindakan yang dihasilkan dari 

menunggu perintah, kendali, 

intimidasi ataupun paksaan. Dengan 

sendirinya, bermain harus terbebas 

dari aturan atau hukum yang bersifat 

koersif, yang dibuat dan dikontrol 

oleh segelintir orang, bermain harus 

terlepas dari kekangan hirarkis. 

 

Bermain adalah sikap 

otonom, inisiatif sang pemain, demi 

pembebasan yang diterjemahkan ke 

dalam kesenangan yang 

didambakan, tentu saja, tidak lantas 

lepas dari tanggung jawab—

kebebasan dan pertanggungjawaban 

berada dalam kepingan moral yang 

sama. Bermain, artinya proses 

mengaktualisasikan diri. Sehingga 

dalam suatu permainan tidak ada 

kegagalan. 

 

Intensitas bermain hanya 

membutuhkan satu prasyarat: 

keberlanjutan. 

 

Keberlanjutan adalah 

kehidupan itu sendiri. Maka, untuk 

memahami dinamika persoalan 

keseharian, bermain harus menjadi 

salah satu faktor yang 

dipertimbangkan, sebab ia berbicara 

tentang sesuatu yang intrinsik dalam 

kehidupan. Di tengah kepentingan 

kekuasaan dan logika kapital, 

bermain adalah upaya pemenuhan 

kebutuhan non-material, keluar dari 

corak akumulatif untung-rugi. 

Bermain hanya mengejar kepuasan 

dan kebebasan dalam permainan itu 

sendiri, oleh karenanya, bermain 



adalah pernyataan sikap bagaimana 

mendekonstruksi pola relasi 

masyarakat hari ini. 

 

Dan pada akhirnya, bermain 

membutuhkan siasat untuk 

menyikapi aturan-aturan permainan, 

mengukur kapabilitas lawan, mencari 

celah untuk kemenangan—

bukankah serupa dengan cara 

manusia bertahan hidup? 

 

 

“Dan kehidupan duniawi 
hanyalah permainan 
serta hiburan belaka, 

maka ketahuilah bahwa akhirat 
merupakan hal terbaik bagi 
orang-orang yang bertaqwa, 
tidakkah kalian memahami?” 
— Surah Al-An’am ayat 32. 

 

 

Keberadaan ruang-ruang 

kota bukan saja merefleksikan 

pemahaman masa lampau, namun 

juga sebagai katalis untuk 

mengimajinasikan, mengantisipasi, 

dan menciptakan upaya-upaya 

partisipasi aktif setiap warga. Kota 

kosmopolitan yang dibangun 

melalui kampanye estetikanisasi 

(substansi dikalahkan oleh 

visualisasi) seperti kebersihan, 

keindahan, efisiensi dan 

penghijauan, tidak bisa dianggap 

sudah memberikan ruang hidup 

yang adil dan setara yang dapat 

mengakomodasi aspirasi warga 

sekaligus subsistensi komunitas—

sebuah otonomi politik. Kewargaan 

(citizenship) bukanlah komoditas 

yang bisa dipoles lalu dikemas 

secara seragam oleh penguasa. 

Bentuk hegemoni penguasa kepada 

masyarakat terjadi ketika kebiasaan 

warga yang menjadi sumber 

identitas primordial dicabut begitu 

saja, dan selanjutnya, memaksa 

mereka untuk menjalani modus 

sosial-ekonomi-politik di luar habitat 

dan kultural yang dikenalnya. 

 

Johan Huizinga, seorang 

teoritisi dan sejarawan asal Belanda, 

menyatakan bahwa manusia, mulai 

anak-anak hingga dewasa, sejatinya 

adalah seorang homo ludens—

makhluk yang suka bermain atau 

menciptakan permainan. Bahkan ia 

lantang menyebutkan ‚play is older 

than culture‛, permainan itu lebih 

tua daripada kebudayaan. Terlepas 

dari kontroversi argumennya, 

faktanya, dalam setiap kehidupan 

komunal primitif maupun modern 

selalu terdapat aneka jenis 

permainan sebagai bagian dari 

kebudayaan manusia. 

 

Pilar-pilar peradaban seperti 

bahasa, filosofi, ritual kepercayaan, 

hukum, konvensi, adat istiadat, seni 

dan teknologi dihasilkan dari daya 

intelektual dan kecerdasan instingtif 

manusia. Dan aktivitas bermain 



adalah proses adaptasi seseorang 

terhadap segala sesuatu di luar 

dirinya; ada orang lain, alam raya 

dan fenomena sosial. Hakikat 

manusia adalah mampu mengenali 

diri sekaligus lingkungan sekitarnya, 

mampu mengambil sikap untuk 

menjawab krisis yang sedang 

berlangsung. 

 

Jika mengacu pada tesis 

Huizinga, setidaknya kita bisa mulai 

menangkap ironi dan kegetiran 

bahwa ketiadaan permainan dalam 

kehidupan modern berpotensi 

menghasilkan ‘ruang-ruang kosong’ 

kebudayaan. 

 

Artinya, kita sedang 

menggali kubur sendiri! 
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* tulisan ini juga dimuat 

dalam ”Grezine #1” sebagai 

respon warga kota terhadap proyek 

revitalisasi Alun-Alun Gresik. 

  



 
Manuskrip 

Kebahagiaan. 
 

 

I 
 

voila! 
di mana langit sesak dengan irama musik 

tanpa dawai dan jemari yang memetik 
 

c’est la vie! 
di mana kedamaian dan perih rasa sakit 

menemukan eksistensinya di tiap jiwa-jiwa yang menyala 
 

semoga duka-lara tersapu badai 
sebelum pagi datang terlalu terlambat 

dan ruang-ruang hampa 
kembali terisi oleh isak tangis ratapan 

 
saat aroma harapan terbawa angin 

mengebiri jantung-jantung keserakahan 
memenjarakan pengkhianat riwayat peradaban 

menjelma panji-panji kemenangan 
  



 
 

II 
 

mendung penyesalan 
mendapati dirinya sendiri teronggok busuk di liang penghakiman 

menuai kehancuran 
 

ketika lentera dimensi hati 
menemukan makna renungan di sela persetubuhan 

yang merayap dan membasahi getar nyali 
dengan ekstase gairah imajinasi 

 
dan di sanalah putus asa hanya akan berbaris 

serupa nisan usang mati tercampakkan 
karena tiap raga yang bernyawa 

tak lagi perlu diziarahi tamu-tamu yang bernama kekalahan 
 
 

III 
 

siang malam serasa satu 
dan tiap pintu-pintu rela terbuka untuk pengelana yang tersesat 

membuang dan mengubur sunyi sendiri 
masing-masing menepi ke dalam selimut birahi 

 
tak ada lagi berisik rengekan 

yang menggoda amarah atau ciprat genangan darah 
di setiap pinggiran jalan 

atau di tikungan kelam pojokan perempatan 
yang menggantang tangisan 

menghanguskannya dengan letup kebencian 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV 
 

air mata adalah bahagia 
senyawa warna-warni keriangan 

tak lagi mengisyaratkan perih meradang 
 

tak lagi menyembah ilusi 
karena imaji telah mempersenjatai dirinya sendiri 

 
tak ada lagi yang serasa pasrah serasa mati 

semua hidup semua bermimpi! 
 
 

Malang, Juni 2009



  



 

 


