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D.ALAM terjemahan bahasa Inggris, sejauh ini baru ada tiga prosais 
Indonesia, yang beberapa ataupun hampir semua cerpennya terbit 
berupa buku antologi pribadi. Jika diurut dari usia, mereka itu 
adalah Pramudya Ananta Tur, dengan Heap of Ashes; Umar Kayam, de-
ngan Sri Sumar.ah and Other Stories; serta Danarto, dengan Abraca-
dabra. Sayang, saya lupa penerbit dan tahun terbit buku-buku itu, 
namun jelas bahwa ada dua kebetulan pada ketiga buku tersebut. 

Kebetulan yang pertama ialah, bahwa penerjemahnya sama-sa.ma 
Harry Ave ling. Memang, tak sediki t sastrawa.n ki ta yang buah kar-
ya mereka sudah susah-payah disalin ke bahasa Inggris oleh sarja-
na berkebangsaan Australia ini, menggerutu atan .keeewa;. namun ·tak 
usah dipungkiri bahwa sajalah yang menggebu-gebu semangat-
nya untuk mengerjakan terjemahan itu. Dan yang kedua ialah, bahwa 
ketiga prosais i tu sama-sama dari suku Jawa. Apakah ini kebetulan 
yang murni, ataukab. karena Harry memang punya pertimbangan selera 
ataupun \\'awaaan sastra tertentu, wallahu alam-lah. 

Yang segera penting disusulkan di sini ialah kebetulan yang 
ketiga. Yai tu bahwa ketiga prosaie i tu sama-sama banyak dipuji o-
rang. Baik itu oleh kritisi kita sendiri maupun oleh para penga-
mat dari luar. Sehingga sulit buat dipastikan, siapa dari mereka 
bertiga itu yang paling banyak dipuji orang. 

Akan tetapi, lebih daripada 'kakak-kakak 'nya, ,rasa saya Da-
narto-lah yang paling tinggi disanjung-sanjung, terutama oleh 
mereka yang non-Jawa. Misalkan Dr. Andries Teeuw dan Dr. Arief 
Budiman. Dalam tulisannya di The Asian Wall Street Journal tanggal 
28 Pebruari 1980, Burton Raffel a.ntara lain bahkan menyebut bahwa 
" ••• cerpen-cerpennya (Danarto,--s.H.) mempesona dan melebihi cer-
pen-cerpen yang terbaik yang ada di Eropa maupun Amerika Serikat 
dewasa ini." Pujian setinggi ini layaklah bilamana dimanfaatka.n) 
sebagai iklan. Yaitu di sampul belakang antologi cerpen Danarto 
yang kedua, Adam f.1a. 'rifat ( 1982; tapi saya kira beredar di pasar 
baru tahun berikutnya,-s. H.). 

Kita lalu mencatat, bahwa oleh cerpen-cerpennya Danarto kemu-
dian memperoleh beberapa hadiah sastra9 di .beberapa 
ulasan yang bertolak dari pelbagai macam .pendekatan. Di antara.nya 
dari Fakul tas Sastra UGM, dari Abdurachman Wahid dan Abdul Hadi , 
WM; maupun dari saya. 1 ) 
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, T.AlilJN 1974, dunia sastra kasih· . 
kepada seorang koreograf, Sardono Waluyokusumo namanya. Berdua 
1sterinya dia menerbitkan kumpulan cerita pendek dari seorang 
pendatang 'baru', Danarto. judul Godlob, yakn.i judul cer-
pen yang di buku itu paling depan, buku ini memuat sembi-
lan cerpen, Du.a di antaranya berjudul menggegerkan. Sebab bukan 
merupakan ju.dul yang ditulis seperti umumnya judul cerpen di se-
panjang aejarah cerpen di seluruh dunia fana ini, melainkan ber-
wujud gambar. Yang satu bf!rgambar jantung dipanah dan melelehkan 
tiga (awas, janga.n kel.iro jumlah itu,-S.H.) butir darah; 2> se-
dang satunya lagi 1pemandangan' segi tiga terbalik, yang baris 
teratasnya bisa dibaca dengan mudah berbunyi "Abracadabra", 
bagai berikut·:· · .:- · · . , ·· · 

A B R A C A D A B R A '\ 
ABRACADABR 
ABRACADAB 
ABRACADA 
ABRACAD 
ABRACA 

A BRA C 
ABRA 
ABR 
.AB 

A 

Jika hnruf A d.i ujung kanan atas itu dijadikan titik puncak 
dari segitiga. yang baru (yang alasnya terdiri dari 11 huruf Al, 
maka kedua sisinya kalau dibaca dari bawah ke atas akan berbunyi 
sama yai tu abracadabra. J ·elas inl penemua.n. luar bias a, sekiranya 
mema.n.g orisinal. Danarto o Tetapi kedua judul yang eksentrik i tu 
agaknya belum memuaskan betul, bagi Danarto •. Se bab dalam bukunya 
yang kedua itu, Danarto serupa orang kesurupan. Dia melejit jauh 
lagi, supaya terkejar oleh para epigonnya biar yang di abad 
XII sekalipun. Eksentr1sitas· judul maupun· cerpennya menjadi-jadi. 

Cerpen yang keempat dalam Adam judulnya juga harus 
dibuatka.n k.lise khusus, melukiskan semacam baloknada, dengan ti-
tik-ti tik yang merambat di ta.ngga-tangganya. Begi tu dahsyat ju-
dul maupun bagia.n-bagian pembukaan "cerpen 11 ini, sa.mpai-sampai 
su11t saya membayangkan, bagaimana gerangan gerak-gerik lidah Da-
narto apabila harus memenuhi undangan prose-reading atas cerpen-
cerpenannya yang satu ini. Ki ta banya tabu bahwa di atas balok-
nada tersebut terdapat sejumlah tulisan berbunyi 'ngung', sedang 
di bawahnya sejumlah tulisan berbunyi 'cak'. 3) (Mudah-mudahan 
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tiap k&li orang membuat klise bagi judul 'cerpen'nya ini, tidak 
usah harus selalu sama benarlah jumlah ti tik-ti tik, jumlah 1ngung 1 

dan •cak'nya. Bingga jika ku.rang aebuah atau kebanyakan dua butir 
_sudah ' akan dituduh memperkosa ide asli pencip,taan pengarang 

a tau sengaja menurunkan ·n.ila1 estetika · Danarto ,-s.H.) 
Pembukaan 1cerpen 1 in! juga aneh, yakn! sebuah gambar berben-

tuk bulat. D! tengah, menyolok, ada sebuah bus! mobilo Sebuah bu-
nga •matahari' mencuat dar! sana. Bertebaran di sekitarnya ialah 
gambar tari Sang Hyang Jaran di atas bara · api, di suatu bale ban-
jar di Bali; lalu ada kompyuter, pemuda main gitax', terus geril-
yawan PLO yang sambil lompat mengacungkan karabennya; lalu wagon 
kereta ap! dan lain sebaga!nya. Betul-betul nyentrik. Juga ori-
s!nal. Selain gambar itu d! halaman tersebut tak ada apa-apa sa-
ma sekal1. Artinya, t!dak ada kata-kata yang membentuk kalimat; 
tak ada tanda-tanda baca apalagi teks gam bar. Sehingga ki ta mau ., 
tid.ak mau terlngat akan gam bar gunungan, yang d!pasang di tengah 
kel!r sebelum pertunjukan wayang kulit dimulai. 

Yang b.erikutnya, di bagian-bagian tengah r cerpen' ini masih 
ada se jumlah gam bar dan bunyi gema 'ngung' , 1 cak' , 'klst' , 'klui' 
dan entah apa lagi. Saya cemas jangan-jangan kelak Harry Aveling 
a tau bule yang lain akan salah menerjemah bagian-bagian : ini, ke · · 
dalam bahasa asing yang bahasa Jawa, bahasa i-
bu Danarto sendiri. tidak bisa tidak, setelah orang membaca· 
1 cerpen 1 Dan.arto ini, baru dia maklum bahwa gambar busi dan bu-
nga 'matahari' tadi sebenarnya merupakan rekaman dari totalitas 
'cerpen•. Sehingga tidak bisa tidak, orang pun teringat akan wa-

yang beber. Gambar adegan wayang dibentangkan untuk di tatap ber-
lama-lama oleh hadirin. Dan dar! sanalah 'ki dalang Danarto' me-
ngalirkan sebuah ceri.ta, gam bar per gam bar, suJ.am-menyulam; gan-
ti-berganti, susup-menyuaup. . ·. . . .., 

Singkat ka'ta: gambar-gambar maupun usaha memvisualkan bunyi-
bunyian i tu, dalam 1 cerpen' ini merupakan organ yang terpadu dan 
bukan berfungs! selaku ilu.strasi. Ia tidak b!sa dipisahkan dari 
totalitas 'cerpen 1 (suatu yang menarik Ba-
ik bag! para pembaca cerpen maupun para penerjemah!). Ya 
seperti dalam pertunjukan wayang kuli t., yang berwujud, yakni ke-
indahan dar! gam bar wayang-wayang kuli t 1 tu, tidaklah mungkin a-
kan .d!pisahkan dari pertunjukannya. Gambar-gambar 

sebagaimana bunyi gamelan dan suara para pesinden maupun suluknya 
dalang· -· adalah bagian yang sungguh-sungguh integral, dari to-
tali tas performance. Itulah aspek seni rupa dan seni suara wayang. 

Barang tentu, hal in! tidak seberapa mengejutkan kita, ka-
lau mengingat latar belakang Danarto. Yakni selain pelukis ulung 
Danarto juga lahir dan besar di Sragen, Jawa Tengah; daerah ane-
ka macam wayang wayang kuli t. 
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II. 

SEPERTI kita ingat, dalam wayang kulit paling sedikit terdapat 
lima macam .kesenian. Yaitu {1) seni bercerita, (2) seni suara, 
(3) seni rupa, (4) seni filsafat dan sastra, serta (5) seni ka-
rawitan atau musik pengiring. 

Dikatakan di atas paling sedikit, sebab dari kelima macam ke-
senian itu masih dapat dibagi-bagi lagi ke yang lebih 'sempit', 
namun masing-masingnya bukan hanya memerlukan keahlian atau malah 
juga bakat tertentu, melainkan bahwa untuk mempelajarinya, untuk 
menguasainya sering kali memerlukan waktu lama dan ketlatenan. 
Seni bercerita, misalkan, selain benar-benar menggambarkan suatu 
suasana atau adegan secara deskriptif juga menuntut kemahiran da-
lang untuk ma.rnyu menyuguhkan suasana yang hidup, termasuk di an-
taranya suara yang berbeda-beda dari para tokoh satu dari yang 
.lain; tingkah-laku, · warna hati-sanubari (sedih, gembira, marah), ., 
dan banyak lagi. Demikian. pun seni suara, artinya perlu menguasai 
puluhan macam gending dan lagu, beberapa belas suluk, janturan 
dan macam-macam lagi. Idem seni rupa. Ada seni tatahnya, seni 
warna-mewarnai, seni memunculkan watak pada wajah tokoh maupun 
posisi pundak dan jarak bentang kedua kak.i, dan sebagainya. 

Tapi marilah kita tidak jadi minderwaardig dengan belantara 
indahnya wayang kulit ini. Kita lihat saja, ... mengapa Danar-
to sampai begitu mati-matian berusaha memboyong kebhinekasenian-
nya wayang kulit ke dalam cerpen-cerpen maupun 'cerpen-cerpenan '-
nya selama ini. Ya aspek seni rupanya, seni suaranya dan sastra. 

Pad a pembukaan cerpen "God.lo b", gaya ceri ta yang berumba1-um-
J1ai dari Ki · Dalang -dan . banyak mengungkapkan suasana./warna i tu-
kita temukan dengan gamblang dalam 1 buku · 

" ••• Gagak-gagak hi tam bertebaran di angkasa sebagai gumpalan 
- gumpalan batu yang dilemparkan, kemudian mereka berpusar-pu-
sar, ·masing-masing gerombolan membentuk lingkaran sendiri-
sendiri, besar dan kecil, tidak keruan sebagai benang kusut. 
Laksana setan maut yang compaug-camping mereka bua.s dan tidak 
mempunyai ukuran hingga mereka. loncat ke sana lompat ke mari, 
terbang ke sana terbang ke ma.ri, dari bangkai atau mayat satu 
ke gumpalan daging yang lain. Dan burung-burung ini j elas ku-
rang tekun dan tidak. memiliki kesetiaan. Matahari sudah con-
dong, bulat-bulat membara dan membakar padang gundul yang lu-
as 1 tu, yang di atasnya berkaparan tubuh-tubuh yang gugur, 
prajurit-prajurit yang baik, yang sudah mengorbankan satu-sa-
tunya milik mereka yang tidak bisa dibeli: nyawal: Ibarat sum-
ber yang mati mata airnya, hingga tamatlah segala kegiatan, 
perahu-perahu mandeg dan kandas pada dasar sungainya dan bayi 
menangis karena habisnya susu ibu. Tiap mayat iberpuluh-puluh 
gagak yang berpestapora bertengger-tengger di atasnya, hingga 
padang gundul i tu sudah merupakan gundukan semak hi tam yang 
bergerak-gerak seolah-olab kumpulan kuman-kuman dalam luka 
yang mengerikan ••• u 

Kutipau yang sepanjang itu untunglah masih punya enam titik. 
Artinya ada enam kali kita dapat menghentikan napas. Tetapi bagi 



• 

..... 

Danarto - 5 

Danarto pembukaan yang panjang-panjang i tu bukan luar biasa. Be-
berapa cerpennya yang lain juga demikian. "Kecubung Pengasihan n 
(hal. 48), misalkan. Juga "Armageddon" (hal. 71) dan terutama 
11 Adam I-1a 'rifat" (hal. 16, buku berjudul sama). 

Disengaja atau tidak, disadari atau tidak, dan diakui ataupun 
tidak diakui, Danarto yang "anak wayangtt terpengaruh oleh jantur-
!!! Ki Dalang pada pertunjukan wayang kuli t Jawa. Dalam pertunjuk-
an tersebut, baik diiringi sayup-sayup oleh gamelan maupun tidak, 
dalang akan berkepan.jangan melakukan semacam resi tal puisi baku; 
yang mengutarakan keterangan tentang sesuatu negara atau tokoh, 
yang sedang dipasang di kelir. Berikut aebuah contoh: 

n ••• Dasar Nagari Ngamarta panjang apunjung, pasir awukir, ge-
mah ripah loh jinawi, karta tata tur raharja. Panjang dawa 
pocapane, punjung duwur kawibawane, pasir samodra wukir gu-
nung. Dasar kapara nyata sayekti Nagara Ngamarta ngungkuraken 
pagunungan agung, nengenaken pasabinan, ngeringaken pategilaJ:t.:; 
lan mangkt.1 ban dar an agung. Loh tuwuh kang sarwo tinandur ••• n ., 

dan masih bisa berbelasan menit lagi. 
Akan tetapi, sungguhpun Danarto kuat terpengaruhi gaya berea-

rita Ki Dalang itu, sudahlah tentu bilamana --selaku homo crea-
tor-- dia tidak meniru begitu saja. Melainkan·secara bebas mela--kukan perubaha.n-perubahan kata yang seauai benar dengan kebutuhan 
adegan yang hendak dilukiskannya. Artinya: Jika lautan kata-kata 
Ki Dalang sudah baku alias mustahil diubah-ubah, maka kata-kata 
Danarto adalah khas ciptaan dia sendiri. Itu kendati dua-duanya 
sama-sama buat memandu khayal penonton/pembaca, supaya 'masuk' ke 
adegan yang sedang berlangsung a tau siap-siap ke adegan. berikut. 

Artinya lagi: bahwa dengan pembukaan yang panjang-panjang i tu 
Danarto aebenarnya sedang mendalang. · Tapi tidak menggunakan wa-
yang tiga-dimensi. Sehingga gambar-gambar yang bersifat organis 
tak-terpisahkan dalam cerpen-cerpen Danarto di buku Adam Ma •rifat 
itu, sebenarnya tak lain dan tak bukan adalah 'wayang-wayang Da-
narto' yang dua-dimensi. 

III. 
TETAPI, apakah hanya . 1 tu pengaruh wayang kuli t yang bisa. diurai-
beraikan dari karya-karya fiksi Danarto? Yai tu ba;tlwa dia memasuk-
kan set}.! bentuk yang berupa gam bar- gam bar, di tam bah usaha-usaha 
memvisualkan bunyi-bunyi 'gamelan', serta _janturan yang serba li-
rik dan panjang itu? 

Petunjuk lain yang juga amat menarik dalam hal pengaruh · 
tunjukan wayang kulit pada cerpen Danarto, kita dapati pula um-
pamanya saja pada cerpen ".A.smaradanan. Judul i tu sendiri, seba-
gaimana judul "Megatruh" p:ada cerpennya yang lain, ada1ah nama 
bentuk tembang tertentu dalam khazanah gending-gending Jawa. Da-
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lam pagela±an/:pakeliran/pertunjukan wayang kuli t, kedua gending 
tersebut memang tergolong tidak sering dimainkan. Hal itu besar 
kemungkinan karena suasana kal bu-tertentu yang disuguhkan oleh 
masing-masing lagu itu, tidaklah terlalu sering didapati di ke-
banyakan lakon. Namun tidak berarti bahwa kedua gending 
itu tidak dikenal, apalagi oleh seorang seniman yang tentunya pe-
ka, perenung dan penghayat seperti Danarto. 

Sebaiknya dianggap 'humor halus' Danarto ialah, keterbalikan 
ini; Untuk cerpen yang tokoh utamanya praktis seorang tokoh wayang 
yaitu kesatria Abimanyu, dia beri judul "Nostalgian, 4)t'- · i .s_ti-·· 
lah ambilan dari Barat yaug belwn terlalu lama populer di 
rakat ki ta; sedangkan untuk cerpen yang berlaku di Eropa, di za-
man Romawi Kuno dan terdapat di Alkitab bagian Perjanjian Baru, 
diberinya judul 11AsJ;Qaradanan o 5) Saya sendiri cenderung mengatakan 
sebagai 'humor halus', karena pada waktu menulis cerpen-
cer:pen itu masing-masing, tentunya Danarto tidak menyedari akan 
1keterbalikan' tersebut. 

"Asmaradana0 , sebagaimana setiap lakon wayang .kulit, dimulai 
dengan kraton. Artinya: adegan yang berlangsung di dalam 
istana, boleh kerajaan mana saja; yang dalam hal cerpen Danarto 
ini terjadi di istana Romawi. Yang hadir -tentu saja- Raja Hero-
des bersama permaisurinya dan anak tirinya, Putri Salome yang a-
mat cantik dan gemulai. Di pagelaran wayang kulit adegan semacam 
ini terhitung masa pathet yang kemudian akan disusuli dengan 
adegan paseban njawi, budhaJ.an atau jaranan, kemudian perang am-

sabrangan dan seterusnya. Demikian pula dalam cerpen Danar-
to "Asmaradana", sunggu.hpun sudah dibuat samar-samar akan ·tetapi 
1benang merah • struktur lakon wayang i tu masih kelihatan. 

Selain itu, jika dalam wayang kulit ada peralihan dari Pathet 
Nem menuju Pathet Songo yang senantiasa didului oleh Goro-goro, 
demikian pula kelihatannya cerpe·n Danarto yang istimewa ini. Di-
tuliskannya sajak berikut: 

Sementara waktu tumbuh lurus; 
Kembang-kembang silih berganti mekar dan layu 
Karnaval awan bersama hujan dan panas 
Dan otakku dengan liarnya menjalar-jalar 
di siang dan di malam 
Sonya ruri-sunyi sepi 
HidupMu sendiri 
Apa yang Kaun.an ti? 
Tanggalkan zirah besiMu 
Lihatlah aku, yang mencintaiMu 6 ) 
Bersih dan total sebagai bongkahan es. 

yang khususnya bagi pecinta wa.yang kulit tentu akan terdorong 
teringat pada suluk Ki Dalang, yang sering kali membuat 

bul.u kuduk hadirm wayang sekalipun: ). berdiri: 

'\ 
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Bumi gon;jang··ganjing 
langit kelap-kelap katon 
lir·kincanging alia, Oooo ••• 
Risang maweh gandrung, 
sabarang kadulu, 
Wukir moyag-mayig 
saking tyas baliwur, Oooo ••• 
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Pengaruh wayang lainnya yang juga tampak pada cerpen yang 
istimewa ini, ialah penutupnya. Dalam pertunjukan wayang kulit, 
biasanya terjadi adegan perang yang seru, perang habis-habisan 
antara pihak jahat melawan pihak benar - biasanya ada kesatria 
Werkudoro-nya. Tikam-menikam, potong-memotong, bunuh-membunuh, 
mewarnai seluruh bagian ini. Nah, dalam penutupan 11Asmaradana11 

yang kita baca ialah bahwa Putri Salome minta pemancungan kepala 
Yahya Pembaptis dilakukan dan kepala itu saja dikirimkan kepada-
nya di dalam sebuah dulang. 

Herodes lemas dan sedih luar biasa. Tapi apa boleh buat? Sum-
pah sudah dilepas dan haruslah permintaan laknat itu dia penuhi. 
Salome kemudia.n mendapatkan apa yang ia inginkan. Kepala Yahya 
Pembaptis lalu dibawanya ke loteng, lalu diletakkannya di tengah 
loteng itu. Salome kemudian telanjang bulat dan sambil tertawa-
tawa dipacunya kudanya mengelilingi potongan kepala itu --tidak 
tanggung-tanggung lamanya-- sembilan bulan. Nah, kalau saja pe-
nutupan Danarto yang bagus-tapi-mengerikan-sekali ini dipertun-
jukkan di wayang, tentu diiringi gamelan yang bertalu-talu dan 
dengan irama tinggi sekali - gending yang lazim ki ta dengar 
menjelang akhir setiap pertunjukan wayang kulit. Dahsyat. Seru. 
Serba darah. Sungguhpun pada akhirnya -apalagi kecuali- tenang, 
lelah, kosong, hening.t Dan begitu pulalah cerpen ini samasekali 
ditutup oleh 

"·• •• Akhirnya Salome putus asa. "Aku kalah, Tuhan. Aku menye-
rah ••• ," tangis Salome tersedu-sedu sambil memeluk kepala 
Yahya Pembaptis." 

Bahwa kesamaan-kesamaa.n yang ada dalam cerpen 11 Asmaradana" 
ini dengan yang terdapat dalam pertunjukan wayang kulit, agaknya 
memanglah serba kebetulan, rasanya memang patut diterima. Tetapi 
perlu segera di tambahkan, bahwa "kebetulan11 terse but lain 

· adalah karena pengaruh wayang tersebut sudahlah demikian mengen-
dap d.an manunggal dalam 'jatining diri' Danarto; sehingga tatka-
la dalam fiksi Danarto semuanya i tu mengal.ir lancar begi tu saja, 
oleh pengarangnya sendiri sampai-sampai sudah tidak terasai lagi • 

. IV. 
BAGI penonton waya.ng kulit Ja·wa ataupun mereka yang pernah 
cip-incip11 laku hidup yang bernama Kejawen, maka mempertanyakan 

., 
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hakikat diri atau asal-mula manusia tujuan dari hidupnya, 
adalah hal yang bukan istimewa, tidak tergolong muluk-muluk, se-
baliknya malahan tergolong biasa-biasa benar. Hal itu tentu saja 
bukan terdapat hanya dalam pertunjukan wayang kulit, namun infor-
masi ini hanyalah hendak melaporkan bahwa hal-hal yang falsafi 
seperti itu di kalangan orang Jawa tidak merupakan keistimewaan. 
Kata.kr.anlah: sudah berabad-abad hidup di masyarakat, bukan hanya 
di kalangan intelektualnya saja. paraning Duma'!!, yakni 
yang memasalahkan dan menggumuli masalah asal-dan-tujuan-hidup 
manusia, terhambur dalam hampir semua dongeng, karya sastra dan 
pertunjukan-pertunjukan adat Jawa -- sebagaimana juga halnya di 
kalangan suku-suku lainnya. Dala.m suluk;: misalkan, terdapat paham 
pantheisme yang samar-samar maupun yang terang-terangan, artinya 
dari yang agak membedakan ADA Tuhan dengan ADA mahluk sampai ke-
pada ajaran yang mengb.ilangkan ADA alam dan dunia dan tinggallah 

B) . 
satu ADA sajao 

Itu sebabnya, .maka jika Arief Budiman misalkan, kagum sekali 
I 

akan cerpen Danarto tentang perempuan Rintrik, maka bagi banyak 
pembaca dari Jawa (lebih-lebih yang sudah akrab dengan wayang a-
palagi yang akrab dengan kehidupan batin ala Kejawen) cerpen itu 
boleh jadi dianggap sebagai biasa-biasa saja. Misalkan dengan 
kutipan berikut9} ini: · 

1111Rintrik, engkau melenyapkan nilai manusia dan mendudukkan 
mereka pada kedudukan yang setingkat dengan benda-benda ma-
ti," tukas Sang Pemburu. 
"Justru aku mengangkat dan menunjukkan nilai manusia yang 

sebenarnya, lebih tinggi dari apa yang pernah diketahui se-
karang. Ini sesunggubnya semacam lagu kecil penguburan yang 
selalu mengingatkan kita sekalian akan maut, alam baka dan 
Tuhau. Kaulihat, ketika engkau membid.ik, wahai para pemburu, 
bukan engkau sendiri yang melakukan. Ada kekuatan yang lebih 
besar yang menguasai kita dan kekuatan besar ini sendirilah 
yang sepenuhnya melakukannya. Kita percaya akan kemampuan 
pikiran dan perasa.an, tetapi ternyata ki ta i tu tidak D-
mampu menanggulangi serangan ketakutan, kesedihan, kesepian, 

dan maut ••• u 

dan seterusnya. 
Kutipan dan bahkan seba.gian isi cerpen hati 

dipanah dan melelehkan tiga butir darah ini "'l' jangan keliru: anak 
panah datang dari sebelah kanan,- S.H.), pada hakikatnya melu-
kiskan pantheisme; yang seperti disebutkan tadi merupakan ihwal 
amat biasa dalam sastra dan pewayangan Jawa. Yala.h jumbuhing 
kawula-Gusti,, dalam al.ur proses manrmggaling kawula-Gusti, sudah 
se jak a.nak-anak dikenal oleh tiap orang Jawa yang terbiasa nge-
byar, kendati mungkin saja belum dipahami. Lakon-lakon seperti 
Bimo Buci, A.rjuno dan beberapa lagi mencantumkan bagian-
bagian yang filosofis dan sangat mirip sekali dengan cuplikan di 
atas itu. Sehingga, sekali lagi, bolehlah agaknya dipastikan di 

'\ 
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sini bahwa .pengarUh (pertunJukan) wayang (kulit) Jawa kepada 
k.reati vi.tas maupun estetilta Da.narto, sungguh tidak kecil. Tetapi 
bahwa sumber penciptaan Danarto bukan terbatas kepada {pertunjuk-
an) wayang (kuli t) saja, sudah tentu bahwasanya memang benar. Ada 
mistik Islamnya, barangkali, a tau 'bau-bau' absurdi·tas, mungkin; 
semua 1 tu tidak mustahil. Namun seperti ta.mpak dari pembe beran . di 
muka tadi, pengaruh wayang kulit sungguh tidak kecil. Baik isi 
maupun bentuk. 

v. 
C, DEMIKIAl'IT..AH usaha mengerl.ing cerpen-cerpen Danarto dalam kai tan-

nya dengan pengaruh (pertunjukan) wayang (kuli t) Jawa, dari d.-u-a 
aspek sekaligus. Pertama, dari isinya, dan kedua, dari bentuk. I-
ni perlu d.isebutkan, sebab saya sendiri beranggapan bah\'Ta berusa-
ha me::J.yelami ataupun mengerling sesuatu ka.rya sastra, jangan ha-
nya mengutik-utik aspek isinya saja, ataupun hanya mengusik-usik 
aspek bentuknya semata; melainkan harus kedua-duanya. Sebab ba-
gaimanapun juga, dalam sastra, isi dan bentuk memang bisa dibeda-
kan namun janganla.h dipisah-pisahkan. Keindahannya justru diserap 
dan membaur ke dalam dua-duanya, dalam isi dan bentuknya; demiki-
an juga kejelekannya. 

Danarto kita lihat sudah menggali dan memboyong ke dalam cer-
pen-cerpen.nya aspek seni rupa, seni bercerita, seni 11musik" dan 
11seni11 filsafat; ya, baJ:1kan dia sampai-sampai berusaha memvisual-
kan seni musik/karawitan-nya wayang sekalipun, sedapat-dapatnya! 
Dan kalau menurut komentar Burton Raffel, hasilnya sudah demikian 
menggemparkaDJ sekiranya saja Danarto (maupun para prosa-
is Jawa/Sunda/Bali) mau menggali keanehan-keanehan dari lakon-la-
kon wayang, sudah tentu kekaguman para pengamat asing macam Bur-
ton Raffel "dan kawan-kawan" akan semakin menjadi-jadi. 

Seperti ki ta in gat, banyak to'koh wayang yang aneh-aneh untuk 
orang zaman modern tetapi buat orang-orang desa Sunda 

1.tau Bali atau Jawa ternyata kehadiran mereka tidak diganggugugato 
Arya Seta misalnya, lahir dari seekor ikan betina yang mengan-

dung akibat me"nelan" air mani Prabu Paratkra. Begi tu pula Aswata-
ma yang badannya le bih gagah dari Roy lt1arten dan· tampangnya le bih 
cakap daripada Sb.karno M\. No,r i tu, adalah anak seekor kuda malih-
an Dewi Wilotama dengan kesatria cakap Bambang Kumbayana. Sayang 
sedikit kakinya, kaki kudao Sedangkan Antareja, anak \verkudoro, 
tidak mengalami kesulitan main bilyar atau minum eskrim di 
dalam tanah, sebab di sanalah dia tinggal. Ibunya pun seekor ularo 
Sedangkan adik tirinya yang bernama Gatutkoco, bisa terbang tanpa 
BBN dan landasan. Lalu kera tua Hanoman, bukan saja bisa bicara 
sopan dan sakti luar biasa, melainkan juga --waktu sudah tua-
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dapat melakukan hal yang tidak banyak makhluk-makhluk lain yang 
sanggup melakukannya. Hanoman sudah bosan hidup. Badannya 
turun kemampuan-kemampuannya, namun jiwanya ternyata masih sen 
hidup di. dunia. Padahal kalau dulu Hanoman lengkap dengan rag ya \ 
sering terbang ke Suralaya (yang patut disalin dengan 
maka kali ini jiwa itu benar-benar tidak sudi meninggalkan raga. 
Akibatnya, terjadilah perang yang seru, antara raga melawan jiwa • 

. t( Lengkapnya: Antara raga yang sudah ingin sekali mati, mclawan .ii-
wa ali.&B · sukma yang masih ingin le bih lama lag1 hid up terus. · 

!j 

Kalau saja pertarungan seperti yang dialami oleh Hanoman ini 
diboyong ke kancah cerita pendek, baik oleh Danarto ataupun oleh 
prosais Indonesia yang lain, rasa aaya Burton Raffel masih tetap 
akan te;bengong-bengong. Pikir dia mana bisa jasmani 
lawan rokhani, benar-benar "berperang mengadu kekuatan"? 

Demikian pula dengaJn segudang lagi absurdities la.innya, yang 
ada dalam khazanah budaya setiap sukubangsa yang ada di Indonesia 
ini, kalaulah saja dapat secara kreatif dan orisinal diungkapkan 
kembali oleh para prosaisnya --eeperti yang dicoba dan dibuktil<an 
oleh Danarto itu-- maka tentunya akan makin dahsyatlah mutu cer-
pen Indonesia di dunia internasional. Apalagi mumpung sekarang 
ini masih sedang modenya: Orang menoleh ke latar tradisi budaya. 

Kebayoran, 15-XII-1984 
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