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) AK Kromo dan ketiga anaknya terus menggali kubur
Jieluhurnya Seorang cucu menemaninya. Tulang-tulang dan
tengkorak keluarganya dikumpulkan dan dibungkus daun
pisang. Lalu diikatnya. Mereka bekerja berpacu dengan waktu.
Sebab, air memang'terus meningkat daya genangnya. Di sekitar
kubur sudah mulai becek. Untung, lahan kubur ini agak di
ketinggian. Namun, jika mereka lengah sedikit, air akan me-
nyantapnya, dan penggalian sudah tidak mungkin dilakukan.

Pak Kromo adalah seorang. warga yang patuh. Ketika diminta
pindah, ia segera menyanggupinya. Ketika menerima uang ganti
.tanahnya, ia tidak bertanya atau berkomentar. Hampir-hampir ia
tidak menghitung ;umlah uangnya. Ia — bersama keluarganya —
langsung .mengemasi barang-barang mlhknya termasuk mbedo,
membongkar, rumahnya. Lalu ia dirikan kembah di permukxman
baru.

Pak Kromo dan keluarganya — tiga anak dan tlga menantu,
-ditambah delapan cucu — kelihatannya baik-baik saja. Ia yang
pendiam mewariskan wataknya kepada ketiga anaknya. Bahkan
kepada para menantunya. Mereka memilih bekerja keras, misal-
nya, daripada menghadiri rapat-rapat RT. Inilah keluarga yang
tenteram.

Jika sekarang Pak Kromo gehsah itu dlsebabkan memikirkan

bur leluhurnya. Ia yakin, kubur lelubur adalah harta terakhir
.ap orang. Siapa pun orangnya — baik orang desa maupun orang

leluhur, terhadap kubur orang lain pun orang sangat menghormati-
nya. Jika ada orang udak dapat menghormatl kubur itu artmya
bukan- orang. .

Kubur leluhur sering dianggap lebih pentmg danpada rumah
sendiri. Ia harus terawat baik. Bersih dan dapat mendatangkan
-perasaan nyaman. Dalam hati. Pak Kromo, kubur haruslah
mendatangkan wibawa, hingga keluarga yang masih hidup tetap
mengingatnya. Jika tidak demikian, hubungan dengan leluhur
tidak lebih dari hubungan dengan semak belukar.

Ikatan batin yang tumbyh dapat menghujam makin dalam ke
kubur leluhur, suatu ikatan batin antara dunia dan akhirat. Pak
Kromo tertegun bahwa selama berembuk mengenai_ganti. rugi
tanah, pembicaraan tentang kubur tidak ada -sama sekali.

Ia menjadi takut, karena lupa." Dan ini dosa besar. Betapa roh
leluhur akan marah dahsyat dan menguber-uber hidupnya terus-
.menerus. Lalu ia memisalkan dirinya yang terbaring di sana, dan
"anak cucunya tidak mempedulikannya, betapa hatinya akan luka.
Ia ingat, itulah salah satu sebab yang menopang . semangat
Pangeran Diponegoro mengangkat senjata melawan penjajah.

Ia banyak mendapat pelajaran dari hal kubur itu. Orang-orang
kota datang berduyun membawa tulisan-tulisan. Mereka muda-
muda dan kelihatan bergembira. Mereka menyanyi. Lalu mereka
tiduran di sembarang tempat. Baju mereka bagus-bagus. Mereka
sungguh nampak sehat-sehat. Sekilas Pak Kromo membayangkan
cucu-cucunya kelak juga sehat-sehat, berpakaian pantas, ‘cerdas,
penub semangat, dan pandai bergembira.

Orang-orang muda itu tentu meluhurkan kubur, pikir Pak
Kromo. Meski mereka kelihatan bertingkah laku bebas, 'Pak
Kromo yakin, jika mereka berjalan melewati kubur tentu langsung
cek-klakep, diam mercdam untuk tidak mcndatangkan cemooh
bag1 yang terbanng
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kota — sangat menghormati kubur leluhur. Jangankan kubur |-

Pak Kromo ingat bagaimana Pak Kiai' wanti-wanti, sambil
mengutip sabda Kanjeng Nabi Muhammad, bahwa daripada tidak
menghargai kubur lebih baik berdiri selama empat puluh tahun
lamanya. Dan Pak Kromo selalu gemetar jika ingat pesan itu.
Apakah orang-orang muda itu juga mendapat semangat dari
Kanjeng Nabi, itu pertanyaan Pak Kromo. Yang terang, mereka
berwajah cerah, dan itu tercurah dalam tulisan-tulisan mereka di
atas kertas putih yang besar. Mereka selalu mengacunO-acungkan
tullsan mereka yang banyak bertebaran.

- ‘Tuhan,

merasuklah kekuatan-Mu ke sanubanku ‘

supaya aku mampu bertahan

terhadap kesewenang-wenangan

Ini zaman bebal, Tuhan

Orang edan gentayangan

-menginjak-injak pekarangan orang

tanpa sungkan-sungkan

Tuhan

lama sudah aku menunggu datangnya nabt

tapi yang nongol ternyata gergasi

Aku memandang jauh: kuman di Kedongombo nampak

gajah di pelupuk mata tak nampak
* Tolong, Tuhan, tolong,

" merasuklah kekuatan-Mu ke sanubanku

Tapi Pak Kromo dan ketiga anaknya berlalu. Ia tak paham
tentang semuanya itu. Apa hubungan tulisan itu dengan kubur,
begitu pikirnya.

Ia ingin diam dan hanya mgm tmggal tentcram bersama
tulang-tulang leluhurnya. . Ia peluk -tulang-tulang itu, seperti
memeluk kebijaksanaan. Ia tanam kembali tulang—tulang leluhur-
nya di kubur baru yang ia ciptakan. 3

Ia bersyukur. Ia memandang jauh ke langlt Rasanya jari

‘tangannya mengetuk pintu langit tempat Tuhan bertakhta. Ia
hanya ingin laporan bahwa ia telah menepati janjinya. Pak Kromo
merasa ikut membangun kembali kampung akhirat Allah.
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