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. Kampung , 
Akhirat Allah . 

DANARTO 

·0 leluhurnya. Seorang cucu menemaninya. Tulimg-tulang dan mengutip sabda Kanjeng Nabi Muhammad; \)ahwa daripada tidak 
. ~ AK Kromo dan ketiga anaknya terus menggali kubur Pak . Kromo ingat bagairnana Pak Kiai wanti-wanti, sambil 

. jtengkorak keluarganya dikumpulkim dan dibungkus daun menghargai kubur lebih baik berdiri selama empat puluh tahun 
pisang. Lalu diikatnya. Mereka bekerja berpacu dengan waktu. lamanya. Dan Pak Kromo selaiu gemetar jika ingat pesan itu. 
Sebab, air memang terus meningkat daya genangnya. Di sekitar Apakah orang-orang muda itu juga mendapat semangat dari 
kubur sudah mulai becek. Untung, laban kubur ini agak di Kanjeng Nabi, itu pertanyaan Pak Kromo. Yang terang, mereka 
ketinggian. Namun, jika mereka lengah sedikit, air akan me- berwajah cerah, dan itu tercurah dalam tulisan-tulisan mereka di 
nyantapnya, dan penggalian· sudah tidak mungkiri dilakukan. atas kertas putih yang besar. Mereka selalu mengacung-acungkan 

'. Pak Kromo adalah seorang. warga yang patuh. Ketika diminta tulisan mere~a yang ban yak bertebaran. 
pindah, ia segera menyanggupiny·a. Ketika menerima uang ganti Tuhan, 

. tanahnya, ia tidak bertanya a tau berkomentar. Hampir-hampiria merasuklah kekuatan-Mu ke sanubariku 
tidak menghitung jumlah uangnya. Ia - bersama keluarganya - supaya aku mampu bertahan 
langsung .mengemasi barang-barang miliknya; termasuk mbedo, terhadap kesewenang-wenangan 
membongkar, rumahnya. Lalu ia dirikan kembali di permukiman Ini zaman bebal, Tuhan 
baru. . Orang edan gentayangan 

Pak Kromo dan keluarganya - tiga anak dan tiga menantu, menginjak-injak pekarangan orang 
. ditambah delapan cucu - kelihatannya baik-baik saja. Ia yang tanpa sungkan-sungkan 
pendiam mewariskan wataknya kepada ketiga anaknya. Bahkan Tuhan · . 
kepada para menanturiya. Mereka memilih bekerja keras, misal- lama sudah aku menunggu_ datangnya nabi 
nya, daripada menghadiri rapat-rapat RT. Inilah keluarga yang tapi yang nongol ternyata gergasi . 

· tenteram. · . Aku memandang jauh: kuman di Kedongombo nampak 
Jika sekarang Pak Kromo gelisah, itu disebabk;m memikirkan gajah di pelupuk 'mata tak nampak 
bur leluhurnya. Ia yakin, kubur leluhur adalah harta terakhir · · Tolong, Tuhan, tolong, . · · 

•• ap orang. Siapa pun orangnya - baik orang desa maupun orang ·. · merasuklah kekuatan-Mu ke sanubariku 
kota - sangat menghormati kubur leluhur. Jangankan kubur Tapi Pak Kromo dan ketiga anaknya berlalu. la tak paham 
leluhur, terhadap kubur orang lain pun orang san gat menghormati- ten tang semuanya itu. Apa nubungan _tulisan itu dengankubur, 
nya. Jika ada orang tidak dapat menghormati kubur, itu artinya begitu pikirnya. ·. . . · · 
bukan · orang. . . · . · Ia ingin diam dan hanya ingin tiiiggal tenteram bersama 

Kubur leluhur sering dianggap lebih penting daripada ruiTlah tulang-tulang leluhumya. Ia peluk ·tulang-tulang itu, seperti 
sendiri. Ia harus terawat baik. Bersih dan dapat mendatangkan memeluk ke~ijaksanaan. Ia tanam .kern bali tulang-tulang Ieluhur-

:perasaan nyaman. Dalam hati Pak ·Kromo, kubur haruslah nya di kubur baru yang ia ciptakan. . 
mendatangkan wibawa, hingga keluarga yang masih hidup tetap Ia bersyukur. Ia memandang jauh ke. langit . Rasanya, jari 
mengingatnya. Jika tidak demikian, hubungan . dengan leluhur · tangannya mengetuk pintu Jangit tempat Tuhan bertakhta. Ia 
tidak Jebih dari hubungan dengan semak belukar. . -.,, hanya ingin laporanbahwa ia telah inenepati janjinya. Pak Kromo 

Ikatan batin yang tumblfh dapat menghujam makin dalam ke merasa ikut membangun kemb~li kampung akhirat Alia~ . 
. kubur leluhur, suatu ikatan batin an tara dunia dan akhirat.. Pak 
.Kromo tertegun bahwa selama berembuk mengenai_ganti . rugi 
tanah, pembicaraan tentang kubur tidak ada -sama sekali. 

Ia menjadi takut, karena Jupa; Dan ini dosa besar. Betapa roh 
leluhur akan marah dahsyat dan menguber-uber hidupnya terus­

. .menews.l...alu ia memisalkan dirinya yang terbaring di sana; dan 
·anak cucunya tidak mempedulikannya, betapa hatinya akan Juka. 
Ia ingat, itulah salah satu · sebab yang menopang semangat 
Pangeran Diponegoro mengangkat senjata melawan penjajah. 

Ia banyak mendapat pelajaran dari hal kubur itu. Orang-orang 
kota datang berduyun membawa tulisan-tulisan. Mereka muda­

. muda dan kelihatan bergembira. Mereka menyanyi . Lalu mereka 
I tiduran di sembarang. tempat. Baju mereka bagus-bagus. Mereka 

sung,auh nampak :;ehat-sehat. Sekilas Pak Kromo membayangkan 
cucu-cucunya kelak juga sehat-sehat, berpakaian pantas, cerdas, 
penuh s.emarigat, dan pandai bergembira. 

Orang-orang muda itu tentu meluhurkan kubur, pikir Pak 
. Kromo. Meski mereka kelihatan bertingkah laku be bas, · Pak 
Xromo yakin.jika mereka berjalan melewati kubur tentu langsung 
cek-klakep. diam mer.edam, untuk tidak mcndatangkan cemooh 
bagi yang terbaring, · 
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