= KOMPASIAI
ARTIKEL

GAMBAR

BUKU

POSTER INFOGRAFIK

- Pencarian Lanjut

«Kembali ke indeks pencarian

i E Cerita Pendek dan Realitas Indonesia

KOMPAS edisi Minggu 26 November 1995
Halaman: 17
Penulis: AJIDARMA, SENO GUMIRA

ﬁ PESAN PDF

TP TN PR P —
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Oleh AJIDARMA, SENO GUMIRA
CERITA PENDEK DAN REALITAS INDONESIA
Oleh Seno Gumira Ajidarma

CERITA pendek Indonesia dimuat di media massa umum: edisi hari Minggu setiap koran,
majalah hiburan, majalah wanita, bahkan majalah in-house perusahaan asuransi. Sementara
itu, majalah sastra, karena keberadaannya yang memprihatinkan, seolah-olah malah bukan
menjadi bagian dari media massa, melainkan tumpukan kertas. Apa boleh buat, tradisi cerita
pendek Indonesia di media massa memang merupakan kelanjutan dari apa yang disebut
Indische Belletrie dari zaman Hindia Belanda: di mana masyarakat kelas menengah yang bisa
membaca membutuhkan roman-roman picisan untuk hiburan pelipur lara.

Dengan kata lain, cerpen diterima sebagai pelipur lara -- kalau ada cerpen yang tidak melipur
lara, tapi malah membangkit-bangkitkan lara itu karena berkisah tentang kemiskinan,
ketidakadilan, dan penindasan, ia disebut "sastra", dan kelas menengah baru yang
menjadikan logo media massa bersangkutan sekadar sebagai bagian dari simbol status
sosialnya merasa alergi pada cerpen macam itu. Kenapa? Karena cerpen macam itu
menghadirkan kenyataan. Dan apa yang disebut kenyataan Indonesia, memang cukup
memojokkan kelas menengah: mereka mapan di atas penderitaan.

Maka, dari pembukaan ini, rasanya bolehlah kita secara goblok- goblokan menggolongkan
cerpen Indonesia ke dalam dua pembidangan besar: cerpen yang fiktif dan cerpen yang
faktual.

* %%

CERPEN fiktif ditulis berdasarkan impian masyarakat urban. Isinya bagaikan opera sabun.
Biasanya terdapat kisah cinta yang hiruk pikuk dan seru, tapi tidak masuk akal, seperti isi
telenovela, opera sabun Meksiko yang kini sedang menjajah selera penonton TV Indonesia.
Cerpen macam ini terutama bisa dibaca dalam majalah dan tabloid wanita, majalah hiburan,
dan merupakan bentuk tipikal dari apa yang biasanya disebut "cerpen" di media massa.

Tentu saja ada juga pertaruhan kualitas di sini. Dalam sebuah eseinya tentang cerpen,
Sapardi Djoko Damono pernah menyatakan, bahwa ia masih bisa membayangkan cerpen
Umar Kayam atau Nh. Dini termuat dalam majalah seperti Femina, tapi tidak dengan
Danarto. Memang, mereka yang memandang kehadiran cerpen hanya sebagai pelipur lara,
khususnya drama percintaan yang membara, pasti belum-belum berkerut kening membaca
judul cerpen Danarto seperti Simponi Melompat Jendela.

Rasanya boleh juga menggolongkan cerpen fiktif ini tanpa menghubungkannya dengan
sastra, melainkan memasukkannya dalam peradaban-sabun yang betul-betul semakin
menggejala di Indonesia. Bukan hanya dalam telenovela, melainkan dalam wacana bernama
berita, yang mestinya diterima sebagai fakta. Artinya, banyak opera sabun dalam realitas
sosial dan politik hadir sebagai fakta, suatu kenyataan yang justru semakin mengasingkan
orang banyak bukan hanya dari fakta itu sendiri, melainkan juga terutama dari kebenaran.
Akibatnya, fiksi yang dianggap "betul-betul fiksi" ya memang harus yang fiktif, yang isinya
impian akan gaya hidup materialistik (bukan -- boro-boro -- surealistik). Ketika mereka
membaca cerpen yang faktual, terlemparlah mereka ke dalam keterasingan. Setelah biasa
dibuai impian yang tidak mampu dicapai, rasanya tak akrab lagi justru ketika dihadapkan
pada kenyataan -- sesuatu yang justru ingin dilupakan.
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DI tengah masyarakat urban yang sibuk dengan mimpi-mimpi artifisial itu, di manakah
tempatnya cerpen yang faktual?

Cerpen-cerpen ini sebetulnya memang sekadar mengungkapkan kembali kenyataan, tapi
dengan cara yang bukannya tidak kreatif. Danarto yang dalam kumpulan cerpen pertama
dan keduanya, Godlob dan Adam Ma'rifat bagaikan melayang-layang di langit, seolah
menggulung lengan bajunya menukik ke realitas sosial dalam kumpulan Berhala dan
Gergasi, meski tetap mempertahankan "gaya langit"-nya yang ajaib itu. Untuk yang
pengungkapannya lebih lugas, bisa diambil contoh Gerson Poyk, yang sangat terkenal
dengan adegan gelandangan menggaruk-garuk korengnya dalam cerpen Si Keong. Tapi,
meskipun bernama keren "realistis" masih sangat diragukan cerpen yang faktual itu disukai,
dalam pengertian diterima secara suka rela sebagai bagian dari paket hiburan hari Minggu.

Sekadar cara mengukur: cerpen-cerpen dimuat dalam berbagai koran yang beroplah ratusan
ribu eksemplar -- namun buku kumpulan cerpen sangat sulit mencapai angka 5.000 dalam
waktu singkat. Buku- buku fiksi yang laku di pasaran adalah novel kisah cinta pelipur lara,
atau terjemahan Jackie Collins, John Grisham, dan Michael Crichton. Betapa pun, buku-buku
ini tidak mengandalkan aspek bahasa, melainkan cerita, yang betul-betul "tamat" dalam
pengertian sebenarnya seusai dibaca -- alias jauh dari "sastra", yang pertaruhannya adalah
keabadian.

Tapi siapa yang peduli dengan keabadian? Masyarakat urban yang baru tumbuh ini dibentuk
oleh segala sesuatu yang serba instant, ready-to-wear, dan peduli betul dengan apa-apa yang
serba "discount". Usaha berpayah-payah untuk mereguk drama kehidupan manusia, jeritan
dari gubuk derita, nuansa sosial yang rumit, dan indahnya daun tertiup angin bukanlah
sesuatu yang dianggap relevan sebagai hiburan, yang paling "spiritual" sekalipun. Dalam
suatu dunia di mana lahir alat semacam remote control untuk menghemat sekadar dua atau
tiga langkah, usaha berpayah-payah hanya untuk menemukan kembali kenyataan yang tidak
menyenangkan cenderung menjadi tabu -- bagi yang sedang senang, apalagi bagi yang
menderita.

Begitulah cerpen yang faktual terasing di buminya sendiri. Dia diberi penghargaan, tapi tidak
dibaca. Dia diakui, tapi dilarang. Cerpen yang faktual, yang dituliskan berdasarkan
kenyataan, dan diungkapkan kembali sebagai kenyataan, hanya hidup dalam kalangan
eksklusif para budayawan, aktivis kemasyarakatan, dan pengkaji sastra. Berdasarkan data
selayang pandang, sosialisasi cerpen sebetulnya paling unggul dibanding genre sastra lain
seperti puisi atau roman dan juga esei -- namun cerpen seperti apa? Rupa-rupanya banyak
hal yang masih harus dijelaskan dari kecenderungan itu.
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CERPEN yang fiktif maupun yang faktual diterima sebagai fiksi - - dan di manakah tempatnya
fiksi dalam peradaban Indonesia? Pada umumnya istilah fiksi bagaikan balon kempes jika
disandingkan dengan kata fakta. Skripsi S1 paling rombengan dari universitas paling papan-
nama sekalipun selalu lebih prestisius dibanding karya sastra pemenang Nobel. Persepsi
tentang hadiah Nobel untuk kesusastraan rasa-rasanya juga cuma hadiah untuk "pandai
mengarang" saja. Tepatnya, sosialisasi fiksi ini sangat buruk, dan dalam dunia pendidikan
pun urusan fiksi ini diserahkan pada bakat, bukan inovasi, alias kepada nasib. Yang dianggap
inovatif barangkali cuma fisika, yang juga sama buruk sosialisasinya, karena obsesi
masyarakat urban Indonesia adalah impian artifisial yang digiring iklan-iklan, sesuatu yang
sebetulnya sungguh-sunggubh fiktif.

Rendahnya prestise fiksi ini barangkali juga mempunyai latar belakang historis, antara lain
bahwa mitos-mitos lokal yang diterima sebagai kebenaran pada masa lalu, ternyata tak
berdaya menahan laju rasionalitas yang melibas masuk bersama kekuasaan kolonial.
Celakanya adalah, pada masa kini, setelah 50 tahun merdeka, ketika harga untuk menguasai
juga rasionalitas ini dirasa terlalu mahal, maka muncul kembali apa yang -- merujuk kepada
pembabakan Van Peursen -- mungkin bisa disebut sebagai tahap neo-mitis. Itulah tahap
yang gejalanya ditunjukkan fakta-fakta yang difiksikan, untuk merebut kepercayaan. Orang
sibuk menciptakan dan mempercayai mitos- mitos baru. Sejumlah paranormal yang
popularitasnya tidak kalah dari bintang film hanyalah salah satu indikasi.

Dengan suatu pertumbuhan yang ruwet seperti itu, tidak aneh jika fiksi sebagai bagian dari
ungkapan komunikasi kemanusiaan tidak pernah mendapat penghargaan yang adil. Para
penulis cerpen di Indonesia misalnya, cuma dihargai sebagai pengamen-tulisan saja.
Seorang penyair populer seperti Rendra, bila naik panggung, tidak dibicarakan puisinya,
melainkan honornya. Kadangkala honor yang sekali-kalinya agak lumayan itu pun digugat
pula. Fiksi, dengan begitu, tidak pernah menjadi dirinya sendiri. Fiksi di Indonesia tidak
mempunyai kedaulatan atas kebenaran -- meskipun ia tentu saja tidak akan pernah
kehilangan kebenarannya. ***

*) Seno Gumira Ajidarma, cerpenis. Tulisan ini merupakan pokok-pokok pikiran untuk diskusi
The Current Situation of Fiction and Short Story in the National Context, ASEAN Writers
Workshop, Bangkok & Chiang Mai, Thailand, 27 November-6 Desember 1995.
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Yasser Arafat: Kami Tak
Ingin Menumpahkan Darah
Arab ataupun Yahudi
KOMPAS, 15 NOVEMBER X974

Dari mimbar Sidang Unyum PBB di New York, pemimpin
perjuangan Palesting, Yasser Arafat, berseru kepada se-
mua orang Yahwudi, Muslim, dan Kristen untuk hidup
rukun membentuk suatu negara nasional Palesting yang
demokratis serta dalam suasana damai, persasudaraan, dan
persamaan yang adil. Pidato Yasser Arafat ini disambut
tepuk tangan dari para anggota delegasi.
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