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Sungguh tak terduga kalau tulisan saya “Menguak Absurditas
Cerpen Danarto” (Wawasan Minggu, 26 Juni 1988) yang sekadar
selentingan itu mendapatkan respon yang sangat menarik dari
Bung Rosa Widyawan RP dengan judul “Tentang Cerpen Danarto:
Absurditas Macam Apa?” (Wawasan Minggu, 4 September 1988).
Ya, sebuah judul yang bernada retorika, namun justru menggelitik
untuk dicarikan bias-bias jawabannya. Dengan munculnya tulisan
itu, saya bermaksud mengadakan sambung rasa dengan Bung
Rosa. Atau, boleh juga dibilang sebagai hak jawab saya atas
pertanyaan yang diluncurkan Bung Rosa.

Dalam tulisan itu, Bung Rosa meragukan sekaligus
mempertanyakan sisi absurditas yang membayangi cerpen-cerpen
Danarto. Bung Rosa akur jia abusrditas yang dimaksud adalah
pemerkosaan terhadap hukum logika, sebab absurditas
menimbulkan penafsiran yang luas, baik ditinjau dari segi teologi,
filsafat, maupun seni. Kemudian, pada akhir uraian, Bung Rosa
juga tidak sependapat dnegan pernyataan saya bahwa Danarto
adalah seorang pembaharu dalam dunia cerpen Indonesia mutakhir
-saya merujuk pendapat Korrie Layun Rampan dan Rayani Sri
Widodo—sebab menurut Bung Rosa, cerita-cerita yang dipaparkan
Danarto dalam cerpen-cerpennya sudah demikian akrab dalam
gendang telinga pembaca.

Kristal Hakikat

Benar memang yang Bung Rosa katakan bahwa absurditas bisa
menimbulkan penafsiran yang luas, baik ditinjau dari segi teologi,
filsafat, maupun seni. Namun, perlu juga kita garis bawahi bahwa
absurditas yang kita bicarakan adalah absurditas yang
membayangi cerpen-cerpen seorang Danarto yang tentu saja batas
leingkupnya lebih sempit.

Sebagai penulis yang dilandasi alam pikiran moral panteistis yang
meyakini bahwa segala-galanya merupakan penjelmaan Tuhan,
Danarto telah menjadi begitu yakin bahwa tokoh-tokoh ciptaannya
mampu menerobos dimensi ruang dan waktu yang pada akhirnya
menemukan klimaks konfliknya di tengah-tengah pertarungan
kehidupan maya di alam fana dengan ucapan: “Melihat wajah
Tuhan” seperti kata Rintrik, “Aku bukan hidup dan bukan mati.
Akulah kekekalan” seperti teriakan Abimanyu ketika maut
menyongsongnya, ataupun “O, Pohon Hayatku”, desah perempuan
bunting dengan nikmat setelah babaran.

Momen-momen semacam inilah yang menggiring saya untuk



mengatakan bahwa sisi absurditas dalam cerpen Danarto akan
menjadi lain persoalannya jika dikaitkan dengan istilah absurditas
dalam disiplin ilmu yang mahaluas itu. Sisi absurditas dalam
cerpen-cerpen Danarto adalah hanya berfungsi sebagai arus-arus
dalam menemukan krital hakikat, seperti kata Rayani Sriwidodo.
Semacam prakatarsis melihat wajah Tuhan (1983:154).

Kristal hakikat macam apa? Sebagian besar cerpen Danarto yang
bernada absurd nyaris berkaitan dnegan mau. Dalam “Dinding
Anak”, misalnya, Bibit dikejar-kejar dan dipermainkan oleh Izrail si
Malaikat Maut. Karena menjadi anak emas, maka sang ayah
mengadakan tipu muslihat dengan mengganti nama Bibit menjadi
Sruni. Namun, ternyata takdir berkehendak lain. Bibit keburu
direnggut maut ketika namanya diubah menjadi Sruni. Atau, pada
cerpen yang bertitel “!”, di mana sang ayah sebagai kepala
keluarga sebuah keluarga modern mendapat serangan jantung
yang hebat lantaran ulah anaknya yang badung. Namun, apa yang
terjadi? Ketika seluruh anggota keluarga dirundung kesedihan
setelah sang ayah dinyatakan mati oleh dokter, sang ayah justru
mengalunkan lagu Come Back to Sorento dengan berdiri tegap di
atas tempat tidur.

Suasana cerpen “Nostalgia” juga demikian. Ketika ajal
menghadang karena dihujani busur-busur panah di sekujur
tubuhnya dalam perang Bharatayuda, justru Abimanyu
menerimanya dnegan erangan kenikmatan. Abimanyu malah
tampak lebih gagah dengan busur-busur panah yang menancap di
tubuhnya. Rupanya Bibit, sang ayah, dan Abimanyu yang dijadikan
medium Danarto dalam menampilkan suasana absurd sebagai arus
menuju kristal hakikat sebagai pengejawantahan dari takdir yang
mokal bisa dimuslihati atau diingkari oleh manusia. Dan kristal
hakikat yang diburu oleh patron tokoh cerpen Danarto adalah maut
sebagai titian menuju penyatuan Tuhan (Manunggaling Kawula-
Gusti).

Danarto memang bukanlah kaum eksistensialis Barat yang dengan
radikalnya menyerap absurditas sebagai objek peneluran karya-
karyanya. Akan tetapi, Danarto adalah seorang penulis yang
dengan sangat sadar menjadikan sisi absurditas sebagai medium
dalam menemukan kristal hakikat. Oleh sebab itu, Abimanyu akan
lain halnya dengan Perken dalam “Royal Way”-nya Andre Malraux
dalam menghadapi maut. Kalau Abimayu begitu menikmati
songsongan maut. Sonder memberontak, tetapi Perken begitu
berang dan memberontak ketika dihadang maut saat bertekad
membentuk dan mengepalai sebuah negara Asia nun jauh di tengah
rimba belantara Indocina. Ketika Sysiphus dikutuk oleh para dewa
lantaran mengetahui rahasia para dewa yang harus mengangkat
batu ke puncak gunung selalu gagal dengan peluh cucuran
keringat berulangkali, barangkali ini sebagai pengejawantahan



Albert Camus dalam menampilkan suasana absurditas yang dengan
begitu kejam dan sadis memperlakukan Sysiphus.

Namun, Bibit dalam “Dinding Anak” milik Danarto begitu menurut,
bahkan beriang ria dipermainkan oleh malaikat Izrail ketika
bergelantungan di pohon yang tinggi menjulang pada malam hari.
Sebab, Danarto sudah begitu yakin bahwa Bibit sudah saatnya
menghadap Sang Pencipta.

Dalam kumpulan cerpen terbarunya Berhala yang memuat 13
cerpen, Danarto tak banyak mengambil imaji Yunani, Bharatayuda,
Injil, maupun animisme Jawa. Tokoh-tokohnya pun kebanyakan
berasal dari patron manusia lumrah yang manusiawi yang tak
begitu memiliki kekuatan supranatural yang serba gaib seperti
pada dua kumpulan cerpennya terdahulu. Danarto tak lagi
mencomot tokoh-tokoh semacam Ahasveros, Salome, Kadal,
Bekakrak, zat asam, maupun tokoh lain dari epos. Kalau toh itu
ada, tokoh-tokoh semacam itu hanya sebagai digresi atau
penyimpangan dari fokus cerita yang sebenarnya. Misalnya, tokoh
“saya” yang berperan sebagai petrus alias penembak misterius
dalam “Pundak yang Begini Sempit” tiba-tiba dilanda kegamangan
yang hebat tatkala harus menyergap gali yang sedang berpcaran
karena ia ingat Pandu dikutuk oleh kijang lantaran telah dibuhnya
selagi sedang bermesraan. Ada juga tokoh malaikat dalam “Dinding
Anak” yang senantiasa mempermainkan Bibit di pepohonan yang
tinggi menjulang depan rumabh.

Masih ada tokoh-tokoh lain yang punya kekuatan super, seperti
tokoh ayah dalam “Langit Menganga” yang sanggup memusnahkan
wadag manusia menjadi air, Wiwin dalam “Cendera Mata” yang
sanggup memproduksi berpintal-pintal benang halus dari air
matanya, tokoh Kyai dalam “Pageblug” yang sanggup menciptakan
sebungkah es meluncur untuk memberantas pageblug, tetapi
disalahpahami oleh para penjudi buntut dengan selalu mengejar
bungkusan es yang terus meluncur itu. Namun, semuanya hanyalah
digresi khas Danarto yang mengklaim tokoh-tokohnya denga
kekuatan lebih.

Bukan Pembaharu Tema

Benar yang Bung Rosa katakan bahwa cerita-cerita yang
dipaparkan Danarto dalam crpen-cerpennya sudah demikian akrab
dalam telinga kita, bahkan cerita-cerita semacam itu telah mbalung
sumsum dan bernaung turba (meminjam istilah Rama Mangun)
sejak zaman baheula. Akan tetapi, cerita itu hanya berlangsung
dari mulut ke mulut secara lisan. Seandainya cerita semacam itu
ada dalam bentuk tulis, barangkali belum maujud dalam bentuk
cerpen seperti yang Bung Rosa contohkan dalam sekar “Dandang
Gula” itu.



Barangkali yang ingin Bung Rosa katakan adalah bukan hal yang
baru dari segi tema. Ini benar. Dan saya yakin Danarto bukanlah
seorang pembaharu tema dalam khazanah cerpen Indonesia, sebab
tema-tema yang disajikannya sudah tidak asing lagi bagi pembaca.
Akan tetapi, ada beberapa segi yang terasa baru dalam khazanah
cerpen Indonesia yang belu pernah dilakukan dan dimiliki oleh
penulis-penulis sebelumnya.

Rayani Sriwidodo pernah menyatakan bahwa ada dua aspek yang
menunjukkan corak baru dalam cerpen Danarto, yakni aspek
penyajian yang memasukkan unsur puisi, musik, dan seni lukis
dalam cerpen-cerpennya sehingga tampak efek puitis, musikal, dan
artistik dekoratif, serta aspek muatan yang, yakni adanya tendensi
moral patenistis yang meyakini ajaran bahwa segala-galanya
merupakan penjelmaan Tuhan. Selain itu, jika kita membaca
cerpen-cerpen Danarto akan tampak bahwa sebagian unsur
intrinsik dan ekstrinsik banyak menampilakn corak baru. Dari
unsur intrinsik, misalnya, corak baru tersebut terletak pada tokoh
dan perwatakannya, alur/plot, dan setting.

Tokoh dalam cerpen Danarto adalah tokoh imajiner yang sanggup
menerobos terhadap benturan dimensi ruang dan waktu, manusia
super yang mampu bertahan dalam situasi dan kondisi apa pun.
Hal ini tampak pada “Pundak yang Begini Sempit” yang
menceritakan kegelisahan seorang petrus yang dalam setiap
tugasnya senantiasa diikuti oleh makhluk berkerudung, bersayap,
dan bermata banyak di sekujur tubuhnya yang dengan mudahnya
menghilang kapan dan di mana saja. Atau, pada cerpen “Kecubung
Pengasihan”, seorang perempuan bunting sanggup bertahan hidup
hanya memakan kembang-kembang di taman. Dan masih banyak
tokoh lain semacam itu dalam cerpen-cerpen Danarto yang
berjumlah 28 judul dari tiga buku kumpulan cerpen tersebut. Pada
alur, cerpen Danarto penuh dadakan, kejutan, dan surprise yang
sulit diterapkan dengan model alur konvensional. Ending cerita
bisa di awal, di tengah, atau di akhir, bahkan ada juga cerita yang
tanpa akhir (never ending story).

Dari unsur ekstrinsik -usnur-unsur dari luar cerita yang turut
mewarnai suasana cerita—juga menunjukkan corak baru, misalnya
tendensi moral panteistis, doktrin sufi yang mengacu pada ajaran
wahdat al-wujud serta visi lain dalam benak Danarto dalam
memandang dunia.

Untuk mengakhiri sambung rasa ini, perkenankanlah saya
mengutip salah sebuah monolog seorang perempuan bunting dalam
“Kecubung Pengasihan” ketika melihat kulit rahimnya kian
mengembang: “O, rahim semesta. Demikian agungkah Engkau?
Rahimku mengandung diriku sendiri, di manak aku bermain-main
di dalamnya dengan tenteramnya.”



