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· ·: Pelukis dan penulis kelahiran · .· . . · · > .. · -.: -· · · -. - · .-. · · ... : 

'< :: · . ..: ·sragen, 27 Juni 1940 ini di' kalangan . · - · · .. · · 
1

: : : < . para seniman dikenal · · . ·. . . 
· · --· seniman yang sangat _dlim . . 'Saya ·_· · 

tak bisa meninggalkari -shalat .·.: .. ·. 
korena . say a akan. .· ·,:·.:,: .. ·.:·i .. :. · 
bagian . dari dirl say ·.katanya · .. : 

· suatu koli. Cerpen-cerpen yang··'· ,·:·.:_. 
ditulisnya - . "Adam Ma'rifat" ·. -. · . 
mem.peroleh Hadiah Sastra·dan · ·.•. 
Hadiah. Buku Uta rna 1982 ·- sangaf . 

· berbau ketuhanan. Kini . ia tengah · · ··. . .-menu tis buku tentang masjid-masjid · ..... · ... 
· di\ Indonesia. Bagaimana proses ·· 
· pengembaraan penulis buku · 
"-Oraog Jawa Naik Haji" ini 
diungkapk·an datam cerita yang 
diberi judul "Benda-benda dalam .. · 

· Ruang Waktu" .. · ·· 
. ..:. .. 

• .1" .:. • • • • - · : .. • • • 

·"'"p. . QJ . ." · titlk yang 
tolak eliri pada tahun 1959. Sanggar yang juga 
saya: Bukan perubahan yang bergerak eli bidang sastra, teater, 

tiba·tiba. tapi bermula dari suatu musik dan tari ini, mempunyai ke· 
peristiwa yang kemudian · bagai ·· giatan u:tama. yaitu menyeleng-

. menggerumuti jiwa dan batin yang . . garakan pameran seni rupa keliling . 
. · kemudian-sangat menentukan da· Di Jakarta Sanggarbambu mengon, 

. lam kehidupan saya. Tahun itu, saya trak sebuah rumah petak berlantai 
· . · tak ingat persis kapan tanggalnya, eli . tanah dan berdinding bambu sejak 

;,...,:. · Sanggarbambu, Menteng Atas, Ja· tahun Rumah seluas kira·kira 
karta, saya menyaksikan sesuatu 7 m x 8 m merupakan markas lima 
yang mengetuk.dan mengharukan·. hingga limabelas pelukis. Di sinilah 
Ia adalah seorang bayi yang bagi mereka. berkumpul, mencari naf· 

· orang lain biasa. Tapi bagi saya, en· .kah, dan menyelenggarakan kegi· 
tah kenapa ada sesuatu yang luar atannya. : ·. · 
biasa. Mata say a berkaca· kaca Sanggarbambu yang terletak di da· 
melihat bayi itu tergolek di kotak erah kampung adalah sebuah sang· 
kayu, tempat tidur yang sangat se· gar yang u.nik bahkan mungkin aneh 
derhana, hingga membuat saya ter· eli mata para tetangga. Hubungan 
. duduk lemas. Bertumpu pada kedua pelukis penghuni Sanggarbambu 
lutut saya yang "memaku" tanah- dengan para pegawai 
lantai rumah petak (Sanggarbambul bank, anggota parpo1, pedagang, 
itu masih tanah · - sambil berpe· pengobyek, tukang kayu, ten tara, 
gangan pada kotak kayu, saya pan- · penulis serta hansip, sangat akrab. · 11! 
dangi b!lyi itu dengan takjub. Hingga bukan mustahil bila para 
Bagaimana seorang bayi yang begitu tetangga sering mondar·mandir 
biasa yang sangat saya ktnal, tiba· keluar-masuk rumah kami dengan 

. . . 

tiba memperlihatkan diri begitu sangat leluasa; Termasuk di an· 
agung. Tak berlebihan kalau saya taranya yang menitipkan bayinya v .... . · ;;· . · 
menamakannya "bayi yang Tuhan" . untuk kami gend.ong·gendong. Mak· . :· · · · 
Bayi yang mempertunjukkan .pada lum kami semua bujangan yang · · 

. . akan kebesaran dan keagungan kurang hiburan. · 
).. Tuhan. Peristiwa melihat "bayi yang Tu· 
>- Sanggarbambu adalah nama ke· han" itu akhirnya menjaeli titik tolak 
';. 

' • . 



'. . *' . 
saya · dalani memahami segala hal i! Beberapa yang saya den gar menye-
yang menyangkut hubungan antara butkan bahwa saat pencerahm ber-

. ' makhluk dengan penciptanya. Saya ; seseorang bisa terpental 
·yang biasa .. membaca buiu-bum . dari , terguling-guling bagaikan 
. agama, semua agama, lalu agaknya dihembus angin puyuh. Atau ter-
. · mulai memusatkan perhatian pada bang membumbung di atas atap 

hubungan hamba-Tuhan. Apa · rumah, terhempas-hempas di atas 
sebenarnya biasa . disebut sebaga.t. · genting. Itulah sebabnya cerita 
jumbuhing kawula-Gusti, menya-· suci" dari kebatinan 

tidak karena bertautan dengan peng· ruang dan waktu. Seperti bagaimana 
. lihatan "bayi yang Tuhari" itu? • . seorang kiai dapat Jumatan di dua 
· Saya yang ·oiasa menulis cerita sekaligus. . · 
pendek tealistis - untuk majalah · 
anak-anak sejak itu mulai berubah . . ·· 'fembang Shalat 
Dua cerpen yang pertama-tama,saya ·.. Jika saya disebut sebagai orang · 
tulis . ketika kesadaran . baru itu • tentu itu akibat 
menguak adalah Kathedral dan · tasawuf yang sulit dipi· 
Tebu serta Tuhan dan Nangka. Sei· sahkan dari realitas kehidupan; Ta-
nga.t saya cerpen Katbedral dan sawuf mau tak mau juga berperan 
Tebu ditolak majalah Horison. Se· dalam rekayasa sosial, apa pun ben· 
dallgkan TuhaJi dan Nangka dimuat tuknya. Sekecil apa pun ia. Saya 

· di sebuah surat kabar mingguan. . membaca buku tasawuf lebih dulu 
Kathedral dan ·Tebu bercerita . ten; daripada menunaikan shalat. Ini ten-
tang . kapal Oriental Queen yang tu saja suatu usaha yang terbalik-
mengangkut lebih ·dari seribu penari . balik. Sungguh, tidak ada yang lebih 
Bali. . · . . . . " : ·. dulu dari shalat, a tau semuanya 

Para penari· itu sengsara, karena bakal berantakan. · 
hanya menerima . nasi yang telah . . . pada tahun 1967 saya 
membusuk untuk makan sehari-· Danarco; du/u rambut panJang qan . .. :\ ::;. • · · an shalat. Di sebuah 
harinya; Akbirnya kapal itu ter· · · · _ kecamatan yang bemama Leles, ber· 
dampardisebuahpulauyangpenuh · . .. . . . · · '· ···-. ..- · · · dekatan dengan Kadungora di Ka-
k:ebun bangunan ·r mengalarni "pencerahan". Seperti Barangkal( cukup gentar bupaten Garut, Jawa Barat, say?. 
yang masih berdiri hanyalah sebuah apa pencerahan itu? Dia, tt>man saya menghadapi peristiwa semacam. itu. shalat dan puasa. Waktu itu di se-
katedral. ltu pun sudah terlalu·tua· itu, mendadak merasa menggeng· Rasanya begitu berat beban itu me· buah rumah tinggal, bersama ternan 
dan sudah keropos digerogoti gam "pengetahuan semesta". Ia nimpa teman saya, hingga sewaktu . saya yang beragarna Katolik, saya 
waktu. Cerpen KJithedral dan Tebu mulai bicara yang aneh-aneh. · Ia pengetahuan semesta itu dicabut membuat relief pahatan dari bahan 
merupakan catatan ten tang pesta menguraikan susunan lalu lenyap, ia sama sekali tak marn- semen-pasir. Saat saya mengangkat 
Ganefo (Games of the New Emerg- Ia meramal.la juga mengemukakan pu menahannya. Setetes pengeta- tangan tanda takbir sambil berseru: 
lng Forcesl pada tahun 1963, yang pandangannya dengan keras, hal huan pun tak ada yang tiriggal. Saya · Ah'ahu Akbar, serta merta saya 
pernah menelantarkan seribu orang yang sebelumnya tak pernah dilaku- merasa ia kehilangan, seolah · merasakan ada suara koor ribuan 

· lebih penari Bali. Penari-penari ter- kannya. Ia pun melakukan hal-hal tahuan "aneh" itu diberikan, lalu orang menyeru Allabu Akbar ter-
sebut bertujuan memeriahkan pem- yang aneh. Misalnya pergi nuJam· musnah: Tapi toh saya tertarik. dengar dari sebuah bukit nun jauh 
bukaan pesta olah raga negeri·negeri alam menempuh jarak lebih dari : Ketika say a: di sana, di balik sebuah desa. Be-

>< · baru. Ini say&. tak kilometer .. melewati. daerah kembali, say a seP.ertl beroleh . gitulah, peristiwa itu berlangsung tu-
x salah mgat. ·. ·. · ·. _ penting yang dtjaga kerat karena 'jawaban. Harap diketahui, pan· · juh hari lamanya. 
x : · Sedang Tilhan dan Nangka pemberlakuan jam malam. Ternyara dangan ternan sayaitu sangat unik. Sejak itu ·saya tak akan mening-
1>< .berceiita mengenai dua, pasuk;m patroli malam yang dijumpainya "Semua wanita .adalah ibu saya," · galkan lagi shalat lima waktu se-

tentara yang saling menggempur tidak menyetop apalagi · mena· begitu pemyataannya . . Hingga di bagai tembang yang efektif, ataupun 
. memperebutkan sebuah kebun hannya. Ia lolos! . saat saya anggap ia sebagai - secara pengendalian yang handal dalarn 
_nangka. Cerita ini ditutup Peristiwa itu menjadi pembi- diarn-diam, tenht saja - orang suci, segala bentuk pen-
!afiiiiiyaseorangba)'l yanftarigan: caraan hangat di sanggar :nauoun di semuanya kdihatan wajar. Sekarang cerahan oil! sewaktu-waktu datang 

>< • · -riya menggenggam bijt nangka. -- rumah-rumah tetangga. Temaii yang teman saya itu sudah berkeluarga menggertak. 
: "kesambet", terjerat buku tasawuf dengan satu istri dan tiga anak. Saya Pada tahun 1968, ketika saya . 

Peristiwa Pencerahan• itu masih terus nyerocos menge· tidak tabu apakah pandangannya membaca Alquran, suatu hal yang 

beberapa buku tasawuf ke sanggar. nya, selama kurang lebih satu dulu. Dan sikap serta pengalaman merasa punya tali kendali satu lagi. 
I'. Pada tahun 1965, saya membawa mukakan pandangan dan pendapat- terhadap wanita tetap sama seperti . sungguh sangat terlambat, saya 

Buku-buku itu tentang penjabaran minggu. Ketika pengetahuan aneh teman saya tersebut menggoda hati Pada tahun itulah pada suatu hari di 
pikiran untuk kembali kepada Tu- yang dimilikinya lenyap, ia seperti saya untuk·memahaminya. sebuah rumah di Jalan Dago, Ban-
han. Kami yang biasa bergaul de-l bangun darf nitmpi. Tak ingat lagi Bagaimanakah saya harus menvi- dung. tempat saya menginap, seha-
ngan masalah-masalah seni rupa pada apa yang telah diucapkan dan asati pencerahan semacarn itu? bis bangun·dari tidur, dan menatap • J 
merasa lucu ketika mesti membaca dilakukannya. Apakah saya terlalu mudah bicara ke kebun, saya melihat ''tukang V 
buku-buku tasawuf. Sebenarnya Terus te;ang, peristiwa yang · perihal pencerahan? Seseorang yang kebun yang Tuhan". 5aya terbe-
buku tersebut "tidak bisa dibaca" . dialami teman saya itu, menjadi per· biasa berenang dapat berbicara bengong-bengong menyaksikan pe-
Maksud saya, buku itu tidak mengu· hatian saya terus-menerus sepanjang dengan leluasa tentang penyebe- mandangan seperti itu. Begitu saya 
raikan sesuatu masalah melainkan tahun. Saya merasa mendapatkan rangan selat Sunda dengan cara mendengar langkah-langkah kaki di 

cendenm& Se· sua.tu. bagus. Me ski berenang. Tidak. Saya tidak ingin teras, saya menoleh. Terlihat oleh 
hingga dapat dis1mpulkan bahwa penstlwa ttu senng menghantui kata-kata saya didengar. Tapi inilah saya "sopir yang Tuhan" . 
buku tasawuf . tidak memiliki "il· saya, sar,a tetap waspada. Artinya, jalan dari suatu proses pengem- Dari waktu sarapan hingga makan 
mu". saya se alu memhertanyakannya, b tak t d k' · · d' araan yang er mes tpun stang, saya menJa 1 orang yang 

Tetapi yang unik adalali daya in· dan jawaban·jawa an yang datang hanyalah sebuah karya sastra. penuh keheranan. Bagaimana 
tensitasnya. Seorang teman setelah menohok-nohok dari arah mana Bennacam-macam cerita pence- mungkin pemandangan bisa seper· 
membaca buku tersebut langsung saja. rahan membuat saya berhati·hati. , ti ini. Rasanya saya sadar bah.wa.ini 



. ' 

·semua.banyalah 'Suatu karunia, tan· J!lga dt:J yang sating berha· 
pa barus melebih·lebihkannya. Ten· dapan, di tengah·tengahnya berdiri 
ta setiap orang, siapa pun, bisa pohon nangka. . 
mendapatkan karunia semacam itu. Lihatlah sekarang betapa saya 
Jenis karunia begitulah yaug keli· akrab dengan binatang, tumbuhan, 
batannya cocok buat saya, dan saya dan benda·benda. Ketika saya, bina· 
dapat menerimanya dengan baik. · tang, tumbuhan, dan benda-benda 

Siang hari saya melintas di Jalan mengisi sebuah ruangan, tidak 
Dago, dan saya melihat "binatang mungkin tidak yang tampak adalah 

Tuhan". Saya terpaku menxak· hamparan barana-barang ciptaan. l 
illtannya. Saya tetap berdiri di pmg· Tanpa diperintah barang·barang cip· 
gir jalan agar bisa mengamati de· taan itu menyesuaikan diri dengan 
ngan cermat ke mana binatang itu mar,;. m:mg itu berbentuk oval, 
menghilang. Perasaan saya apa yang ov<.::'-'l:. oinatang, tumbuhan 
terbentang mengisi sehrruh ham· 
paran, sudut, dan pelosok, tidak lain. 
kecuali Tuhan. Saya lalu ingat waktu. 

!Jlembalik·balik buku tasawuf 
ketika sampai pada bah 

jsufi Al·Hallaj, saya tergoncang. Saya 
emetar karena menyaksikan ke· 

. pandangannya. Boleh jadi 
Orang sulit memahami apa yang saya 

L 
Tapi itulah 

teiJadi. Karunia yang sesung· 
SuJmyalah sulit dalam 

l 
bentuk kalimat· · t. Pandangan 
babwa semuanya punya wajah Tu· 
ban itulah yang keuiudian mewar· 

cerpen-cerpen saya. dan benda·benda .. untuk ? 
peran pandangan semacam lDl berubah bentuk m1 adalah suatu 

Cukup pada r_eka· kemampuan penjelajahan secara 
P.Sil .sosial. Tap1 tidak. Saya mulus di dalam ruang dan waktu. 
ikan pe!!lllltu. Saya, binatang, tumbuhan dan 
Yangjadl pikiran saya, peran Itu tak benda-bneda semuanya sedang me· 

dari, bah'!a ngembara da1am ruang-waktu. Ken· 
orang _akan b1sa baik daraannya tubuh yang daging ini. 
dan dimengerti. Itu saJa. -·-·-- · .. . · ·- .... 
' Kedudukan yang sederaJat dengan 

Kehilangan ldentitas barang·barang ciptaan itu . lebih 
J Di samping lamban, saya membebaskan satu lamnya .. 
J11P tidak produktif. Sebuah cerpen Hubungan satu sama lamnya tak 
lahir dari tu1isan tangan terlebih Saya, sebagai usia tak 
dulu. Baru kemudian saya ketik. batk. dan tak lebth 
Pembuatan sebuah cerpen mema· danpada bmatang, tuin?uhan, mau· 
kan waktu tiga sampai tujuh hari, pun sama-sama 
bahkan ada yang mencapai empat beigerak mengerungi semesta di 
belas hari. Sebenarnya tidak ada atas bahtera yang disebut bumi. 
rang istimewa daii cara berpan· Planetbumi, atau apa pun namanya 

g·panjang ini. Juga bukan suatu merupakan tanggung jawab .her· 
gaya. Ini cuma _hambatan. teknis_. sama keselamatannya, 
' Dalam menulis cerpen, 1de centa imnya. Kalau dulu saya senng 

langsung diungkapkan dalam ngedumel seraya tersenyum, "Tidak 

I · saya biasa sketsa ada yang disembah oleh yang 
terlebih dulu. Barangkali karena mendirikan shalat kecuali Dirinva 
,
1 da dasarnya saya pelukis. Garis· , Sendiri," kini. saya · benar·ben"ar 
garis kasar, ataupun benang kusut, meyakini akan kekuasaanNya. 
\:Jneluncur dari saya. Suatu Dan jagat alit yang sangat sempur· t'fkasi tempat na ini adalah gej?la abstrak yang 
! yang akan bermam, penstiwa apa terlihat. Setiap kali menatap apa sa· 

yang akan mereka alami, saya . ja, yang terlihat laiu bagai kehi· i 

Juangkan . dalam coretan·coretan Iangan Orang-orang 
ibstrak. Hingga rasanya tak seorang lenyap, bmatang lenyap, tumbuhan 
Dun tabu bahwa itu kerangka se· lenyap, juga benda·benda. Jika 
Luah cerpen. Cerpcn Kathedral d.:rn sudah demikian, tak ada yang 
febu serta Tuhan dan N_anRka nampak kecuaii Yang Membikin ' 
nurut lebih Hid up ini. Dia adalah Yang Maha. 
lengkap (tidak diketahw ke mana Dia adalah Allah subhanahu wa 
!:er'Pen-cerpen itu menghilang). Saya ta'ala. I AFNAN M 
inasih ingat bagaimana saya meng· 
gambar kapai Orientai Queen, 
lathedral, maupun kebun tebunya. 
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