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IRONI, TIGA NINJA, DAN SEMBILAN 
BIDADARI 
Empat penulis cerita pendek membacakan cerita pendeknya dengan beragam gaya. 
Pembacaan cerita pendek menjadi sebuah kesenian tersendiri yang memukau, meski 
itu tak mewakili mutu cerpen yang dibacakan. 
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Penulis cerita pendek yang baik tidak otomatis mampu membaca karyanya dengan menarik. 
Panggung Graha Bhakti Budaya Taman Ismail Marzuki, Kamis lalu, membuktikan hal itu. Dari 
empat penulis cerita pendek yang tampil pada acara penutup Festival November '98, hanya mereka 
yang memasukkan unsur teater ke dalam pembacaannya yang berhasil menawarkan pesona. 

Gerson Poyk, yang tampil paling awal, mencoba memancing simpati hadirin dengan penjelasan 

panjang tentang landasan estetik karyanya. Sembari mencemooh kritikus sastra, ia berceramah 

mengenai absurditas dan seputar sastra ide. Ia tak sadar bahwa penjabarannya yang tidak 

sistematis itujustru menyorongkan kesan kenes dan bertele-tele. Gayanya membaca Gerimis Turun 

di San Francisco mengisyaratkan bahwa ia tak melakukan persiapan cukup baik untuk tampil di 

depan publik. Nada yang datar lantaran kurangnya penguasaan teknik memainkan tempo 

menyebabkan seluruh penampilan Gerson malam itu kedodoran. 

Syukurlah, rasa bosan yang belum sempat merebak itu sirna berkat kehadiran Hamsad Rangkuti. 

Kisah yang ditampilkan adalah tentang kematian. Rangkaian peristiwa yang ia reka disampaikan 

denganjelas dan lancar. Kejelasan itu ditunjang tata artistik yang kreatif. Sementara ia membaca 

Maukah Kau Menghapus Bekas Bibirnya di Bibirku dengan Bibirmu?, pusat panggung menyajikan 

siluet perempuan dengan gerak-gerik erotik. Itulah terjemahan visual dari cerita Hamsad: seorang 

perempuan, di atas sebuah kapal, mempreteli perhiasan dan melolosi seluruh pakaian seakan 

hendak menghapus segala jejak seseorang dari dirinya, sebelum ia bunuh diri dengan terjun ke 

laut. Di ujung cerita, seorang lelaki muncul mengibar-ngibarkan selimut. Ia menutup tubuh 

telanjang itu; menutup kisah singkat yang memikat itu. 

Muncul seorang pemuda mencangking tape recorder ke atas panggung, diikuti seorang perempuan 

tanggung. Mereka melenggak-lenggokgirang, mengikuti irama lagu dangdut yang riang. Hamsad, 

yang sehari-harinya kalem, lemah-lembut, ikut terhanyut. Ia bangkit dan bergoyang pinggul, sambil 

berteriak, "Saudara sekalian. Mari kita lupakan segala duka yang terjadi di ladang-ladang 

pembantaian. Di Trisakti. Di Semanggi. Di Aceh. Di Priok. Di Santa Cruz. Mari kita bergembira. 

Berjoget bersama!" Serta-merta hadirin tertawa, seakan turut berlupa. 

Berikutnya, Putu Wijaya tampil tanpa teks, melisankan l(roco. Tiga sketsa pendek tentang 

serangkaian ironi dalam hidup sehari-hari: krisis ekonomi, mahalnya pendidikan dan desakan 

kebutuhan pangan, kepahlawanan palsu, simpang-siur berita media massa, dan rakyat jelata yang 

hilang haknya. Ironi juga menyertai penampilan Putu sendiri. Kisah-kisah pendek yang unik itu 

seolah begitu saja terlontar dalam ekspresi sekadarnya. Kalimat-kalimat berlompatan dan 

belepotan. Dilisankan dengan volume tinggi, cenderung meledak-ledak, sesekali bikin telinga terasa 

pekak. Gerak-geriknya kurang selektif, sering tanpa motivasi sehingga gagal mempertegas asosiasi. 

Akhirnya, tak ada yang istimewa dari penampilan Putu malam itu. 

Tibalah giliran Danarto. Tatkala layar menyibak, tampak sembilan perempuan rupawan menarikan 

Bedhaya Ela-Ela gubahan A. Tasman Ronoatmodjo. Di pojok kiri depan, Danarto bersila di atas 

selembar sorban, berbusana serba putih, melafalkan Waktu yang Alfa, semacam doa ke hadirat 

Tuhan Maha Kepujian. Seantero panggung bagai merenung. Gamelan yang mengalunkan gentling 

Ela-Ela garapan Ki Martapangrawit, juga erotisme gerak para penari, menyatu dengan kekhusyukan 

zikir Sang Sufi. Lalu tiga sosok ninja berpakaian serba hitam muncul dari kegelapan. Mereka 

menggelibat di antara Iiuk tarian gemulai, mengacung-acungkan samurai. Suasana tambah 

mencekam ketika para ninja menghunjamkan pedang. Tokoh putih itu terkulai. Dengan perlahan 

para ninja menyeret jasad korban, menu ju sudut belakang tempat menjuntai tirai-tirai hitam. Para 

penari berbalik, bergerak ritmik, laksana sembilan bidadari mengiringi perjalanan orang suci 

menuju surgawi. 

Melalui repertoar itu Danarto tak sekadar menampilkan hitam-putih konflik kemanusiaan. Lebih 

dari itu ia ingin menegaskan ketakmustahilan pencapaian tertinggi insan beriman, yakni 

manunggaling kawula-Gusti. Lebih dari sekadar lambang penyatuan metafisik antara raja Mataram 

dan Ratu Kidul, tari bedaya itu juga dijiwai oleh mistisisme Jawa mengenai kebersatuan Bima 

dengan Dewaruci. Dan di panggung yang berangsur lengang, terpampang pemandangan yang 

mencengangkan. Paduan antara cahaya temaram, warna-warni pakaian, dan irama gerak lamban, 

melengkapkan keheningan. Tentu, tata artistik garapan Retno Maruti punya peran besar dalam 

pencapaian itu. 
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