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IRONI, TIGA NINJA, DAN SEMBILAN
BIDADARI

Empat penulis cerita pendek membacakan cerita pendeknya dengan beragam gaya.
Pembacaan cerita pendek menjadi sebuah kesenian tersendiri yang memukau, meski
itu tak mewakili mutu cerpen yang dibacakan.

Administrator

Edisi : 14 Desember 1998

Penulis cerita pendek yang baik tidak otomatis mampu membaca karyanya dengan menarik.
Panggung Graha Bhakti Budaya Taman Ismail Marzuki, Kamis lalu, membuktikan hal itu. Dari
empat penulis cerita pendek yang tampil pada acara penutup Festival November '98, hanya mereka
yang memasukkan unsur teater ke dalam pembacaannya yang berhasil menawarkan pesona.

Gerson Poyk, yang tampil paling awal, mencoba memancing simpati hadirin dengan penjelasan
panjang tentang landasan estetik karyanya. Sembari mencemooh kritikus sastra, ia berceramah
mengenai absurditas dan seputar sastra ide. Ia tak sadar bahwa penjabarannya yang tidak
sistematis itu justru menyorongkan kesan kenes dan bertele-tele. Gayanya membaca Gerimis Turun
di San Francisco mengisyaratkan bahwa ia tak melakukan persiapan cukup baik untuk tampil di
depan publik. Nada yang datar lantaran kurangnya penguasaan teknik memainkan tempo
menyebabkan seluruh penampilan Gerson malam itu kedodoran.

Syukurlah, rasa bosan yang belum sempat merebak itu sirna berkat kehadiran Hamsad Rangkuti.
Kisah yang ditampilkan adalah tentang kematian. Rangkaian peristiwa yang ia reka disampaikan
dengan jelas dan lancar. Kejelasan itu ditunjang tata artistik yang kreatif. Sementara ia membaca
Maukah Kau Menghapus Bekas Bibirnya di Bibirku dengan Bibirmu?, pusat panggung menyajikan
siluet perempuan dengan gerak-gerik erotik. Itulah terjemahan visual dari cerita Hamsad: seorang
perempuan, di atas sebuah kapal, mempreteli perhiasan dan melolosi seluruh pakaian seakan
hendak menghapus segala jejak seseorang dari dirinya, sebelum ia bunuh diri dengan terjun ke
laut. Di ujung cerita, seorang lelaki muncul mengibar-ngibarkan selimut. Ia menutup tubuh
telanjang itu; menutup kisah singkat yang memikat itu.

Muncul seorang pemuda mencangking tape recorder ke atas panggung, diikuti seorang perempuan
tanggung. Mereka melenggak-lenggok girang, mengikuti irama lagu dangdut yang riang. Hamsad,
yang sehari-harinya kalem, lemah-lembut, ikut terhanyut. Ia bangkit dan bergoyang pinggul, sambil
berteriak, "Saudara sekalian. Mari kita lupakan segala duka yang terjadi di ladang-ladang
pembantaian. Di Trisakti. Di Semanggi. Di Aceh. Di Priok. Di Santa Cruz. Mari kita bergembira.
Berjoget bersama!" Serta-merta hadirin tertawa, seakan turut berlupa.

Berikutnya, Putu Wijaya tampil tanpa teks, melisankan Kroco. Tiga sketsa pendek tentang
serangkaian ironi dalam hidup sehari-hari: krisis ekonomi, mahalnya pendidikan dan desakan
kebutuhan pangan, kepahlawanan palsu, simpang-siur berita media massa, dan rakyat jelata yang
hilang haknya. Ironi juga menyertai penampilan Putu sendiri. Kisah-kisah pendek yang unik itu
seolah begitu saja terlontar dalam ekspresi sekadarnya. Kalimat-kalimat berlompatan dan
belepotan. Dilisankan dengan volume tinggi, cenderung meledak-ledak, sesekali bikin telinga terasa
pekak. Gerak-geriknya kurang selektif, sering tanpa motivasi sehingga gagal mempertegas asosiasi.
Akhirnya, tak ada yang istimewa dari penampilan Putu malam itu.

Tibalah giliran Danarto. Tatkala layar menyibak, tampak sembilan perempuan rupawan menarikan
Bedhaya Ela-Ela gubahan A. Tasman Ronoatmodjo. Di pojok kiri depan, Danarto bersila di atas
selembar sorban, berbusana serba putih, melafalkan Waktu yang Alfa, semacam doa ke hadirat
Tuhan Maha Kepujian. Seantero panggung bagai merenung. Gamelan yang mengalunkan gending
Ela-Ela garapan Ki Martapangrawit, juga erotisme gerak para penari, menyatu dengan kekhusyukan
zikir Sang Sufi. Lalu tiga sosok ninja berpakaian serba hitam muncul dari kegelapan. Mereka
menggelibat di antara liuk tarian gemulai, mengacung-acungkan samurai. Suasana tambah
mencekam ketika para ninja menghunjamkan pedang. Tokoh putih itu terkulai. Dengan perlahan
para ninja menyeret jasad korban, menuju sudut belakang tempat menjuntai tirai-tirai hitam. Para
penari berbalik, bergerak ritmik, laksana sembilan bidadari mengiringi perjalanan orang suci
menuju surgawi.

Melalui repertoar itu Danarto tak sekadar menampilkan hitam-putih konflik kemanusiaan. Lebih
dari itu ia ingin menegaskan ketakmustahilan pencapaian tertinggi insan beriman, yakni
manunggaling kawula-Gusti. Lebih dari sekadar lambang penyatuan metafisik antara raja Mataram
dan Ratu Kidul, tari bedaya itu juga dijiwai oleh mistisisme Jawa mengenai kebersatuan Bima
dengan Dewaruci. Dan di panggung yang berangsur lengang, terpampang pemandangan yang
mencengangkan. Paduan antara cahaya temaram, warna-warni pakaian, dan irama gerak lamban,
melengkapkan keheningan. Tentu, tata artistik garapan Retno Maruti punya peran besar dalam
pencapaian itu.
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