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SEBUM-! becaJ... diparJ...lr 

dalum posisi berhdol.... 
Tapi ini bukan bccui 1>1-
a.~a. $cmua bagiannya 
bcmarna pUM. Bccak 
ini mC1lgangJ...ut ~cbuah 
kotal kaca hcri i pun­
rung I'Okok. Dalam posi.1 
bcrhdok beeak ICrschut 
tampak t.;cpcrU n) ari~ tcr-

, pdCSCL Pada clinding di 
dcpan beeak jtu mcncm­

pel ,>ebuah gambar potrct 
diri Chairil An\\ar dalmn 

pose) ang slIdah angal 
populcr: mala mcnaLap 
InllJ'ung dcngan dlla jari 
tang,m mcnjepil rokok 

)lUlg lCllgall diisap. 

TULAH karya Agus Su­
wage yang diben judul 
Aku lllgm Hi!.lup Seribu 
Tahu.1l Lag; (l dan 2) Kar­
ya pertama bel'Obvek be­

cok u'ood. glass cIgarecle butts, 
250 x 120 x 120 cm sedangkan 
yung k.'tlua bClmaten chllrco(ll. 
IlIrutmt' Oil cant1as. 200 x 200 
cm. Karya IIU, bcrl<ama karya:l4 
pprupa lal~, dipamerkan. ~j C:a­
Il'ri Nn(iJ (la Apnl-9 Mel 2()05) 
Pam .. ran bl'ltajuk "Aku, Cha-
101. cl 0 Aku nu diselengga­
mk:lIl nola", konteks mpnltt'­
nung d 10 menghormatJ jJenyall' 
bl'Sur ChulJ11 Anwa!' (21; Juli 
1922-:!tl April 1949) Dal.lm 
p<'ngantar k tol1alnva F.llln 
Supl'l) lilt) rnenjela kID b •• hw I 
pamer Cl 1nl diawall cl. ngun 
aJoiolD kt pada &l'Jumluh P"I'U(lu 
unluk tar JI nIl>.! 
.llu I'll ClullIil, PUI 

l-pU181 ynng ~ntllJg Pt' 
ron <!-to penpruhny I d.lillm 
IK'!'k mlmngan modt In 
[ndonl IU 

I Pada kenyataannya memang 
tidak semua karva Chairil di­
tafsirkan para perupa dalam 
pameran ini. Namun demikian , 
pameran ini menarik dan meng­
gnmit makna sigrufikan bagi 
dua wilayah seni sekaligus: rupa 
dan sastrn, Sebagru mana ruje­
laskan Enin dua \\;layah seru 
Lni memang sangat berdekatan , 
tapi menga,,;nkan kedunnya 
dalam satu wujud karya secara 
subst.·msial clan mendekatkan­
nya secara Ilsikal ru ruang pa­
meran jarang dilakukan orang, 

Bagi saya yang lebih banyak 
berkeclmpung cli dlLnia ke 'u­
sastraan, talsir teman-teman 
perupa ilu menJadi semacam 
"surat kaleng". mengentak dan 
mengejutkan. Apa yang dila­
kukan Agus Suwage adalah 
contoh paling ekstrem, Resepsi 
produktil Agus terhadap "Aku" 
Chairil. sebagaimana ditafsir­
kan kembali oleh Enin, adalah 
sebuah troru Saya ingin me­
nambahkan bahwa smdiran ini 
bisa berlaku bagi Chairil. juga 
bagi komunitas saya sendiri , ke­
susastrnan Indonesia. 

Bagi Chainl, bagaimana bisa, 
secara medis, seorang perokok 
berat bercita-cita ingin IUdup 
seribu tahun lagi? Nikotln dan 
urnur panJang nYaJis bisa di­
biJang sebuah oposisl biner, pa­
sangan yang berlawanan. Tap .. 
mengapa Chairil kemudian 
sampai memilikJ gelora sede­
mikian itu? 

Kalya Suwage '<'geT'.. akan 
mengantar kita pada ruang PSI­

kologis ChaHiL Dalam konteks 
lni. aku Suwage adalah repre­
sentasi drui aku Chainl yang 
gehsah. khawatir, dan bahkan 
takut sebab tubuh (fisik) vang 
lemah dan rentan terhadap pe­
nvakil. 'I\Jhuh vang keropus ch 
salu sisi dan gelu}'.1 akan ke­
inginan hldup "'bih panJang pa­
da si'l yang laIn h"ltllnpul 
tl'ms dalam run Ch.dol 

Pada pun""knvu, dt·ngun kl'­
p<,kaan mtuJ!if ~,lIl • lual' hi,ba. 

~mpa~ 
n Ml~ ~An)S­
I~ I 



Aku Ingin Hidup Seribu Tahun lagi (2005) 
Karya: Agus Suwage 

Judul: Terror Beauty (2005) 
Karya: Pintor Slralt 
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Media: Becak, kayu, puntung rokok, kaca 
Ukuran: 250 x 120 x 120 cm 

1\.."'1 AU:W,. l'AMI-JVJI.r 

Media: Ba]a tahan karat. selongsong peluru 
Ukuran: 160 x 120 x B cm 
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siksaan ilu menemukan verba­
lisasi yang memukau, "Aku 
ingin ~duI? sruihu tabun lagi!" 
Dan SIS1 subslansi£" Chairil 
memenangkan peltempuran 
itu. Sajak "Aku" tidak pernah 
mati sampai sekarang. Semen­
tam secara fisikal, Chairil tidak 
berdaya. la waLat dalam Ilsia 
begitu muda (27 tahun). Ban­
dingkan dengan gelegak sema­
ngat Nietzsche yang hendak 
"membun uh 'fuhanl". 

Sementara bagi kritikus sas­
tra, k31ya Suwage seperti hen­
dak menyindir "stagnas.i" pe­
maknaan tru'hadap aku Chairil. 
Dalam wacana kritik sastra In­
donesia, sajak "Aku" Chairil 
sampai hart iJ1j nyaris berada 
dalam satu ta fsj r meskipun di­
ungkapkan dengan model clan 
cara bicara yang bervariasi. 
"Aku" ChaiJil ada1.ah aku yang 
heroik, alm sos.ial yang mela­
kukan pemberonlakan terha­
cl.ap lingkungannya. Tafsil' pa­
ling mutakhir dalam tulisan 
Abclul Hamid (Piklran Rakyat, 
30/4/2005), misalnya. juga tetap 
berkisar' di seput.ar itu, yaitu 
aku Cbairil adalah juga aku ke­
seluruban, yakni bangsa Indo­
nes.ia yang sedang berjuang 

"Matinya" tafsu- atas aku 
C.hairil cl.alam wacana kJi tik 
sastra tersebut agaknya akibal 
dari pem bacaan yang kaku ter­
hadap teks bahasa di salu s.isi 
dan pengartlh kuat dari penge­
tabuan atas konteks ketika sa­
jak tersebut dllahirkan pada s.isi 
yang lain. Dari siSt bahasa, kita 
memang menemukan data te­
kstual yang mendukung tafsir 
heroik itu, yakni "Aku in.; bi­
natang jalangl dan kumpulan­
nya terbuang/I Biar pelun, me­
nembus kulitkul Aku tetap 
meradang menerjang". Sedang­
kan darj konteks kelahirannya 
kita seruua tabu bahwa Siljak iJ1j 

ditutis tahun 1943, saal masya­
rakat sedang menderita dijilJ3h 
Jepang, saal perjuangan menuju 
kcmerdekaan sedang bC'rgelora. 

Jelas bahwa pemaknaan atas 
aku Chainl sebagai representasi 
heroisme sah adanya, tap. hu­
kan berart.i menutup makna 
yang lain. Karya visual Suwage 
yang saya antarkan ke tarsi .. 
l)slkologis dl alas juga menda­
pal dukungan tekstual yang Li­
dak kalah argum<'nlatil Per­
baUl<.an baIt ke-5 ,ajak itu yang 
berbunYl, "lukn dUll bisa k u­
bawG /Jrrlari/ Balanl tJillgga 
'lIlallY pedih P<'I1" Lank-lank 
in. Jdas menunJukkan hagai­
malla tul>uh yung luku. y:mg 
ped1h, clan yang ,okl( km, 
ml'ngg rogoh. Tapt IJ,'rl.'mpur­
~H1 l~rUfi ... m(JpnL\f·U.·" rlpnMannyn 
dan pt J)Ulmg 111 iI,'J'lllhun htdup 
Jlfllli! lflik (I'rl<'I)(1I 1I11'nlmlllll­
kiln h'm.gu yang tlnhsYlIl. SI'­

IUI1!(g1l "lId 1k pI'I'111 "clu s('dIlJl 
1(11" mflllklpun ny"luuy" ia tidak 
hI " hertllhun lam" 

r 

Kembali ke Gal en Nadi. Kar­
ya lain yang cukup menarik da­
Jam pameran tni adalah Aku 
(2005). digital prinr on canvas, 3 
pieces (140 x 100 cm) kal')'a Ong 
Hari Wahyu. Karya iru berupa 
tiga potret perempuan setengah 
badan. tampak sampmg tap) 
dalam pose yang berbeda. Ti­
ga-tiganya memakai konde, 

I 

krunben, cl.an giwang (anting) 
yang tampak agak ditonjolkan. 

Selewat saja bisa di terka bah­
wa peremptlan yang sama da­
lam tiga pose itu berasal dan 
kultw· Jawa. Pada pose pertama 
s.i, perempuan tampil men yam­
pmg dalam posisi tegak Iw'Us, 
mata sayu setengah tertutup. 
dan di atas kepala ada srunacam 
gulungan bola sera! yang se­
mrawut, srunacam pott'!!t ba­
yang-bayang keb.idupan yang 
ruwel. Di hadapan perempuan 
itt! tertulis, "sampai tl'aktumul 
kau mera!;fUku" 

Pada pose kedua sang perem­
puan berposisi agak menunduk 
dengan mata sedikit terbuka. Dj 
atas kepala gulungan seral ill .. 
bembah menjadi semacam 
anyaman keranjang berbentul, 
limas ('aseupan', Sunda, tempat 
menanak nasi) cIalam komposisi 
yang tak teratw: Ujung-uJung 
anyanlanmelilit dan meruncing 
sepati kawal berduri Tepat di 
alas kepala perempuan iJ1j ter­
tulis larik "kau binatang jalangl 
bikin aku tidak /ajang". 

Pada po~e terak:hi:r, perem­
puan Jawa itu mru)elenlang de­
ngan mata terpejam pasrah. 
Ahyaman aseupao berben tuk 
piramida terbalik pad a pose ke­
dua, kini berubah menjadi se­
lembar kain warna ungu se­
tengah ta-guJung seperti tcrtiup 
angin. Di bawahnya tel'lulis la­
rik: "kau illyin hidup seribu ta­
hun lagtl aku takkan sepi". 

Segera saja karya itu meng­
ingatkan kita pacla hubungan 
Chairil dengan perempuan. Da­
lam beber<lpa sajakuya Cbairil 
memang melukiskan hubungan 
)'ling intens dengan banyak pe­
I'emptlan. Sajak "Nisan" (Untuk 
Nenekanda), "Klmungan" (Un­
tuk KartMah Moordjonol, 
"Hampu" (Kl'pada SM). "Sa}(tic 
Putih" (Buat lunangankll Ml­
rat), "Bunt Nyul/yn N", dan "S<,­
nja di Pela/J"h(ln Kel'//" (Kc­
pada Sli Avali) u!l,Ji"h beb('J'apa 
contoh"ang bLSa di .. ,but l\laka. 
j)ka Ch"iril hanyuk mclukbkan 
hubungannya dl'ngun llt'n'rnpu­
an Sl'dl'nuki,1I1, bng,lIl11ana Jl( 
1t'?lJlpuun·pl·n"nlpthtn till t\ndJrl 
menanggapl Chairil? I [.Ji lrulnh 
yl1ng iI!lHkn\'" ~I'd.,"!: mloa (11-
I<<IUSurl ~''('IIl.1 IIn")111.11I1 "I"h 
Qng Harl Wall '11 11lI'l;liltl k.lr­
,vnn~11 



Tidak semua "jiwa' perem­
puan i tu memang dimasuki Oog 
Rari. Tapi ia memilih bagian 
yang paling sensitif. Ong Han 
membidik seksuaiiLas sebagai 
bagtan yang memang menarik 
dan penting dalam konleks 
Chairil. Sebagaimana cliung­
kapkan Enin-dengan merujuk 
pada esci SautSitumorang-sa­
jak-sajak Chairil dalam ka1t­
annya dengan perempuan ba­
nvak melukiskan hubungan 
cInta yang erotik Dalam hu­
b\mgan ini Chalril menempat­
kan dlrllWa sebagai pusat (or­
etinat) eti hadapan perempuan 
sebagai pinggiI'an (subol'dinat). 
Ideologi pa!riarkat Chairil tam­
pak demikian l<tlal. Dalarn be­
bel'apa sajaknya Chairil hahkan 
meoempatkan pe",! Ilpuan tldak 
lebih sebagai "daging". Perha­
tikan larik berikut: "Jangan sa­
/,ahkan aku., kau kudekap/bu-

kan karma setia, lalu pergi ge­
menncing ketawa" (" Dan 
Dia"). Atau yang lebih vulgar 
tampak pada sajak "Kepada 
Kawan" berikut ini' 

.. Is. gew sepenuhnya lalu 
kosangkan, 

Thmbu jelajah dunia ini dan 
balikkan 

Peluk kecup perempuan, tmg­
galkan kalau merayu ,. 

Melalul ka.ya lUpanya, Ong 
Hari agaknya ingin rnengaba­
clikan kuasa laki-laki Chaln.l 
tersebut. Untuk 1nl Ong Harl 
memasuki dan memvisualisaSl­
kan sosok perempuan Jawa 
yang pasrah. Teks pelesetan dari 
sajak "Aku" ChailU yang cli­
~ertakan sebagai elemen kar­
yanya mengekspJisitkan hal itu. 
Ong Hari barangkah maslh.me­
lihat bahwa saIDpa. han Jru pe­
rempuan Jawa masib bersikap 
dl'll1ikian di badapan iakJ-lala 
Saya tidal< tahu apakall para 
r .. mirus akan menaIsirkan ha! 
yang sa ma t erhadap k.arya Ol1~ 
Bari Saya Juga bdak mengelu 
mengapa sampai hwi iru belum 
dHemukan tubsan akti\1S pe­
rempUlln yang menyoal karya 
Cbnlnl dan "duI ini Barang-

kali karena Chairu memang te­
lab telanjur menjacli legenda. 

N amun, hal itu agakoya lidak 
perlu benar, Hal yang pen ling 
adalah bagaimana para perupa 
dalam pamel'an ltu telah mem­
buka wilayah tafsir tanpa ba­
tas-meroinjam isWab 
Enin-atas karya puisi Chairil. 

Da.laro multitafsir ini. 
tengoklah bagaimana aku Cha­
iril telahmewuj \1d Empat Muka 
SaW Pokok pada karya Dikdik 
Sayahclikumullah, '27 pose pada 
kruya Gratis Dipo Andy (Mus­
ha! Garis 27 Baris), sepotoog 
kalti pada Laksmi Shltaresmi 
(Tentang Kaklku). dan setC'rus­
nya sarnpai pada tafslr agak 
politis pada Tisna Sanjaya (Aku 
Sebagai lkan-lkan Koi) . 

Sayang, kecuali Danarto dan 
Saut Situmorang, tidak banyak 
penggiat sastra yang badlr pada 
pameran W, paling lidak yang 
sava libat saat pembukaan. 
Tapi, moga.moga itu hanya ka­
rena saya tidak kenal saja pad a 

• • 
sastrawan lain yang mungkm 
hadiI' saat itu I 
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