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HUSTAHIL TUHAN TAK IKUT BERIAIN, 

MUSTAHIL TUHAN IKUT BERLIN 

Danarto 

Di tahun empatpuluhan, ketika saya belum bersekolah, malam 

itu selingsir matahari, seluruh kampung di dalam keadaan siaga, 

Sudah berlangsung beberapa hari paseblug, wabah, melanda seluruh 

desa, Wabah pes itu menjalar cepat dari desa ke desa dengan ganas 

dan dingin, Orang-orang yang diterkom wabah, laki-laki, perempuan, 

anak-anak sampai dewasa, esuk larommgore mati, sore laram-esuk 

mati, pagi sakit--sore mati, sore sakite-pagi mati, 

Iringan jenagoh muncul diam-diam dan bergegas, Yang mati haw 

rus secepatnya dikuburkan, ai pagi hari, siang, atau pun sore, 

Masing-masing keluarga harap-harap cemas, siapa di antara kerabat- 

nya yang akan direnggut maut, Jika tetangga sebelah sudah kehila- 

ngan sanak keluarganya, apakah giliran selanjutnya mencaplok ru- 

mah berikutny». Jika sebuah keluargo lolos dari cengkeraman, bia 

sanya lalu menghambur pembicaraan di sepanjang kompung, apakah : 

rumah itu menyimpan kedirdayaan hingga mampu menanggulangi serbuan 

wabah, 

Jika tida-tiba wabah beralih ke desa lain yang jauh, lalu 

muncul kepercayaan bahwa wabah memilih-milih korban, Sesungguhnya 

wabah tok.memilih daging keras atau.empuk, Semuanya dimamah, diku- 

nyah, Di antare worge desa tentu ade seja yang pintar membanyol di 

tengah kemclut ketskutan yang mencekam itu, Bahwa jika seorang tua 

bisa lolos dari wabah, komentarnya, korens si orang tua itu alot 

dogingnyas Dan wobah pun ngacir meninggalkan korbannya karena 1ew 

bih baik menyayangi cicinya. 

Halam itu, saya bersama teman-teman sebaya, di dalam keadaan 

telanjang, menghambur di dalam barisan yang sudah memanjang itu, 

Di depan, berbaris orang-orang tuas dan. pemuda-pemuda, Sementara 

mulut-mulut hanya berbisik, gemerisik api obor menyala-nyala di 

tiap genggaman, Juga sejumlah keris dan tombak mencuat di tangan, 

Seorang dua bersenjatakan sehelai janur, daun kelapa, 
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Ibu-ibu, bapak-bapak, anak-anak yang tak ikut ambil bagian da- 

lam barisan, menonton di depan pagar pintu halaman, Rtau di selokan 

tak berair yang halus tanahnya, Dusun yang biasanya gelap dan le - 

ngang itu, mendadak terang benderang di dalam ketegangan, Pohon- .. 

pohon besar, trembesi, asem, maoni, randu, berkilat-kilot menerima 

semburan sinar obor-obor itu, Ucapan selamat bertempur sepertinya- 

terdengar, barangkali barisan ini mau berperang. Kecemasan bersima- 

harajalela, 

Memang barisan ini mau berperang melawan 'wabah yang nggeririsi, 

yang mengerikan, itu, Perlahan barisan ini bergerak setelah mendapat 

aba-aba, Lalu sebuah tembang, atau apa pun namanya, didendsngkan 

bersama, Sir Alloh, nyerbaha marang Allah ss..oec. : - 

Saya tak ingat lagi kelengkapan lagu itu, Namun isinya agaknya tee - 

tap nyantol di benak saya, mencuatkan tentang keyakinan bahwa segala 

sesuatunya berasal dari kehendak Tuhan, Ilarilah kita hanya menyembah 

Tuhan saja, 

Barisan obor yang terdiri hanya laki-laki, dan anak-anak kecil- 

nya telanjang ini, berkeliling ke kampung-kampung. Berdendang terus di- 

barengi obor yang menyala terus, barisan ini mendapat sambutan penduw 

duk, Kemeriahan itu terasa harus ditaHan, Ada kegembiraan pada anak- 

anak karena boleh bermain dengan orang-orang tua, Ahak-anak memang 

diharuskan bertelanjang, konon dianggap lebih ampuh dalam melawan 

kuman-kuman wabah, 

Masa kecil saya indah, Dahulu, katakanlah 40 atau 50 tahun yang 

lampau memang ahak-anak punya masa kecil yang indah, Indah karena 

juga unik, Indah karena juga kreatif, Bahkan yang aneh dan menyeram- 

kan pun dapat dimasukkan ke. dalam masa yang dianggap indah itu, 

Belum juga bersekolah, sejak kecil betul, seorang anak sudah 

diajak memerangi suatu Kekuatan yong luar biasa dahsyat, tanpa sen- 

jata kecuali keyakinan orangsorang tuanya, Keyakinan yang: bersandar 

atas kepasrahannya kepada Tuhan, sementara yakin bahwa malapetaka 

itu berasal dari Tuhan. Menerima malapetaka itu dengan rela, sambil 

memohon.dapat memeranginys dari yang memberi malapetaka itu, Suatu 

ujian yang indah. Sayo ingot wabah itu beberpa koli datang, 



Jika kekuatan tolak bala itu dikaruniakan oleh Tuhan, maka 

alangkah besar ia untuk dapat ditampung di tubuh yang sangat tere 

batas ini, Kekuatan itu pasti menghombur ke segala arah, ia menclok 

juga ke alam, Lalu alam menjadi sahabat, karena dari tubuhnya .mun- 

cul senjatawsenjata yang sakti untuk memerangi segala marabahaya: 

daun kelapa, cabai, sirih, lidi, lada, bawang, garom, dan masih 

banyak lagi, 

Anak-anak juga mendapat kesenangan dalam bersahabat dengan 

alam, Ada sejumlah permainan dan mainop yang muncul dari pemanda- 

ngan itu, Jika bulan sedang mengembang, jika rumput-rumput tinggi 

mulai meregang tubuhnya, jika sungoi bening memanggil-manggil di 

tengah udara panas eese« semuanya itu dspot diolah eleh anak-anak, 

Bahkan jika kuburan keramat di desa memanggil-manggil anak- 

anak untuk bermain, maka bergerombollah mereka dalam ketakutan gam- 

bil memejamkan moto dan mulutnya pecuca-pecucu memantrai Nini Towok 

supaya bisa hidup, Permainan magis ini sungguh seru, Terdiri dari 

gayung tempurung kelapa bertangkai panjong, diikatkan palang kayu 

untuk dikenakan pakaian, Nini Towok dipegongi dua anak pada lengan 

kanan dan lengan kirinya, 

Anak-anok lain duduk melingkarinye sombil merem-melck matanya, 

nerocos terus mulutnya memburu-buru mantra dan menyemburkan ke tu- 

buh Nini Towok, sambil melirik ke kuburan keramat kalau-kalau yang 

muncul dari pusara dan gentayangan, Anak-anak yakin sekali Eyang pasti. 

memberikan kekuatannya untuk menghidupkan permainan ini, 

Mendadak sontak Nini Towok itu bergerak, Lalu meronta dan be- 

rontak dari pegangan. Anak-anak pun bubar, Kabur terbirit-birit, 

Bamun ke mana pun mereka lari Nini Towok yang melayang, terbang 

melaju kencang memburunya dengan garang, Dengan kepalanya, tempurung 

kelapa itu, Nini Towek memukul kepala anak-anak yang nakal, Mereka 

mengaduh-aduh sepanjang larinya sembali melindungi kepalanya dengan 

tangannya, ' 

Semangat masa kanak-kanak saya sebenarnya semangat kesusaste- 

raan saya, Saya beringsut dari sisi ke sisi untuk mendapatkan peman- 

dangan yang Iebih baik dari segela-"lalu-lalang yang hingarebingar" 

itu, Ia sungguh-sungguh telah mengakar di dalam tradisis Berulang 

kali wabah melanda, berulang kali barisan berobor keliling kampung 
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dilangsungkan, Begitu Nini Towok yang terkapar di rak dapur bersama 

belanga dan wajan tersenyum kepadg seorang anak, serta-merta anok 

itu membawanya ke kuburan keramat bersama teman-temannya untuk di 

beri nyawa, 

Nasa kecil saya masa bergaul dengan tradisi begitu jelasnya, 

Sebagai anak desa yang punya waktu banyak untuk bermain, rajin 

menonton pertunjukkan wayang kulit, gari-tarisn, dan gamelan, Ileru- 

pakan akar yang menghidupi trodisi Jawa, wayang kulit, seni tari, 

dan gamelan dianggap sebagoi salah satu tunggak peradaban dunia, 

Di dalam cerita wayang kulit, Ilahabharato den Romoyona, memberi 

pelajaran begitu jelasnya bahwa antara dunia..fana dengan alam baka 

tidak ada jarak. Lalu di dalam kebatinan Jawa pengertian manunggaw 

ling kawula-Gusti, persetuan antara menusia dengan Tuhan, sudah 

mendarah dagings Lebih-lebih lagi ketika Islam dateng dengan men- 

cangking tasawuf, kompletlah kekuston akar itu dalam mengklaim 

berhasilnya usaha penyatuan makhluk dengan Tuhannya. 

Dengan demikian Tuhan selalu hadir di dalam setiap permainan 

dan ikut ambil bagian, Ia nimbrung di dalam dan di antara makhluk- 

makhluk ciptaan-lya sendiri: angin, pepohonan, binatang, dan manusi- 

a. Namun karena "kerajaan-kerajaan" lain ikut bergabung maka lalu- 

lintas mekin menjadi meriah: Gusti Allah, Batara Guru, Nabi Adam, 

malsikat, bidadari, Hyang Sukma, 

-Tubuh-tubuh para nabi "ang menjadi panutan, muncul menjadi per- 

lambang, bahkan merek» bisa menjadi begitu abstrak, liereka dibawa 

olsh Tuhan ke manaemana di dalam suatu kepastian cetakan, Para nabi 

adalah suntu'kenigcayaan, Dari sini dongeng lahir tanpa akhir, Dan 

ini semus' sungguh sustu kegiaton kesusastoraan, 4 

Sangkan paraning dumadi (dari mana akan kd mona seisi olem ini) 

tidak saja menjadi warfaswarni pemikiran para pangeran dan raja-raja 

Jawa, tapi juga rakyat kecil, Tidak hanya para raja yang mempu & 

berdislog dengan sebatang pohon mangga, tetapi rekynt kecil dapat 

pula berbicara dengan sekrup tempat tidur, 2 

Cerpen-cerpen saya (dalam kumpulan Gedlob dan Adam In'rifat) 

yang dianggap bertolak dari tradisi, dengan sendirinya berenang 

Ai dalam bianglalanya kebiasaan turun-temurun dalam masyarokat itu, 



Tradisi Jawa yang kaya dan menganjurkan kebebasan itu tentu menjaw 

di.pemondangan yang sebagiannya dongeng. Dan ini penting bagi gas 

trawan, 

Nomun io sadar ada sejumlah nilai-nilsi dan bentuk-bentuk yang 

benor—benar buruk dsri tradisi itu yang hingga sekorang dicangking 

ke gona- ke mori. 
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