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12. Proses, Proses, Proses, Proses. 

: . 
I . 

Proses, Proses, . Proses, 
. ' . Danarto 

,I! 

minum air /aut perutku 
jadi lautan 
berenang di dalamnya aku 
tegar rimba garam 
'. . . . 

Cerita pendek boleh jadi serumpun kembang liar: Dan kembang liar itu 
ditunjuk oleh sang penunjuk. Para pembaca menyimaknya. Satu di an-
taranya mungkin maklum. Cerita pendek juga menampung dan membe-
rikan penccrahan. Cerita pendek bukanlafi sumberkebijaksanaan.- ier-

Ya benar, daripHdanya semuanya 
lewat. Juga kebohongan, kepalsuan; kemarahan, dengki, cemburu si 
pengarang, mungkin terhadap kebenaran. 

Sulitnya kebenaran itu dicapai, mengakibatkan sang pengarang butuh 
berbohong. Sementara itu para pembaca tak ambil peduli. Ia membaca 
dan terus membaca . Juga para kritikus. Dan menulislah terus sang 
penulis. Bagaimana ia mampu melepaskan diri dari sifat-sifat buruk itu? 
Mungkin ia tidak dengan sendirinya berniat melepaskan sifat itu semua, 
sclama mereka berguna bagi penulisan. Siapa yang mampu menyingkir-
kan sifat-sifat yang dikaruniakan Allah itu. 

Atau sifat-sifat itu dengan sendirinya menyertai di tiap karangan tan-
pa disadari penulisnya. Karena para pembaca menutupnya dengan sifat-
sifat yang sama, · maka kloplah. ltulah sebabnya cerpen menarik dan 
tersebar luas. 

Menulis cerita pendek adalah kegiatan yang murah ongkosnya. Tiap 
hidung sckarang bolehlah disebut penulis cerpen. Juga siapa saja boleh 
menerbitkan album cerita pendek. Cerita pendek merupakan 
sehari-hari. ltulah sebabnya orang tak membicarakannya. Ia sudah jadi 
barang biasa. Tak seorang pun kesulitan dalam menulis cerita pendek. 
Apakah ada ccrita pendek yang jelek? 

Dengan demikian kumpulan cerita pendek terasa lucu kalau sampai 
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ditcrbitkan. Mcngapa pcncrbit mau mcm\"mang-buang uang hanya un-
tuk sckumpulan ccrita pcndck. Apakah pcncrbit itu tidak hisa mcmbaca 
situasi yang nyata akan pcncrimaan masyarakat tcrhmlap ccrita pcndck? 
Lalu mcncrbitkan kumpulan ccrita pcndck apakah suatu usaha sia-sia? 

Tapi sebentar. Tcrnyata ada yang mcnulis bcrdasar pam.langannya. Ia 
digerakkan, didorong, dijiwai olch pandangannya itu. Dari pandangan 
inilah para pcngarang mcrasa mcndapat kcwajiban tcrtcntu . Suatu ccr-
pcn scsungguhnya tak apa, hila saja tak dibaca orang. Sang ccrpcnis 

· akan duduk-duduk saja. Scbab menu lis ccrpcn sudah mcnjadi kebu-
tuhan. 

Bahkan scscorang yang mcnolak untuk hcrpandangan. 
penolakannya itu pandangannya. Juga karcna pandangan inilah para 
pcnulis saling bentrok. Ada yang mcnganggap ccrpcn dengan tcma pro- ' 
tes sosial adalah scgala-galanya. Scbaliknya ada yang mcnganggap bcr- · 
cerita tentang batu dan awan adalah yang paling mcnarik. Kalau kjta 
masih bcrpolemik soal scpcrti ini, scsungguhnya pcrjalanan masih jauh 
yang harus kita tcmpuh. Juga pandangan yang bcrbcda tak sclayaknya 
mempengaruhi haik-buruknya karya. 

Dan daerah penciptaan? 
Daerah pcnciptaan itu netral. Scpcrti ruang kosong di mana kita bisa 

mcngisinya scbcbas-be·basnya. Dcngan apa saja. Ruang kosong itu mur-
ni. Ia tak terikat hukum. Ia tak tahu-mcnahu tcntang ikatan dan kcti-
dakierikatan. Ruang kosong itu mirip tcmbok. Dua puluh tahun wajah 
kita dihadapkan pada tcmbok yang dingin itu, dcngan bcrsila. Bolch 
jadi. Tapi lalu kita bcrdalih bahwa pcnciptaan itu harus didasari oleh 
begini, olch begitu. Karcna itulah kita jadi tcrbatas. 

Barang tentu kita harus bclajar dari anak kccil. Yang habis menabur-
kan bunga di dalam tariannya yang scc·lah-olah seorang Hindu. Lalu 
mengcnakan mukcnah karcna dia scmbahyang lima waktu. Kcmudian 
mcnyanyi happy birthday to you di rumah tcmannya yang biasa mem-
buat tamla salib di dadanya, hingga ia scpertinya tak beda dari te-
mannya. 

Itulah anak kccil dan itulah daerah penciptaannya? Ayah ibunya 
mensyukurinya, "Hmm, bctapa anak kita." Begitu mcngcrtinya. Bcgitu 
puasnya. Lalu lcmbaran-lcmbaran selanjutnya diisi kcsuksesan. Dacrah 
penciptaan itu scperti mcnyaksikan hal-hal yang sukscs saja. 

Siapa saja dapat mcnggunakannya. Daerah pcnciptaan itu tidak dipe-
rcbutkan. Ia bcbas. ·Ia t<tk habis-habisnya. Bcrapa saja kita kantongi 
daripadanya, ia tak bcrkurang. Tak pcrnah: Ia tak pcrlu daripadanya 
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scscorang mengklaim. Sebab daerah itu ada. di dcpan hidung kita. Bu-
kan. Maksudku di dcpan saku kita. . · 

· Hanya yang diperlukan ketangkasan dalam mclipatnya. Mcngguna-
kannya. Kctika kit<i herusaha keras.menjamahnya, ia hanya terscnyum. 
Ia bcgitu arif. Ia bcgitu menantang kita. "Apakah . kenai bctul 
.dcnganku," ujarnya, seolah mengingatkan kita, apakah kita sudah siap. 
· · Pcrbedaan pcndapat di antara kita hanya mcmbual daerah pencipta-
an itu semakin 'scdcrhana. Ia tangan yang tcrentang yang mau mcncri-
ma kita. Ia hidung yang sujud mcrcium .tanah,. untu)<. mcnsyukuri. Ia 
kaki yang bersimpuh, ia kuat sekali 'untuk memberi honnat. Ia memhc-
ri cQntoh. · ·' 

Apa bckal kita cukup untuk' mcnggarapnya? Hingga ketika Buda 
'mcnunjuk· kc scrumpun kembang · liar. bukan hanya Mahakasyapa 'sea-
rang yang siap mcncrima sa tor{ "Cahaya itu untuk siapa saja. Kaliai1." 
scrunya tanpa hcrkcdip. Hingga' bukan . saja :AI Hailaj saja seorang. 
yang sanggup bcrtcriak-tcriak di pasar,' "Scmbunyikan aku dari Allah. 
hai orang-orang. Scmhunyikan 1.aku ditri Allah. Ia mcngambilku .dariku 
dan tak mau mcngcmhalikannya pauaku.:.:· · · · · 

Apakah dacrah pcnciptaan itu sclalu tcrsenyum. · ia akan scla-
lu mcngusap batok kcpala kita, kalau kita "mencoba macam-macam." 
l;i tak kenai "ismc-ismc Barat". Ia tak kenai "Borobudur". · ··wayang 
kulif'. a tau "Bcdoyo". Scbab, scmuanya itu · godaan. Barat dan Timur? 
Lupakanlah ·itu. barang itu tak pcrnah ada. · · ' 

Mungkin yang dihutuhkan adalah 'kita yang tiha-tiba "datang dari 
langit". Scpcrti scorang bayi. Dan ruang kosong dcngan scorang bayi 
·memang mirip kcrtas putih. Tak' herbicara apa-apa. · Mcrcka sudah mc-
ngatakannya hanyak sckali. dcngan diam. 

Ia mcnyaiikan ban yak sekali. rumah ' tangga. i prates · sosial. lumut. 
awan dan juga yang tidak nampak. Ia tak memerlukan sescorang di 
antara kita untuk mcmberi kctcgasan bahwa scbuah di antara sesajian 
itu adalah yang tcrbaik. · Ia bahkan akan mcnukas. "Apakah di antara 
anggota badanmu ada scbuah yang terbaik?" · • 

Di tangan scorang ahli. dacrah pcnciptaan adalah dacrah subur, di 
mana ia kenai bctul, siap bctul. untuk mcnjawab tantangannya. Bahwa 
yang hanyalah sebuah karya yang . haik. Dan suatu karya 
yang baik bukanlah untuk rakyat atau bukanlah untuk bukan rakyat. 
A tau bukan untuk lumut . atau bukanlah untuk bukan lumut. Apakah' 
ada scmuanya itu? 

Dan kctika Beethoven ·menulis komposisi musiknya •dcngan bcrkerut, 
,\\ titlak· mungkin kita · .melontarkan keheranan · kita dengan. "Bagaimana 
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mungkin mencipta- .dcngan berkerut?" Apakah ada berkerut dan tidak 
berkcrut? Dan kcttka Picasso melukis dengan api di udara mlompong, 
tak mungkin kita melontarkan kcheranan dengan, "Bagaimana mungkin 
mcncipta scperti anak-anak?" Apa ada scpcrti kanak-kanak dan bukan 
sepcrtt kanak-kanak? Scmuanya cumalah hukiJm yang uihikin-bikin ma-. . I nus1a SaJa. 

Ada sebuah ccrita yang holeh jadi cuma untuk lehih mcnegaskan 
tentang "hadirnya daerah penciptaan" . Seorang pcmllis siap mcngarang. 
Ia mcmbawa bekal banyak sekali. Termasuk (tentu sa.ia) konscp-kon-
sep. Lama sckali ia merenung. Ia mcrasa sakit sekali. Kertas itu tclap 
kosong. Tiba-tiba pena itu lepas uari tangannya dan bergerak. mcnari-
nari dengan sendirinya di atas kcrtas. Menulis dengan cepat dan tepat, 
sebuah karangan. 

"Kenapa kamu tidak menurutku lagi?" tanya penulis itu. 
"Karena kamu sudah tua," jawab pena itu. 

Dan daerah penciptaan memang sangat khawatir terhadap usia tua . 
Dan segalanya tcrnyata suatu proses. Jagad kecil. tubiJh kita berpro-

scs terus, mcncmbus ruang dan waktu. Mentransformasikan dirinya 
rncnjadi apa saja . Itulah sebabnya bila kita berccrmin makin lama ma-
kin nampak betapa tidak adanya identitas itu. Scgalanya kehilangan 
makna. Segalanya makin absirak. Scgalanya tak lebih dari onggokan 
daging. Lenyap. Tak ada. Hanya Allah sajalah yang ada. Mahasuci 
Allah dari segala hcntuk-bentuk. 

Di alas proses inilah muncul kebebasan. sejauh kita tak tahu menga-
rungi ke mana. ide adalah dasar kerja bagi 
ccrpen, yang haiif;lhisa lahir dari pcngertmn kebcbas'an itu. ltulah 
sch;ii)ny;i -Stbuah -ccrpcil .. bJsii- S(lllgiltahstrak, . karcna dorongan kebcbas-
an itu. Tema, jalan cerita. tokoh-tokoh, tempat berlangsungnya ccrita. 
scbcnarnya hanya akan mcnghambat ncngcrtian ccrpcn itu scndiri. 
Mengapa kita hutuh diikat olch pengcrtian tertcntu, jika kita sebenar-
nya sudah yakin hanyut di dalam pengertian proses itu . 

Di dalam proses itulah kita menjadi ahstrak. Karena itu di dalam 
proses menjadi tidak menjadi. ltulah proses. proses. proses. proses, 
proses, proses, proses. abstrak. tanpa makna. tak bisa dimcngcrti. ada-
lah hasil dari proses itu, proses-proses, proses, proses, proses. proses, 
proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, 
proses. proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, 
proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, 
proses, proses, proses . 

Proses akan memhawa mesin kctik kita untuk makin tidak · bisa di-
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mengcrti, karena sclalu bcrubah, proses, proses, proses, proses, proses, 
proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, 
proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, 
proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, 
proses. 

Ada kunci untuk hisa hanyut ke dalam proses itu. Dan kunci dari-
padanya adalah semhahyang. Karena sembahyang mcngajak hanyut di 
dalam kcsemestaan yang tak bertcpi, jagad kecil ini lcbur di dalarn 
Jagad Yang Scbenarnya. Apa ada yang lcb;h luhur dari yang abstrak . 
Yang tanpa makna. Yang tak bisa dimengerti. 

Menulis cerpen semaeam menghanyutkan diri, makin tenggclam ma-
kin bagus, makin mabuk makin bagus, lll<lkin lcnyap makin bagus, 
makin entah makin bagus. Semesta yang kecil yang kita tenteng ke 
mana-mana ini, yang sctiap saat siap membusuk, adalah rahasia bersyu-
kur yang iiada taranya, menentcng Allah nwnerangi kubangan ruang 
waktu yang tak terhingga, yang mentransformasikan ke dalam kcbija-
kan yang tak ternilai, yang memetamorfosckan Jaging yang hina dina 
ini ke dalam bcntuk yang scluhur-luhurnya, di dalam proses yang tak 
terhingga untuk bisa dimengerti. 

Proses adalah kctika kita memasukkan tangan kita ke dalam bak 
mandi, terasa nycs, basah olch air. Proses adalah kctika kita benJiri di 
daerah hujan dan tak hujan , scparuh tubuh kita basah dan scparuh 
masih kering. 

Proses adalah ketika kita .. . . 

23 November 1982 
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BEDOYO ROBOT MEMBELOT 

Anak-anak perempuan itu tergopoh-gopoh menghadap guru tarinya, 
Raden Ayu Soelistyami Proboningrat, dengan sampurnya yang terjulai-
julai kepanjangan. Menjilat-jilat tanah, sampur itu seolah mau · lepas, 
bcgitu tebal dan meiilit, dari jariknya yang membuat jalannya 
jentit-jentit. lbu Probo menyambutnya dengan bentangan tangan. Dan 
terkuasailah ruangan. W ajahnya yang sudah biasa memancarkan 
keayuan, ditambah rambutnya yang legam panjang, membuat seluruh 
penampilannya sebagai tckoh yang tak tergoyahkan. Kehalusannya 
justru me1pperkokoh ketegarannya. 

Anak-anak perempuan itu tergopoh-gopoh menghadap guru tarinya, 
Raden Ayu Soelistyami Proboningrat, dengan sampumya yang terjulai-
julai kepanjangan. Menjilat-jilat tanah, sampur itu seolah mau lepas, 
begitu tebal dan melilit dari jariknya yang membuat jalannyajentit-jentit. 
lbu probo menyambutnya dengan bentangan tangan. Dan terkuasailah 
ruangan. W ajahnya yang sudah biasa memancarkan keayuan, ditambah 
rambutnya yang legam panjang, membuat _seluruh penampilannya 
sebagai tokoh yang tak tergoyahkan. Kehalusannya justru memper-
kokoh ketegarannya. 

Anak-anak perempuan itu tergopoh-gopoh menghadap guru tarinya, 
Raden Ayu Soelistyami Proboningrat, dengan sampurnya yang terjulai-
julai kepanjangan. Menjilat-jilat tanah, sampur itu seolah mau lepas · 
begitu teb aldan rnelilit dari jariknya yang rnembuat jalannya jentit-jentit. 
Ibu Probo menyambutnya dengan bentangan tangan. Dan terkuasailah 
ruangan. Wajahnya yang sudah biasa memancarkan keayuan, ditambah 
rambutnya yang legam panjang, membuat seluruh penampilannya 
sebagai tokoh yang tak mungkin tergoyahkan. Kehalusannya justru 
memper.kokoh ketegarannya. 
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Anak-anak perempuan itu tergopoh-gopoh inenghadap guru tarinya .... 
Anak-anak perempuan itu tergopoh-gopoh .... 
Anak-anak perernpuan itu .... 

"Anak-anak pcrempuan itu bekas murid ibu. Tiga tielas tahun yang 
lalu.1

' 

" .. . . atau lima betas .... " 
"Tujuh belas tahun yang lalu .... " 
,; Anak-anak perempuan itu adalah ibu-ibu kami." 
"Nenek kami .• .. " 
"Eyarig buyut' .... " 
"Embahnya embahnya embahnya embahnya em bah kami." :mereka 

menjelaskan. 
Tapi malam ·pesta perkawinan itu sungguh meriah, hingga guru tari 

itu, yang wajahnya telah carut marut olch gorcsan hldup, juga 
tambutnya yang panjang dan telah memutih itu , tidak mcmperhatikan 
obrolan, pernyataan, keterangan murid-muridnya . Apalagi yang sedang 
lierocos itu, umur 7 tahun, mengatakan bahwa dia adalah gcnerasi ke 8. 

jauh. Alangkah lama perjalanan yang tclah ditempuh seni 
Seni tari Raden Ayu Probo, 87 tahun, tclah dengan tekun dan 

setia menyelenggarakan pendidikan dengan pcrasaan tak bosan·bosan. 
Di kamar rias darurat yang berada di dekat kamar konsumsi ito, tak 

kalah sibuk dan ramainya. Masing-masing dipenuhi dara-dara remaja. 
Dari 17 hingga 19 tahun. Kedengaran semuanya menghantarkan 
kebahagiaan. 

"Lulur yang ada di punggung, ratain, dong.'' 
. "Bapak itu minta unjukan yang agak hangat .... " 
"Memangnya · .... " 
'.'Sst, Jay ani saja .... " 
"Mataku kurang .... ?" 
•• Alis perlu dipertebal." 
." Aduh; .... " 
(87 tahun aku telah bercokol di tempatyang lamban ini) 
"Perkataan itu kurang mesta." 
"'J'api kamu menginjak samplirku." 
"Lucu sekali ketika pupur itu tumpah di Mercy." •• 
(keluwesan pelajaran pertama dari seni tari) 
"Menuang minuman saja, orang harus luwes." 
"Titiek mau mendirikan diskotik di Jalan Senopati." 
"Kamu kan udahan damai dengan Si .John, kan?l" 
(sampur itu harus bisa melenting) 
"Free sex pertama justru dipopulerkan oleh raja-raja Jawa." 

· "Kamu ini kampungan, ke sini bawa radio segala." 
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"Gue gampar deb laki gue kalau macam-macam." 
Terdengar gelas pecah, berdering. Diantar rasa penyesalan dan juga 

ketawa. 
"Apa saja sih, yang dipikirin Eyang." 
"Sst, dia tabu lho, kalau sedang diomongin." 
"Deretan sana, sama sekali belum kebagian." 
"Video yang serem itu pi tanya dikusutin Siska." . 
Kodok Ngorek, gending yang mengiringi temu pengantin itu 

terdengar. Sebagian gadis-gadis itu menghambur ke jendela yang meng-
hubungkan ke ruangan luas, di mana pengantin berada. Mereka seperti 
kembang-kembang yang sedang merekah-merekahnya. Senyumarinya, 
ketawanya, bisik-bisikannya, cckikikannya, sepak terjangnya, cara 
berjalannya, rasa malunya, sopan santunnya, semuanya melukiskan 
watak remajanya yang tak kurang memikatnya. Belum lagi tubuh dan 
susunan bagian-bagiannya. Mangga ranum. · 

Sepasang katak itu sating gendong. Menyelam dan menyembul. 
Menimbulkan ombak setinggi gunung. Membuahkan teratai dan duduk-
lah para Nabi di atasnya. Gamelan dan suara para tamu itu ditelan 
sepasang katak itu. Ruang dan waktu lenyap. Rasa kepel<atan yang 
dalam. Para malaikat merestui. Seperti silih berganti matahari dan 
bulan terjun dan menyembul ke dan dari Jautan. Sepasang katak itu 
berenang cepat sekali. 

Lalu sepasang binatang yang sedang mesra-mesraan itu jatuh 
diharibaan Soelistyami, 23 tahun, yang telah mulai mengajar. 
jelita ini kaget bukan main. Tapi karena kedua katak itu langsung 
mengikuti latihan menari bersama murid-murid manusia yang lain, 
guru muda yang sudah waktunya dipetik itu, menjadi terharu. Dia 
mcngajar sambil meneteskan air mata. Murid-murid yang mungil tidak 
melihat gurunya sedang terharu. Mereka sibuk dengan sampur dan 
lambaian ujung jariknya. 

Ketika pengantin laki-laki menginjak telur, seketika itu juga suara 
. puluhan terompet menikahi suara gamelan itu, entah dari mana. Bau 

wangi campuran ramuan kayu cendana dengan bunga sedap malam 
memenuhi hidung seluruh hadirin. Ruang dan waktu mengo1cohkan. 
Gelas dan lepek sating berbenturan. Sendok garpu memukul-mukulkan 
dirinya pada piring. Kuah yang diaduk di dapur melonjak-lonjak 
dengan sendirinya. Api menjilat-jilat dengan tertib. Semuanya di dalam 
batas yang seyogyanya. Sebab, jika tidak demikian, malam pesta yang 
bagus itu akan terganggu. · 
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Setelah upacara temu itu selesai, kembali gamelan mendengungkan 
musiknya untuk mengiringi tujuh betas penari Bedoyo. Ayu-ayu, remaja 
puteri yang membuahkan semangat. Merekahkan suatu nilai yang 
gilang gemilang, yang ditebak bisa, tapi dipegang jangan. 

Sekarang ada bau lain lagi yang semerbak mengatasi indera mata: 
kayu cendana, bunga sedap malam, ratus dan jebat kesturi, aduklah 
menjadi satu. Bau ini menguap dari tubuh para penari. Yang memba-
lutnya seperti asap yang ikut ke mana-mana. Atau para penari ini baru 
saja keluar dari lemari es. 

Melayang. Ya, kaki·kaki yang mungil dan mulus itu tidak menginjak. 
tanah. Ujung Jariknya berkibaran. Para niyaga, yang menabuh gamelan 
dengan mata antara jaga dan tidur itu menjaga keseimbangan ini, tidak 
saja secara emosi tapi suasana juga menjadi tanggung jawabnya. 

Di atas semuanya itu, guru tari mereka, eyang itu, memegang 
kemudi. Langit dan bumi seperti di telapak tangannya. Ruang dan 
waktu di sakunya. Matanya yang memancarkan kendali dari 
segala jenis keluwesan itu, tak pernah lepas menerkam anak-anak 
didiknya yang lemah· gemulai. Menengadah dan miring. Lalu terbang 
mengitari mempelai, itu yang bila dilihat dari hukum keseimbllngan, 
mereka pasti sudah jatuh terkapar di lantai. 

Bedoyo apakah ini, yang ditarikan sebanyak itu, 17 orang, temyata 
belum memiliki nama. Juga sang guru sulit memberikan alasan dari 
segala komposisi gerak yang hadir itu. 

Di dalam undangan dicantumkan selama 2 jam segala acara akan 
berlangsung. Tapi, karena tari Bedoyo ini tak kunjung rampung juga, 
panitia mulai inembuat kegaduhan yang merembet ke . para tamu. 
Perasaan kurang senang ditujukan kepada eyang guru itu. Dan orang 
tua ini mengangkat bahu. 

Maka di tengah tari-tarian yang mestinya selesai dalam 15 menit, 
sampai setengah jam kelihatannya belum apa-apa. Panitia mengumum-

. kan, supaya para hadirin menikmati makan malam yang lama ! disediakan. Para tamu lalu berbondong-bondong antri di dua buah meja 
! makan yang penuh lauk-pauk yang meoerbitkan sclera. Makan sambil 

l berdiri, para tamu ngobroi: sambil acuh tak acuh melihat kelanjutan tart 
1 suguhan itu. 

Tiba-tiba seluruh penarl itu turun dari pentas. masih dalam 
! gerakan menari, mereka keluar ruangan. Gamelan masah terus mengl-
j; ringlnya. Cuma sekaraqg para penabuh · benar·benar telah tertidur. 
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Orang-orang jadi gempar. Eyang Soelistyami sudah tak mampu menga-
tasinya lagi. Beliau kelihatan gemetar. Keseimbangan itu telah goyah. 

Atau jangan-jangan para · penari telah . memperoleh suatt,t keseim-
bangan yang lebih besar. Atau kebebasan mutlak. Begit11 mereka 
sampai di pelataran, para tamu menghambur mengikutinya sambil 
mcnenteng piring nasinya. Yang punya hajat pesta itu juga merubung 
eyang guru itu. Tapi guru itu cuma menjawab dengan lelehan peluh di 
sekt.ijur tubuhnya. Perempuan tua itu mula-mula kelihatan terhuyung, 
tapi ternyata itu ancang-ancang untuk melayang di udara. Dia kerahkan 
seluruh kekuatan dan keampuhan tenaganya untuk merebut kembali 
kendali yang kelihatan sudah tanpa harapan itu. · 

Or.ang tua para penari menjadi kecut .. Beberapa ibu menjerit. Ada 
juga yang sudah jatuh pingsan. Ayah para penari tak dapatberbuat lain 
kecuali memeluk ibu-ibu yang berkaparan itu, sambil memandang 
puteri-puteri mereka yang makin menjauh. Ruang dan waktu buyar. 
Harapan untuk menggenggam kepekatan kelihatan tak mungkin 
terjangkau lagi. 

17 penari itu makin lama makin tak nampak. Menuju 'yang 
tak terhingga. Mereka seperti ditelan · cakrawala. Len yap. Dalam arah 
yang berlawanan, para penari lenyap ke Selatan, sedang guru mereka, · 
ibu Soelistyarni lenyap ke Utara, dalam keadaan yang sama 
sekali tak berdaya. 

Ketika orang-orang yang pisang . itu bangun · kembali, rnereka 
rnendapatkan dirinya· dalam keadaan segar bugar. Suami-suarni itu 
rnembimbing isteri-isterinya kembali ke bangsal pesta. Juga· ditenteng · 
piring dan gclas yang rupanya belum . habis disantap. Sedang 
orang-orang yang tercengang itu kembali mendapatkan tubuhnya seperti 
habis bangun tidur. . 

Pesta itu meriah kembali, seperti tak pernah terjadi peristiwa yang 
kurang mengenakkan. Tapi begitulah paling tidak yang dirasakan 
semua orang, juga sang tuan rumah yang punya hajat. Tidal( ada 
sesuatupun yang pernah terjadi hingga pesta itu terganggu. Apa itu7 
Jadi yang tadi itu kejadian apa? Kejadian yang mana? Yang itu tadil 
Tadi mana? Allah, yang barusan itu, apa? Jangan mengada-ada, ahl 

Beberapa orang rnemang seperti merasakan ada sesuatu yang 
mengganggu pesta, tapi diingat-ingat kembali peristiwa apa itu, tak 
dapat seorangpun menceritakan lagi. Seperti ada di batik tembok tebal 
yang jauh di sana. Mimpi yang terhapus. Apa itu. 

Tapi para niyaga menabuh instrurnen gamelannya juga dalam 
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keadaan yang menycnangkan. Mcreka juga mcrasa tak ada kejadian 
apa-apa selama pcsta yang bcrlangsung mulai jam 7 tadi. Sungguh, tak 
::da sesuatupun yang tak beres. Panitia bagian konsumsi juga lancar 
dalam pekerjaannya. Hanya memang tak pernah ada itu yang disebut 
ruang rias. Tak pernah ada pcnari. Karcna memang tak ada acara tari-
menari. Seni tari? Kenapa karnu sebut-sebut hal yang tak pernah ada 
dalam malam pesta ini. 

lbu-bapak dan saudara-saudara yang hadir malam itu dalam kondisi 
yang sebagus-bagusnya. Tak ada yang salah dalam tulang belulang dan 
otnt daging mereka. Lalu kejadian yang barusan hadir dalam mata 
kcpala mereka itu apa? Tak ada kejadian apa-apa. Tak ada tari-tarian. 
Tak ada Bedoyo. Tak ada penari. Tak ada Raden Ayu Soelistyami 
Probo ningrat. Tak ada itu semua. 

Sekali lagi ke 17 penari itu apa? Tak ada penaril Tak ada? Lalu 
Ningrum? Tak ada Ningrum. Bapak ibu Soetoyo tak pernah punya anak 
yang bernama Ningrum. Lalu Ningtyas? Tak ada apa itu yang disebut 
Ningtyas. Bapak-ibu Broto tak pernah rncrasa punya puteri yang 
bernama Ningtyas. Prapti? Tuti? Sisri? Rika? Bonnie? Siska? Ting 
Ting? Wiwiet? Iwuk? Rini? Nungki? Yeyen? Roussy? Pinki? 
Yuli? ..... ?????????? 

lbu-bapak dan saudara-saudara yang hadir malam itu dalam kondisi 
yang sebagus-bagusnya. Mereka yakin bahwa dalam undangan pesta 
perkawinan itu tak pernah ada dicantumkan acara tarian. 

Jakarta 7 April 1981 
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