








mungkin mencipta dengan berkerut?” Apakah ada berkerut dan tidak
berkerut? Dan ketika Picasso melukis dengan api di udara mlompong,
tak ‘mungkin kita mclontarkan keheranan dengan, “Bagaimana mungkin
mencipta seperti anak-anak?” Apa ada seperti kanak-kanak dan bukan
sepertt kanak-kanak? Semuanya cumalah hukum yang d!bikin-bikin ma-
nusia saja.

Ada scbuah cerita yang bolch jadi cuma untuk Icbih mencgaskan
tentang "hadirnya dacrah penciptaan®. Seorang penulis siap mengarang,.
Ia membawa bekal banyak sckali. Termasuk (tentu saja) konsep-kon-
sep. Lama sckali ia mercnung. la merasa sakit sekali. Kertas itu tetap
kosong. Tiba-tiba pena itu Icpas dari tangannya dan bergerak., menari-
nari dengan sendirinya di atas kertas. Menulis dengan cepat dan tepat,
sebuah karangan. :

“Kenapa kamu tidak menurutku lagi?” tanya penulis itu.

"Karena kamu sudah tua,” jawab pena itu. :

Dan daerah penciptaan memang sangat khawatir terhadap usia tua.

Dan scgalanya ternyata suatu proses. Jagad kecil, tubuh kita berpro-
Ses lterus, menembus ruang dan waktu. Mentransformasikan dirinya
menjadi apa saja. Itulah sebabnya bila kita bercermin makin lama ma-
kin nampak betapa tidak adanya identitas itu. Segalanya kehilangan
makna. Segalanya makin absirak. Segalanya tak lebih dari onggokan
daging. Lenyap. Tak ada. Hanya Allah sajalah yang ada. Mahasuci
Allah dari segala bentuk-bentuk.

Di atas proses inilah muncul kebebasan. scjauh kita tak tahu menga-
rungi ke mana. Membcebaskan ide adalah dasar kerja_bagi penulisan_
cerpen, yang hanya Disa lahir dani pengertian kebebasan itu. Itulah
scbabnya scbuah™cérpen bisa sangat abstrak. karena dorongan kebebas-
an itu. Tema, jalan cerita, tokoh-tokoh, tempat berlangsungnya cerita,
scbenarnya hanya akan menghambat pengertian cerpen itu sendiri.,
Mcngapa kita butuh diikat olch pengertian tertentu, jika kita sebenar-
nya sudah yakin hanyut di dalam pengertian proses itu.

Di dalam proscs itulah kita menjadi abstrak. Karena itu di dalam
proses menjadi tidak menjadi. Itulah proses, proses, proses, proscs,
Proscs, proscs, proscs, abstrak, tanpa makna, tak bisa dimengerti, ada-
lah hasil dari proses itu, Proscs-proses, proscs, proses, proscs, proscs,
PrOSCS, proses, proscs, proses, proscs, proscs, proses, proscs, proses,
PTOSCS, Proscs, proscs, proses, proscs, proscs, proscs, proses, proscs,
PrOSCS, Proses, proscs, proses, proses, proses, proses, proscs, proses,
proscs, proses, proses. ;

Proscs akan membawa mesin ketik kita untuk makin tidak " bisa di-
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mengerti, karcna sclalu berubah, proses, proscs, proses, proses, proscs,
Proses, proses, proscs, proscs, proscs, proscs, proscs, proses, proscs,
Proscs, proses, proscs, proses, proscs, proses, proses, proses, proscs,
PTOSCS, proscs, proscs, proscs, proscs, proscs, proscs, proses, proscs,
proscs.

Ada kunci untuk bisa hanyut ke dalam proscs itu. Dan kunci dari-
padanya adalah scmbahyang. Karcna sembahyang mengajak hanyut di
dalam kesemestaan yang tak bertepi, jagad kecil ini lebur di dalam
Jagad Yang Scbenarnya. Apa ada yang lebih lubur dari yang abstrak.
Yang tanpa makna. Yang tak bisa dimcngerti.

Menulis cerpen semacam menghanyutkan diri, makin tenggelam ma-
kin bagus, makin mabuk makin bagus, makin lenyap makin bagus,
makin entah makin bagus. Semesta yang kccil yang kita tenteng ke
mana-mana ini, yang sctiap saat siap membusuk, adalah rahasia bersyu-
kur yang iiada taranya, mencnteng Allah mencrangi kubangan ruang
waktu yang tak terhingga, yang mentransformasikan ke dalam kebija-
kan yang tak ternilai, yang memectamorfosckan daging yang hina dina
ini ke dalam bentuk yang scluhur-luburnya, di dalam proses yang tak
terhingga untuk bisa dimengerti.

Proses adalah ketika kita memasukkan tangan kita ke dalam bak
mandi, terasa nyes, basah olch air. Proses adalah kctika kita berdiri di
dacrah hujan dan tak hujan, scparuh tubuh kita basah dan scparuh
masih kering.

Proscs adalah ketika kita....

23 November 1982
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""Gue gampar deh laki gue kalau macam-macam.’

Terdengar gelas pecah, berdering. Diantar rasa penyesalau dan juga
ketawa,

""Apa saja sih, yang dipikirin Eyang.”

""Sst, dia tahu lho, kalau sedang diomongin."

*’Deretan sana, sama sekali belum kebagian.”

""Video yang serem itu pitanya dikusutin Siska.’

Kodok Ngorek, gending yang mengiringi temu pengantm itu
terdengar. Sebagian gadis-gadis itu menghambur ke jendela yang meng-
hubungkan ke ruangan luas, di mana pengantin berada. Mereka seperti
kembang-kembang yang sedang merekah-merekahnya. Senyumannya,
ketawanya, bisik-bisikannya, cekikikannya, sepak terjangnya, cara
berjalannya, rasa malunya, sopan santunnya, semuanya melukiskan
watak remajanya yang tak kurang memikatnya. Belum lagl tubuh dan
susunan bagian-bagiannya. Mangga ranum.

Sepasang katak itu saling gendong. Menyelam dan menyembul.
Menimbulkan ombak setinggi- gunung. Membuahkan teratai dan duduk-
lah para Nabi di atasnya. Gamelan dan suara para tamu itu ditelan
sepasang katak itu. Ruang dan wakiu lenyap. Rasa kepekatan yang
dalam. Para malaikat merestui. Seperti silih berganti matahari dan
bulan terjun dan menyembul ke dan dari lautan. Sepasang katak itu
berenang cepat sekali.

Lalu sepasang binatang yang sedang mesra-mesraan itu jatuh
diharibaan Soelistyami, 23 tahun, yang telah mulai mengajar. Gadis
jelita ini kaget bukan main. Tapi karena kedua katak itu langsung
mengikuti latihan menari bersama murid-murid manusia yang lain,
guru muda yang sudah waktunya dipetik itu, menjadi {erharu. Dia
mengajar sambil meneteskan air mata. Murid-murid yang mungil tidak
melihat gurunya sedang terharu. Mereka sibuk dengan sampur dan
lambaian ujung jariknya.

Ketika pengantin laki-laki menginjak telur, seketika itu juga suara
. puluhan terompet menikahi suara gamelan itu, entah dari mana. Bau
wangi campuran ramuan kayu cendana dengan bunga sedap malam
memenuhi hidung seluruh hadirin. Ruang dan waktu mengokohkan.
Gelas dan lepek saling berbenturan. Sendok garpu memukul-mukulkan
dirinya pada piring. Kuah yang diaduk di dapur melonjak-lonjak
dengan sendirinya. Api menjilat-jilat dengan tertib. Semuanya di dalam
batas yang seyogyanya. Sebab, jika tidak demikian, malam pesta yang
bagus itu akan terganggu.
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Setelah upacara temu itu selesai, kembali gamelan mendengungkan
musiknya untuk mengiringi tujuh belas penari Bedoyo. Ayu-ayu, remaja
puteri yang membuahkan semangat. Merekahkan suatu nilai yang
gilang gemilang, yang ditebak bisa, tapi dipegang jangan.

Sekarang ada bau lain lagi yang semerbak mengatasi indera mata:
kayu cendana, bunga sedap malam, ratus dan jebat kesturi, aduklah
menjadi satu. Bau ini menguap dari tubuh para penari. Yang memba-
lutnya seperti asap yang ikut ke mana-mana. Atau para penari ini baru
saja keluar dari lemari es.

Melayang. Ya, kaki-kaki yang mungil dan mulus itu tidak menginjak
tanah. Ujung Jariknya berkibaran. Para niyaga, yang menabuh gamelan
dengan mata antara jaga dan tidur itu menjaga keseimbangan ini, tidak
saja secara emosi tapi suasana juga menjadi tanggung jawabnya.

Di atas semuanya itu, guru tari mereka, eyang itu, memegang
kemudi. Langit dan bumi seperti di telapak tangannya. Ruang dan
waktu seperti di sakunya. Matanya yang memancarkan kendali dari
segala jenis keluwesan itu, tak pernah lepas menerkam anak-anak
didiknya yang lemah’ gemulai. Menengadah dan miring. Lalu terbang
mengitari mempelai, itu yang bila dilihat dari hukum keseimbangan,
mereka pasti sudah jatuh terkapar di lantai.

Bedoyo apakah ini, yang ditarikan sebanyak itu, 17 orang, ternyata
belum memiliki nama. Juga sang guru sulit memberikan alasan dari

segala komposisi gerak yang hadir itu.

Di dalam undangan dicantumkan selama 2 jam segala acara akan
berlangsung. Tapi, karena tari Bedoyo ini tak kunjung rampung juga,
panitia mulai membuat kegaduhan yang merembet ke .para tamu.
Perasaan kurang senang ditujukan kepada eyang guru itu. Dan orang
tua ini mengangkat bahu.

Maka di tengah tari-tarian yang mestinya selesai dalam 15 menit,
sampai setengah jam kelihatannya belum apa-apa. Panitia mengumum-
kan, supaya para hadirin menikmati makan malam yang sudszh lama
disediakan. Para tamu lalu berbondong-bondong antri di dua buah meja
makan yang penuh lauk-pauk yang menerbitkan selera. Makan sambil
berdiri, para tamu ngobrol sambil acuh tak acuh melihat kelanjutan tari
suguhan itu.

Tiba-tiba seluruh penari itu turun dari pentas. Dengan masih dalam
gerakan menari, mereka keluar ruangan. Gamelan masih terus mengi-
ringinya. Cuma sekarang para penabuh  benar-benar telah tertidur.
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