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Saya lngin Tuhan 
\ 

' \ 
i 

'' Turun Tangan 
, _ _ _ - -- -- - - Taufik, itu gaya Arifin, mlsal-

1 · H 0 I h nya. Jadi akhirnya yang terpen· MELIHAT keadaan globa saat im, . anarto-sa a seo- • ting adalah gaya. Kare_!la gaya __ 
· rang pengarang cerpen terkemuka kita, sering mengeluh a- itu yang dapat membedakan 

gar Tuhan turun tangan sendiri untuk mengatasinya. Tapi satu dengan 
ia tidak setuju terhadap karya sastra Y.ang bisa ; 

mem angkitkan semangat berjuang memperba1ki keada- rasakan nasi gorengnya .kurang 
an? Dalam percakapan dengan Surabaya Post di Jakarta, I pedas( lalu mmta lombok seba-
D.anarto sambil makan nasi goreng kesukaannya, ditemani 

1 

nyak bma buah. nam-
Danuk (istrinya yang dinikahi 4 tahun yang lalu), membeber-
kan semua unek-unek-nya. Dimulai dari otomatisme reliQiU- nya bergetar kepedasan, mene-
sitas pada pengarang, tonjokan teknologi sehingga memm- ruskan wawancara ini) . 
bulkan kerinduan korektif pada Tuhan, sampai pada keter.: 

'I t h · t'd k k b b k • DalaJn Anda menemukan gaya ,penc1 an sas ra, rna as1swa yang 1 a su a mem aca u u proses apa saja yang ditempuh? 
kumpulan cerpen dan bukunya yang tidak laku. Sampai saat 0 Sebenarnya gaya itu lahir dan 
ini ia telah melahirkan buku kumpulan cerpen "GOdlob" tidak ditemukan. Kalau saya 
(1975), "Adam Ma'rifat '(1982) dan "Berhala" (1987). Se- menulis biasa memulai dengan 
b · d h d' · hk k d 1 b h menggambar, · membuat oret-aglan cerpennya su a lt&rJema an e a am a asa oretan begitu. Oret-oretan itu 

· lnggris, Belanda, dan Prancis. Beberapa kali mendapat merupakan tempat berlang-
penghargaan dari dalam dan luar Cerpenis kelahiran sungnya lakon, di situ terlibat 
Sragen,JawaTengah,27Juni19401ni,ikutlokakaryapenu- . tokoh-tokoh. Dan itu pada se-
lisan di Iowa City,· Amerika (1976). Ia dikenal J·uga sebagai tiap cerpen. Pokoknya bekerja terus itu penting sekali untuk 
pelukrs, penata artistik teater, tari, dan film. Awal Mei menda- mencari , mengembangkan dan 
tang ia akan bertolak ke Jepang, atas sponsor Japan Foun- memperbaiki, lalu di situ mun-
dation untuk "menulis sesuka hati" di sana selama satu ta- cui yang bisa dikem-
h bangkan satu pola. Dengan de-

un. mikran terus menjadi cap. 

• Jadl tegasnya otomatisme itu 
memangada? • Apakab pengarang 

qama, sec:ara otOmatls 
nya menylratkan reUglusltas. 

0 (Lama sekali berpikir) . Sa dar a-
tau tidak, na{>aS religiusitas itu 
. akan tersirat JUga dalam karya-
karya mereka. 

· 0 Ya, tinggal kadar itu dibalut , 
· berbentuk meta for . 

• Blsa dlcontohkan? 
0 Misalnya Emha Ainun Nadjib, 

atau Taufik Ismail, atau Anfin 
C. t•oer. Karya-karya mereka 
menyiratkan religiusrtas. 

: · • Bapimana mlsalnya dengan 
Sutan Takdir Allsyabbana, 
Chairil Anwar, dan Kendra? 

· 0 0 ... , semburan religiusitasnya 
sangat kuat sekali. Termasuk 
karya-karya Umar Kayam . 

· • Tapl mengapa pengarang ko-
munis, dalam karyanya juga 
ada yang bernapaskan reUgius? · 

0 Karena diam-dram mereka juga 
merasakan, memikirkan itu. A· 
khirnya menjadi obsesinya. 

• Jadl pt'ngucapannya leblh sub- . 
jektif? 

0 Ya . Tiap pengarang itu memili-
ki gaya . Dan gaya ini yang akan 
berkembang menjadi ciri. 

• Apakah karya pengarang atheis 
blsa juga menyiratkan rellgiusl-
tas? 

0 Ya . 

• Dengan demlklan rellglusltas 
bagi penprang ltu sebagal pan· 
danpn hldup atau sekadar ek-
spresl? 

0 Menurut saya, ya sebagai pan-
dangan hidup. Kalau ekspresi 
itu bentuk dari ungkapan dan 
bisa bermacam-macam, tapi 
kandungannya tetap menjadi 
pandangan hidup pengarang. 
Misalnya ar;ltara Taufik Ismail, 
Arifin C. Noer punya gaya ber-
beda. Gaya ungkap masing-
masing itu lalu drpertahankan. 

______ OM!" ______ .Lalu kita o itu gaya 

Keadun yang tertlb, balk, 
mungkln tak bakal pernah 
ada ya. Dan sebuah karang-
an aebenamya bukan keka-
cauan, peperangan. Buktl-
nya saat lnl banyak perang, 
tapl yang menu lis novel per-
eng tldlk banyak. Malahan 
kalau · dl novel-novel yang 
mengangkat masalah ke-
luarga, yang blsa tajam, ma-
lah menyentuh. 

· • Jadl p ya ltu tidak perlu dlcarl. 
0 Ya . Karena membuat itu susah. 

Jadi lahir berdasarkan kon-
struksi dari sejumlah bentuk-
bentuk ekspresr, menjadi struk-
tur, berhubungan, tambah 
kuat. Akhirnya, o ... bentuknya 
seperti ini, kok rasanya enak, 
berarti bisa dikembangkan. 

• Kalau ada , pengarang sampai 
tua tldak pemab menemukan 
gayanya, ltu karena faktor apa? 

· 0 Mungkin karena me-
nyisihkan mana yang diharap-
kan bagran dari struktur atau 
bukan. Kalau dia bisa memilah-
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I . ruhan •• .• " nsaya ngJ.n 
(oanarta) 

milah, pasti menemukan . Ke· bintan$ dan rembulan itu diber- dalam kelaparan , kemiskinan, 
dua, mungkin kurang banyak ikan klla secara gratis." Ucapan kebodohan . 
bekerja, artinya kurang berla• ini kok tiba-tiba menjadi sesua-
tih. Barangkah wawasan ada ta· tu yang baru , padahal ini sudah • Ketika Tuhan pun tidak turun 
pi ... kita ketahui sejak lama kan . Ini tangan secara verbal apa itu a· 

• Dalam du'a tahun terakhir ini, 
hanya bisa diucapkan . oleh o- kan terus meojadi suatu •.. ? 
rang yang selalu merenung, 0 Ya, barangkali tak turun tangan 

masyarakat sastra dlhebobkan bungannya dengan sang penc1p- ka, barangkali·bisa 
denaan sastra suft. ta . an tenaga-tenaga bem at rna-

0 Oh, sudah lama itu. nusiawi, ag.akah itu bersembu-
• Tentang kerinduan kolektif ke- nyi atau ti ak. · 

• Maaf jangan dipotong dulu ya. pada ruhau itu tadl, rupanya di 
Mungkin beoar sudah lama, ta- sana tersembunyi ketldakbel'• • Jika Tuhan tidak turun tangan, 
pi kan santemya baru belakang· dayaan kolektif pula? lalu keadaan semakln buruk, ltu 
an ini. Sebeoarnya apa slh yang 0 Tak relevan sebenarnya, tapi kan banyak memberikan ilham 

· men)'ei1UUII&ti kesanteran itu? kenyataann6a memang ada ju- bagi penciptaan karya sastra. 
0 Rasa rindu kepada Tuhan. Itu! e· Narnun isa juga orang yang 0 Nggak . 

dengan kelinduan itu punya kekuatan yang 
menco a mendekatkan diri ter- tidak ekurangan suatu bi- • Di kumpulan cerpen 'Berhala', 
us kepada Tuhan . sa saja merenung: ak irnya bukankah Antla mengangkat 

kerinduannya 
tang saya butuhkan kok hanya perangjuga. 

• Tapi mengapa uhan. 0 Itu masalah keluarga sebenar-
kolektif! nya . 
Mungkin kebutuhannya sama, Saya terkadang ingln Tuhan 
sehingga merupakan gerakan. ltu turun tangan sendlrl • Lalu kalau Anda memasukkan 
Kalau mau, bisa jadi angkatt men,atasl keadaan. Tapi se- pP.perangan dalam cerpen-
Cuma orang tak - · ring uga keluhan lnl dlban- cerpen Anda, sebenarnya apa 
katan . Soal angkatan itu - maunya? 
lab lain ya, tak penting. Tetapi tah teman: Tak perlu 0 Itu perlambana. Juga )iwa per-
mereka itu IJlempunyai kebu- memanggi Tuhan untuk tu- · anfi yang terja i dalam jiwa pe-
tuhan yang sama, pikiran yang run tangan sendlrl, klta saja nu isnya sendiri. Tap1 sesung-
sama, dan intuisi yang sama. turun tan8an. guhnya ada kaitan denkll,n 
Bahwa keadaan im begini ini e aan menja I lebih a k, ang sebenarnJ:a. Jadi ea aan 
bagaimana? Tuhan di mana? tldak terlalu lama berlarut- itu sering i tumpul, disele-
Hah, mulai mereka merenung. 

larut dalam kelaparan, ke- wenskan. adahal sebenarnya 
ada Jalan luruslang bisa ditem-

Blcara scial keadaan itu tadi, a- misklnan, dan kebodohan. pub secara mu ah . Itu sebenar-
pakah Anda mengkaitkan de-

• Jadi kalau Anda menghadirkan 
nya yang membuat pengarang 

ngan konteks budaya, mlsalnya· mencoba menjadi mediator , a-
dengan budaya industri yWlg Tuban dalam cerpen-cerpen, a- lat penghubung antara peng-
terus menyerbu dan mengung- pakah dasarnyajuga rindu Tub- ertian yang benar dan faang su-
kungkita. an ltu tadi, atau punya dasar · dab diselewengkan . ( a mem-
Apa saja, yang terang yanglaln? . berikan uraian besert11 contoh-
tonjokan perubahan mlai , 0 Saya kadang-kadang ingin contoh, sayang off 1he record) ,· 
tonJokan kemajuan teknolof.i. an itu turun tangan Banyak hal-hal yan3 bersifat 
Itu yanE membuat orang mu ai mengatasi keadaan. Tap• senng humor, tak serius ipikirkan 
merasa an kembali, merenung- juga keluhan ini dibantah seo· kok menimbulkan malapetaka . 
kan apa sebenamya yang ku- rang ternan: Tak me- Nonton sepakbola itu kan non-
rang bailc ini semua. Saat mem- manggil Tuhan untu turun ta- ton keindahan, seperti nonton 
bacakan 'Puisi·puisi Langit', ngan sendiri, kita saja yang tu- ballet. TapL kok terjadi pem-
Taufik Ismail memulainya de- run tangan sendin. sueya bantaian , rn;mbunuhan sampai 
n$an mengatakan " Kita menja- keadaan menjadi lebih bai , ti- puluhan . ni pasti ada sesuatu -d1 sadar se/ama ini matahari, dak terlalu lama berlarut-larut yang salah . 
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usa ya Ingin Tuhan ••• " 

(Oanarto) 

Apaltu? , . 
seorang penulis itu merasa-

kan .. Lah sebenarnya tugas pe-
nulis itu hanya merasakan 
keadaan dan mengungkapkan 
kembali. Tak perfu pembaca 
harus menerima. Tak perlu ha-

. rus mengubah keadaan ma-
syarakat. Hanya merasakan. 

blam-khusUIDya' Anda-Ju&a 
puny a ldat seperti itu? 

J Ya. Sehingga karena ia ibadah, 
berarti mendekatkan diri pada 
Tuhan. Sudah tak penting lagi, 
bahwa ia kaya atau tidak. Saya 
kira Arifin juga begitu , saya 
pun begitu. 

• Kalau berkarya ltu lbadah, ba-
1 Kalau bqitu paslf dong? sikap Anda terhadap 
I Aktif. Merasakan itu kan aktif. krltik? 

Dan tulisan harus mendobrak, · Saya, malah mengatakan pem-
harus membenarkan yang . sa- baca itu be bas untuk berpenda-
lah, harus membuat pemikiran pat. Jadi tidak perlu percaya pa-
baru; hatus·bisa menata ekono- da·penulis dan pengarang. Bah-
mi yang morat-marit menjadi kan dia bisa menolak dan me-
lebih baik. Itu kan terlalu jauh nentang. Itu. justru saya anjur-
dan terlalu berat. kan dalam kata pengantar kum-

pulancerpen saya 'Adam Ma'ri-
fat' . Bagus sekali kalau pemba-
ca itu menentang, tak percaya, 
jadi ada dialog. Tapi sayangnya 
pembaca Indonesta itu P.asif 
menerima apa saja yang dtber-
ikan oleh pengarang, sehingga 
tidak ada dialog. Apa akibat-
nya? Buku pengarang tidak la-
ku (Danarto tertawa paling ke-
ras, di antara tertawa y,ang per-
nab muncul selama wawancara 
ini berlangsung). 

Padahal sebenarnya ada jal-
an lurus yang blsa dltempuh 
secara mudah. ltu sebenar-
nya yang membuat peng-
arang mencoba menjadl me-
diator, alat penghubung an-
tara pengertlan yang benar 

· dan yang dlselewengkan. 
Nonton sepak bola ltu · kan 
nonton kelndahan, . sepertl 
menonton balet. Tapl kokter-
jadl .pembantalan, pembu- • Kepaslfan itu apa sebabnya? 
nuhan sampal puluhan. In I J Mereka merasa tidak butuh. Ja-
paatl ada seauatu yang sa- ngankan masyarakat, mahasis-
lah. wa saja kelihatannya tak butuh. 

• Me,urut Anda tugas pengarang 
yang pokok dan mendasar itu 
apa? 

0 Itu tadi, merasakan apa yang 
terjadi dalam masyarakat itu. 
Barangkali dari smi anggota 
masyarakat lain merasakan: oh · 
ya, ya, betul juga. Itu! 

• Jadi leblh ke dalam ya? 
0 Lebih positip . Bukan kok mem-

perbaiki keadaan sosial. Sebe-
namya saya kurang percaya . 
Lha kalau seorang ekonom me-
mang betul, tugasnya bikin re-
volusi sosial sehingga ekonomi 
yang bobrok, rakyat yang lapar, 
terus jadi JTiakmur. Jadi seorang 
ekonom bisa itu . 

• Kalau Sutan Takdir pernah 
mengatakan bllhwa karya sastra 
harus bertanggungjawab meng· 
arahkan bangsanya, bagalmana 
menurut Anda? 

0 Terlalu besar. Barangkali me-
rasakan itu sendiri sebenarnya 
tanggung jawab ya. Artinya se-
cara nyata ada bentuknya dan 
orang fain bisa merasakan juga. 

• Setelah merasakan, tentu , ada 
tindakan berikutnya. Dapatkah 
dlsebutkan tlndakan ltu berupa 
pengubahan tlngkah laku. 

0 Itu ya, lebih jauh seperti itu. 
Yang penting bagaimana mem-
bagi perasaan dengan pembaca . . 
Bagi saya, itu sudah mewakili 

· tanggung jawnb. Tapi mungkin 
bagi Takd1r Alisyahbana terlalu 
lemahdan tidak agresif. · 

• Kalau Bagong . Klissudihardjo 
yang bukan berqama Islam pu· 
nya ldat bahwa berkarya adalah 
lbadah, apakah para pengarang 

Buktinya buku saya. Buku 
kumpulan cerpen saya itu kan 
dian$&ap baik (mendapat ber· 
bagat penghar$aan dari dalam 
dan luar negen-Red) , tapi ter-
nyata tidak faku. Berarti maha-
siswa itu sebenarnya: pertama, 
mungkin tidak suka cerpen 
saya; kedua, suka tapi tak pu-
nya ketiga, su: 
ka cerpen saya, puny a auu , tapt 
tak suka beli buku; keempat, 
barangkali mereka senang cer-
pen saya, punya duit , dan mem-
beli buku saya tapi secara pa-
tungan, sehingga habisnya ltan 
lama. Padahal -merck a itu bisa 
beli rokok, majalah, minuman 
yang harganya lebih mahal atau 
menonton btoskop. Jadi akhir-
nya saya anggap membeli buku 
sastra tidak penting. Pada gili-
rannya, saya juga merasa bah-
wa sastra itu terpencil. 

• Kalau benar karena 
merelut-kbususnya · 
mahasiswa-tidak butub cerpen 
sastra mun&klnkah ltu dlsebab-
kan mereka tidak blsa beridenti· 
m,asi? 

[] Saya kira jika dikatakan identi-
fikasi, kok terlalu jauh. Mung· 
kin sekali mereka tidak merasa 
mendapat hiburan. 

Wawancara dan foto: 
Y IISuf SusHo Hartono 


