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UNGGUH tampak klise untuk mene-

gaskan kembali suatu kelaziman pada

sejarah senidi Indonesia, khususnya pada

seni sastra; bahwa menatap Chairil An-
war pada dasarnya adalah memaklumi suatu
deklaras) yang lugas dan telak bagaimana mo-
dernitas dipraktikkan secara sungguh-sungguh
dalam menempatkan subjek atau individualitas
semata-mala sebagail pusat makna. Proklamasi
yang lelak atas pembebasan individual itu ke-
mudian juga dikait-kaitkan dengan proses per-
inangan pohitik dalam upaya membebaskan diri
dan penindasan kolonialisme, sebagal acuan
ruang dan waktu tempat si penyair hidup dan
kemudian mati.

Secara filosofis, Chairll dianggap sebagai
orang pertama yang berkata secara telak perihal
Aku’ individual, mengaku terus terang sebagai
anak kandung modernitas, dan secara politis hal
itu dipahami sebagai semangat kolektif dari per-
uangan melawan penjajahan. (Tentu, sajak
"AKU" adalah ungkapan total dari posisi filoso-
s semacam itu). Meski kaitan antara posisi filo-
sofis dan semangat kolektif itu tidak selalu me-
yakinkan, dansering terdengar genit, tapi cukup-
lah diterima sebagai paralelisme historis yang
“menghibur hati”, sekaligus bentuk romantisis-
me yang menyelubung) gairah nasionalisme yang
melimpah pada saat itu.

Entah bagaimana duduk perkaranya seh-
mgga si deklarator dalam kaitan-kaitan historis
semacam 1ty kemudian terus menerus direpro-
duksi: s1 penyair sebagai seniman modern tulen
iy, melalui kata-katanya yang memukau seperti
‘aku ini binatang jalang”, “aku ingin hidup
senibu tahun lagi”, benar-benar menjelma sosok
dengan aura romantik yang khas; kurus, pero-
Kok, sakil-sakitan, binal, resah, dan tentu saja

sosok yang tak pemah mau takluk meski pada
akhirnya mati dalam kemiskinan. la adalah bi-
natang eksentnk tanpa kerajaan. Nyastra habis!

Lalu, setelah s1 "Aku” itu dideklarasikan
secara telak dengan menempatkan individuali-
tas sebagal protagonis utama dalam seni mo-
dern, toh sebagal manusia berdarah daging si
penyair mati dalam kesunyian sehingga sebagai
pahlawan romantik pun 1a juga telah menjadi
sempurna. Darisinilah kemudian bermula kebe-
saran penyair ini; sajak-sajaknya yang meng-
guncang dan menggetarkan jagat sastra serta
sosok pribadinya yang tak habis-habis dijadikan
bahan untuk menciptakan mitos-mitos di sekitar
semangat eksentrik seekor binatang jalang ber-
nama seniman (individu) bebas 1tu.

Pameran seni rupa bertajuk "AKU, Chairl,
dan Aku" di Galen Nadi, Jakarta, (28 Apnl-Y
Mei) adalah salah satu bentuk penciptaan ulang
atas dunia di sekitar pahlawan romantik itu.
Pameran tersebut diikuti oleh semiman Acep
Zamzam Noor, Agus Suwage, Arie Diyanto, AS
Kurnia, Astari, Budi Kustarto, Danarto, Dede En
Supria, Dikdik Sayahdikumullah, Dipo Andy,
Diyanto, Dolorosa Sinaga, Frans Nadjira, Galam
Zulkifli, Laksmi Shitaresmi, Ong Hari Wahyu,
Pande Ktut Taman, Pintor Sirait, Rosid, S Malela
M, S Teddy D, Tisna Sanjaya, Ugo Untoro, Yani
Halim dan Yuli Prayitno. Mereka berusaha mere-
spons sosok Chairil dalam berbagai dimensinya.
Hasilnya adalah karya-karya yang sangat be-
ragam dalam satu fokus utama berupa wacand
terbuka perihal gagasan di sekitar Chairil se-
bagai pahlawan romantik.

Secara umum, karya-karya dalam pameran
itu dapat dibagi dalam tiga golongan. Pertama,
adalah karya-karya yang mengangkat tema se-
putar mitos lazim si penyair mulai dari potret diri
Chairil yang kurus dan bohe-
mian, ikon-ikondisekitarnya
seperti rokok (pada karya
Agus Suwage berupa becak
dengan gerobak penuh pun-
tung rokok), terjemahan lang-
sung dari kata-kata yang di-
ambil dari sajak-sajak Chal-
ril (pada karya AS Kurnia),
Termasuk jenis ini adalah
karya-karya yang mengolah
tema "Aku”, bukan sebagal
transformasi dari sajak Chairil
secara langsung melainkan
penciptaan teks baru menge-
nai makna "Aku" sebagalin-
dividu yang mulaimengabur
dan ringsek lpad} karya S
Malela M dan Pande Kluf
‘Taman). {
Kedua, karya-karya
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lebih esoterik, yakni hubungan roman-
tik antara karya seni dan si seniman
Dalam golongan ini hanya ada satu kar-
ya, yakmi lukisan Danarto (yang juga
seorang sastrawan), berjudul Sang Pen-
yair dan Puisinya. Disitu si penyair (sen-
iman) digambarkan sebagal binatang
fantastis (bertanduk, bercakar, berparas
mirtp harimau darn dumia kegelapan)
menggendong perempuan telanjang.
Hubungan antara penyair dan karyanya
digambarkan seolah-olah tampak mistis
sekaligus erotik. Erotik di sin1 bukan
dalam arti suatu hasrat untuk mencapai
keutuhan tunggal dan segala sesuatu
(sebagaimana yang ditegaskan oleh Ni-
etzsche), melainkan sejenis hasrat pur-
ba yang mentransformasikan segala
gairah spiritual melalui bentuk yang
cenderung menembus batas-batas wu-
jud formalnya.

Dalam karya tersebut tampak den-
(gan jelas bahwa hubungan antara Chairil
(atau penyair secara umum) dengan puisi
ciptaannyaadalah suatu manifestasi dan
gairah spiritual yang menubuh secara
erotis. Dalam gairah romantik semacam
itu penyair dan sajak adalah dua makh-
luK yang satu dalam sorot cahaya yang
kKadang tampak mistis. Danarto juga san-
gal jel saat mengangkat sajak Chairil
berjudul Senja di Pelabuhan Kecil (yang
menurut saya memang sajak terbaik-
nya) ke dalam lukisan berupa gambar
seorang perempuan telanjang dengan
rambul panjang nyaris menyentuh ta-
nah. Tafsir erotik ini merupakan bentuk
baru dari tafsir yang dikenal dalam kha-
sanah sastra Indonesia di mana sajak
tersebul sering dipahami sebagai pun-
cak Kegentingan individual saat meng-
hadapi situasi kesementaraan eksisten-
sia] dalam tatapan secara langsung dari
wajah ketakterbatasan, suatu gema dan
ketiadaan yang terpantul samar-samar
seperti cemara yang menderai sampati
jauh.

Ketiga, adalah karya-karya yang sepenuh-
nya berupa teks baru dan terlepas dar konteks
spesifik wacana Chairil sebagai pahlawan ro-
mantik, seperti karya Tisna Sanjaya Aku Se-
bagai Ikan-ikan Koi yang mengangkat iklan
"Mengapa Kami Mendukung Pengurangan Sub-
sidi BBM" di surat kabar Kompas yang dibuat
oleh Freedom Institute dan telah memicu pole-
mik beberapa waktusilam. Seperti biasanya, ka-
li ini Tisna masih bermain-main dengan parodi.

Sementara kritik yang tajam atas berbagal
paradoks budaya patriarki tampil pada karya
Astari Superhero Babe yang menggambarkan
potret din pelukisnya dalam seragam polwan
yang sedang beradu pancodengantangan lelaki.
Pintor Sirait menampilkan paradoks perihal Ter-
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ror-Beauty dalam bentuk yang Keras. Laksmi
Shitaresmi menampilkan kontemplasi Yoga
dalam pendekatan yang bernuansa erotik, dan
Dolorosan Sinaga dengan kemustahilan mema-
hami hubungan antarnindividu pada dirinya send-
iri kecuali kesendinan yang dingin dan tertutup.

Ya, akhirnya tampak bahwa dalam khasanah
seni modern di Indonesia (Chainl Anwar me-
mang sosok yang provokatif untuk dijadikan
bahan guna menguji kembali pembacaan Kita
terhadap “manusia pencipla” di tengah pudar-
nya kepercayaan orang terhadap individualitas
semacam itu sebagal pusal dunia.

Penulis adalah pemerhati seni rupa,
tinggal di Jakarta.



