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GENERASI
TERAKHIR
ANARKIS

Kesadaran yang bergerak akan ketidakpercaan

Tidak ada awal yang jelas dari kesadaran ini, tidak ada momen dramatis yang
bisa dijadikan titik balik, karena yang terjadi bukanlah ledakan melainkan
peluruhan yang berlangsung perlahan dan hampir tidak terasa, seperti sesuatu
yang sejak awal sudah retak tetapi baru disadari ketika seluruh permukaannya
tidak lagi mampu menahan bentuknya sendiri. Pada titik tertentu, kepercayaan
berhenti bekerja, bukan karena dibantah secara argumentatif, melainkan karena
ia kehilangan daya hidupnya; segala sesuatu yang sebelumnya tampak memiliki
arah mulai terasa datar, tidak kosong dalam arti emosional, tetapi kosong dalam
arti tidak lagi mengandung keharusan untuk dipercaya. Dunia tetap berjalan
dengan ritme yang sama, sistem tetap berfungsi dengan presisi yang bahkan lebih
halus, manusia tetap berbicara tentang tujuan, kemajuan, harapan, dan segala
bentuk konstruksi makna lainnya, tetapi semua itu tidak lagi memiliki otoritas
yang cukup untuk mengikat kesadaran secara utuh.

Dalam kondisi seperti ini, menjadi seorang anarkis tidak lagi dapat
dipahami sebagai pilihan ideologis, karena tidak ada lagi ideologi yang cukup
meyakinkan untuk dipilih secara sungguh- sungguh. Anarkis di sini bukanlah ide,
bukan pula posisi yang diambil melalui refleksi teoritis, melainkan sesuatu yang
lebih mendasar—sebuah kecenderungan alamiah dari diri yang menolak untuk



sepenuhnya ditundukkan, bahkan ketika tidak memiliki alasan yang jelas untuk
menolak. la bukan identitas yang dipelajari, tetapi sesuatu yang muncul sebagai
respons spontan terhadap segala bentuk pemaksaan makna. Namun posisi ini
juga tidak jatuh pada bentuk anarkisme yang masih mempertahankan orientasi
moral, kolektif, atau emansipatoris seperti dalam tradisi anarko- kiri, karena di
sini tidak ada lagi keyakinan bahwa dunia harus diperbaiki, tidak ada asumsi
bahwa terdapat kondisi ideal yang layak diperjuangkan, dan tidak ada dorongan
untuk menyatukan diri dalam suatu proyek bersama yang menjanjikan
perubahan. Bahkan gagasan tentang perubahan itu sendiri menjadi problematik,
karena setiap perubahan selalu mengandaikan arah, sementara arah
membutuhkan legitimasi, dan legitimasi adalah sesuatu yang justru telah runtuh
sejak awal.

Nihilis, dalam kerangka ini, bukanlah sikap putus asa ataupun
penolakan emosional terhadap dunia, melainkan kondisi di mana makna tidak
lagi memiliki status yang mengikat; bukan karena makna tidak ada, tetapi karena
tidak ada alasan yang cukup kuat untuk menganggapnya perlu. Ini bukan
kekosongan yang meminta untuk diisi, melainkan ruang yang tidak lagi
menuntut pengisian. Ketika tidak ada makna yang harus dipertahankan, maka
tidak ada pula kewajiban untuk bertindak sesuai dengan standar tertentu, dan di
sinilah sesuatu yang sering disalahpahami justru muncul—yakni otonomi.
Namun otonomi yang dimaksud bukanlah kebebasan dalam arti Kklasik yang
mengarah pada pencapaian tujuan atau realisasi diri, melainkan kemampuan
untuk tetap bergerak tanpa harus merujuk pada tujuan apa pun. Tindakan tidak
lagi didasarkan pada apa yang “seharusnya”, melainkan pada fakta bahwa
tindakan itu terjadi, dan dalam keberlangsungan tanpa justifikasi inilah otonomi
menemukan bentuknya yang paling mentah.

Pemberontakan, oleh karena itu, tidak lagi memiliki wajah yang dapat
dikenali dengan mudah. la tidak muncul sebagai gerakan besar, tidak
membutuhkan deklarasi, dan tidak menuntut pengakuan. la hadir sebagai deviasi
kecil yang konstan, sebagai ketidakpatuhan yang tidak total tetapi juga tidak
pernah sepenuhnya hilang. Dalam kehidupan sehari-hari, ini berarti menjalani
struktur tanpa benar-benar mempercayainya, mengambil bagian tanpa benar- benar
mengafirmasinya, dan tetap bergerak tanpa merasa perlu untuk menyelaraskan
diri secara utuh dengan logika yang mengatur pergerakan tersebut. Tidak ada



kebutuhan untuk keluar sepenuhnya, karena Kkeluar adalah ilusi yang
membutuhkan posisi eksternal yang sebenarnya tidak pernah tersedia, tetapi juga
tidak ada kemungkinan untuk masuk sepenuhnya, karena masuk membutuhkan
kepercayaan yang sudah tidak ada. Maka yang tersisa adalah keberadaan di
antara, suatu posisi yang tidak stabil tetapi justru karena itu tidak dapat
sepenuhnya dikontrol.

Kontradiksi menjadi kondisi yang tidak bisa dihindari, tetapi juga tidak
lagi dianggap sebagai masalah yang harus diselesaikan. Seseorang dapat secara
simultan bergantung pada sistem dan menolaknya, menjalani rutinitas dan
meragukannya, terlibat dan menjaga jarak dalam waktu yang bersamaan tanpa
merasa perlu untuk mengharmonisasikan semua itu ke dalam suatu kesatuan
yang koheren. Absurditas tidak lagi dilihat sebagai kegagalan logika, melainkan
sebagai bagian dasar dari pengalaman itu sendiri, di mana kebutuhan akan makna
bertemu dengan ketidakmungkinan untuk menemukannya dalam bentuk yang
final. Namun alih-alih mencari jalan keluar dari absurditas tersebut, posisi ini
justru mempertahankannya sebagai ruang di mana keliaran, dalam bentuknya
yang paling minimal sekalipun, masih dapat terjadi.

Tidak ada romantisme dalam semua ini, tidak ada klaim bahwa posisi
ini lebih benar atau lebih tinggi dibandingkan dengan yang lain, karena klaim
semacam itu akan kembali pada kebutuhan akan legitimasi yang telah ditolak.
Jika ada sesuatu yang dapat dikatakan, maka itu adalah bahwa hidup tetap
berlangsung bahkan ketikakepercayaan telah runtuh, bahwa tindakan tetap
terjadi bahkan ketika tujuan telah kehilangan maknanya, dan bahwa keberadaan
tidak membutuhkan pembenaran untuk terus berjalan. Dalam kondisi ini,
pemberontakan tidak lagi diarahkan pada dunia, tetapi pada kecenderungan
untuk menerima dunia secara total; ia menjadi usaha yang terus-menerus,
meskipun sering kali nyaris tak terlihat, untuk mempertahankan jarak yang tipis
antara keterlibatan dan penolakan.

Dengan demikian, generasi terakhir anarkis bukanlah generasi yang
akan mengubah dunia, karena perubahan itu sendiri telah kehilangan legitimasi,
melainkan generasi yang secara inheren membawa potensi kehancuran terhadap
setiap bentuk kepastian yang berusaha memantapkan diri sebagai kebenaran.
Bukan kehancuran dalam arti peristiwa tunggal yang spektakuler, melainkan



kehancuran yang berlangsung terus-menerus, merembes ke dalam makna, nilai,
dan struktur yang dianggap stabil. Dalam gerak yang tidak terarah ini, dalam
penolakan yang tidak pernah selesai, terdapat bentuk otonomi yang tidak
meminta pengakuan, tidak menjanjikan apa pun, dan tidak membutuhkan
legitimasi—suatu bentuk kebebasan yang tidak utuh, tidak stabil, tetapi cukup
untuk memastikan bahwa pemberontakan tetap berlangsung—Bukan sebagai
jalan menuju sesuatu, Melainkan sebagai sesuatu itu sendiri.

-Asep Tustep, 2026
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MELAMPAUI BATAS SUARA

Fragmen, Kecurigaan dan Generasi Terakhir Anarkis

Ada masa ketika suara dipercaya sebagai alat paling sah untuk perubahan. la
dirawat, disusun, dipoles—seolah ketepatan diksi dan keberanian retorika
sudah cukup untuk menggoyang sesuatu yang mapan. Dalam lanskap
wacana, suara menjadi semacam mata uang simbolik: siapa yang paling
lantang, paling tajam, paling “berani”, dianggap paling hidup. Tetapi justru
di situ letak masalahnya—Kketika suara menjadi komoditas, ia kehilangan
daya ganggunya. la tidak lagi melukai, tidak lagi mengganggu struktur,
hanya berputar dalam sirkuit pengakuan.

Melampaui batas suara berarti mempertanyakan fungsi dasar dari
ekspresi itu sendiri. Apakah kita benar-benar ingin mengubah sesuatu, atau
hanya ingin diakui sebagai pihak yang “mengkritik”? Dalam banyak kasus,
yang terjadi adalah yang kedua. Kritik menjadi ritual. la dilakukan berulang-
ulang, dengan target yang sudah aman: institusi, negara, moralitas—sesuatu
yang memang sudah dianggap layak untuk dikritik. Ada kenyamanan dalam
menyerang ke luar, karena itu jarang menuntut pembongkaran diri.

Di sinilah kecenderungan nihilistik mulai terasa relevan. Bukan
sebagai sikap putus asa yang pasif, tetapi sebagai pembongkaran terhadap
makna-makna yang dianggap sudah pasti. Ketika semua klaim kebenaran
dicurigai, termasuk yang datang dari dalam “gerakan” itu sendiri, maka tidak



ada lagi tempat yang benar-benar aman untuk bersembunyi. Ini bukan
sekadar skeptisisme, melainkan dorongan untuk terus menguji: apakah yang
kita perjuangkan masih hidup, atau hanya sisa-sisa simbol yang
dipertahankan karena kebiasaan?

Namun, nihilisme saja tidak cukup. Tanpa dorongan untuk
bertindak, ia mudah berubah menjadi sinisme yang steril. Di titik ini,
semangat insureksionis—dalam pengertian sebagai dorongan untuk memutus
rutinitas dan menolak stagnasi—muncul sebagai energi yang berbeda. Bukan
revolusi besar yang terorganisir rapi, tetapi gangguan-gangguan kecil yang
terus-menerus, yang tidak memberi ruang bagi kenyamanan untuk menetap.
la bekerja bukan dengan membangun struktur baru yang kaku, melainkan
dengan terus membuka kemungkinan.

Di sisi lain, ada juga dimensi individualis yang tidak bisa diabaikan.
Dalam banyak diskursus kolektif, individu sering dilebur ke dalam identitas
bersama: komunitas, gerakan, generasi. Ini memberi rasa aman, tetapi juga
menciptakan standar tak tertulis tentang apa yang boleh dan tidak boleh
dikatakan. Kritik internal menjadi hal tabu. Ada ketakutan akan “merusak
solidaritas”, padahal solidaritas yang anti kritik hanyalah ilusi stabilitas.

Dalam konteks ini, Melampaui Batas suara berarti berani
mengganggu bahkan dalam lingkaran sendiri. Bukan untuk menciptakan
perpecahan, tetapi untuk memastikan bahwa tidak ada ide yang kebal dari
pengujian. Ketika kritik hanya diarahkan keluar, ia menjadi tumpul. Tetapi
ketika ia juga diarahkan ke dalam, ia mulai memiliki risiko—dan justru di
situlah daya hidupnya.

Menariknya, proses ini sering disalahpahami sebagai upaya
menciptakan konflik horizontal yang destruktif. Padahal yang dimaksud
bukanlah permusuhan personal atau fragmentasi tanpa arah. Yang
dipersoalkan adalah stagnasi: keadaan di mana semua orang tampak sepakat,
tetapi tidak ada yang benar-benar bergerak. Dalam situasi seperti itu,
“kekacauan” justru bisa menjadi metode—bukan kekacauan yang membabi



buta, tetapi ketegangan yang produktif, yang memaksa setiap orang untuk
terus merumuskan ulang posisinya.

Dalam peristiwa ini, Generasi Terakhir Anarkis menempati posisi
yang problematis sekaligus krusial. la hadir bukan sebagai pewaris murni
dari tradisi perlawanan, melainkan sebagai fragmen yang hidup di antara
sisa-sisa ideologi dan kelelahan kolektif. Generasi ini tidak lagi memiliki
kemewahan keyakinan yang utuh, tetapi justru karena itu ia beroperasi
dengan kecurigaan yang lebih tajam terhadap setiap bentuk kemapanan—
termasuk terhadap narasi anarkisme itu sendiri.

Alih-alih membangun identitas yang solid, generasi ini cenderung
bergerak dalam ketidakpastian: merusak tanpa selalu menggantikan,
mempertanyakan tanpa segera merumuskan jawaban. la tidak selalu
spektakuler, bahkan sering tampak tidak konsisten. Namun justru di situlah
letak potensinya—sebagai kekuatan yang menolak pembekuan, yang tidak
mudah ditangkap dalam kategori tetap.

Bagi generasi terakhir anarkis, melampaui batas suara berarti juga
melampaui bentuk-bentuk ekspresi yang sudah mapan dalam gerakan itu
sendiri. Bukan sekadar mengulang retorika perlawanan, tetapi mengganggu
cara berpikir yang terlalu merasa radikal. la menolak menjadi sekadar gema
dari masa lalu, dan memilih untuk tetap berada dalam ketegangan yang
belum selesai.

Ada pula dimensi keberanian yang lebih sunyi: keberanian untuk
tidak selalu dimengerti. Dalam ekosistem yang sangat bergantung pada
respon—Ilike, share, coment dan segala macam jenis pengakuan—
ketidakjelasan sering dianggap kegagalan. Padahal justru di sana ada ruang
untuk sesuatu yang belum selesai, yang belum bisa ditangkap sepenuhnya.
Generasi ini, jika ingin tetap hidup, harus menerima kemungkinan untuk
tidak selalu dikenali, bahkan oleh dirinya sendiri.

Pada akhirnya, melampaui batas suara bukanlah proyek yang bisa



diselesaikan sekali. la lebih seperti kondisi yang harus terus dijaga:
kewaspadaan terhadap kenyamanan, kecurigaan terhadap kepastian, dan
kesiapan untuk terus mengganggu—termasuk diri sendiri. Ini bukan posisi
yang stabil, dan memang tidak dimaksudkan untuk stabil.

Jika ada yang bisa disebut sebagai “hasil”, mungkin itu bukan
perubahan besar yang langsung terlihat, melainkan pergeseran kecil dalam
cara kita berinteraksi dengan gagasan. Kita menjadi lebih waspada terhadap
apa yang terlalu mudah diterima, lebih terbuka terhadap ketegangan, dan
lebih berani untuk tidak selalu berada di sisi yang aman.

Dan mungkin, justru dari situ, sesuatu yang benar-benar baru bisa

mulai muncul—bukan sebagai hasil dari suara yang semakin keras, tetapi
dari keberanian untuk melampaui batasnya.

-Asep Tustep, 2026
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TEORI SEBAGAI
SENJATA TUMPUL

Frustrasi Generasi Terakhir Anarkis
(Situationist International, The Invisible Committee dan Bayang-Bayang Insureksi)

Tulisan ini lahir bukan dari kepastian, melainkan dari kegelisahan yang terus
berulang. Dalam beberapa tahun terakhir, saya sering mendapati diri berada di
antara dua perasaan yang saling bertentangan: keyakinan bahwa kritik terhadap
sistem semakin tajam, dan kecurigaan bahwa ketajaman itu tidak lagi cukup
untuk melukai apa pun. Kita hidup di masa ketika analisis tentang kapitalisme,
negara, dan dominasi beredar luas. Bahasa perlawanan tidak lagi asing. Namun
pada saat yang sama, struktur yang kita kritik tampak semakin stabil, semakin
adaptif, dan semakin sulit digoyahkan. Di titik inilah pertanyaan mendasar
muncul: apakah teori kita masih bekerja sebagai senjata, atau ia telah berubah
menjadi arsip yang rapi dan aman? Apakah kita benar-benar bergerak, atau
hanya mengulang wacana dalam ruang yang sudah disediakan oleh sistem
yang sama yang kita tentang?

Kegelisahan ini bukan semata persoalan pribadi. la terasa sebagai
suasana umum dalam lingkaran- lingkaran anarkis kontemporer. Banyak dari kita
mewarisi  kritik radikal dari generasi sebelumnya—dari pembongkaran
masyarakat tontonan oleh Situationist International, hingga seruan untuk
membangun jaringan otonom dan tindakan langsung sebagaimana ditegaskan



oleh The Invisible Committee. Kita juga membaca refleksi-refleksi praksis dari
mereka yang terlibat langsung dalam konflik, seperti Gerasimos Tsakalos, yang
mengingatkan bahwa hubungan antara individu dan kolektivitas selalu penuh
ketegangan.

Warisan ini kaya, tajam, dan penting. Namun justru karena Kkita
memahami kedalaman kritik tersebut, kita tidak lagi bisa berpura-pura bahwa
masalahnya sederhana. Kita tahu bagaimana spektakel bekerja. Kita tahu
bagaimana organisasi bisa membeku menjadi hierarki. Kita tahu bagaimana
negara dan kapitalisme belajar dari setiap krisis. Kesadaran ini membuat kita
lebih waspada, tetapi juga lebih ragu.

Tulisan ini mencoba menjelaskan mengapa keraguan itu muncul dan
mengapa ia tidak boleh berhenti sebagai kelumpuhan. Saya menulis bukan untuk
menawarkan strategi siap pakai, melainkan untuk memetakan ketegangan yang
kita alami: antara pengetahuan dan tindakan, antara keinginan akan kolektivitas
dan ketakutan pada dominasi, antara hasrat insureksi dan realitas kontrol sosial
yang semakin canggih.

Istilah “Generasi Terakhir Anarkis” dalam tulisan ini bukan klaim
biologis atau kronologis, melainkan kategori analitis. la menunjuk pada generasi
yang tumbuh dalam kondisi di mana hampir seluruh bentuk kritik terhadap
sistem sudah tersedia, terdokumentasi, dan dapat diakses dengan mudah. Kita
bukan generasi yang kekurangan teori; justru sebaliknya, kita dibanjiri teori. Kita
mewarisi kritik dari Situationist International tentang spektakel, kita membaca
urgensi tindakan dari The Invisible Committee, dan kita menyimak refleksi
praksis dari figur seperti Gerasimos Tsakalos. Generasi ini tumbuh dalam
kesadaran bahwa dominasi bekerja secara kultural, digital, ekonomi, dan
psikologis sekaligus.

Yang membedakan generasi ini dari sebelumnya adalah konteks
strukturalnya. Kita hidup dalam kapitalisme platform, pengawasan algoritmik,
dan ekonomi precarious yang membuat banyak orang terus-menerus berada
dalam ketidakpastian kerja. Di saat yang sama, ekspresi radikal dapat dengan



cepat beredar, diviralkan, lalu dilupakan. Intensitas informasi tinggi, tetapi daya
tahan gerakan sering rendah. Dalam kondisi seperti ini, menjadi anarkis bukan
hanya persoalan ideologi, melainkan persoalan bagaimana bertahan secara
material dan psikologis di tengah sistem yang fleksibel sekaligus represif.

Generasi terakhir anarkis juga ditandai oleh hilangnya ilusi besar. Kita
tidak lagi mudah percaya pada narasi revolusi tunggal yang akan menyelesaikan
segalanya. Kita menyaksikan kegagalan partai-partai kiri, kooptasi gerakan
sosial, serta fragmentasi komunitas radikal. Kesadaran ini membuat kita lebih
skeptis terhadap organisasi besar dan lebih condong pada jaringan kecil berbasis
afinitas. Namun skeptisisme ini juga membawa risiko atomisasi—setiap
kelompok bergerak sendiri, sulit membangun kontinuitas jangka panjang.

Secara psikologis, generasi ini hidup dalam ketegangan antara hiper-
konektivitas dan isolasi. Kita terhubung secara digital, tetapi sering terpisah
secara sosial. Kita mengetahui konflik di berbagai belahan dunia secara real-
time, tetapi tidak selalu memiliki kapasitas untuk merespons secara konkret.
Akibatnya, muncul kelelahan politik— burnout yang tidak hanya fisik, tetapi
eksistensial.

Istilah  “terakhir” juga mengandung dimensi simbolik. la
mencerminkan perasaan bahwa ruang untuk radikalitas semakin menyempit.
Bahwa setiap tindakan cepat dipetakan. Bahwa setiap bahasa perlawanan segera
diserap. Seolah-olah kita berada di fase akhir di mana semua bentuk telah dicoba
dan semua strategi telah diprediksi. Perasaan ini tentu bisa berlebihan, tetapi ia
nyata dalam pengalaman banyak aktivis.

Namun analisis ini tidak harus berujung pada fatalisme. Justru karena
generasi ini menyadari kompleksitas dominasi, ia memiliki potensi untuk
bereksperimen secara lebih reflektif. Jika generasi sebelumnya mungkin terjebak



dalam keyakinan ideologis yang terlalu kaku, generasi ini memiliki
kesempatan untuk lebih cair, lebih adaptif, dan lebih kritis terhadap dirinya
sendiri.

Dengan demikian, “generasi terakhir anarkis” bukan pernyataan akhir
sejarah, melainkan diagnosis situasional: generasi yang berdiri di persimpangan
antara kejenuhan teori dan kebutuhan mendesak akan praktik baru. la adalah
generasi yang sadar bahwa teori bisa menjadi tumpul—tetapi juga sadar bahwa
tanpa teori, tindakan berisiko kehilangan arah. Tantangannya bukan memilih
salah satu, melainkan menemukan kembali hubungan hidup di antara keduanya.

Karena itu, esai ini adalah upaya untuk bersikap jujur terhadap kondisi
tersebut. Jika teori terasa tumpul, kita perlu bertanya mengapa. Jika frustrasi
menguat, Kita perlu memahami sumbernya. Dan jika kita masih menyebut diri
anarkis, maka kita perlu memikirkan kembali bagaimana prinsip anti- otoritarian
itu hidup dalam praktik sehari-hari, bukan hanya dalam teks.

Saya berharap pembaca tidak melihat tulisan ini sebagai kesimpulan,
melainkan sebagai undangan refleksi. Sebab mungkin langkah pertama
untuk membuat teori kembali tajam adalah mengakui kebuntuan kita
sendiri—dan dari sana, perlahan, mencari cara untuk mengganggu dunia
yang telah terlalu lama belajar menelan kritik tanpa tersedak.

-Arga Pratama,2026






DUNIA YANG SUDAH
BELAJAR MENELAN KRITIK

Warisan penting dari Situationist International adalah analisis tentang
masyarakat tontonan. Dalam masyarakat seperti ini, kehidupan sosial dimediasi
oleh citra, komoditas, dan representasi. Manusia tidak lagi berpartisipasi secara
langsung dalam realitas, melainkan mengonsumsi gambaran tentang realitas.
Konsep ini sangat relevan untuk memahami kondisi hari ini. Media sosial,
budaya influencer, politik pencitraan, bahkan aktivisme digital, semuanya
bekerja dalam logika representasi. Yang penting bukan lagi pengalaman
langsung, tetapi bagaimana pengalaman itu ditampilkan. Namun ada satu hal
yang lebih mengkhawatirkan: sistem bukan hanya menampilkan realitas, ia
memproduksi bentuk- bentuk perlawanan yang aman. Kritik tidak lagi dianggap
ancaman jika ia bisa diprediksi, dikelola, dan dipasarkan. Di sinilah kita
menyaksikan transformasi radikal menjadi estetika. Simbol anarki bisa dicetak
di kaos. Retorika anti-kapitalis bisa menjadi slogan pemasaran. Film dan musik
dengan pesan “anti-sistem” bisa laris dalam industri yang sama yang mereka
kritik. Kritik berubah menjadi gaya hidup.

Di titik ini, kita harus jujur: banyak dari Kkita ikut terperangkap dalam
mekanisme tersebut. Kita menulis, berdiskusi, membagikan kutipan radikal,



tetapi semuanya berlangsung dalam ruang yang sudah dikondisikan oleh logika
kapitalisme digital. Bahkan kemarahan pun memiliki algoritmanya sendiri.

Masyarakat tontonan bukan sekadar dunia yang penuh gambar. la
adalah sistem yang mampu memisahkan pengalaman dari konsekuensi. Kita bisa
merasa “melawan” tanpa benar-benar mengganggu apa pun. Kita bisa merasa
subversif tanpa risiko nyata.

Lebih jauh lagi, sistem belajar dari setiap gelombang perlawanan.
Demonstrasi besar dianalisis sebagai data. Pola komunikasi dipetakan. Bahasa
radikal dipantau. Bahkan kegagalan gerakan sebelumnya menjadi bahan
pembelajaran bagi negara dan korporasi.

Kita hidup dalam era di mana kontrol tidak selalu tampil sebagai represi
kasar. la hadir sebagai manajemen. Ketidakpuasan diarahkan, kemarahan
disalurkan, dan konflik dilembagakan. Protes bisa diizinkan selama ia tidak
mengancam fondasi ekonomi. Inilah bentuk penjinakan paling halus: oposisi
diakui agar tidak meledak.

Bagi generasi terakhir anarkis, kesadaran ini melahirkan dilema
eksistensial. Bagaimana cara menciptakan tindakan yang tidak segera diserap
menjadi citra? Bagaimana membangun gerakan yang tidak berubah menjadi
sekadar momen viral?

Ketika segala sesuatu dapat direpresentasikan, maka yang benar-benar
berbahaya adalah apa yang tidak bisa sepenuhnya diwakili—relasi langsung,
sabotase terhadap normalitas, pengorganisasian yang tidak mencari panggung.

Situationist International sudah memperingatkan bahwa tontonan bukan
sekadar propaganda, melainkan struktur kehidupan itu sendiri. Hari ini, kita
menyaksikan betapa akuratnya analisis tersebut. Tetapi kita juga menyaksikan
konsekuensi lanjutannya: kesadaran kritis saja tidak cukup untuk menghentikan
reproduksi tontonan.



Kita mungkin telah memahami bagaimana sistem bekerja, tetapi sistem
pun memahami bagaimana kita bekerja.

Di sinilah teori mulai terasa tumpul. Bukan karena ia salah, melainkan
karena medan pertempuran telah berubah. Kritik tidak lagi dibungkam dengan
mudah; ia dibiarkan hidup—selama ia tidak bertransformasi menjadi gangguan
nyata.

Pertanyaannya kemudian bukan lagi apakah kita bisa mengkritik, tetapi
apakah kita berani keluar dari zona representasi. Karena selama perlawanan tetap
berada dalam ruang yang telah disediakan, dunia akan terus belajar menelan
kritik—dan mencerna kita bersamanya.
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ANTARA PENGETAHUAN
DAN TINDAKAN

Jika The Invisible Committee menekankan urgensi tindakan, maka persoalan
utama yang Kita hadapi hari ini justru adalah jarak antara pemahaman dan
keberanian. Kita hidup dalam zaman yang sangat informasional. Analisis
tersedia di mana-mana. Kritik bisa diakses dalam hitungan detik. Tetapi
ketersediaan pengetahuan tidak otomatis melahirkan keputusan untuk bertindak.

Ada ilusi yang halus namun kuat: seolah-olah dengan mengetahui kita
sudah bergerak. Seolah- olah dengan membaca, mendiskusikan, dan membedah
teori, kita telah mengambil bagian dalam perubahan. Padahal sering kali kita
hanya memperhalus bahasa tanpa menggeser kenyataan.

Pengetahuan memberi kita kerangka. la membongkar ilusi
demokrasi representatif, menunjukkan relasi kuasa dalam ekonomi, mengurai
manipulasi media. Namun di sisi lain, pengetahuan juga menciptakan kesadaran
akan risiko. Kita tahu konsekuensi hukum. Kita tahu sejarah represi. Kita tahu
betapa mudahnya gerakan dihancurkan.



Ironisnya, semakin dalam kita memahami sistem, semakin jelas pula
potensi kegagalan. Kesadaran kritis yang seharusnya membebaskan bisa berubah
menjadi kalkulasi yang berlebihan. Kita mulai mengukur setiap langkah dengan
kemungkinan terburuk. Akhirnya, tindakan ditunda atas nama strategi.

Di sinilah paradoks generasi terakhir anarkis muncul. Kita tidak naif.
Kita tidak romantis seperti gambaran revolusioner klasik. Kita sadar bahwa dunia
tidak akan runtuh hanya karena satu aksi simbolik. Tetapi kesadaran ini bisa
melahirkan sikap terlalu rasional—terlalu berhitung—hingga kehilangan
momentum. Pengetahuan juga bisa menjadi identitas. Kita membentuk lingkaran
diskusi yang eksklusif. Kita merasa unggul karena memiliki analisis yang lebih
tajam daripada aktivisme arus utama. Tanpa disadari, teori menjadi ruang aman.
la memberi rasa kontrol di tengah dunia yang kacau.

Masalahnya, dunia tidak berubah oleh rasa aman.

Tindakan selalu mengandung ketidakpastian. la membuka kemungkinan
gagal, disalahpahami, bahkan diisolasi. Tidak ada teori yang bisa sepenuhnya
menjamin hasil. Karena itu banyak orang memilih tetap berada di wilayah
wacana.

Selain itu, sistem modern sangat efektif memecah waktu dan energi
individu. Kita bekerja lebih lama, hidup dalam tekanan ekonomi, dan terus
terhubung secara digital. Keletihan menjadi kondisi permanen. Dalam situasi
seperti ini, teori terasa lebih mudah daripada praktik. Membaca lebih mungkin
daripada mengorganisasi. Mengkritik lebih ringan daripada membangun.

Kita juga harus mengakui adanya Kketakutan yang tidak selalu
diucapkan. Ketakutan kehilangan stabilitas minimal yang kita miliki. Ketakutan
terhadap pengawasan. Ketakutan terhadap stigma sosial. Pengetahuan membuat
kita sadar akan ancaman-ancaman tersebut.

Namun justru karena itu, tindakan menjadi sesuatu yang langka dan
bernilai. la bukan sekadar ekspresi spontan, tetapi keputusan sadar untuk keluar



dari kenyamanan analisis.

Bagi anarkisme insureksionis, teori tidak pernah dimaksudkan sebagai
akhir. la adalah alat untuk memperjelas medan konflik. Tetapi alat ini hanya
bermakna ketika digunakan. Tanpa praktik, ia berubah menjadi arsip-tajam di
atas kertas, tumpul dalam kenyataan.

Mungkin persoalan terbesar bukan kurangnya keberanian, melainkan
kurangnya kepercayaan kolektif. Kita ragu bukan hanya pada sistem, tetapi pada
kemampuan satu sama lain untuk bertahan dalam konsekuensi tindakan.
Kepercayaan seperti ini tidak lahir dari diskusi saja; ia dibangun melalui
pengalaman bersama.

Karena itu, menjembatani pengetahuan dan tindakan berarti
menciptakan ruang-ruang kecil di mana teori diuji dalam skala yang mungkin.
Tidak selalu dalam bentuk ledakan besar, tetapi dalam praktik otonomi sehari-
hari: solidaritas konkret, pengorganisasian lokal, penolakan terhadap bentuk
dominasi yang paling dekat.

Kita tidak kekurangan analisis. Yang kita butuhkan adalah keberanian
untuk menerima bahwa tidak semua tindakan akan sempurna. Bahwa risiko
adalah bagian inheren dari perubahan. Dan bahwa teori hanya akan kembali
tajam ketika ia bersentuhan dengan realitas yang tidak sepenuhnya bisa
dikendalikan.

Tanpa itu, Kita akan terus berada di antara dua dunia: cukup sadar untuk
melihat penindasan, tetapi terlalu ragu untuk mengganggunya.
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ORGANISASI, AFINITAS,
DAN KETAKUTAN PADA HIERARKI

Refleksi dari Gerasimos Tsakalos membuka satu persoalan mendasar dalam
gerakan anarkis kontemporer: bagaimana membangun kolektivitas tanpa
mereproduksi kekuasaan? Pertanyaan ini bukan persoalan teknis semata,
melainkan persoalan etis dan eksistensial.

Anarkisme, terutama dalam kecenderungan insureksionis, menolak
organisasi yang kaku dan permanen. Sejarah telah menunjukkan bahwa banyak
organisasi revolusioner yang pada akhirnya membangun struktur internal yang
menyerupai negara kecil—dengan kepemimpinan tetap, pembagian kerja
hierarkis, dan kontrol atas arah politik. Dari sinilah lahir ketakutan mendalam
terhadap bentuk-bentuk organisasi besar.

Sebagai respons, banyak anarkis memilih model afinitas. Kelompok
kecil, berbasis kepercayaan personal, relasi langsung, dan kesamaan komitmen.
Afinitas dianggap lebih fleksibel, lebih sulit dipantau, dan lebih tahan terhadap
kooptasi struktural. Namun afinitas bukan jaminan kebebasan.

Hubungan personal yang kuat bisa berubah menjadi eksklusivitas.
Kelompok kecil bisa menjadi tertutup dan sulit diakses oleh orang baru. Dalam
beberapa kasus, relasi emosional justru membuat kritik internal menjadi lebih



sulit disampaikan. Hierarki tidak selalu hadir sebagai struktur formal; ia bisa
muncul sebagai pengaruh informal, karisma, atau pengalaman yang tidak
seimbang.

Ketakutan terhadap hierarki kadang membuat kita alergi terhadap
koordinasi. Setiap bentuk pembagian peran dicurigai sebagai awal dominasi.
Akibatnya, keputusan menjadi lambat, tanggung jawab mengambang, dan
konflik personal tidak pernah diselesaikan secara terbuka.

Di sisi lain, tanpa struktur minimal, kerja kolektif sering kali bergantung
pada inisiatif segelintir orang. Ironisnya, justru di situ muncul konsentrasi
tanggung jawab yang tak terlihat. Mereka yang paling aktif menjadi pusat
informal, sementara yang lain menjadi pasif. Hierarki muncul bukan karena
direncanakan, tetapi karena dibiarkan.

Inilah dilema generasi terakhir anarkis: kita ingin kolektivitas yang
horizontal, tetapi belum selalu memiliki mekanisme matang untuk menjaganya
tetap demikian. Kita menolak kepemimpinan permanen, tetapi belum selalu
mampu membangun budaya tanggung jawab bersama.

Selain itu, pengalaman represi membuat banyak kelompok cenderung
tertutup. Keamanan menjadi alasan untuk membatasi akses dan informasi. Dalam
konteks tertentu, itu memang perlu. Namun dalam jangka panjang, kultur
tertutup bisa melahirkan isolasi politik dan kemandekan ide.

Ketegangan lain  muncul antara spontanitas dan kontinuitas.
Insureksionisme sering menekankan fleksibilitas dan tindakan cepat. Tetapi
gerakan sosial juga membutuhkan keberlanjutan. Tanpa kesinambungan, setiap
gelombang perlawanan berisiko terputus dan dilupakan. Apakah mungkin
menggabungkan fleksibilitas afinitas dengan keberlanjutan tanpa jatuh pada
birokrasi?

Pertanyaan ini tidak memiliki jawaban sederhana. Namun mungkin titik
awalnya adalah pengakuan bahwa struktur bukan musuh utama; dominasi-lah



yang harus dilawan. Struktur bisa bersifat sementara, terbuka, dan dapat diubah.
Yang berbahaya adalah ketika struktur membeku dan tidak dapat dipertanyakan.

Budaya kritik internal menjadi kunci. Bukan kritik destruktif, tetapi
refleksi bersama yang berani membicarakan ketimpangan, kelelahan, dan
konflik. Tanpa itu, kelompok kecil bisa pecah bukan karena represi eksternal,
tetapi karena ketegangan yang dipendam.

Lebih jauh lagi, kita perlu membedakan antara otoritas dan kompetensi.
Mengakui bahwa seseorang memiliki pengalaman lebih bukan berarti
menyerahkan kekuasaan permanen. Dalam kolektivitas yang sehat, pengetahuan
dibagikan, bukan dimonopoli.

Ketakutan pada hierarki sering kali lahir dari trauma sejarah gerakan
kiri yang otoriter. Trauma itu valid. Tetapi jika ketakutan tersebut berubah
menjadi penolakan total terhadap koordinasi, Kita justru berisiko menciptakan
bentuk ketidakberdayaan baru.

Bagi generasi terakhir anarkis, tantangannya bukan hanya melawan
negara atau kapitalisme, tetapi juga menciptakan praktik kolektif yang konsisten
dengan prinsip kebebasan. Itu berarti terus-menerus menguji bentuk organisasi
kita sendiri. Tidak ada model final. Tidak ada struktur yang sakral.

Afinitas harus tetap menjadi ruang hidup-bukan dogma. la harus terbuka
terhadap perubahan , mampu belajar dari kegagalan, dan berani membongkar
dirinya sendiri ketika mulai mengeras.

Karena pada akhirnya, perjuangan melawan hierarki tidak hanya terjadi
di luar, tetapi juga di dalam relasi kita sendiri. Jika kita tidak mampu menjaga
kebebasan dalam lingkaran kecil Kita, sulit bagaimana kebebasan itu bisa
meluas ke masyarakat yang lebih besar.
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INSUREKSIONISME

SEBAGAI JAWABAN DAN
TANTANGAN BARU

Anarkisme insureksionis lahir dari kekecewaan terhadap dua kutub: reformisme
yang terlalu percaya pada proses gradual, dan organisasi revolusioner besar yang
pada akhirnya membangun bentuk kekuasaan baru. la menolak gagasan bahwa
pembebasan harus menunggu “situasi objektif matang” atau garis partai yang
tepat.

Dalam kerangka ini, insureksi bukanlah peristiwa mitologis yang sekali
terjadi lalu mengubah segalanya. la adalah praktik gangguan yang berkelanjutan.
la hadir dalam sabotase terhadap normalitas, dalam pembangkangan sehari-hari,
dalam jaringan kecil yang bertindak tanpa meminta izin.

Berbeda dari model revolusi klasik yang menekankan pengambilalihan
institusi, insureksionisme lebih fokus pada penghancuran relasi dominasi
dan penciptaan ruang otonomi langsung. la tidak ingin mengelola negara; ia
ingin membuat negara tidak relevan dalam kehidupan konkret.



Sebagai respons terhadap masyarakat tontonan yang dibedah oleh
Situationist International, insureksionisme menolak spektakel politik. la tidak
mengejar legitimasi publik atau pengakuan media. Tindakannya sering berskala
kecil, tidak selalu spektakuler, dan kadang tidak terlihat. Namun justru di sinilah
tantangan baru muncul, Kita hidup dalam era pengawasan digital yang masif.
Negara dan korporasi memiliki kemampuan untuk memetakan jaringan,
menganalisis pola komunikasi, dan memprediksi potensi konflik. Tindakan kecil
pun bisa segera diisolasi. Teknologi membuat represi menjadi lebih presisi.
Selain itu, kapitalisme kontemporer memiliki kemampuan luar biasa untuk
mengelola krisis. Alih-alih runtuh oleh konflik, ia sering kali justru tumbuh
melalui  adaptasi.  Setiap  gangguan diintegrasikan sebagai risiko yang
diperhitungkan. Setiap krisis menjadi peluang restrukturisasi.

Dalam situasi ini, insureksionisme menghadapi pertanyaan serius:
bagaimana mempertahankan ketakterdugaan di tengah sistem yang sangat
prediktif?

Tantangan lain adalah fragmentasi sosial. Individualisasi ekstrem
membuat solidaritas lebih rapuh. Orang hidup dalam gelembung masing-
masing. Ketidakpastian ekonomi menciptakan ketakutan yang membuat banyak
orang memilih stabilitas minimal dibanding risiko konflik terbuka.

Insureksionisme menuntut keberanian untuk mengganggu, tetapi
keberanian itu tidak lahir dalam ruang hampa. la memerlukan jaringan
kepercayaan, pengalaman bersama, dan rasa bahwa kita tidak sendirian. Tanpa
itu, tindakan mudah berubah menjadi isolasi.

Ada pula risiko romantisasi. Insureksi bisa dipahami secara dangkal
sebagai aksi dramatis tanpa refleksi strategis. Padahal dalam tradisi anarkis,
tindakan selalu disertai pemikiran tentang konsekuensi sosialnya. Tindakan
bukan sekadar ekspresi kemarahan, tetapi intervensi yang mempertimbangkan
dampak terhadap komunitas.

Di sinilah pertemuan antara teori dan praktik kembali menjadi penting.



Insureksionisme bukan anti-teori; ia anti-teori yang terpisah dari kehidupan. la
menuntut pemikiran yang melekat pada realitas konkret. Teori berfungsi sebagai
kompas, bukan sebagai museum ide.

Kita juga perlu mengakui bahwa insureksi hari ini mungkin tidak akan
menyerupai gambaran klasik tentang pemberontakan besar. la bisa hadir dalam
bentuk-bentuk yang lebih terdesentralisasi, lebih cair, dan lebih sulit
dikategorikan. Retakan kecil yang menyebar bisa lebih mengganggu daripada
ledakan tunggal yang mudah dipadamkan Namun retakan hanya berarti jika ia
terhubung. Jika tidak, ia akan tetap menjadi percikan yang cepat padam. Karena
itu, insureksionisme sebagai jawaban bukanlah resep final. la adalah orientasi.
la mengingatkan bahwa pembebasan tidak datang dari representasi, tetapi dari
intervensi langsung. la menolak menunggu izin sejarah.

Tantangannya adalah bagaimana menghidupkan orientasi ini dalam
kondisi di mana sistem telah belajar mengantisipasi perlawanan. Bagaimana
menjaga api kecil tetap menyala tanpa terperangkap dalam ilusi heroisme atau
keputusasaan.

Generasi terakhir anarkis mungkin tidak memiliki kemewahan
optimisme besar. Tetapi kita masih memiliki pilihan: menerima normalitas yang
dikelola, atau terus mencari celah untuk mengganggunya.

Insureksionisme tidak menjanjikan kemenangan cepat. la hanya
menolak tunduk pada ketertiban yang dianggap tak terelakkan. Dan dalam dunia
yang semakin terkelola, penolakan semacam itu tetap memiliki makna politik
yang mendalam.
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FRUSTRASI SEBAGAI
TITIK AWAL, BUKAN AKHIR

Frustrasi generasi terakhir anarkis sering disalahpahami sebagai tanda
kelemahan. Seolah- olah ia menunjukkan kegagalan total, kelelahan ideologis,
atau kehilangan arah. Padahal, jika ditelaah lebih dalam, frustrasi justru lahir dari
kesadaran yang tajam. Kita frustrasi karena kita melihat dengan jelas bagaimana
sistem bekerja. Kita memahami bagaimana kritik dapat diserap menjadi
komoditas. Kita menyadari bagaimana organisasi bisa membeku menjadi
struktur dominasi baru. Kita tahu bagaimana tindakan dapat diisolasi atau
dipelintir menjadi narasi kriminalitas. Kesadaran ini bukan tanda kemunduran; ia
adalah bukti bahwa kita tidak lagi naif.

Namun Kkesadaran tanpa orientasi bisa berubah menjadi sinisme. Dan
sinisme adalah bentuk pasif yang paling berbahaya. la membuat kita merasa
cerdas, tetapi tidak bergerak. la memberi jarak emosional dari kegagalan, tetapi
juga dari kemungkinan. Di titik inilah frustrasi harus dibaca ulang. la bukan
akhir dari jalan, melainkan momen evaluasi. la memaksa kita bertanya: apakah
kita terlalu terpaku pada bentuk-bentuk lama? Apakah Kkita terlalu takut
mengulang kesalahan sehingga tidak berani mencoba hal baru?



Dalam konteks warisan Situationist International dan refleksi kolektif
seperti The Invisible Committee, frustrasi bisa dipahami sebagai konsekuensi
logis dari kritik radikal. Ketika kita membongkar ilusi satu per satu, dunia
tampak semakin rapuh—tetapi juga semakin sulit disentuh.

Kita tahu bahwa perubahan tidak cukup dengan slogan. Kita tahu bahwa
representasi tidak sama dengan transformasi. Kita tahu bahwa heroisme
individual tidak akan menggantikan kerja kolektif. Tetapi mengetahui semua ini
membuat jalan terasa lebih sempit.

Frustrasi juga muncul dari benturan antara harapan dan realitas. Banyak
dari kita tumbuh dengan bayangan revolusi sebagai peristiwa besar, dramatis,
dan menentukan. Kenyataannya jauh lebih kompleks. Perubahan sering berjalan
lambat, tidak linear, dan penuh kontradiksi.

Jika kita terus membandingkan setiap tindakan kecil dengan gambaran
revolusi total, kita akan selalu merasa gagal.

Mungkin salah satu kesalahan generasi terakhir adalah mengukur diri
dengan standar mitologis. Kita membayangkan ledakan besar, sementara realitas
sering hanya memberi retakan kecil. Kita merindukan momen kolektif yang
masif, sementara yang tersedia adalah jaringan kecil yang rapuh.

Namun sejarah tidak selalu bergerak melalui peristiwva monumental. la
juga bergerak melalui akumulasi pengalaman, relasi, dan praktik yang perlahan
mengubah kesadaran sosial. Retakan kecil yang terhubung bisa menjadi fondasi
bagi pergeseran besar yang tak terduga.

Frustrasi, jika dikelola secara reflektif, bisa menjadi energi. la
mengandung kemarahan, tetapi juga kejujuran. la menolak kepuasan palsu. la
menolak ilusi kemenangan simbolik. Dalam arti tertentu, frustrasi menjaga kita
tetap kritis terhadap diri sendiri.

Yang berbahaya adalah ketika frustrasi berubah menjadi isolasi. Ketika



kita menarik diri dari kolektivitas karena merasa semuanya sia-sia. Di situlah
sistem benar-benar menang—bukan karena ia membungkam Kita, tetapi karena
kita membungkam diri sendiri.

Mengubah frustrasi menjadi titik awal berarti menerima bahwa
perjuangan tidak pernah bersih dan tidak pernah final. Kita akan salah langkah.
Kita akan menghadapi konflik internal. Kita akan melihat tindakan Kita
disalahartikan. Tetapi semua itu bagian dari proses.

Teori tidak harus selalu terasa tajam setiap saat. la menjadi tajam ketika
ia membantu kita memahami kegagalan tanpa menyerah pada keputusasaan. la
menjadi berguna ketika ia mendorong kita memperbaiki praktik, bukan
hanya mengkritik dari luar.

Generasi terakhir anarkis mungkin tidak memiliki kepastian sejarah.
Kita tidak tahu apakah kita sedang berada di ambang perubahan besar atau dalam
periode panjang stagnasi. Tetapi kita memiliki satu hal yang tetap relevan:
keinginan untuk tidak hidup sepenuhnya tunduk pada logika dominasi.

Jika frustrasi adalah harga dari kesadaran, maka ia bukan sesuatu yang
harus disingkirkan. la harus diproses, dibagikan, dan dijadikan bahan bakar
untuk eksperimen baru.

Karena selama kita masih merasa frustrasi terhadap ketidakadilan, itu
berarti kita belum sepenuhnya berdamai dengannya. Dan selama kita belum
berdamai, kemungkinan untuk bertindak tetap terbuka.

-Arga Pratama, 2026
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. ¢ ‘ : k
- -‘ “Karena di tempat di mana tubuh terikat, sering kali justru mimpi menjadi liar. ~‘\ R /f’)
o -~
Dan suatu hari nanti, ketika pintu itu terbuka— entah keluar atau makin ke dalam— kau
= akan menyadari...

-

-

.bahWa tidak semua yang terkurung benar-benar kehilangan kebebasan.

¥

-Asep Tustep, 2026
\ s

®

o



Profil Kontributor :

Asep Tustep atau ATEP dan Arga Pratama atau ARGA ia adalah dua orang...karena
kalau hanya ATEP saja berarti itu adalah satu orang begitupun kalau hanya ARGA
saja. Yang pada intinya adalah mereka berdua adalah dua orang yang berbeda



KAMI GENERASI TERAKHIR

ANARKIS
DAN
KAMI PASTIKAN KAMI
TIDAK AKAN

PERGI DENGAN
TENANG!



PROJECT



