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PERSETAN HAK CIPTA!!! 

BAJAK TULISAN INI SEKARANG!! 
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GENERASI 

TERAKHIR 

ANARKIS 
Kesadaran yang bergerak akan ketidakpercaan 
 
 
 
 
 
Tidak ada awal yang jelas dari kesadaran ini, tidak ada momen dramatis yang 

bisa dijadikan titik balik, karena yang terjadi bukanlah ledakan melainkan 

peluruhan yang berlangsung perlahan dan hampir tidak terasa, seperti sesuatu 

yang sejak awal sudah retak tetapi baru disadari ketika seluruh permukaannya 

tidak lagi mampu menahan bentuknya sendiri. Pada titik tertentu, kepercayaan 

berhenti bekerja, bukan karena dibantah secara argumentatif, melainkan karena 

ia kehilangan daya hidupnya; segala sesuatu yang sebelumnya tampak memiliki 

arah mulai terasa datar, tidak kosong dalam arti emosional, tetapi kosong dalam 

arti tidak lagi  mengandung keharusan untuk dipercaya. Dunia tetap berjalan 

dengan ritme yang sama, sistem tetap berfungsi dengan presisi yang bahkan lebih 

halus, manusia tetap berbicara tentang tujuan, kemajuan, harapan, dan segala 

bentuk konstruksi makna lainnya, tetapi semua itu tidak lagi memiliki otoritas 

yang cukup untuk mengikat kesadaran secara utuh. 

Dalam kondisi seperti ini, menjadi seorang anarkis tidak lagi dapat 

dipahami sebagai pilihan ideologis, karena tidak ada lagi ideologi yang cukup 

meyakinkan untuk dipilih secara sungguh- sungguh. Anarkis di sini bukanlah ide, 

bukan pula posisi yang diambil melalui refleksi teoritis, melainkan sesuatu yang 

lebih mendasar—sebuah kecenderungan alamiah dari diri yang menolak untuk 



sepenuhnya ditundukkan, bahkan ketika tidak memiliki alasan yang jelas untuk 

menolak. Ia bukan identitas yang dipelajari, tetapi sesuatu yang muncul sebagai 

respons spontan terhadap segala bentuk pemaksaan makna. Namun posisi ini 

juga tidak jatuh pada bentuk anarkisme yang masih mempertahankan orientasi 

moral, kolektif, atau emansipatoris seperti dalam tradisi anarko- kiri, karena di 

sini tidak ada lagi keyakinan bahwa dunia harus diperbaiki, tidak ada asumsi 

bahwa terdapat kondisi ideal yang layak diperjuangkan, dan tidak ada dorongan 

untuk menyatukan diri dalam suatu proyek bersama yang menjanjikan 

perubahan. Bahkan gagasan tentang perubahan itu sendiri menjadi problematik, 

karena setiap perubahan selalu mengandaikan arah, sementara arah 

membutuhkan legitimasi, dan legitimasi adalah sesuatu yang justru telah runtuh 

sejak awal. 

Nihilis, dalam kerangka ini, bukanlah sikap putus asa ataupun 

penolakan emosional terhadap dunia, melainkan kondisi di mana makna tidak 

lagi memiliki status yang mengikat; bukan karena makna tidak ada, tetapi karena 

tidak ada alasan yang cukup kuat untuk menganggapnya perlu. Ini bukan 

kekosongan yang meminta untuk diisi, melainkan ruang yang tidak lagi 

menuntut pengisian. Ketika tidak ada makna yang harus dipertahankan, maka 

tidak ada pula kewajiban untuk bertindak sesuai dengan standar tertentu, dan di 

sinilah sesuatu yang sering disalahpahami justru muncul—yakni otonomi. 

Namun otonomi yang dimaksud bukanlah kebebasan dalam arti klasik yang 

mengarah pada pencapaian tujuan atau realisasi diri, melainkan kemampuan 

untuk tetap bergerak tanpa harus merujuk pada tujuan apa pun. Tindakan tidak 

lagi didasarkan pada apa yang “seharusnya”, melainkan pada fakta bahwa 

tindakan itu terjadi, dan dalam keberlangsungan tanpa justifikasi inilah otonomi 

menemukan bentuknya yang paling mentah. 

Pemberontakan, oleh karena itu, tidak lagi memiliki wajah yang dapat 

dikenali dengan mudah. Ia tidak muncul sebagai gerakan besar, tidak 

membutuhkan deklarasi, dan tidak menuntut pengakuan. Ia hadir sebagai deviasi 

kecil yang konstan, sebagai ketidakpatuhan yang tidak total tetapi juga tidak 

pernah sepenuhnya hilang. Dalam kehidupan sehari-hari, ini berarti menjalani 

struktur tanpa benar-benar mempercayainya, mengambil bagian tanpa benar- benar 

mengafirmasinya, dan tetap bergerak tanpa merasa perlu untuk menyelaraskan 

diri secara utuh dengan logika yang mengatur pergerakan tersebut. Tidak ada 



kebutuhan untuk keluar sepenuhnya, karena keluar adalah ilusi yang 

membutuhkan posisi eksternal yang sebenarnya tidak pernah tersedia, tetapi juga 

tidak ada kemungkinan untuk masuk sepenuhnya, karena masuk membutuhkan 

kepercayaan yang sudah tidak ada. Maka yang tersisa adalah keberadaan di 

antara, suatu posisi yang tidak stabil tetapi justru karena itu tidak dapat 

sepenuhnya dikontrol. 

Kontradiksi menjadi kondisi yang tidak bisa dihindari, tetapi juga tidak 

lagi dianggap sebagai masalah yang harus diselesaikan. Seseorang dapat secara 

simultan bergantung pada sistem dan menolaknya, menjalani rutinitas dan 

meragukannya, terlibat dan menjaga jarak dalam waktu yang bersamaan tanpa 

merasa perlu untuk mengharmonisasikan semua itu ke dalam suatu kesatuan 

yang koheren. Absurditas tidak lagi dilihat sebagai kegagalan logika, melainkan 

sebagai bagian dasar dari pengalaman itu sendiri, di mana kebutuhan akan makna 

bertemu dengan ketidakmungkinan untuk menemukannya dalam bentuk yang 

final. Namun alih-alih mencari jalan keluar dari absurditas tersebut, posisi ini 

justru mempertahankannya sebagai ruang di mana keliaran, dalam bentuknya 

yang paling minimal sekalipun, masih dapat terjadi. 

Tidak ada romantisme dalam semua ini, tidak ada klaim bahwa posisi 

ini lebih benar atau lebih tinggi dibandingkan dengan yang lain, karena klaim 

semacam itu akan kembali pada kebutuhan akan legitimasi yang telah ditolak. 

Jika ada sesuatu yang dapat dikatakan, maka itu adalah bahwa hidup tetap 

berlangsung bahkan ketikakepercayaan telah runtuh, bahwa tindakan tetap 

terjadi bahkan ketika tujuan telah kehilangan maknanya, dan bahwa keberadaan 

tidak membutuhkan pembenaran untuk terus berjalan. Dalam kondisi ini, 

pemberontakan tidak lagi diarahkan pada dunia, tetapi pada kecenderungan 

untuk menerima dunia secara total; ia menjadi usaha yang terus-menerus, 

meskipun sering kali nyaris tak terlihat, untuk mempertahankan jarak yang tipis 

antara keterlibatan dan penolakan. 

Dengan demikian, generasi terakhir anarkis bukanlah generasi yang 

akan mengubah dunia, karena perubahan itu sendiri telah kehilangan legitimasi, 

melainkan generasi yang secara inheren membawa potensi kehancuran terhadap 

setiap bentuk kepastian yang berusaha memantapkan diri sebagai kebenaran. 

Bukan kehancuran dalam arti peristiwa tunggal yang spektakuler, melainkan 



kehancuran yang berlangsung terus-menerus, merembes ke dalam makna, nilai, 

dan struktur yang dianggap stabil. Dalam gerak yang tidak terarah ini, dalam 

penolakan yang tidak pernah selesai, terdapat bentuk otonomi yang tidak 

meminta pengakuan, tidak menjanjikan apa pun, dan tidak membutuhkan 

legitimasi—suatu bentuk kebebasan yang tidak utuh, tidak stabil, tetapi cukup 

untuk memastikan bahwa pemberontakan tetap berlangsung—Bukan sebagai 

jalan menuju sesuatu, Melainkan sebagai sesuatu itu sendiri. 

 

-Asep Tustep, 2026



 



Melampaui batas suara 
Fragmen, Kecurigaan dan Generasi Terakhir Anarkis 

 

 

 

 
 

Ada masa ketika suara dipercaya sebagai alat paling sah untuk perubahan. Ia 

dirawat, disusun, dipoles—seolah ketepatan diksi dan keberanian retorika 

sudah cukup untuk menggoyang sesuatu yang mapan. Dalam lanskap 

wacana, suara menjadi semacam mata uang simbolik: siapa yang paling 

lantang, paling tajam, paling “berani”, dianggap paling hidup. Tetapi justru 

di situ letak masalahnya—ketika suara menjadi komoditas, ia kehilangan 

daya ganggunya. Ia tidak lagi melukai, tidak lagi mengganggu struktur, 

hanya berputar dalam sirkuit pengakuan. 

Melampaui batas suara berarti mempertanyakan fungsi dasar dari 

ekspresi itu sendiri. Apakah kita benar-benar ingin mengubah sesuatu, atau 

hanya ingin diakui sebagai pihak yang “mengkritik”? Dalam banyak kasus, 

yang terjadi adalah yang kedua. Kritik menjadi ritual. Ia dilakukan berulang-

ulang, dengan target yang sudah aman: institusi, negara, moralitas—sesuatu 

yang memang sudah dianggap layak untuk dikritik. Ada kenyamanan dalam 

menyerang ke luar, karena itu jarang menuntut pembongkaran diri. 

Di sinilah kecenderungan nihilistik mulai terasa relevan. Bukan 

sebagai sikap putus asa yang pasif, tetapi sebagai pembongkaran terhadap 

makna-makna yang dianggap sudah pasti. Ketika semua klaim kebenaran 

dicurigai, termasuk yang datang dari dalam “gerakan” itu sendiri, maka tidak 



ada lagi tempat yang benar-benar aman untuk bersembunyi. Ini bukan 

sekadar skeptisisme, melainkan dorongan untuk terus menguji: apakah yang 

kita perjuangkan masih hidup, atau hanya sisa-sisa simbol yang 

dipertahankan karena kebiasaan? 

Namun, nihilisme saja tidak cukup. Tanpa dorongan untuk 

bertindak, ia mudah berubah menjadi sinisme yang steril. Di titik ini, 

semangat insureksionis—dalam pengertian sebagai dorongan untuk memutus 

rutinitas dan menolak stagnasi—muncul sebagai energi yang berbeda. Bukan 

revolusi besar yang terorganisir rapi, tetapi gangguan-gangguan kecil yang 

terus-menerus, yang tidak memberi ruang bagi kenyamanan untuk menetap. 

Ia bekerja bukan dengan membangun struktur baru yang kaku, melainkan 

dengan terus membuka kemungkinan. 

Di sisi lain, ada juga dimensi individualis yang tidak bisa diabaikan. 

Dalam banyak diskursus kolektif, individu sering dilebur ke dalam identitas 

bersama: komunitas, gerakan, generasi. Ini memberi rasa aman, tetapi juga 

menciptakan standar tak tertulis tentang apa yang boleh dan tidak boleh 

dikatakan. Kritik internal menjadi hal tabu. Ada ketakutan akan “merusak 

solidaritas”, padahal solidaritas yang anti kritik hanyalah ilusi stabilitas. 

Dalam konteks ini, Melampaui Batas suara berarti berani 

mengganggu bahkan dalam lingkaran sendiri. Bukan untuk menciptakan 

perpecahan, tetapi untuk memastikan bahwa tidak ada ide yang kebal dari 

pengujian. Ketika kritik hanya diarahkan keluar, ia menjadi tumpul. Tetapi 

ketika ia juga diarahkan ke dalam, ia mulai memiliki risiko—dan justru di 

situlah daya hidupnya. 

Menariknya, proses ini sering disalahpahami sebagai upaya 

menciptakan konflik horizontal yang destruktif. Padahal yang dimaksud 

bukanlah permusuhan personal atau fragmentasi tanpa arah. Yang 

dipersoalkan adalah stagnasi: keadaan di mana semua orang tampak sepakat, 

tetapi tidak ada yang benar-benar bergerak. Dalam situasi seperti itu, 

“kekacauan” justru bisa menjadi metode—bukan kekacauan yang membabi 



buta, tetapi ketegangan yang produktif, yang memaksa setiap orang untuk 

terus merumuskan ulang posisinya. 

Dalam peristiwa ini, Generasi Terakhir Anarkis menempati posisi 

yang problematis sekaligus krusial. Ia hadir bukan sebagai pewaris murni 

dari tradisi perlawanan, melainkan sebagai fragmen yang hidup di antara 

sisa-sisa ideologi dan kelelahan kolektif. Generasi ini tidak lagi memiliki 

kemewahan keyakinan yang utuh, tetapi justru karena itu ia beroperasi 

dengan kecurigaan yang lebih tajam terhadap setiap bentuk kemapanan—

termasuk terhadap narasi anarkisme itu sendiri. 

Alih-alih membangun identitas yang solid, generasi ini cenderung 

bergerak dalam ketidakpastian: merusak tanpa selalu menggantikan, 

mempertanyakan tanpa segera merumuskan jawaban. Ia tidak selalu 

spektakuler, bahkan sering tampak tidak konsisten. Namun justru di situlah 

letak potensinya—sebagai kekuatan yang menolak pembekuan, yang tidak 

mudah ditangkap dalam kategori tetap. 

Bagi generasi terakhir anarkis, melampaui batas suara berarti juga 

melampaui bentuk-bentuk ekspresi yang sudah mapan dalam gerakan itu 

sendiri. Bukan sekadar mengulang retorika perlawanan, tetapi mengganggu 

cara berpikir yang terlalu merasa radikal. Ia menolak menjadi sekadar gema 

dari masa lalu, dan memilih untuk tetap berada dalam ketegangan yang 

belum selesai. 

Ada pula dimensi keberanian yang lebih sunyi: keberanian untuk 

tidak selalu dimengerti. Dalam ekosistem yang sangat bergantung pada 

respon—like, share, coment dan segala macam jenis pengakuan—

ketidakjelasan sering dianggap kegagalan. Padahal justru di sana ada ruang 

untuk sesuatu yang belum selesai, yang belum bisa ditangkap sepenuhnya. 

Generasi ini, jika ingin tetap hidup, harus menerima kemungkinan untuk 

tidak selalu dikenali, bahkan oleh dirinya sendiri. 

Pada akhirnya, melampaui batas suara bukanlah proyek yang bisa 



diselesaikan sekali. Ia lebih seperti kondisi yang harus terus dijaga: 

kewaspadaan terhadap kenyamanan, kecurigaan terhadap kepastian, dan 

kesiapan untuk terus mengganggu—termasuk diri sendiri. Ini bukan posisi 

yang stabil, dan memang tidak dimaksudkan untuk stabil. 

Jika ada yang bisa disebut sebagai “hasil”, mungkin itu bukan 

perubahan besar yang langsung terlihat, melainkan pergeseran kecil dalam 

cara kita berinteraksi dengan gagasan. Kita menjadi lebih waspada terhadap 

apa yang terlalu mudah diterima, lebih terbuka terhadap ketegangan, dan 

lebih berani untuk tidak selalu berada di sisi yang aman. 

Dan mungkin, justru dari situ, sesuatu yang benar-benar baru bisa 

mulai muncul—bukan sebagai hasil dari suara yang semakin keras, tetapi 

dari keberanian untuk melampaui batasnya. 

 

-Asep Tustep, 2026 





TEORI SEBAGAI 

SENJATA TUMPUL 
Frustrasi Generasi Terakhir Anarkis 
(Situationist International, The Invisible Committee dan Bayang-Bayang Insureksi) 
 

 

 

 
 

Tulisan ini lahir bukan dari kepastian, melainkan dari kegelisahan yang terus 

berulang. Dalam beberapa tahun terakhir, saya sering mendapati diri berada di 

antara dua perasaan yang saling bertentangan: keyakinan bahwa kritik terhadap 

sistem semakin tajam, dan kecurigaan bahwa ketajaman itu tidak lagi cukup 

untuk melukai apa pun. Kita hidup di masa ketika analisis tentang kapitalisme, 

negara, dan dominasi beredar luas. Bahasa perlawanan tidak lagi asing. Namun 

pada saat yang sama, struktur yang kita kritik tampak semakin stabil, semakin 

adaptif, dan semakin sulit digoyahkan. Di titik inilah pertanyaan mendasar 

muncul: apakah teori kita masih bekerja sebagai senjata, atau ia telah berubah 

menjadi arsip yang rapi dan aman? Apakah kita benar-benar bergerak, atau 

hanya mengulang wacana dalam ruang yang sudah disediakan oleh sistem 

yang sama yang kita tentang? 

Kegelisahan ini bukan semata persoalan pribadi. Ia terasa sebagai 

suasana umum dalam lingkaran- lingkaran anarkis kontemporer. Banyak dari kita 

mewarisi kritik radikal dari generasi sebelumnya—dari pembongkaran 

masyarakat tontonan oleh Situationist International, hingga seruan untuk 

membangun jaringan otonom dan tindakan langsung sebagaimana ditegaskan 



oleh The Invisible Committee. Kita juga membaca refleksi-refleksi praksis dari 

mereka yang terlibat langsung dalam konflik, seperti Gerasimos Tsakalos, yang 

mengingatkan bahwa hubungan antara individu dan kolektivitas selalu penuh 

ketegangan. 

Warisan ini kaya, tajam, dan penting. Namun justru karena kita 

memahami kedalaman kritik tersebut, kita tidak lagi bisa berpura-pura bahwa 

masalahnya sederhana. Kita tahu bagaimana spektakel bekerja. Kita tahu 

bagaimana organisasi bisa membeku menjadi hierarki. Kita tahu bagaimana 

negara dan kapitalisme belajar dari setiap krisis. Kesadaran ini membuat kita 

lebih waspada, tetapi juga lebih ragu. 

Tulisan ini mencoba menjelaskan mengapa keraguan itu muncul dan 

mengapa ia tidak boleh berhenti sebagai kelumpuhan. Saya menulis bukan untuk 

menawarkan strategi siap pakai, melainkan untuk memetakan ketegangan yang 

kita alami: antara pengetahuan dan tindakan, antara keinginan akan kolektivitas 

dan ketakutan pada dominasi, antara hasrat insureksi dan realitas kontrol sosial 

yang semakin canggih. 

Istilah “Generasi Terakhir Anarkis” dalam tulisan ini bukan klaim 

biologis atau kronologis, melainkan kategori analitis. Ia menunjuk pada generasi 

yang tumbuh dalam kondisi di mana hampir seluruh bentuk kritik terhadap 

sistem sudah tersedia, terdokumentasi, dan dapat diakses dengan mudah. Kita 

bukan generasi yang kekurangan teori; justru sebaliknya, kita dibanjiri teori. Kita 

mewarisi kritik dari Situationist International tentang spektakel, kita membaca 

urgensi tindakan dari The Invisible Committee, dan kita menyimak refleksi 

praksis dari figur seperti Gerasimos Tsakalos. Generasi ini tumbuh dalam 

kesadaran bahwa dominasi bekerja secara kultural, digital, ekonomi, dan 

psikologis sekaligus. 

Yang membedakan generasi ini dari sebelumnya adalah konteks 

strukturalnya. Kita hidup dalam kapitalisme platform, pengawasan algoritmik, 

dan ekonomi precarious yang membuat banyak orang terus-menerus berada 

dalam ketidakpastian kerja. Di saat yang sama, ekspresi radikal dapat dengan 



cepat beredar, diviralkan, lalu dilupakan. Intensitas informasi tinggi, tetapi daya 

tahan gerakan sering rendah. Dalam kondisi seperti ini, menjadi anarkis bukan 

hanya persoalan ideologi, melainkan persoalan bagaimana bertahan secara 

material dan psikologis di tengah sistem yang fleksibel sekaligus represif. 

 

 

Generasi terakhir anarkis juga ditandai oleh hilangnya ilusi besar. Kita 

tidak lagi mudah percaya pada narasi revolusi tunggal yang akan menyelesaikan 

segalanya. Kita menyaksikan kegagalan partai-partai kiri, kooptasi gerakan 

sosial, serta fragmentasi komunitas radikal. Kesadaran ini membuat kita lebih 

skeptis terhadap organisasi besar dan lebih condong pada jaringan kecil berbasis 

afinitas. Namun skeptisisme ini juga membawa risiko atomisasi—setiap 

kelompok bergerak  sendiri,  sulit  membangun  kontinuitas jangka panjang. 

Secara psikologis, generasi ini hidup dalam ketegangan antara hiper-

konektivitas dan isolasi. Kita terhubung secara digital, tetapi sering terpisah 

secara sosial. Kita mengetahui konflik di berbagai belahan dunia secara real-

time, tetapi tidak selalu memiliki kapasitas untuk merespons secara konkret. 

Akibatnya, muncul kelelahan politik— burnout yang tidak hanya fisik, tetapi 

eksistensial. 

Istilah “terakhir” juga mengandung dimensi simbolik. Ia 

mencerminkan perasaan bahwa ruang untuk radikalitas semakin menyempit. 

Bahwa setiap tindakan cepat dipetakan. Bahwa setiap bahasa perlawanan segera 

diserap. Seolah-olah kita berada di fase akhir di mana semua bentuk telah dicoba 

dan semua strategi telah diprediksi. Perasaan ini tentu bisa berlebihan, tetapi ia 

nyata dalam pengalaman banyak aktivis. 

Namun analisis ini tidak harus berujung pada fatalisme. Justru karena 

generasi ini menyadari kompleksitas dominasi, ia memiliki potensi untuk 

bereksperimen secara lebih reflektif. Jika generasi sebelumnya mungkin terjebak 



dalam keyakinan ideologis yang terlalu kaku, generasi ini memiliki 

kesempatan untuk lebih cair, lebih adaptif, dan lebih kritis terhadap dirinya 

sendiri. 

Dengan demikian, “generasi terakhir anarkis” bukan pernyataan akhir 

sejarah, melainkan diagnosis situasional: generasi yang berdiri di persimpangan 

antara kejenuhan teori dan kebutuhan mendesak akan praktik baru. Ia adalah 

generasi yang sadar bahwa teori bisa menjadi tumpul—tetapi juga sadar bahwa 

tanpa teori, tindakan berisiko kehilangan arah. Tantangannya bukan memilih 

salah satu, melainkan menemukan kembali hubungan hidup di antara keduanya. 

Karena itu, esai ini adalah upaya untuk bersikap jujur terhadap kondisi 

tersebut. Jika teori terasa tumpul, kita perlu bertanya mengapa. Jika frustrasi 

menguat, kita perlu memahami sumbernya. Dan jika kita masih menyebut diri 

anarkis, maka kita perlu memikirkan kembali bagaimana prinsip anti- otoritarian 

itu hidup dalam praktik sehari-hari, bukan hanya dalam teks. 

Saya berharap pembaca tidak melihat tulisan ini sebagai kesimpulan, 

melainkan sebagai undangan  refleksi.  Sebab  mungkin  langkah pertama 
untuk membuat teori kembali tajam adalah mengakui kebuntuan kita 
sendiri—dan dari sana, perlahan, mencari cara untuk mengganggu dunia 
yang telah terlalu lama belajar menelan kritik tanpa tersedak. 

 

-Arga Pratama,2026 
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Warisan penting dari Situationist International adalah analisis tentang 

masyarakat tontonan. Dalam masyarakat seperti ini, kehidupan sosial dimediasi 

oleh citra, komoditas, dan representasi. Manusia tidak lagi berpartisipasi secara 

langsung dalam realitas, melainkan mengonsumsi gambaran tentang realitas. 

Konsep ini sangat relevan untuk memahami kondisi hari ini. Media sosial, 

budaya influencer, politik pencitraan, bahkan aktivisme digital, semuanya 

bekerja dalam logika representasi. Yang penting bukan lagi pengalaman 

langsung, tetapi bagaimana pengalaman itu ditampilkan. Namun ada satu hal 

yang lebih mengkhawatirkan: sistem bukan hanya menampilkan realitas, ia 

memproduksi bentuk- bentuk perlawanan yang aman. Kritik tidak lagi dianggap 

ancaman jika ia bisa diprediksi, dikelola, dan dipasarkan. Di sinilah kita 

menyaksikan transformasi radikal menjadi estetika. Simbol anarki bisa dicetak 

di kaos. Retorika anti-kapitalis bisa menjadi slogan pemasaran. Film dan musik 

dengan pesan “anti-sistem” bisa laris dalam industri yang sama yang mereka 

kritik. Kritik berubah menjadi gaya hidup. 

Di titik ini, kita harus jujur: banyak dari kita ikut terperangkap dalam 

mekanisme tersebut. Kita menulis, berdiskusi, membagikan kutipan radikal, 



tetapi semuanya berlangsung dalam ruang yang sudah dikondisikan oleh logika 

kapitalisme digital. Bahkan kemarahan pun memiliki algoritmanya sendiri. 

Masyarakat tontonan bukan sekadar dunia yang penuh gambar. Ia 

adalah sistem yang mampu memisahkan pengalaman dari konsekuensi. Kita bisa 

merasa “melawan” tanpa benar-benar mengganggu apa pun. Kita bisa merasa 

subversif tanpa risiko nyata. 

Lebih jauh lagi, sistem belajar dari setiap gelombang perlawanan. 

Demonstrasi besar dianalisis sebagai data. Pola komunikasi dipetakan. Bahasa 

radikal dipantau. Bahkan kegagalan gerakan sebelumnya menjadi bahan 

pembelajaran bagi negara dan korporasi. 

Kita hidup dalam era di mana kontrol tidak selalu tampil sebagai represi 

kasar. Ia hadir sebagai manajemen. Ketidakpuasan diarahkan, kemarahan 

disalurkan, dan konflik dilembagakan. Protes bisa diizinkan selama ia tidak 

mengancam fondasi ekonomi. Inilah bentuk penjinakan paling halus: oposisi 

diakui agar tidak meledak. 

Bagi generasi terakhir anarkis, kesadaran ini melahirkan dilema 

eksistensial. Bagaimana cara menciptakan tindakan yang tidak segera diserap 

menjadi citra? Bagaimana membangun gerakan yang tidak berubah menjadi 

sekadar momen viral? 

Ketika segala sesuatu dapat direpresentasikan, maka yang benar-benar 

berbahaya adalah apa yang tidak bisa sepenuhnya diwakili—relasi langsung, 

sabotase terhadap normalitas, pengorganisasian yang tidak mencari panggung. 

Situationist International sudah memperingatkan bahwa tontonan bukan 

sekadar propaganda, melainkan struktur kehidupan itu sendiri. Hari ini, kita 

menyaksikan betapa akuratnya analisis tersebut. Tetapi kita juga menyaksikan 

konsekuensi lanjutannya: kesadaran kritis saja tidak cukup untuk menghentikan 

reproduksi tontonan. 



Kita mungkin telah memahami bagaimana sistem bekerja, tetapi sistem 

pun memahami bagaimana kita bekerja. 

Di sinilah teori mulai terasa tumpul. Bukan karena ia salah, melainkan 

karena medan pertempuran telah berubah. Kritik tidak lagi dibungkam dengan 

mudah; ia dibiarkan hidup—selama ia tidak bertransformasi menjadi gangguan 

nyata. 

Pertanyaannya kemudian bukan lagi apakah kita bisa mengkritik, tetapi 

apakah kita berani keluar dari zona representasi. Karena selama perlawanan tetap 

berada dalam ruang yang telah disediakan, dunia akan terus belajar menelan 

kritik—dan mencerna kita bersamanya. 
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Jika The Invisible Committee menekankan urgensi tindakan, maka persoalan 

utama yang kita hadapi hari ini justru adalah jarak antara pemahaman dan 

keberanian. Kita hidup dalam zaman yang sangat informasional. Analisis 

tersedia di mana-mana. Kritik bisa diakses dalam hitungan detik. Tetapi 

ketersediaan pengetahuan tidak otomatis melahirkan keputusan untuk bertindak. 

Ada ilusi yang halus namun kuat: seolah-olah dengan mengetahui kita 

sudah bergerak. Seolah- olah dengan membaca, mendiskusikan, dan membedah 

teori, kita telah mengambil bagian dalam perubahan. Padahal sering kali kita 

hanya memperhalus bahasa tanpa menggeser kenyataan. 

Pengetahuan memberi kita kerangka. Ia membongkar ilusi   

demokrasi representatif, menunjukkan relasi kuasa dalam ekonomi, mengurai 

manipulasi media. Namun di sisi lain, pengetahuan juga menciptakan kesadaran 

akan risiko. Kita tahu konsekuensi hukum. Kita tahu sejarah represi. Kita tahu 

betapa mudahnya gerakan dihancurkan. 

 



Ironisnya, semakin dalam kita memahami sistem, semakin jelas pula 

potensi kegagalan. Kesadaran kritis yang seharusnya membebaskan bisa berubah 

menjadi kalkulasi yang berlebihan. Kita mulai mengukur setiap langkah dengan 

kemungkinan terburuk. Akhirnya, tindakan ditunda atas nama strategi. 

Di sinilah paradoks generasi terakhir anarkis muncul. Kita tidak naif. 

Kita tidak romantis seperti gambaran revolusioner klasik. Kita sadar bahwa dunia 

tidak akan runtuh hanya karena satu aksi simbolik. Tetapi kesadaran ini bisa 

melahirkan sikap terlalu rasional—terlalu berhitung—hingga kehilangan 

momentum. Pengetahuan juga bisa menjadi identitas. Kita membentuk lingkaran 

diskusi yang eksklusif. Kita merasa unggul karena memiliki analisis yang lebih 

tajam daripada aktivisme arus utama. Tanpa disadari, teori menjadi ruang aman. 

Ia memberi rasa kontrol di tengah dunia yang kacau. 

Masalahnya, dunia tidak berubah oleh rasa aman. 

Tindakan selalu mengandung ketidakpastian. Ia membuka kemungkinan 

gagal, disalahpahami, bahkan diisolasi. Tidak ada teori yang bisa sepenuhnya 

menjamin hasil. Karena itu banyak orang memilih tetap berada di wilayah 

wacana. 

Selain itu, sistem modern sangat efektif memecah waktu dan energi 

individu. Kita bekerja lebih lama, hidup dalam tekanan ekonomi, dan terus 

terhubung secara digital. Keletihan menjadi kondisi permanen. Dalam situasi 

seperti ini, teori terasa lebih mudah daripada praktik. Membaca lebih mungkin 

daripada mengorganisasi. Mengkritik lebih ringan daripada membangun. 

Kita juga harus mengakui adanya ketakutan yang tidak selalu 

diucapkan. Ketakutan kehilangan stabilitas minimal yang kita miliki. Ketakutan 

terhadap pengawasan. Ketakutan terhadap stigma sosial. Pengetahuan membuat 

kita sadar akan ancaman-ancaman tersebut. 

Namun justru karena itu, tindakan menjadi sesuatu yang langka dan 

bernilai. Ia bukan sekadar ekspresi spontan, tetapi keputusan sadar untuk keluar 



dari kenyamanan analisis. 

Bagi anarkisme insureksionis, teori tidak pernah dimaksudkan sebagai 

akhir. Ia adalah alat untuk memperjelas medan konflik. Tetapi alat ini hanya 

bermakna ketika digunakan. Tanpa praktik, ia berubah menjadi arsip-tajam di 

atas kertas, tumpul dalam kenyataan. 

 

Mungkin persoalan terbesar bukan kurangnya keberanian, melainkan 

kurangnya kepercayaan kolektif. Kita ragu bukan hanya pada sistem, tetapi pada 

kemampuan satu sama lain untuk bertahan dalam konsekuensi tindakan. 

Kepercayaan seperti ini tidak lahir dari diskusi saja; ia dibangun melalui 

pengalaman bersama. 

Karena itu, menjembatani pengetahuan dan tindakan berarti 

menciptakan ruang-ruang kecil di mana teori diuji dalam skala yang mungkin. 

Tidak selalu dalam bentuk ledakan besar, tetapi dalam praktik otonomi sehari-

hari: solidaritas konkret, pengorganisasian lokal, penolakan terhadap bentuk 

dominasi yang paling dekat. 

Kita tidak kekurangan analisis. Yang kita butuhkan adalah keberanian 

untuk menerima bahwa tidak semua tindakan akan sempurna. Bahwa risiko 

adalah bagian inheren dari perubahan. Dan bahwa teori hanya akan kembali 

tajam ketika ia bersentuhan dengan realitas yang tidak sepenuhnya bisa 

dikendalikan. 

Tanpa itu, kita akan terus berada di antara dua dunia: cukup sadar untuk 

melihat penindasan, tetapi terlalu ragu untuk mengganggunya. 
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Refleksi dari Gerasimos Tsakalos membuka satu persoalan mendasar dalam 

gerakan anarkis kontemporer: bagaimana membangun kolektivitas tanpa 

mereproduksi kekuasaan? Pertanyaan ini bukan persoalan teknis semata, 

melainkan persoalan etis dan eksistensial. 
Anarkisme, terutama dalam kecenderungan insureksionis, menolak 

organisasi yang kaku dan permanen. Sejarah telah menunjukkan bahwa banyak 

organisasi revolusioner yang pada akhirnya membangun struktur internal yang 

menyerupai negara kecil—dengan kepemimpinan tetap, pembagian kerja 

hierarkis, dan kontrol atas arah politik. Dari sinilah lahir ketakutan mendalam 

terhadap bentuk-bentuk organisasi besar. 

Sebagai respons, banyak anarkis memilih model afinitas. Kelompok 

kecil, berbasis kepercayaan personal, relasi langsung, dan kesamaan komitmen. 

Afinitas dianggap lebih fleksibel, lebih sulit dipantau, dan lebih tahan terhadap 

kooptasi struktural. Namun afinitas bukan jaminan kebebasan. 

Hubungan personal yang kuat bisa berubah menjadi eksklusivitas. 

Kelompok kecil bisa menjadi tertutup dan sulit diakses oleh orang baru. Dalam 

beberapa kasus, relasi emosional justru membuat kritik internal menjadi lebih 



sulit disampaikan. Hierarki tidak selalu hadir sebagai struktur formal; ia bisa 

muncul sebagai pengaruh informal, karisma, atau pengalaman yang tidak 

seimbang. 

Ketakutan terhadap hierarki kadang membuat kita alergi terhadap 

koordinasi. Setiap bentuk pembagian peran dicurigai sebagai awal dominasi. 

Akibatnya, keputusan menjadi lambat, tanggung jawab mengambang, dan 

konflik personal tidak pernah diselesaikan secara terbuka. 

Di sisi lain, tanpa struktur minimal, kerja kolektif sering kali bergantung 

pada inisiatif segelintir orang. Ironisnya, justru di situ muncul konsentrasi 

tanggung jawab yang tak terlihat. Mereka yang paling aktif menjadi pusat 

informal, sementara yang lain menjadi pasif. Hierarki muncul bukan karena 

direncanakan, tetapi karena dibiarkan. 

Inilah dilema generasi terakhir anarkis: kita ingin kolektivitas yang 

horizontal, tetapi belum selalu memiliki mekanisme matang untuk menjaganya 

tetap demikian. Kita menolak kepemimpinan permanen, tetapi belum selalu 

mampu membangun budaya tanggung jawab bersama. 

Selain itu, pengalaman represi membuat banyak kelompok cenderung 

tertutup. Keamanan menjadi alasan untuk membatasi akses dan informasi. Dalam 

konteks tertentu, itu memang perlu. Namun dalam jangka panjang, kultur 

tertutup bisa melahirkan isolasi politik dan kemandekan ide. 

Ketegangan lain muncul antara spontanitas dan kontinuitas. 

Insureksionisme sering menekankan fleksibilitas dan tindakan cepat. Tetapi 

gerakan sosial juga membutuhkan keberlanjutan. Tanpa kesinambungan, setiap 

gelombang perlawanan berisiko terputus dan dilupakan. Apakah mungkin 

menggabungkan fleksibilitas afinitas dengan keberlanjutan tanpa jatuh pada 

birokrasi? 

Pertanyaan ini tidak memiliki jawaban sederhana. Namun mungkin titik 

awalnya adalah pengakuan bahwa struktur bukan musuh utama; dominasi-lah 



yang harus dilawan. Struktur bisa bersifat sementara, terbuka, dan dapat diubah. 

Yang berbahaya adalah ketika struktur membeku dan tidak dapat dipertanyakan. 

Budaya kritik internal menjadi kunci. Bukan kritik destruktif, tetapi 

refleksi bersama yang berani membicarakan ketimpangan, kelelahan, dan 

konflik. Tanpa itu, kelompok kecil bisa pecah bukan karena represi eksternal, 

tetapi karena ketegangan yang dipendam. 

Lebih jauh lagi, kita perlu membedakan antara otoritas dan kompetensi. 

Mengakui bahwa seseorang memiliki pengalaman lebih bukan berarti 

menyerahkan kekuasaan permanen. Dalam kolektivitas yang sehat, pengetahuan 

dibagikan, bukan dimonopoli. 

Ketakutan pada hierarki sering kali lahir dari trauma sejarah gerakan 

kiri yang otoriter. Trauma itu valid. Tetapi jika ketakutan tersebut berubah 

menjadi penolakan total terhadap koordinasi, kita justru berisiko menciptakan 

bentuk ketidakberdayaan baru. 

Bagi generasi terakhir anarkis, tantangannya bukan hanya melawan 

negara atau kapitalisme, tetapi juga menciptakan praktik kolektif yang konsisten 

dengan prinsip kebebasan. Itu berarti terus-menerus menguji bentuk organisasi 

kita sendiri. Tidak ada model final. Tidak ada struktur yang sakral. 

Afinitas harus tetap menjadi ruang hidup-bukan dogma. Ia harus terbuka 

terhadap perubahan , mampu belajar dari kegagalan, dan berani membongkar 

dirinya sendiri ketika mulai mengeras. 

Karena pada akhirnya, perjuangan melawan hierarki tidak hanya terjadi 

di luar, tetapi juga di dalam relasi kita sendiri. Jika kita tidak mampu menjaga  

kebebasan  dalam  lingkaran  kecil  kita, sulit bagaimana kebebasan itu bisa 

meluas ke masyarakat yang lebih besar. 
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Anarkisme insureksionis lahir dari kekecewaan terhadap dua kutub: reformisme 

yang terlalu percaya pada proses gradual, dan organisasi revolusioner besar yang 

pada akhirnya membangun bentuk kekuasaan baru. Ia menolak gagasan bahwa 

pembebasan harus menunggu “situasi objektif matang” atau garis partai yang 

tepat. 

Dalam kerangka ini, insureksi bukanlah peristiwa mitologis yang sekali 

terjadi lalu mengubah segalanya. Ia adalah praktik gangguan yang berkelanjutan. 

Ia hadir dalam sabotase terhadap normalitas, dalam pembangkangan sehari-hari, 

dalam jaringan kecil yang bertindak tanpa meminta izin. 

Berbeda dari model revolusi klasik yang menekankan pengambilalihan 

institusi, insureksionisme lebih fokus pada penghancuran relasi dominasi 

dan penciptaan ruang otonomi langsung. Ia tidak ingin mengelola negara; ia 

ingin membuat negara tidak relevan dalam kehidupan konkret. 



Sebagai respons terhadap masyarakat tontonan yang dibedah oleh 

Situationist International, insureksionisme menolak spektakel politik. Ia tidak 

mengejar legitimasi publik atau pengakuan media. Tindakannya sering berskala 

kecil, tidak selalu spektakuler, dan kadang tidak terlihat. Namun justru di sinilah 

tantangan baru muncul, Kita hidup dalam era pengawasan digital yang masif. 

Negara dan korporasi memiliki kemampuan untuk memetakan jaringan, 

menganalisis pola komunikasi, dan memprediksi potensi konflik. Tindakan kecil 

pun bisa segera diisolasi. Teknologi membuat represi menjadi lebih presisi. 

Selain itu, kapitalisme kontemporer memiliki kemampuan luar biasa untuk 

mengelola krisis. Alih-alih runtuh oleh konflik, ia sering kali justru tumbuh  

melalui  adaptasi.  Setiap  gangguan diintegrasikan sebagai risiko yang 

diperhitungkan. Setiap krisis menjadi peluang restrukturisasi. 

Dalam situasi ini, insureksionisme menghadapi pertanyaan serius: 

bagaimana mempertahankan ketakterdugaan di tengah sistem yang sangat 

prediktif? 

Tantangan lain adalah fragmentasi sosial. Individualisasi ekstrem 

membuat solidaritas lebih rapuh. Orang hidup dalam gelembung masing- 

masing. Ketidakpastian ekonomi menciptakan ketakutan yang membuat banyak 

orang memilih stabilitas minimal dibanding risiko konflik terbuka. 

Insureksionisme menuntut keberanian untuk mengganggu, tetapi 

keberanian itu tidak lahir dalam ruang hampa. Ia memerlukan jaringan 

kepercayaan, pengalaman bersama, dan rasa bahwa kita tidak sendirian. Tanpa 

itu, tindakan mudah berubah menjadi isolasi. 

Ada pula risiko romantisasi. Insureksi bisa dipahami  secara  dangkal  

sebagai  aksi  dramatis tanpa refleksi strategis. Padahal dalam tradisi anarkis, 

tindakan selalu disertai pemikiran tentang konsekuensi sosialnya. Tindakan 

bukan sekadar ekspresi kemarahan, tetapi intervensi yang mempertimbangkan 

dampak terhadap komunitas. 

Di sinilah pertemuan antara teori dan praktik kembali menjadi penting. 



Insureksionisme bukan anti-teori; ia anti-teori yang terpisah dari kehidupan. Ia 

menuntut pemikiran yang melekat pada realitas konkret. Teori berfungsi sebagai 

kompas, bukan sebagai museum ide. 

Kita juga perlu mengakui bahwa insureksi hari ini mungkin tidak akan 

menyerupai gambaran klasik tentang pemberontakan besar. Ia bisa hadir dalam 

bentuk-bentuk yang lebih terdesentralisasi, lebih cair, dan lebih sulit 

dikategorikan. Retakan kecil yang menyebar bisa lebih mengganggu daripada 

ledakan tunggal yang mudah dipadamkan Namun retakan hanya berarti jika ia 

terhubung. Jika tidak, ia akan tetap menjadi percikan yang cepat padam. Karena 

itu, insureksionisme sebagai jawaban bukanlah resep final. Ia adalah orientasi. 

Ia mengingatkan bahwa pembebasan tidak datang dari representasi, tetapi dari 

intervensi langsung. Ia menolak menunggu izin sejarah. 

Tantangannya adalah bagaimana menghidupkan orientasi ini dalam 

kondisi di mana sistem telah belajar mengantisipasi perlawanan. Bagaimana 

menjaga api kecil tetap menyala tanpa terperangkap dalam ilusi heroisme atau 

keputusasaan. 

Generasi terakhir anarkis mungkin tidak memiliki kemewahan 

optimisme besar. Tetapi kita masih memiliki pilihan: menerima normalitas yang 

dikelola, atau terus mencari celah untuk mengganggunya. 

Insureksionisme tidak menjanjikan kemenangan cepat. Ia hanya 

menolak tunduk pada ketertiban yang dianggap tak terelakkan. Dan dalam dunia 

yang semakin terkelola, penolakan semacam itu tetap memiliki makna politik 

yang mendalam. 

 

-Arga Pratama, 2026 



 



FRUSTRASI SEBAGAI 

TITIK AWAL, BUKAN AKHIR 

 

 

 

 

 

 
Frustrasi generasi terakhir anarkis sering disalahpahami sebagai tanda 

kelemahan. Seolah- olah ia menunjukkan kegagalan total, kelelahan ideologis, 

atau kehilangan arah. Padahal, jika ditelaah lebih dalam, frustrasi justru lahir dari 

kesadaran yang tajam. Kita frustrasi karena kita melihat dengan jelas bagaimana 

sistem bekerja. Kita memahami bagaimana kritik dapat diserap menjadi 

komoditas. Kita menyadari bagaimana organisasi bisa membeku menjadi 

struktur dominasi baru. Kita tahu bagaimana tindakan dapat diisolasi atau 

dipelintir menjadi narasi kriminalitas. Kesadaran ini bukan tanda kemunduran; ia 

adalah bukti bahwa kita tidak lagi naif. 
Namun kesadaran tanpa orientasi bisa berubah menjadi sinisme. Dan 

sinisme adalah bentuk pasif yang paling berbahaya. Ia membuat kita merasa 

cerdas, tetapi tidak bergerak. Ia memberi jarak emosional dari kegagalan, tetapi 

juga dari kemungkinan. Di titik inilah frustrasi harus dibaca ulang. Ia bukan 

akhir dari jalan, melainkan momen evaluasi. Ia memaksa kita bertanya: apakah 

kita terlalu terpaku pada bentuk-bentuk lama? Apakah kita terlalu takut 

mengulang kesalahan sehingga tidak berani mencoba hal baru? 



Dalam konteks warisan Situationist International dan refleksi kolektif 

seperti The Invisible Committee, frustrasi bisa dipahami sebagai konsekuensi 

logis dari kritik radikal. Ketika kita membongkar ilusi satu per satu, dunia 

tampak semakin rapuh—tetapi juga semakin sulit disentuh. 

Kita tahu bahwa perubahan tidak cukup dengan slogan. Kita tahu bahwa 

representasi tidak sama dengan transformasi. Kita tahu bahwa heroisme 

individual tidak akan menggantikan kerja kolektif. Tetapi mengetahui semua ini 

membuat jalan terasa lebih sempit. 

Frustrasi juga muncul dari benturan antara harapan dan realitas. Banyak 

dari kita tumbuh dengan bayangan revolusi sebagai peristiwa besar, dramatis, 

dan menentukan. Kenyataannya jauh lebih kompleks. Perubahan sering berjalan 

lambat, tidak linear, dan penuh kontradiksi. 

Jika kita terus membandingkan setiap tindakan kecil dengan gambaran 

revolusi total, kita akan selalu merasa gagal. 

Mungkin salah satu kesalahan generasi terakhir adalah mengukur diri 

dengan standar mitologis. Kita membayangkan ledakan besar, sementara realitas 

sering hanya memberi retakan kecil. Kita merindukan momen kolektif yang 

masif, sementara yang tersedia adalah jaringan kecil yang rapuh. 

Namun sejarah tidak selalu bergerak melalui peristiwa monumental. Ia 

juga bergerak melalui akumulasi pengalaman, relasi, dan praktik yang perlahan 

mengubah kesadaran sosial. Retakan kecil yang terhubung bisa menjadi fondasi 

bagi pergeseran besar yang tak terduga. 

Frustrasi, jika dikelola secara reflektif, bisa menjadi energi. Ia 

mengandung kemarahan, tetapi juga kejujuran. Ia menolak kepuasan palsu. Ia 

menolak ilusi kemenangan simbolik. Dalam arti tertentu, frustrasi menjaga kita 

tetap kritis terhadap diri sendiri. 

Yang berbahaya adalah ketika frustrasi berubah menjadi isolasi. Ketika 



kita menarik diri dari kolektivitas karena merasa semuanya sia-sia. Di situlah 

sistem benar-benar menang—bukan karena ia membungkam kita, tetapi karena 

kita membungkam diri sendiri. 

Mengubah frustrasi menjadi titik awal berarti menerima bahwa 

perjuangan tidak pernah bersih dan tidak pernah final. Kita akan salah langkah. 

Kita akan menghadapi konflik internal. Kita akan melihat tindakan kita 

disalahartikan. Tetapi semua itu bagian dari proses. 

Teori tidak harus selalu terasa tajam setiap saat. Ia menjadi tajam ketika 

ia membantu kita memahami kegagalan tanpa menyerah pada keputusasaan. Ia 

menjadi berguna ketika ia mendorong kita memperbaiki praktik, bukan 

hanya mengkritik dari luar. 

Generasi terakhir anarkis mungkin tidak memiliki kepastian sejarah. 

Kita tidak tahu apakah kita sedang berada di ambang perubahan besar atau dalam 

periode panjang stagnasi. Tetapi kita memiliki satu hal yang tetap relevan: 

keinginan untuk tidak hidup sepenuhnya tunduk pada logika dominasi. 

Jika frustrasi adalah harga dari kesadaran, maka ia bukan sesuatu yang 

harus disingkirkan. Ia harus diproses, dibagikan, dan dijadikan bahan bakar 

untuk eksperimen baru. 

Karena selama kita masih merasa frustrasi terhadap ketidakadilan, itu 

berarti kita belum sepenuhnya berdamai dengannya. Dan selama kita belum 

berdamai, kemungkinan untuk bertindak tetap terbuka. 

 

-Arga Pratama, 2026 



KOMCRUST 

 
Di ruang yang waktu terlipat seperti kertas basah, namamu berubah menjadi gemayang 

menabrak dinding lalu kembali tanpa tanda 

 

Jeruji itu (mungkin) bukan besi— ia adalah garis-garis pikiran yang ditarik terlalu kencang 

oleh dunia, hingga realitas pecah seperti cermin yang lupa wajah. 

 

Aku membayangkanmu duduk, bersama bayangmu yang tidak setia, yang kadang lebih 

bebas darimu— ia berjalan keluar, pulang, lalu kembali tanpa pernah sempat tertangkap. 

 

Di langit-langit sel, ada langit lain yang tumbuh diam- diam, di sana burung-burung 

terbang mundur, membawa hari-hari yang belum terjadi ke masa lalu yang belum selesai 

 

mungkin akan kau temukan kata di sela retak tembok, atau di antara napas yang terlalu 

panjang untuk disebut tenang. 

 

Ia bukan harapan, tapi juga bukan keputusasaan. Ia adalah sesuatu yang berdiri di tengah, 

tertawa kecil melihat manusia mencoba memberi nama pada rasa. 

 

Komar... jika dunia kini mengecil menjadi kotak, maka biarkan pikiranmu membesar 

menjadi semesta. 

 
Biarkan kursi berubah jadi kapal, dan lantai menjadi laut yang diam-diam berlayar. 

 

Karena di tempat di mana tubuh terikat, sering kali justru mimpi menjadi liar. 

 

Dan suatu hari nanti, ketika pintu itu terbuka— entah  keluar atau makin ke dalam— kau 

akan menyadari... 

 

bahwa tidak semua yang terkurung benar-benar kehilangan kebebasan. 

 

 

-Asep Tustep, 2026 



Profil Kontributor : 
Asep Tustep atau ATEP dan Arga Pratama atau ARGA ia adalah dua orang...karena 

kalau hanya ATEP saja berarti itu adalah satu orang begitupun kalau hanya ARGA 

saja. Yang pada intinya adalah mereka berdua adalah dua orang yang berbeda
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