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Apa yang lebih indah selain bisa membuat, 
mengadaptasi, membagikan, melipatganda-
kan, mendistribusikan, sekaligus melihat, 
mengalami proses-hasil dari sebuah karya 
yang akhirnya dapat berfungsi sebagaimana 
ia seharusnya, sebagai produk budaya 
bebas?

Bicara budaya bebas, seharusnya bukanlah 
sesuatu yang menakutkan ataupun utopis. Ia 
adalah kesadaran bahwa sebuah karya yang 
sudah ada bisa dibarukan, dibagikan, 
dimodifikasi, direinterpretasi dan bergerak 
dengan sendirinya, tanpa terjebak aturan 
lisensi yang membelenggu. Lawrence Lessig 
dalam Free Culture: How Big Media Uses 
Technology and the Law to Lock Down 
Culture and Control Creativity (2004) 
menunjukkan bahwa ketika rezim hak cipta 
diperpanjang dan ruang publik (public 
domain) dipersempit, kreativitas justru 
semakin tersendat. Ini tentu bisa menjadi 
perdebatan panjang.

Kiwari, masalahnya, urusan kebebasan 
semakin pelik. Di era sekarang, kita 
menyadari bahwa dengan telah adanya 
akses atau lisensi terbuka, ternyata itu tidak 
cukup untuk memastikan “budaya bebas” 
benar-benar bebas. Sebuah karya, poster 
misalnya, tetap bisa diunduh, disebarkan, 
tapi jika kekuasaan dan turunannya semakin 
mempunyai kontrol, kebebasan itu tetap 
terbatas. Nantinya, poster tersebut hanya 
akan jadi kertas yang menguning di rak buku 
atau file-file yang mangkrak di folder 
komputer.

Dengan kata lain: budaya bebas akan 
menjadi nyata ketika beberapa hal ini 
terpenuhi; (1) akses; (2) infrastruktur; (3) 
jaringan kolektif; (4) kesadaran. Syahdan, 
simpul-simpul kolektif otomatis menguat. 
Batasan-batasan dengan sendirinya 
melemah. Persebaran makin cepat meluas.

Di sini, poster, sebagai produk budaya 
bebas menjadi salah satu upaya konkret 
untuk mewujudkan hal itu: aksesibel, inklusif, 
bersifat  kolektif, copyleft, pun dalam bentuk 
digital, filenya bisa diunduh, dicetak, 
ditempel oleh siapa pun di mana pun, tak 
peduli siapa penciptanya. Yang penting 
pesan apa yang muncul dan bagaimana 
audiens memaknainya.

Poin ini juga ditekankan oleh Elizabeth “Dori” 
Turnstall, antropolog desain, dalam artikeln-
ya “Design’s Role in Activism Can Go 
Deeper Than Posters and T‐Shirts (2018)”, 
yang terbit di AIGA Eye on Design, bahwa 

“Pikirkan mengenai hal-hal menakjubkan 
yang dapat dilakukan atau dibuat 

oleh anak Anda  dengan
teknologi digital—film, musik,halaman 
Web, blog.  Atau pikirkan mengenai 

hal-hal menakjubkan
yang bisa difasilitasi komunitas Anda 
dengan teknologi digital— wikipedia,

pengumpulan dana, 
aktivisme untuk mengubah sesuatu.”

 
—Lawrence Lessig

...

Sebuah
Pengantar



poster dan banner bukan hanya alat 
komunikasi, tetapi sarana untuk merumus-
kan nilai dan kolektivitas.

Untuk menjelaskan contoh-contoh konkret-
nya, sebagai disclaimer, saya harus 
mengutip dari beberapa sumber. Salah 
satunya kolektif seperti Beehive Design 
Collective di Amerika yang memproduksi 
poster dalam jumlah besar dengan lisensi 
bebas/non-komersial untuk gerakan global, 
ini menunjukkan praktik nyata distribusi 
bebas yang berpijak pada nilai kolektivisme.

Contoh lain yang tak kalah menarik, studi 
yang dilakukan Quincy B. Feliscuzo dalam 
Audience as Co‐Designer: Participatory 
Designed Posters for Flood Awareness and 
Preparedness, Vol. 3, Article No. 20 (2025), 
yang terbit di Springer pada bulan Septem-
ber kemarin, menunjukkan bahwa dalam 
pembuatan poster, konteksnya tanggap 
bencana, dalam hal ini kesiapsiagaan banjir, 
di mana audiens dilibatkan sebagai sesama 
pencipta dan pengambil keputusan secara 
setara, partisipatoris.

Metode ini berguna untuk memperluas 
jangkauan pendistribusiannya secara 
kolektif, dan bisa beresonansi secara 
budaya. Sehingga pesan dari poster tersebut 
bisa menjadi terus relevan. Dengan begitu ia 
berfungsi sebagaimana seharusnya. 
Sebagai alarm penyadaran dan terbebas 
dari kepemilikan tunggal penciptanya.

Selain contoh-contoh tersebut, budaya 
bebas juga hadir di ranah digital: praktik 
peer-to-peer (P2P) melalui situs seperti The 
Pirate Bay yang digagas Gottfrid Svartholm 
atau pengarsipan poster digital semacam 
“The Palestine Poster Project Archives 
(PPPA)” yang berawal dari tesis Dan Walsh, 
menunjukkan bagaimana distribusi alternatif 
berkembang di luar regulasi tradisional hak 
cipta. Senapas dengan kajian yang 
dilakukan Jääsaari & Hildén dalam “Piracy & 
Social Change: From File Sharing to Free 
Culture (2023)”, yang menunjukkan bagaima-
na gerakan P2P dan partisipasi digital 
memperluas gagasan kebebasan budaya 
dalam jaringan global.

Secara lebih luas, praktik ini juga dilakukan 
Justseeds Artists Cooperative yang menyedi-
akan poster grafis beresolusi tinggi, dapat 
diunduh secara bebas. Justseeds, sebagai 
kolektif para seniman yang sudah terdesen-
tralisasi secara geografis (AS, Kanada, 
Meksiko) dan secara organisasional sudah 
rapi, berfungsi sebagai jaringan yang 

memungkinkan karya-karya poster bisa 
tersebar luas, hingga skala internasional.

Namun yang perlu digarisbawahi, mereka 
juga mencatat bahwa banyak seniman 
masih memerlukan dana, akses cetak,
dan jaringan distribusi lokal agar karyanya 
benar‑benar bisa tersebarluaskan.

Berpijak pada praktik yang telah banyak 
dilakukan di atas, kolektivitas dan desentra-
lisasi menjadi relevan untuk dibahas. Sistem 
desentralisasi seperti blockchain dan 
platform web3 mulai dipertimbangkan: karya 
seni digital dan ekosistem kolektor seni 
mulai dieksplorasi sebagai jaringan terbuka, 
bukan hanya milik galeri besar. Ia mampu 
membebaskan karya dan pendistribusiannya 
dari monopoli sistem yang sentralistik.

Ihwal juga diperkuat paparan Massimo 
Franceschet, dkk. dalam artikelnya “Crypto 
Art: A Decentralized View (2019)” dan juga 
dalam artikel “Blockchain Technologies and 
the Future of Art (2023)” yang ditulis Bajac
& Lakatoš, bahwa seni digital dapat dikelola 
secara desentralisasi, transparan, dan tentu 
saja inklusif.

Desentralisasi memungkinkan pemerataan 
ekonomi kolektif dan distribusi global bisa 
berjalan tanpa bergantung pada institusi elit 
dan lisensi-lisensi yang memberatkan. Meski 
bukan sebagai solusi instan, sistem ini tetap 
memliki tantangan keberlanjutan. Inilah yang 
menjadi tugas kita bersama.

Melalui Zine ini, dalam rangka merayakan 
“lebaran cetak”, dan untuk membumikan 
semangat kebebasan kreatif, langkah 
praksis yang memungkinkan untuk dilakukan 
adalah terus memproduksi karya, khususnya 
poster, menggandakannya, menyediakan 
file-file digitalnya dengan lisensi bebas agar 
bisa dicetak siapa saja. Membangun 
jaringan kolektif lokal yang memungkinkan 
untuk saling berbagi pengalaman dan 
pengetahuan, membuat ruang-ruang baru; 
memfasilitasi workshop terkait itu. Dan yang 
tak kalah penting, memanfaatkan logika 
desentralisasi untuk pemerataan ekonomi 
kolektif dan saling memberdayakan, 
sekaligus membebaskan karya itu sendiri. 
Seperti semangat copyleft yang telah ada 
piluhan tahun silam dan telah dipraktikkan 
oleh Pirate Bay, Justseeds, PPPA dan kita, 
yang sekarang sedang membaca tulisan ini.

Lenteng Agung, 4 November 2025
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The Pirate Bay 
& Masa Depan 
Tanpa Hak Cipta

Tulisan ini dirilis di bawah lisensi CC0 1.0 
Universal (CC0 1.0) Public Domain 
Dedication.

Pada suatu malam yang biasa-biasa saja, di 
studio saya, laptop menyala dan layar 
kembali menyuguhkan dunia maya. Kali itu, 
saya sedang mencari sesuatu yang 
menantang untuk dikoleksi, sebuah karya 
seni digital yang mungkin bisa saya bawa ke 
generasi berikutnya, untuk anak-anak 
saya—atau setidaknya dijual dengan harga 
tinggi di tahun-tahun depan. Alhasil, sebuah 
lukisan karya seorang seniman digital 
mengusik mata saya: kapten bajak laut tikus 
tengah mengarungi badai di atas kapal 
kayunya. Bajak laut, tikus, badai—tiga 
elemen yang membentuk realm yang saya 
resapi. Mengingatkan saya pada kata-kata 
anakata, alias Per Gottfrid Svartholm Warg
—pionir di balik The Pirate Bay—pernah 
menulis di Twitter:

“Information wants to be free.”

Saya tidak sekedar mengunduh lukisan itu 
dan memajangnya sebagai wallpaper di 
layar—seperti yang setiap hari saya kerjakan 
di masa sekolah menengah dulu. Saya 
membeli karya itu di platform NFT berbasis 
Tezos, dengan harapan bisa lebih banyak 
menaruh diri di pasar seni virtual web3, yang 
bagi saya, adalah tempat di mana 
pengetahuan, ide, dan karya bisa hidup 
bebas, lolos dari belenggu monopoli 
pengetahuan.

Lalu, di balik aktivitas digital dan transaksi 
blockchain ini, saya tahu bahwa saya 
terhubung dengan sebuah pertanyaan yang 
lebih besar: Apa yang seharusnya dimiliki 
oleh hak cipta? Apakah karya seni harus 
terkungkung dalam batas-batas hukum yang 
sempit, atau akankah kebebasan dalam 
berbagi dan mencipta menuntun kita menuju 
era baru pengetahuan dan ekspresi?

Oleh: Muhammad Nauval Firdaus

Pembajakan & Pembebasan

The Pirate Bay, situs berbagi file legendaris 
yang dibentuk oleh kelompok anti-hak cipta 
Piratbyrån di Swedia pada tahun 2003, 
bukan sekadar situs untuk menonton film 
atau mengunduh software. Ini dianggap 
sebagai benteng kebebasan informasi, 
sebuah penghormatan terhadap semangat 
Prometheus—untuk memberi api 
pengetahuan kepada masyarakat tanpa 
batas. “Tapi bukankah itu ilegal?”, tanya 
sebagian orang yang melihatnya dari sudut 
pandang yang lebih konservatif. Di sinilah 
letak paradoksnya: The Pirate Bay bukanlah 
sekadar pembajak; ia adalah perlawanan 
terhadap sistem yang menganggap hak cipta 
sebagai penjaga gerbang yang menghalangi 
kebebasan berekspresi dan distribusi 
informasi.

Di dunia ini, di mana kekuatan besar 
memegang monopoli pengetahuan, The 
Pirate Bay menantang narasi tersebut. 
Seperti yang dikatakan Banksy,

“Copyright is for losers!”

Mengapa harus membatasi pengetahuan 
dan seni hanya karena ia dibungkus dalam 
label komersial? Dengan teknologi BitTorrent 
yang digunakan oleh The Pirate Bay, file-file 
tidak lagi terpusat di satu server, melainkan 
tersebar di seluruh dunia, tidak terikat oleh 
batasan negara atau hukum tertentu. 
Begitulah cara para pembajak ini mencuri 
api, mengobarkan pembebasan dari dunia 
yang penuh regulasi dan kontrol ketat.

Anakata, alias Per Gottfrid Svartholm Warg, 
adalah tokoh yang tak bisa dipisahkan dari 
kisah The Pirate Bay. Terlahir sebagai 
seorang pemuda yang melihat dunia 
teknologi dengan cara yang berbeda, Warg 
bukan sekadar seorang pengembang 
perangkat lunak, tetapi juga seorang nomad 
digital, salah satu dari sedikit orang yang 
memahami bagaimana dunia terhubung 
melalui jaringan dan informasi. Mungkin 
Warg adalah seorang Prometheus versi 
modern, yang mencuri informasi dari 
kekuatan besar dan memberikannya kepada 
dunia—tanpa bayar, tanpa izin.

Namun, perjalanan Warg tidak berjalan 
mulus. Pada tahun 2012, ia ditangkap oleh 
pihak berwenang di Kamboja dan 
menghadapi dakwaan terkait pelanggaran 
hak cipta. Pada saat yang sama, ia juga 
berbicara tentang kebebasan berbagi 
informasi di berbagai platform, dengan tegas 



mengatakan, informasi menginginkan 
kebebasan. Ia mengungkapkan bahwa di 
dunia yang semakin terhubung ini, konsep 
pemilikan atas informasi tidak lagi relevan. 
Apa yang menjadi milik siapa jika jaringan 
digital merambat tanpa henti, 
menghubungkan segala sesuatu yang 
sebelumnya terisolasi?

Free Culture & So Forth

Kita kini berada di dunia yang didominasi 
oleh jaringan. Informasi bergerak lebih cepat 
dari apapun yang pernah ada sebelumnya, 
dan tidak ada lagi batasan yang bisa 
menghentikan alirannya. Begitulah kira-kira, 
Manuel Castells, dalam The Rise of the 
Network Society. Castells melihat bahwa 
jaringan ini lebih sering mengarah pada 
pemberdayaan individu, tetapi juga 
menciptakan ketegangan dengan sistem 
yang ada.

Dalam Le Capitalisme Cognitif: La Nouvelle 
Grande Transformation, Yann 
Moulier-Boutang mengungkapkan bahwa 
kapitalisme kini bergantung pada 
pengolahan pengetahuan dan informasi, 
bukan lagi pada barang fisik. Ini menjadi 
alasan mengapa hak cipta menjadi alat yang 
sangat kuat—karena siapa yang 
mengendalikan informasi, mengendalikan 
dunia. Namun, untuk memecah rantai ini, 
kita harus kembali kepada akar kebebasan 
itu sendiri.

Di dunia yang semakin mengarah pada 
kapitalisme kognitif ini, kita juga harus 
mengingat pandangan James Boyle dalam 
The Public Domain: Enclosing the Commons 
of the Mind, di mana dia menekankan 
betapa berbahayanya jika kita terus 
membiarkan “komunalitas pengetahuan” 
menjadi milik segelintir orang. Ketika 
pengetahuan dan budaya dikurung dalam 
sistem hak cipta yang ketat, kita kehilangan 
potensi besar untuk berinovasi dan 
berkembang.

Seperti yang dipaparkan Lawrence Lessig 
dalam Free Culture—yang mengajak kita 
untuk berpikir kembali tentang hak cipta, 
Lessig berpendapat bahwa hak cipta 
seharusnya tidak menjadi alat untuk 
merampas kebebasan kreatif, melainkan 
untuk menjaga keseimbangan antara 
kepentingan pencipta dan masyarakat luas.

Tentu saja, ada yang mengatakan bahwa ini 
semua hanya bentuk “perlawanan kecil” 
yang tak akan mengubah banyak hal.

James C. Scott dalam Weapons of the 
Weak: Everyday Forms of Peasant 
Resistance menyebut perlawanan seperti ini 
sebagai “perlawanan sehari-hari.” Memang, 
meski The Pirate Bay sering kali dianggap 
sebagai situs ilegal, tetapi mereka berhasil 
menciptakan perlawanan yang berulang dan 
tersembunyi dalam bentuk berbagi informasi 
secara massal. Dan yang lebih penting, ia 
membawa kita ke perdebatan lebih besar 
tentang apa yang benar-benar dapat 
dianggap sebagai “hak cipta.”

Malam itu, saya kembali menatap layar 
dengan tenang. Menikmati beberapa koleksi 
baru saya. Lukisan itu, si bajak laut tikus, 
bukan hanya karya seni digital. Ia adalah 
lambang perlawanan terhadap sistem yang 
berusaha mengunci pengetahuan dalam peti 
mati hukum. Saya tidak hanya mengkoleksi 
lukisan ini—saya mengkoleksi ide, sejarah, 
dan pergolakan.

Apakah kita akan terus terbelenggu oleh 
pembatasan hak cipta, atau akankah kita 
seperti Prometheus, yang berani mencuri api 
dari para dewa dan memberikan 
pengetahuan itu kepada dunia? Apakah di 
internet, kaum papa akan selamanya kita 
jerat dengan hak cipta?

Sumber: 

[1] Castells, M. (1996). The Rise of the 
Network Society. Blackwell Publishers.
 [2] Boyle, J. (2008). The Public Domain: 
Enclosing the Commons of the Mind. Yale 
University Press. 

[3] Lessig, L. (2004). Free Culture: The 
Nature and Future of Creativity. Penguin 
Press.

 [4] Moulier-Boutang, Y. (2011). Le 
Capitalisme Cognitif: La Nouvelle Grande 
Transformation. Éditions Amsterdam.

 [5] Scott, J. C. (1985). Weapons of the 
Weak: Everyday Forms of Peasant 
Resistance. Yale University Press.





“Kemajuan digitalisasi tidak membuat para 
seniman makin lemah atau kecolongan, 
tetapi bisa jadi, seperti kata Joost Smiers 

dan Marieke van Schijndel; dengan 
membayangkan dunia tanpa hak cipta - 
seniman dapat menghentikan toleransi 
terhadap segelintir konglomerat budaya 
yang mengendalikan komunikasi budaya 

kita.
Selain itu, kita diminta untuk tidak hanya 
membebaskan diri dari rantai distribusi 

tradisional, tetapi berdikari atas karya-karya 
kita sendiri di platform yang punya visi 

kebebasan pengetahuan atas seni. Kita 
diajak untuk melepaskan anggapan bahwa 
hak cipta dapat memberikan penghidupan 

yang lebih baik bagi sebagian besar”

Di tengah derasnya arus digital seperti 
(Seniman vs AI/Seni tradisional vs Seni 
Digital). Dari situlah semangat baru lahir 
karena mereka sedang merebut kembali 
makna penciptaan. Dunia seni lama 
dibangun di atas pagar hak cipta, izin 
distribusi, dan hierarki institusional. Meski 
kini era telah melampaui itu, kini, hal yang 
paling menarik ialah mengakui bahwa 
mereka juga menulis ulang peta kekuasaan 
budaya itu sendiri. Inilah babak baru di mana 
kebebasan berkarya punya jalannya sendiri. 

Nyatanya, kemajuan digitalisasi tidak 
membuat para seniman makin lemah atau 
kecolongan, tetapi bisa jadi, seperti kata 
Joost Smiers dan Marieke van Schijndel; 
“dengan membayangkan dunia tanpa hak 
cipta, seniman dapat menghentikan toleransi 
terhadap segelintir konglomerat budaya 
yang mengendalikan komunikasi budaya 
kita.”

Langit Baru 
Seni: Dunia 
Baru Bagi Para 
Kreator 
Oleh: Kevin Alfirdaus Arief

Kita diajak untuk melepaskan anggapan 
bahwa hak cipta dapat memberikan 
penghidupan yang lebih baik bagi sebagian 
besar seniman.

Sebetulnya, bukan hak cipta. Melainkan hak 
prerogatif pengkaryaan. 

Di tangan segelintir konglomerat budaya, 
hak seniman berubah fungsi: dari pelindung 
kreasi menjadi alat monopoli, barikade yang 
menahan arus kreativitas agar hanya 
segelintir pihak yang berkuasa mendapatkan 
keuntungan—sementara mayoritas pembuat 
tetap terpinggirkan. 

Saya beri perbandingan. Selama 
berabad-abad, dunia seni rupa berada di 
bawah kendali galeri elit, rumah lelang, dan 
kurator besar seperti Sotheby’s (1744) dan 
Christie’s (1766). Nilai karya ditentukan oleh 
jejaring sosial, reputasi galeri, dan 
eksklusivitas kolektor. Seniman muda harus 
melewati seleksi ketat—pameran, residensi, 
dan koneksi sosial—untuk diakui. Bahkan 
setelah terjual, komisi galeri mencapai 
40–50%, membuat kuasa ekonomi tetap di 
tangan institusi, bukan pencipta. Seni pun 
berfungsi sebagai simbol status kelas atas, 
bukan ruang kebebasan artistik.

Pada 11 Maret 2021, Christie’s melelang 
karya digital “Everydays: The First 5000 
Days” oleh Beeple (Mike Winkelmann) 
senilai USD 69,3 juta—karya NFT 
(Non-Fungible Token) pertama yang terjual 
di rumah lelang besar. Karya ini hanya 
berbentuk file digital di blockchain Ethereum, 
tanpa galeri, kurator, atau sertifikat fisik. 
Nilainya ditentukan oleh komunitas digital, 
dan setiap penjualan ulang memberi royalti 
otomatis kepada Beeple melalui smart 
contract.

Peristiwa ini mengguncang sistem seni 
tradisional dan membuka era baru. Dalam 
hitungan minggu, ratusan seniman digital 
mulai menjual karya langsung ke kolektor 
global melalui platform OpenSea, 
Foundation, dan SuperRare. Web3 pun 
melahirkan model distribusi seni yang lebih 
terbuka, transparan, dan berpihak pada 
pencipta.

Di sinilah digitalisasi menghadirkan momen 
kritis: bukankah lebih masuk akal 
menggunakan jaringan global untuk 
memperluas akses, bukan menambatkan 
karya pada rantai distribusi yang rapuh dan 
eksklusif?



Argumentasi bahwa hak cipta akan 
menyelamatkan hidup seniman adalah 
romantisme kebijakan lama yang gagal 
melihat realitas. Hukum yang idealnya 
melindungi kreator seringkali berbelok 
menjadi mesin yang memelihara perantara: 
label, galeri, distributor, dan platform besar 
yang mengumpulkan nilai signifikan dari 
karya yang bukan—atau hanya 
sebagian—mereka ciptakan. Sementara itu, 
seniman diminta berkompromi: potong royalti 
demi visibilitas, jual hak, atau tunduk pada 
klausul yang mematikan kebebasan 
berkarya. Itu bukan perlindungan; itu 
perdagangan nasib.

Lalu, apa alternatifnya? Pertama: 
kemandirian distribusi. Era digital memberi 
seniman alat untuk memproduksi, 
mendistribusi, dan mempromosikan karya 
tanpa perantara yang menguras nilai. 
Platform yang mengusung prinsip 
kebebasan pengetahuan dan 
pembagian—bukan ekstraksi—mengubah 
hubungan antara pencipta dan publik. Dalam 
model ini, karya tidak menjadi komoditas 
tertutup, melainkan modal sosial yang 
bergerak, memicu dialog dan kesempatan 
kolaboratif. Bukti praktiknya sederhana: 
karya yang beredar luas membangun 
audiens, reputasi, dan aliran ekonomi yang 
beragam—dari donasi, kerja komisi, hingga 
penjualan langsung.

Kedua: radikalisasi hak berbagi—bukan 
penghapusan perlindungan moral bagi 
pencipta, tetapi penolakan terhadap klaim 
kepemilikan eksklusif yang mengekang. 
Lisensi bebas, perjanjian kolektif, commons 
budaya—semua ini menunjukkan bahwa 
perlindungan bisa direka ulang untuk 
menumbuhkan komunitas kreatif yang adil 
tanpa bergantung pada monopoli. Seniman 
harus menuntut kebijakan yang 
menempatkan pembuat di pusat 
pengambilan keputusan, bukan perusahaan 
yang mengumpulkan data, perhatian, dan 
keuntungan.

Ketiga: politik ekonomi budaya. Perdebatan 
tentang hak cipta tak boleh diserahkan 
kepada ahli hukum dan CEO. Ini masalah 
kekuasaan: siapa yang berhak menentukan 
bagaimana budaya beredar? Seniman harus 
melebur jadi kolektif, mempengaruhi 
regulasi, dan menolak normalisasi model 
bisnis yang mengukuhkan dominasi 
korporat. Perubahan struktural—subsidi 
publik untuk kreator, pajak platform yang 
mengakumulasi keuntungan dari karya 
publik, dan dukungan infrastruktur untuk 

inisiatif commons—adalah tindakan nyata, 
bukan retorika.

Kritik ini bukan ajakan naif untuk 
membiarkan karya “dicuri”. Ini seruan 
strategis: hentikan memberikan legitimasi 
pada sistem yang menyelewengkan tujuan 
asli perlindungan kekayaan 
intelektual—yaitu memfasilitasi kreativitas 
demi kebaikan bersama. 

Kini, dalam bayangan dunia web3, kita 
menyaksikan pasar seni yang tumbuh tanpa 
pusat. Karya tidak lagi ditentukan nilainya 
oleh galeri elit atau algoritma korporat, tetapi 
oleh komunitas yang saling terhubung 
melalui kontrak cerdas dan jaringan dunia 
baru di mana siapapun berjuang untuk hidup 
dengan seni dan juga gagasan politiknya.
Di dunia ini, nilai ekonomi melekat langsung 
pada proses penciptaan, bukan pada hak 
eksklusif yang membatasi peredaran. Inilah 
ekonomi kesenian yang benar-benar 
merdeka: seniman mengatur sendiri cara 
berbagi, menjual, atau bahkan 
menghapuskan batas antara seni dan 
partisipasi publik.

Lebih jauh, beberapa harusnya menyadari 
bahwa mereka telah melampaui itu, 
memindahkan pusat kuasa dari negara dan 
korporasi menuju komunitas dan jaringan. 
Dan dari situlah tantangan beragam yang 
harus seniman hadapi selama menjadi 
arsitek ekosistem budaya yang baru. Ia 
menciptakan sistem ekonomi paralel—di 
mana solidaritas telah jadi fondasi. 

Kta diminta untuk tidak hanya membebaskan 
diri dari rantai distribusi tradisional - tetapi 
berdikari atas karya-karya kita sendiri di 
platform yang punya visi kebebasan 
pengetahuan atas seni. 

Akhirnya, seni hidup karena ia 
berinteraksi—berubah makna ketika ia 
berhasil disebarkan. Menjadi barang 
berharga ketika ia berhasil dimiliki. 
Pilihannya jelas: mempertahankan 
kepemilikan sempit yang memiskinkan 
kreator, atau merancang ulang aturan main 
sehingga kreativitas adalah kekuatan 
kolektif—terbuka, berkelanjutan, dan 
dibangun oleh mereka yang paling berhak 
atasnya: para pencipta sendiri.







Lem, Kertas,
dan Teror

Bayangkan jika kota-kota, desa-desa, 
kampung-kampung dipenuhi oleh poster 
kritik dan tuntutan. Di pasar, di meja, di 
sekolah, di lorong-lorong hingga toilet. Apa 
yang akan terjadi?

Di sebuah kedai di pusat kota Yogyakarta, 
seorang teman dari teman yang baru saya 
temui dua kali mengajak saya 
membayangkan hal itu terjadi. Dari obrolan 
ngalor-ngidul, topik tren intimidasi dan 
kriminalisasi visual yang kian marak 
membawa kami untuk membayangkan 
okupasi ruang dengan poster massal.

Oleh: Yulia Adiningsih



Tren ini berbeda dengan apa yang terjadi di 
era Soeharto, saat kriminalisasi lebih banyak 
menyasar tulisan.

Rezim Orde Baru banyak memenjarakan 
sastrawan karena tulisannya dianggap 
berbahaya. Misalnya, Pramoedya Ananta 
Toer, Putu Oka Sukanta, penyair dari Riau 
H.R. Bandaharo, dan Wiji Thukul.

Media-media seperti Tempo, Detik, dan 
Editor juga dibredel karena pemberitaannya 
dianggap mengganggu stabilitas negara. 
Sensor sana-sini.

Para seniman rupa dijebloskan ke jeruji besi. 
Namun, lebih banyak karena terafiliasi 
dengan organisasi yang juga dianggap 
berbahaya oleh diktator saat itu. Hendra 
Gunawan, Misbach Tamrin, Djoko Pekik, 
Harijadi S. Hartowardojo, Gebar Sasmita 
hanya beberapa di antaranya.

Pasca Orde Baru, yang diklaim sebagai era 
reformasi, tak membuat sastrawan, penulis, 
seniman, hingga media selamat dari sensor, 
intimidasi, serta kriminalisasi. 

Untuk seniman, ancaman baru justru 
bertambah pasca Orde Baru. Para seniman 
mulai banyak yang dipermasalahkan bukan 
hanya karena keterlibatannya dalam 
organisasi yang dianggap berbahaya, 
melainkan karena karyanya sendiri: karena 
lukisan yang dibuatnya, karena naskah 
drama yang diciptakannya, karena patung 
yang dipahatnya.

Bedanya, tindakan represif itu tidak selalu 
langsung dilakukan oleh penguasa. 
Kaki-kaki lain yang bekerja, mulai dari 
relawan, tokoh sekolah, hingga universitas 
yang seharusnya menjunjung tinggi 
kebebasan berekspresi. Sungguh dekaden.

Tahun lalu, Yos Suprapto, seniman asal 
Yogyakarta, pameran tunggalnya yang 
bertajuk "Kebangkitan: Tanah untuk 
Kedaulatan Pangan" tak luput dari sensor. 
Beberapa lukisannya yang dilarang 
dipamerkan di antaranya memuat potret 
mirip Joko Widodo.

Isi lukisannya menggambarkan sosok mirip 
Jokowi sedang duduk bagaikan raja dan 
menginjak tubuh-tubuh rakyat. 

Ada juga sosok mirip Jokowi yang sedang 
bersenggama sembari pantatnya dijilati oleh 
banyak orang dan dikelilingi ilustrasi protes 
dari ibu-ibu.

Ketakutan terhadap visual tampaknya 
semakin bermunculan. 

Bahkan, media pun bisa dipermasalahkan 
karena ilustrasi sampulnya. Ingat sampul 
majalah Tempo yang memuat ilustrasi 
Jokowi dengan bayangan Pinokio?

Media yang pernah mendapat represifitas 
dari Orde Baru itu kini masih panen tekanan. 
Relawan Jokowi Mania melaporkan majalah 
Tempo ke Dewan Pers.

Tapi, bisa dipahami jika protes dengan 
medium visual ini makin ditakuti oleh 
penguasa dan kaki tangannya—jika 
memahaminya melalui kacamata penguasa 
yang antikritik.

Visual selalu mempunyai kecenderungan 
mudah diterima, bahkan bagi orang yang 
buta huruf. Ia juga lebih inklusif bagi 
orang-orang yang tidak beruntung dan 
dihambat aksesnya terhadap pendidikan.

Kemarahan bisa jadi menyebar lebih cepat. 
Siapa pun bisa mengekspresikannya.

Ini pernah terjadi di Perancis, saat 
visual/poster menjadi salah satu medium 
berpengaruh pada masa Revolusi 1968. 
Mahasiswa École des Beaux-Arts (Sekolah 
Seni Rupa Paris) mendirikan Atelier 
Populaire, yang memindahkan seni di galeri 
menjadi di jalanan, salah satunya dalam 
bentuk poster. Atelier Populaire dibentuk di 
tengah media yang sudah dikontrol oleh 
penguasa. 

Mereka membuat lebih dari 400 desain 
poster menggunakan teknik yang murah dan 
mudah diperbanyak pada era itu, yakni 
screen printing (sablon). Gerakan itu 
dilakukan secara kolektif dan anonim, untuk 
menegaskan bahwa karya bukan milik 
individu melainkan milik gerakan sosial.

Poster-poster ini ditempel di seluruh Paris. 
Aksi mahasiswa cepat meluas menjadi 
pemogokan nasional. Lebih dari 10 juta 
buruh berhenti bekerja. Ini adalah salah satu 
gerakan sosial terbesar dalam sejarah 
Prancis modern.

Mungkin ini juga yang menjadi alasan rezim 
Jokowi dan Prabowo Subianto lebih sensitif 
terhadap visual.

Bahayanya, selain visual, rezim Orde Baru 
2.0 ini juga mempunyai kecenderungan takut 
akan kata-kata yang singkat, seperti judul 



Bayangkan jika kota-kota, desa-desa, 
kampung-kampung dipenuhi oleh poster 
kritik dan tuntutan. Di pasar, di meja, di 
sekolah, di lorong-lorong hingga toilet. Apa 
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seorang teman dari teman yang baru saya 
temui dua kali mengajak saya 
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membawa kami untuk membayangkan 
okupasi ruang dengan poster massal.

berita dan tulisan-tulisan di poster.

Poster-poster ini ditempel di seluruh Paris. 
Aksi mahasiswa cepat meluas menjadi 
pemogokan nasional. Lebih dari 10 juta 
buruh berhenti bekerja. Ini adalah salah satu 
gerakan sosial terbesar dalam sejarah 
Prancis modern.

Mungkin ini juga yang menjadi alasan rezim 
Jokowi dan Prabowo Subianto lebih sensitif 
terhadap visual.

Bahayanya, selain visual, rezim Orde Baru 
2.0 ini juga mempunyai kecenderungan takut 
akan kata-kata yang singkat, seperti judul 
berita dan tulisan-tulisan di poster.

Buktinya, mural bertuliskan “404: Not Found” 
di atas wajah Jokowi di Tangerang dihapus 
oleh aparat, dan penciptanya diburu polisi 
pada 2021. Mural ini dianggap menghina 
kepala negara, sebagaimana mengacu pada 
pasal karet yakni pasal 207 KUHP.

Tak hanya itu, kaki tangan penguasa era 
Prabowo juga melakukan perampasan 
poster protes aktivis Komisi untuk Orang 
Hilang dan Korban Tindak Kekerasan 
(KontraS) terkait pembahasan revisi UU TNI 
yang dilakukan secara diam-diam di Hotel 
Fairmont, Jakarta, Sabtu (15/3/2025).

Hampir setiap pasca demonstrasi, 
poster-poster protes dicabut dan dibuang. 
Mural-mural dihapus, lalu dicat ulang. Entah 
menggunakan uang siapa. 

Alih-alih menerima masukan dan introspeksi, 
tindakan itu tampaknya lebih masuk akal 
bagi nalar penguasa yang antikritik.

Kedangkalan rezim antikritik juga tercermin 
dari langkah Menteri Pertanian Amran 
Sulaiman yang menggugat Tempo ke 
Pengadilan Negeri Jakarta Selatan karena 
judul berita harian Tempo edisi 16 Mei 2025. 
Judul yang dipermasalahkan adalah 
“Poles-poles Beras Busuk.” 

Sekali lagi, yang dipermasalahkan adalah 
judul, bukan terkait informasi yang 
diberitakan. Bayangkan jika semua 
coret-coret keresahan di tembok dan 
judul-judul berita banyak yang diperkarakan 
seperti ini? Pait, pait, pait.

Kebebasan berekspresi? Terdengar terlalu 
muluk.

Menghadapi penguasa antikritik harus 

bandel dan keras kepala. Ini yang sudah dan 
masih dilakukan oleh banyak masyarakat 
Indonesia. Salah satunya menyebarkan 
poster melalui lini digital.

Penggandaan poster mulai masif. Gerakan 
download-print-copy-and-paste makin 
banyak diterapkan di mana-mana. Dengan 
internet, penyebaran poster bisa melesat 
cepat, berseliweran di linimasa.

Dengan modal yang cukup terjangkau, 
poster-poster itu bisa bebas diprint oleh 
siapapun. Poster yang sama bisa berada di 
tempat-tempat yang berbeda dalam waktu 
bersamaan.

Ada yang tak kalah penting selain bandel 
dan keras kepala, yaitu kehati-hatian. 
Menghadapi penguasa yang antikritik, 
represif, dan manipulatif harus mempunyai 
manajemen risiko yang baik.

Mereka—penguasa—bisa dengan mudah 
memenjarakan orang yang membuat poster 
kritik dengan dalih menghina kepala negara 
dan pasal-pasal karet lainnya seperti dalam 
KUHP dan UU ITE. Di sini kehati-hatian 
menjadi penting.

Saat jalur konstitusi tak lagi bisa diandalkan 
karena sering kali hakimnya berpihak pada 
penguasa zalim, bersiasat adalah alternatif 
yang harus ditempuh.

“Bagaimana cara agar mengungkapkan 
pendapat dan kritik di media sosial atau 
mencetaknya dalam sebuah poster tak 
dijebloskan ke penjara?”

Harusnya pertanyaan ini bisa dijawab 
dengan mudah: penguasa tak antikritik dan 
menjalankan prinsip-prinsip demokrasi. 
Bahkan pertanyaan ini tak seharusnya ada 
jika penguasa tak menyelewengkan 
kekuasaannya.

Ironisnya, pertanyaan ini sulit dihindari. Kita 
semua kelimpungan menghadapi rezim Orba 
2.0, yang tak bisa membedakan masukan, 
kritik, dan hinaan.

Ketika seorang teman dari teman yang baru 
saya temui dua kali mengajak saya 
membayangkan okupasi ruang dengan 
poster yang sangat masif, saya berpikir 
apakah ini bisa menjadi alternatif? Ketika 
wabah ketakutan yang dibuat oleh penguasa 
dibalas dengan wabah lebih menakutkan, 
apakah bisa membawa perubahan?



Mungkin, kita akan kewalahan menghadapi 
kriminalisasi lewat jerat UU ITE jika 
menggunakan media sosial untuk membuat 
bom poster. Dalam konteks digital, 
kemunculan internet generasi kedua (web2) 
pada pertengahan 2000-an memungkinkan 
orang untuk mengunggah, berkomentar, dan 
berbagi. 

Era ini ditandai dengan bermunculan media 
sosial, siapa pun dapat berekspresi. Namun, 
kita rentan karena berada di bawah 
pengawasan negara dan pasal karet dalam 
UU ITE bisa dikenakan kepada siapa saja. 

Ceritanya mungkin akan beda lagi jika hal ini 
dilakukan di web3, sebagai evolusi lanjutan 
dari web2 yang kini dikenal sebagai platform 
desentralisasi (blockchain). Platform ini 
memegang prinsip keamanan data/privasi 
dan mewadahi anonimitas, sehingga 
keberadaan pengguna akan lebih sulit 
dilacak. Daya jangkaunya juga tak kalah luas 
dengan web2. Ini bisa jadi alternatif gerakan 
bawah tanah menebar poster kritik. 

Sosiolog asal Spanyol, Manuel Castells, 
dalam bukunya Networks of Outrage and 
Hope: Social Movements in the Internet Age, 
menjelaskan bahwa keterhubungan antara 
ruang publik digital—yang melampaui 
kendali media arus utama—dan ruang publik 
perkotaan yang diokupasi untuk menantang 
otoritas institusional merupakan inti dari 
gerakan sosial baru.

Namun itu belum menjadi syarat yang 
cukup. Apalagi web3 belum sepopuler web2. 
Dari 284.438.800 penduduk Indonesia, 
pengguna internet berbasis blockchain baru 
sekitar 21.000.000 penduduk. Tapi bukan 
berarti tak ada alternatif siasat lain. 

Bagaimana jika justru kembali ke hal yang 
konvensional adalah siasat yang paling 
masuk akal saat ini?

Kembali ke pertanyaan awal: bagaimana jika 
semua orang berbondong-bondong 
memenuhi ruang dengan poster? 
Bagaimana jika gerakan revolusi visual di 
Perancis tahun 1968 direplikasi di era 
sekarang dengan penggandaan poster yang 
lebih masif?

Seberapa banyak aparat, ormas, dan kaki 
tangan penguasa yang harus dikerahkan? 
Berapa lama mereka harus melakukan 
tindakan pandir untuk memusnahkannya? 
Akan ditempatkan di mana jika semua orang 
hendak dijebloskan ke penjara?

Selain terjangkau dan inklusif, menghindari 
kriminalisasi karena menempel poster kritik 
masih bisa diakali, salah satunya dengan 
pembacaan situasi dan solidaritas.

Sebagai penutup, saya ingin menukil kalimat 
sosiolog Henri Lefebvre yang mungkin masih 
relevan, bahwa ”untuk mengubah 
kehidupan, maka kita harus mengambil alih 
ruang.” Ruang bukan sekadar fisik, ia 
diproduksi secara sosial. Perebutan ruang 
bisa dilakukan dengan cara-cara sederhana, 
namun membuat lelah penguasa.
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Koperasi
Cetak,
Mungkin?

Sejarah kebudayaan Indonesia berjalan 
dalam gempa panjang: dari tragedi besar 65, 
ruang-ruang yang dibungkam setelahnya, 
dari suara-suara yang tak pernah padam, 
hingga gelombang protes 1998, ketika 
seniman ikut melebur bersama masyarakat 
turun ke jalan, menghadirkan slogan, poster, 
musik, dan mural sebagai medium 
kemarahan kolektif untuk membelah 
ketakutan. Dalam perjalanan itulah kita 
belajar: kebudayaan bukan hanya cermin 
zaman, melainkan kekuatan yang dapat 
menentukan arah ke depan.

Di Yogyakarta, Taring Padi menunjukkan 
bahwa seni tidak harus tunduk pada pusat 
kuasa. Membawa gambar ke jalan, 
menyebarkannya ke massa, mencetaknya 
dari tangan ke tangan. Mereka dan 
kelompok seni rakyat lainnya dapat 
menghadirkan karya sebagai pendidikan 
pembebasan, bukan sebagai dekorasi ruang 
kekuasaan. Dari luka, kebersamaan, hingga 
keberanian mereka, kita mewarisi satu 
kesadaran penting: seni yang merakyat 
adalah seni yang bergerak.

Gelombang setelahnya bergerak jauh lebih 
cepat. Teknologi jaringan mengubah cara 
kita mencipta dan berbagi. 

Oleh: Junieawan Bagaskara



Justseeds—kolektif seni internasional—
membuktikan bahwa poster dapat melintasi 
batas negara, diunduh siapa saja, dicetak di 
mana saja, dan menjadi bagian dari aksi dan 
solidaritas global. Sementara The Pirate Bay 
memperlihatkan bahwa informasi ingin 
menjadi bebas; bahwa pembajakan bukan 
sekadar kriminal, tetapi perlawanan terhadap 
monopoli pengetahuan.

Hari ini, ruang digital memungkinkan kita 
melanjutkan tradisi panjang itu: dari pamflet 
bawah tanah ke poster bebas unduh; dari 
solidaritas cetak tangan ke distribusi 
peer-to-peer. Kita mulai membangun bukan 
hanya karya, tetapi infrastruktur 
kebudayaan; arsip terbuka; sistem distribusi 
yang tidak terpusat; dan model ekonomi 
yang berakar pada desentralisasi.

Karena seni tidak cukup hanya menjadi 
respons sementara terhadap krisis. Ia perlu 
membangun sebuah mekanisme untuk 
bertahan, bertumbuh, dan memperluas 
dampak. 

Maka gagasan ini diajukan:

<koperasi seni berbasis prinsip copyleft>

Koperasi seni ini berdiri di atas keyakinan 
bahwa seni, kolektor, dan komunitas adalah 
satu ekosistem perjuangan. Tidak ada 
seniman besar tanpa dukungan rakyat yang 
mempercayainya. Tidak ada perubahan 
sosial tanpa bahasa visual yang menyulut 
imajinasi. Maka relasi itu harus dibenahi:
dari relasi pasar yang eksploitatif menuju 
kolektivitas yang saling menguatkan.

Hak cipta sering kali digunakan sebagai 
pagar, memagari karya dari masyarakat. 
Bahkan dari tujuannya sendiri. Koperasi ini 
justru menekankan hal sebaliknya: karya 
tumbuh ketika ia bisa disalin, dikutip, dan 
diadaptasi. Ketika poster propaganda 
dicetak ulang ratusan kali di tangan massa, 
dan diamplifikasi di sosial media, di situlah
ia menemukan maknanya.

Bayangkan, bagaimana jika di masa depan, 
generasi-generasi setelah kita tetap dapat 
menikmati artefak visual yang dapat 
bercerita bahwa puluhan tahun lalu negara 
ini pernah melakukan kejahatan pada 
rakyatnya?

Saya rasa di situlah seni berhasil 
menjalankan salah satu perannya: sebagai 
penyadaran.

Sehingga melalui koperasi, karya seni 
akhirnya tetap dapat diakses publik kapan 
pun—secara gratis dan bebas unduh—
sembari seniman tetap didukung melalui 
penjualan versi fisik berkualitas tinggi, 
pameran kolektif, dan distribusi hasil yang 
adil. Publik mendapatkan hak untuk 
mengakses, seniman mendapatkan hak 
untuk hidup. Pun, teknologi hari ini 
memungkinkan demokrasi distribusi semakin 
merata.

DAO (Decentralized Autonomous 
Organization) membuktikan bahwa ruang 
untuk mengambil keputusan tidak lagi dibuat 
hanya oleh satu figur atau lembaga yang 
terpusat, melainkan oleh komunitas secara 
luas. Seniman tidak hanya sebatas pembuat 
karya dan kolektor tidak hanya membeli 
karya seniman, mereka terlibat dalam 
konsensus bersama untuk membangun 
gerakan kebudayaan.
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