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Sebuah
Pengantar

“Pikirkan mengenai hal-hal menakjubkan
yang dapat dilakukan atau dibuat
oleh anak Anda dengan
teknologi digital—film, musik,halaman
Web, blog. Atau pikirkan mengenai
hal-hal menakjubkan
yang bisa difasilitasi komunitas Anda
dengan teknologi digital— wikipedia,
pengumpulan dana,
aktivisme untuk mengubah sesuatu.”

—Lawrence Lessig

Apa yang lebih indah selain bisa membuat,
mengadaptasi, membagikan, melipatganda-
kan, mendistribusikan, sekaligus melihat,
mengalami proses-hasil dari sebuah karya
yang akhirnya dapat berfungsi sebagaimana
ia seharusnya, sebagai produk budaya
bebas?

Bicara budaya bebas, seharusnya bukanlah
sesuatu yang menakutkan ataupun utopis. la
adalah kesadaran bahwa sebuah karya yang
sudah ada bisa dibarukan, dibagikan,
dimodifikasi, direinterpretasi dan bergerak
dengan sendirinya, tanpa terjebak aturan
lisensi yang membelenggu. Lawrence Lessig
dalam Free Culture: How Big Media Uses
Technology and the Law to Lock Down
Culture and Control Creativity (2004)
menunjukkan bahwa ketika rezim hak cipta
diperpanjang dan ruang publik (public
domain) dipersempit, kreativitas justru
semakin tersendat. Ini tentu bisa menjadi
perdebatan panjang.

Kiwari, masalahnya, urusan kebebasan
semakin pelik. Di era sekarang, kita
menyadari bahwa dengan telah adanya
akses atau lisensi terbuka, ternyata itu tidak
cukup untuk memastikan “budaya bebas”
benar-benar bebas. Sebuah karya, poster
misalnya, tetap bisa diunduh, disebarkan,
tapi jika kekuasaan dan turunannya semakin
mempunyai kontrol, kebebasan itu tetap
terbatas. Nantinya, poster tersebut hanya
akan jadi kertas yang menguning di rak buku
atau file-file yang mangkrak di folder
komputer.

Dengan kata lain: budaya bebas akan
menjadi nyata ketika beberapa hal ini
terpenuhi; (1) akses; (2) infrastruktur; (3)
jaringan kolektif; (4) kesadaran. Syahdan,
simpul-simpul kolektif otomatis menguat.
Batasan-batasan dengan sendirinya
melemah. Persebaran makin cepat meluas.

Di sini, poster, sebagai produk budaya
bebas menjadi salah satu upaya konkret
untuk mewujudkan hal itu: aksesibel, inklusif,
bersifat kolektif, copyleft, pun dalam bentuk
digital, filenya bisa diunduh, dicetak,
ditempel oleh siapa pun di mana pun, tak
peduli siapa penciptanya. Yang penting
pesan apa yang muncul dan bagaimana
audiens memaknainya.

Poin ini juga ditekankan oleh Elizabeth “Dori”
Turnstall, antropolog desain, dalam artikeln-
ya “Design’s Role in Activism Can Go
Deeper Than Posters and T-Shirts (2018)”,
yang terbit di AIGA Eye on Design, bahwa



poster dan banner bukan hanya alat
komunikasi, tetapi sarana untuk merumus-
kan nilai dan kolektivitas.

Untuk menjelaskan contoh-contoh konkret-
nya, sebagai disclaimer, saya harus
mengutip dari beberapa sumber. Salah
satunya kolektif seperti Beehive Design
Collective di Amerika yang memproduksi
poster dalam jumlah besar dengan lisensi
bebas/non-komersial untuk gerakan global,
ini menunjukkan praktik nyata distribusi
bebas yang berpijak pada nilai kolektivisme.

Contoh lain yang tak kalah menarik, studi
yang dilakukan Quincy B. Feliscuzo dalam
Audience as Co-Designer: Participatory
Designed Posters for Flood Awareness and
Preparedness, Vol. 3, Article No. 20 (2025),
yang terbit di Springer pada bulan Septem-
ber kemarin, menunjukkan bahwa dalam
pembuatan poster, konteksnya tanggap
bencana, dalam hal ini kesiapsiagaan banijir,
di mana audiens dilibatkan sebagai sesama
pencipta dan pengambil keputusan secara
setara, partisipatoris.

Metode ini berguna untuk memperluas
jangkauan pendistribusiannya secara
kolektif, dan bisa beresonansi secara
budaya. Sehingga pesan dari poster tersebut
bisa menjadi terus relevan. Dengan begitu ia
berfungsi sebagaimana seharusnya.
Sebagai alarm penyadaran dan terbebas
dari kepemilikan tunggal penciptanya.

Selain contoh-contoh tersebut, budaya
bebas juga hadir di ranah digital: praktik
peer-to-peer (P2P) melalui situs seperti The
Pirate Bay yang digagas Gottfrid Svartholm
atau pengarsipan poster digital semacam
“The Palestine Poster Project Archives
(PPPA)”yang berawal dari tesis Dan Walsh,
menunjukkan bagaimana distribusi alternatif
berkembang di luar regulasi tradisional hak
cipta. Senapas dengan kajian yang
dilakukan Jaasaari & Hildén dalam “Piracy &
Social Change: From File Sharing to Free
Culture (2023)”, yang menunjukkan bagaima-
na gerakan P2P dan partisipasi digital
memperluas gagasan kebebasan budaya
dalam jaringan global.

Secara lebih luas, praktik ini juga dilakukan
Justseeds Artists Cooperative yang menyedi-
akan poster grafis beresolusi tinggi, dapat
diunduh secara bebas. Justseeds, sebagai
kolektif para seniman yang sudah terdesen-
tralisasi secara geografis (AS, Kanada,
Meksiko) dan secara organisasional sudah
rapi, berfungsi sebagai jaringan yang

memungkinkan karya-karya poster bisa
tersebar luas, hingga skala internasional.

Namun yang perlu digarisbawahi, mereka
juga mencatat bahwa banyak seniman
masih memerlukan dana, akses cetak,
dan jaringan distribusi lokal agar karyanya
benar-benar bisa tersebarluaskan.

Berpijak pada praktik yang telah banyak
dilakukan di atas, kolektivitas dan desentra-
lisasi menjadi relevan untuk dibahas. Sistem
desentralisasi seperti blockchain dan
platform web3 mulai dipertimbangkan: karya
seni digital dan ekosistem kolektor seni
mulai dieksplorasi sebagai jaringan terbuka,
bukan hanya milik galeri besar. la mampu
membebaskan karya dan pendistribusiannya
dari monopoli sistem yang sentralistik.

Ihwal juga diperkuat paparan Massimo
Franceschet, dkk. dalam artikelnya “Crypto
Art: A Decentralized View (2019)” dan juga
dalam artikel “Blockchain Technologies and
the Future of Art (2023)” yang ditulis Bajac
& Lakato$, bahwa seni digital dapat dikelola
secara desentralisasi, transparan, dan tentu
saja inklusif.

Desentralisasi memungkinkan pemerataan
ekonomi kolektif dan distribusi global bisa
berjalan tanpa bergantung pada institusi elit
dan lisensi-lisensi yang memberatkan. Meski
bukan sebagai solusi instan, sistem ini tetap
memliki tantangan keberlanjutan. Inilah yang
menjadi tugas kita bersama.

Melalui Zine ini, dalam rangka merayakan
“lebaran cetak”, dan untuk membumikan
semangat kebebasan kreatif, langkah
praksis yang memungkinkan untuk dilakukan
adalah terus memproduksi karya, khususnya
poster, menggandakannya, menyediakan
file-file digitalnya dengan lisensi bebas agar
bisa dicetak siapa saja. Membangun
jaringan kolektif lokal yang memungkinkan
untuk saling berbagi pengalaman dan
pengetahuan, membuat ruang-ruang baru;
memfasilitasi workshop terkait itu. Dan yang
tak kalah penting, memanfaatkan logika
desentralisasi untuk pemerataan ekonomi
kolektif dan saling memberdayakan,
sekaligus membebaskan karya itu sendiri.
Seperti semangat copyleft yang telah ada
piluhan tahun silam dan telah dipraktikkan
oleh Pirate Bay, Justseeds, PPPA dan kita,
yang sekarang sedang membaca tulisan ini.

Lenteng Agung, 4 November 2025
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The Pirate Bay
& Masa Depan
Tanpa Hak Cipta

Oleh: Muhammad Nauval Firdaus

Tulisan ini dirilis di bawah lisensi CCO 1.0
Universal (CCO 1.0) Public Domain
Dedication.

Pada suatu malam yang biasa-biasa saja, di
studio saya, laptop menyala dan layar
kembali menyuguhkan dunia maya. Kali itu,
saya sedang mencari sesuatu yang
menantang untuk dikoleksi, sebuah karya
seni digital yang mungkin bisa saya bawa ke
generasi berikutnya, untuk anak-anak
saya—atau setidaknya dijual dengan harga
tinggi di tahun-tahun depan. Alhasil, sebuah
lukisan karya seorang seniman digital
mengusik mata saya: kapten bajak laut tikus
tengah mengarungi badai di atas kapal
kayunya. Bajak laut, tikus, badai—tiga
elemen yang membentuk realm yang saya
resapi. Mengingatkan saya pada kata-kata
anakata, alias Per Gottfrid Svartholm Warg
—pionir di balik The Pirate Bay—pernah
menulis di Twitter:

“Information wants to be free.”

Saya tidak sekedar mengunduh lukisan itu
dan memajangnya sebagai wallpaper di
layar—seperti yang setiap hari saya kerjakan
di masa sekolah menengah dulu. Saya
membeli karya itu di platform NFT berbasis
Tezos, dengan harapan bisa lebih banyak
menaruh diri di pasar seni virtual web3, yang
bagi saya, adalah tempat di mana
pengetahuan, ide, dan karya bisa hidup
bebas, lolos dari belenggu monopoli
pengetahuan.

Lalu, di balik aktivitas digital dan transaksi
blockchain ini, saya tahu bahwa saya
terhubung dengan sebuah pertanyaan yang
lebih besar: Apa yang seharusnya dimiliki
oleh hak cipta? Apakah karya seni harus
terkungkung dalam batas-batas hukum yang
sempit, atau akankah kebebasan dalam
berbagi dan mencipta menuntun kita menuju
era baru pengetahuan dan ekspresi?

Pembajakan & Pembebasan

The Pirate Bay, situs berbagi file legendaris
yang dibentuk oleh kelompok anti-hak cipta
Piratbyran di Swedia pada tahun 2003,
bukan sekadar situs untuk menonton film
atau mengunduh software. Ini dianggap
sebagai benteng kebebasan informasi,
sebuah penghormatan terhadap semangat
Prometheus—untuk memberi api
pengetahuan kepada masyarakat tanpa
batas. “Tapi bukankah itu ilegal?”, tanya
sebagian orang yang melihatnya dari sudut
pandang yang lebih konservatif. Di sinilah
letak paradoksnya: The Pirate Bay bukanlah
sekadar pembajak; ia adalah perlawanan
terhadap sistem yang menganggap hak cipta
sebagai penjaga gerbang yang menghalangi
kebebasan berekspresi dan distribusi
informasi.

Di dunia ini, di mana kekuatan besar
memegang monopoli pengetahuan, The
Pirate Bay menantang narasi tersebut.
Seperti yang dikatakan Banksy,

“Copyright is for losers!”

Mengapa harus membatasi pengetahuan
dan seni hanya karena ia dibungkus dalam
label komersial? Dengan teknologi BitTorrent
yang digunakan oleh The Pirate Bay, file-file
tidak lagi terpusat di satu server, melainkan
tersebar di seluruh dunia, tidak terikat oleh
batasan negara atau hukum tertentu.
Begitulah cara para pembajak ini mencuri
api, mengobarkan pembebasan dari dunia
yang penuh regulasi dan kontrol ketat.

Anakata, alias Per Gottfrid Svartholm Warg,
adalah tokoh yang tak bisa dipisahkan dari
kisah The Pirate Bay. Terlahir sebagai
seorang pemuda yang melihat dunia
teknologi dengan cara yang berbeda, Warg
bukan sekadar seorang pengembang
perangkat lunak, tetapi juga seorang nomad
digital, salah satu dari sedikit orang yang
memahami bagaimana dunia terhubung
melalui jaringan dan informasi. Mungkin
Warg adalah seorang Prometheus versi
modern, yang mencuri informasi dari
kekuatan besar dan memberikannya kepada
dunia—tanpa bayar, tanpa izin.

Namun, perjalanan Warg tidak berjalan
mulus. Pada tahun 2012, ia ditangkap oleh
pihak berwenang di Kamboja dan
menghadapi dakwaan terkait pelanggaran
hak cipta. Pada saat yang sama, ia juga
berbicara tentang kebebasan berbagi
informasi di berbagai platform, dengan tegas



mengatakan, informasi menginginkan
kebebasan. la mengungkapkan bahwa di
dunia yang semakin terhubung ini, konsep
pemilikan atas informasi tidak lagi relevan.
Apa yang menjadi milik siapa jika jaringan
digital merambat tanpa henti,
menghubungkan segala sesuatu yang
sebelumnya terisolasi?

Free Culture & So Forth

Kita kini berada di dunia yang didominasi
oleh jaringan. Informasi bergerak lebih cepat
dari apapun yang pernah ada sebelumnya,
dan tidak ada lagi batasan yang bisa
menghentikan alirannya. Begitulah kira-kira,
Manuel Castells, dalam The Rise of the
Network Society. Castells melihat bahwa
jaringan ini lebih sering mengarah pada
pemberdayaan individu, tetapi juga
menciptakan ketegangan dengan sistem
yang ada.

Dalam Le Capitalisme Cognitif: La Nouvelle
Grande Transformation, Yann
Moulier-Boutang mengungkapkan bahwa
kapitalisme kini bergantung pada
pengolahan pengetahuan dan informasi,
bukan lagi pada barang fisik. Ini menjadi
alasan mengapa hak cipta menjadi alat yang
sangat kuat—karena siapa yang
mengendalikan informasi, mengendalikan
dunia. Namun, untuk memecah rantai ini,
kita harus kembali kepada akar kebebasan
itu sendiri.

Di dunia yang semakin mengarah pada
kapitalisme kognitif ini, kita juga harus
mengingat pandangan James Boyle dalam
The Public Domain: Enclosing the Commons
of the Mind, di mana dia menekankan
betapa berbahayanya jika kita terus
membiarkan “komunalitas pengetahuan”
menjadi milik segelintir orang. Ketika
pengetahuan dan budaya dikurung dalam
sistem hak cipta yang ketat, kita kehilangan
potensi besar untuk berinovasi dan
berkembang.

Seperti yang dipaparkan Lawrence Lessig
dalam Free Culture—yang mengajak kita
untuk berpikir kembali tentang hak cipta,
Lessig berpendapat bahwa hak cipta
seharusnya tidak menjadi alat untuk
merampas kebebasan kreatif, melainkan
untuk menjaga keseimbangan antara
kepentingan pencipta dan masyarakat luas.

Tentu saja, ada yang mengatakan bahwa ini
semua hanya bentuk “perlawanan kecil”
yang tak akan mengubah banyak hal.

James C. Scott dalam Weapons of the
Weak: Everyday Forms of Peasant
Resistance menyebut perlawanan seperti ini
sebagai “perlawanan sehari-hari.” Memang,
meski The Pirate Bay sering kali dianggap
sebagai situs ilegal, tetapi mereka berhasil
menciptakan perlawanan yang berulang dan
tersembunyi dalam bentuk berbagi informasi
secara massal. Dan yang lebih penting, ia
membawa kita ke perdebatan lebih besar
tentang apa yang benar-benar dapat
dianggap sebagai “hak cipta.”

Malam itu, saya kembali menatap layar
dengan tenang. Menikmati beberapa koleksi
baru saya. Lukisan itu, si bajak laut tikus,
bukan hanya karya seni digital. la adalah
lambang perlawanan terhadap sistem yang
berusaha mengunci pengetahuan dalam peti
mati hukum. Saya tidak hanya mengkoleksi
lukisan ini—saya mengkoleksi ide, sejarah,
dan pergolakan.

Apakah kita akan terus terbelenggu oleh
pembatasan hak cipta, atau akankah kita
seperti Prometheus, yang berani mencuri api
dari para dewa dan memberikan
pengetahuan itu kepada dunia? Apakah di
internet, kaum papa akan selamanya kita
jerat dengan hak cipta?

Sumber:
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Langit Baru
Seni: Dunia
Baru Bagi Para
Kreator

Oleh: Kevin Alfirdaus Arief

“Kemajuan digitalisasi tidak membuat para
seniman makin lemah atau kecolongan,
tetapi bisa jadi, seperti kata Joost Smiers

dan Marieke van Schijndel; dengan

membayangkan dunia tanpa hak cipta -
seniman dapat menghentikan toleransi
terhadap segelintir konglomerat budaya

yang mengendalikan komunikasi budaya

kita.

Selain itu, kita diminta untuk tidak hanya
membebaskan diri dari rantai distribusi
tradisional, tetapi berdikari atas karya-karya
kita sendiri di platform yang punya visi
kebebasan pengetahuan atas seni. Kita
diajak untuk melepaskan anggapan bahwa
hak cipta dapat memberikan penghidupan
yang lebih baik bagi sebagian besar”

Di tengah derasnya arus digital seperti
(Seniman vs Al/Seni tradisional vs Seni
Digital). Dari situlah semangat baru lahir
karena mereka sedang merebut kembali
makna penciptaan. Dunia seni lama
dibangun di atas pagar hak cipta, izin
distribusi, dan hierarki institusional. Meski
kini era telah melampaui itu, kini, hal yang
paling menarik ialah mengakui bahwa
mereka juga menulis ulang peta kekuasaan
budaya itu sendiri. Inilah babak baru di mana
kebebasan berkarya punya jalannya sendiri.

Nyatanya, kemajuan digitalisasi tidak
membuat para seniman makin lemah atau
kecolongan, tetapi bisa jadi, seperti kata
Joost Smiers dan Marieke van Schijndel;
“dengan membayangkan dunia tanpa hak
cipta, seniman dapat menghentikan toleransi
terhadap segelintir konglomerat budaya
yang mengendalikan komunikasi budaya
kita.”

Kita diajak untuk melepaskan anggapan
bahwa hak cipta dapat memberikan
penghidupan yang lebih baik bagi sebagian
besar seniman.

Sebetulnya, bukan hak cipta. Melainkan hak
prerogatif pengkaryaan.

Di tangan segelintir konglomerat budaya,
hak seniman berubah fungsi: dari pelindung
kreasi menjadi alat monopoli, barikade yang
menahan arus kreativitas agar hanya
segelintir pihak yang berkuasa mendapatkan
keuntungan—sementara mayoritas pembuat
tetap terpinggirkan.

Saya beri perbandingan. Selama
berabad-abad, dunia seni rupa berada di
bawah kendali galeri elit, rumah lelang, dan
kurator besar seperti Sotheby’s (1744) dan
Christie’s (1766). Nilai karya ditentukan oleh
jejaring sosial, reputasi galeri, dan
eksklusivitas kolektor. Seniman muda harus
melewati seleksi ketat—pameran, residensi,
dan koneksi sosial—untuk diakui. Bahkan
setelah terjual, komisi galeri mencapai
40-50%, membuat kuasa ekonomi tetap di
tangan institusi, bukan pencipta. Seni pun
berfungsi sebagai simbol status kelas atas,
bukan ruang kebebasan artistik.

Pada 11 Maret 2021, Christie’s melelang
karya digital “Everydays: The First 5000
Days” oleh Beeple (Mike Winkelmann)
senilai USD 69,3 juta—karya NFT
(Non-Fungible Token) pertama yang terjual
di rumah lelang besar. Karya ini hanya
berbentuk file digital di blockchain Ethereum,
tanpa galeri, kurator, atau sertifikat fisik.
Nilainya ditentukan oleh komunitas digital,
dan setiap penjualan ulang memberi royalti
otomatis kepada Beeple melalui smart
contract.

Peristiwa ini mengguncang sistem seni
tradisional dan membuka era baru. Dalam
hitungan minggu, ratusan seniman digital
mulai menjual karya langsung ke kolektor
global melalui platform OpenSea,
Foundation, dan SuperRare. Web3 pun
melahirkan model distribusi seni yang lebih
terbuka, transparan, dan berpihak pada
pencipta.

Di sinilah digitalisasi menghadirkan momen
kritis: bukankah lebih masuk akal
menggunakan jaringan global untuk
memperluas akses, bukan menambatkan
karya pada rantai distribusi yang rapuh dan
eksklusif?



Argumentasi bahwa hak cipta akan
menyelamatkan hidup seniman adalah
romantisme kebijakan lama yang gagal
melihat realitas. Hukum yang idealnya
melindungi kreator seringkali berbelok
menjadi mesin yang memelihara perantara:
label, galeri, distributor, dan platform besar
yang mengumpulkan nilai signifikan dari
karya yang bukan—atau hanya
sebagian—mereka ciptakan. Sementara itu,
seniman diminta berkompromi: potong royalti
demi visibilitas, jual hak, atau tunduk pada
klausul yang mematikan kebebasan
berkarya. Itu bukan perlindungan; itu
perdagangan nasib.

Lalu, apa alternatifnya? Pertama:
kemandirian distribusi. Era digital memberi
seniman alat untuk memproduksi,
mendistribusi, dan mempromosikan karya
tanpa perantara yang menguras nilai.
Platform yang mengusung prinsip
kebebasan pengetahuan dan
pembagian—bukan ekstraksi—mengubah
hubungan antara pencipta dan publik. Dalam
model ini, karya tidak menjadi komoditas
tertutup, melainkan modal sosial yang
bergerak, memicu dialog dan kesempatan
kolaboratif. Bukti praktiknya sederhana:
karya yang beredar luas membangun
audiens, reputasi, dan aliran ekonomi yang
beragam—dari donasi, kerja komisi, hingga
penjualan langsung.

Kedua: radikalisasi hak berbagi—bukan
penghapusan perlindungan moral bagi
pencipta, tetapi penolakan terhadap klaim
kepemilikan eksklusif yang mengekang.
Lisensi bebas, perjanjian kolektif, commons
budaya—semua ini menunjukkan bahwa
perlindungan bisa direka ulang untuk
menumbuhkan komunitas kreatif yang adil
tanpa bergantung pada monopoli. Seniman
harus menuntut kebijakan yang
menempatkan pembuat di pusat
pengambilan keputusan, bukan perusahaan
yang mengumpulkan data, perhatian, dan
keuntungan.

Ketiga: politik ekonomi budaya. Perdebatan
tentang hak cipta tak boleh diserahkan
kepada ahli hukum dan CEO. Ini masalah
kekuasaan: siapa yang berhak menentukan
bagaimana budaya beredar? Seniman harus
melebur jadi kolektif, mempengaruhi
regulasi, dan menolak normalisasi model
bisnis yang mengukuhkan dominasi
korporat. Perubahan struktural —subsidi
publik untuk kreator, pajak platform yang
mengakumulasi keuntungan dari karya
publik, dan dukungan infrastruktur untuk

inisiatif commons—adalah tindakan nyata,
bukan retorika.

Kritik ini bukan ajakan naif untuk
membiarkan karya “dicuri”. Ini seruan
strategis: hentikan memberikan legitimasi
pada sistem yang menyelewengkan tujuan
asli perlindungan kekayaan

intelektual —yaitu memfasilitasi kreativitas
demi kebaikan bersama.

Kini, dalam bayangan dunia webg3, kita
menyaksikan pasar seni yang tumbuh tanpa
pusat. Karya tidak lagi ditentukan nilainya
oleh galeri elit atau algoritma korporat, tetapi
oleh komunitas yang saling terhubung
melalui kontrak cerdas dan jaringan dunia
baru di mana siapapun berjuang untuk hidup
dengan seni dan juga gagasan politiknya.

Di dunia ini, nilai ekonomi melekat langsung
pada proses penciptaan, bukan pada hak
eksklusif yang membatasi peredaran. Inilah
ekonomi kesenian yang benar-benar
merdeka: seniman mengatur sendiri cara
berbagi, menjual, atau bahkan
menghapuskan batas antara seni dan
partisipasi publik.

Lebih jauh, beberapa harusnya menyadari
bahwa mereka telah melampaui itu,
memindahkan pusat kuasa dari negara dan
korporasi menuju komunitas dan jaringan.
Dan dari situlah tantangan beragam yang
harus seniman hadapi selama menjadi
arsitek ekosistem budaya yang baru. la
menciptakan sistem ekonomi paralel—di
mana solidaritas telah jadi fondasi.

Kta diminta untuk tidak hanya membebaskan
diri dari rantai distribusi tradisional - tetapi
berdikari atas karya-karya kita sendiri di
platform yang punya visi kebebasan
pengetahuan atas seni.

Akhirnya, seni hidup karena ia
berinteraksi—berubah makna ketika ia
berhasil disebarkan. Menjadi barang
berharga ketika ia berhasil dimiliki.
Pilihannya jelas: mempertahankan
kepemilikan sempit yang memiskinkan
kreator, atau merancang ulang aturan main
sehingga kreativitas adalah kekuatan
kolektif —terbuka, berkelanjutan, dan
dibangun oleh mereka yang paling berhak
atasnya: para pencipta sendiri.
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Wheatpaste poster
merupakan alternatif
metode aksi langsung
(direct action) yang
memungkinkan kita
mendistribusikan
pesan skala besar
kepada publik dengan
potensi resiko yang
(cenderung) minimal.

BERIKUT YANG PERLU
KALIAN PERSIAPKAN

SIAPKAN POSTER

Pastikan pesan dan visual yang
akan disampaikan lewat poster
mudah dipahami oleh audiens.
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Maksimalkan ruang dengan
membuat poster yang sesuai ukuran
kertas. Ukuran kertas yang beredar
biasanya A4, A3, A2 dst. Hal ini akan
membuat kita lebih efisien dalam
mencetak dengan hasil yang optimal.
ang akan eliat pestor dar keautan, ot

kan
eamn fahjudul yang besar dan mudah terbaca unakan
jamt tingal, dan Sama besarnya.
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Poster dapat dicetak dengan
jenis teknik cetak apapun:
mesin printer rumahan,
fotokopi, digital print
maupun manual.

Dalam konteks poster
wheatpaste penggandaan
menjadi yang paling penting.
Semakin banyak poster

igandakan dan diaplikasikan
di berbagai tempat, semakin
berpotensi untuk dilihat oleh
banyak orang. Jadi, bijaklah
memilih percetakan.

MULRI BUAT POSTERMU,
ATAU PAKAI KARYA YANG
SUDAH KAWAN-KAWAN BUAT

ALAT TEMPEL

Roll Cat

)

Roll cat dapat membalurkan lem

Kuas cocok membalurkan
secara efisien dan cepat, dengan lem pada tekstur yang tidak spons nyaman untuk dibawa.

Dengan ukuran relatif kecil,

tambahan tongkat roll, poster
dapat ditempelkan di ketinggian,

merata, semakin lebar
ukuran kuasnya, semakin

Namun, butuh waktu untuk
membalurkan lem secara

sehingga butuh usaha yang lebih efisien dalam membalurkan merata sehingga kurang cocok
untuk merobeknya. lem perekat. untuk poster ukuran besar.
Lem Kanji Lem Kayu

1. Siapkan tepung dan air pada mangkuk,
kocok tepung tapioka dengan air dingin
secukupnya untuk membuat bubur yang
tidak menggumpal.

1. Siapkan air hangat atau mendidih: tuangkan
pada tempat yang sudah disediakan, botol
air mineral, ember atau wadah apapun.

2. Masukan lem kayu kedalam wadah:
Lem kayu yang mudah ditemukan misalnya
lem fox putih.

2. Panaskan air dalam panci.

3. Tuang campuran tepung dan air di
ke dalam air mendidih, pastikan api kecil. 3 Gampurkan dan aduk atau kocok air hangat
dengan lem kayu secara mera
dengan lem tapioka, tekstur lebih putih
encer dan tidak terasa rekat, namun ketika
lem mengering daya rekatnya sangat baik.
Takaran sesuaikan dengan kebutuhan.

4. Aduk campuran secara terus-menerus
selama sekitar 10-20 menit, atau sampai
mengental seperti pasta, takaran
sesuaikan dengan kebutuhan.

5. Angkat dan pindahkan hasil lem pada
tempat yang sudah kalian sediakan.
Begitu lem dingin, lem siap

4. Saat dingin, lem siap digunakan. Pastikan
mengocoknya terlebih dahulu sebelum
lem pada tembok.

El condorung kontal, 5 Dengantaksturyang encer e ayu mudah imaskan
b mahmuhwa iah §  kodalam tompat misa a botol aif mineral. Kamu bisa
# k silinder dan # melubangitulup air Lol 2o Bhgant rasem mlkarmya
berlubang besar seperti ember pada tembok yang ditu, sebelum nantinya dir
cat, tumbler dil. Gongan alat tempel.

METODE PEMASANGAN

1. Tentukan spot: Tembok dengan
tekstur rata akan menghasilkan
wheatpaste yang optimal.

2. Balurkan lem pada tembok
dengan bantuan roll cat dll,
pastikan lem menempel hingga rata.

3. Tempel wheatpastemu, usahakan
untuk rapi sehingga tidak ada
gambar/informasi yang terlipat.

4. Balurkan lagi lem pada permukaan

poster yang sudah ditempel, hal ini
melapisi poster agar susah dirobek.

DO’S AND DON'TS!

Do’s Don’ts
. Pilih spot yang potensial dilihat orang banyak,
kita bisa pada ketinggi:

Bijakiah memlllh spot. Karena tembok
leh banyak sekali orang,
ik disarankan untuk menutupi karya
kawan-kawan lainnya, misalnya karya
mural, grafitti piece, dan karya lainnya.

mengantisipasi pengerusakan poster.

»

. Do it Your Friend, akan lebih baik jika ada
tangan lain yang membantu pemasangan
wheatpaste, atau berjaga jaga melihat situasi
sekitar spotmu. Sebisa mungkin pemasangan
wheatpaste dilakukan dengan cepat sehingga
tidak ada orang yang menyadari aktivitasmu.
Pastikan saling jaga satu sama lain.

2. Selebihnya sikat!

@

. Tetaplah anonim, kenakan masker atau
pelindung wajah lainnya. Sebisa mungkin tidak
tertangkap kamera keamanan maupun aparat.

SAATNYR RE-KLAIM
RUANG PUBLIK KITA
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Lem, Kertas,
dan Teror

Oleh: Yulia Adiningsih

Bayangkan jika kota-kota, desa-desa,
kampung-kampung dipenuhi oleh poster
kritik dan tuntutan. Di pasar, di meja, di
sekolah, di lorong-lorong hingga toilet. Apa
yang akan terjadi?

Di sebuah kedai di pusat kota Yogyakarta,
seorang teman dari teman yang baru saya
temui dua kali mengajak saya
membayangkan hal itu terjadi. Dari obrolan
ngalor-ngidul, topik tren intimidasi dan
kriminalisasi visual yang kian marak
membawa kami untuk membayangkan
okupasi ruang dengan poster massal.



Tren ini berbeda dengan apa yang terjadi di
era Soeharto, saat kriminalisasi lebih banyak
menyasar tulisan.

Rezim Orde Baru banyak memenjarakan
sastrawan karena tulisannya dianggap
berbahaya. Misalnya, Pramoedya Ananta
Toer, Putu Oka Sukanta, penyair dari Riau
H.R. Bandaharo, dan Wiji Thukul.

Media-media seperti Tempo, Detik, dan
Editor juga dibredel karena pemberitaannya
dianggap mengganggu stabilitas negara.
Sensor sana-sini.

Para seniman rupa dijebloskan ke jeruji besi.
Namun, lebih banyak karena terafiliasi
dengan organisasi yang juga dianggap
berbahaya oleh diktator saat itu. Hendra
Gunawan, Misbach Tamrin, Djoko Pekik,
Harijadi S. Hartowardojo, Gebar Sasmita
hanya beberapa di antaranya.

Pasca Orde Baru, yang diklaim sebagai era
reformasi, tak membuat sastrawan, penulis,
seniman, hingga media selamat dari sensor,
intimidasi, serta kriminalisasi.

Untuk seniman, ancaman baru justru
bertambah pasca Orde Baru. Para seniman
mulai banyak yang dipermasalahkan bukan
hanya karena keterlibatannya dalam
organisasi yang dianggap berbahaya,
melainkan karena karyanya sendiri: karena
lukisan yang dibuatnya, karena naskah
drama yang diciptakannya, karena patung
yang dipahatnya.

Bedanya, tindakan represif itu tidak selalu
langsung dilakukan oleh penguasa.
Kaki-kaki lain yang bekerja, mulai dari
relawan, tokoh sekolah, hingga universitas
yang seharusnya menjunjung tinggi
kebebasan berekspresi. Sungguh dekaden.

Tahun lalu, Yos Suprapto, seniman asal
Yogyakarta, pameran tunggalnya yang
bertajuk "Kebangkitan: Tanah untuk
Kedaulatan Pangan" tak luput dari sensor.
Beberapa lukisannya yang dilarang
dipamerkan di antaranya memuat potret
mirip Joko Widodo.

Isi lukisannya menggambarkan sosok mirip
Jokowi sedang duduk bagaikan raja dan
menginjak tubuh-tubuh rakyat.

Ada juga sosok mirip Jokowi yang sedang
bersenggama sembari pantatnya dijilati oleh
banyak orang dan dikelilingi ilustrasi protes
dari ibu-ibu.

Ketakutan terhadap visual tampaknya
semakin bermunculan.

Bahkan, media pun bisa dipermasalahkan
karena ilustrasi sampulnya. Ingat sampul
majalah Tempo yang memuat ilustrasi
Jokowi dengan bayangan Pinokio?

Media yang pernah mendapat represifitas
dari Orde Baru itu kini masih panen tekanan.
Relawan Jokowi Mania melaporkan majalah
Tempo ke Dewan Pers.

Tapi, bisa dipahami jika protes dengan
medium visual ini makin ditakuti oleh
penguasa dan kaki tangannya—jika
memahaminya melalui kacamata penguasa
yang antikritik.

Visual selalu mempunyai kecenderungan
mudah diterima, bahkan bagi orang yang
buta huruf. la juga lebih inklusif bagi
orang-orang yang tidak beruntung dan
dihambat aksesnya terhadap pendidikan.

Kemarahan bisa jadi menyebar lebih cepat.
Siapa pun bisa mengekspresikannya.

Ini pernah terjadi di Perancis, saat
visual/poster menjadi salah satu medium
berpengaruh pada masa Revolusi 1968.
Mahasiswa Ecole des Beaux-Arts (Sekolah
Seni Rupa Paris) mendirikan Atelier
Populaire, yang memindahkan seni di galeri
menjadi di jalanan, salah satunya dalam
bentuk poster. Atelier Populaire dibentuk di
tengah media yang sudah dikontrol oleh
penguasa.

Mereka membuat lebih dari 400 desain
poster menggunakan teknik yang murah dan
mudah diperbanyak pada era itu, yakni
screen printing (sablon). Gerakan itu
dilakukan secara kolektif dan anonim, untuk
menegaskan bahwa karya bukan milik
individu melainkan milik gerakan sosial.

Poster-poster ini ditempel di seluruh Paris.
Aksi mahasiswa cepat meluas menjadi
pemogokan nasional. Lebih dari 10 juta
buruh berhenti bekerja. Ini adalah salah satu
gerakan sosial terbesar dalam sejarah
Prancis modern.

Mungkin ini juga yang menjadi alasan rezim
Jokowi dan Prabowo Subianto lebih sensitif
terhadap visual.

Bahayanya, selain visual, rezim Orde Baru
2.0 ini juga mempunyai kecenderungan takut
akan kata-kata yang singkat, seperti judul



berita dan tulisan-tulisan di poster.

Poster-poster ini ditempel di seluruh Paris.
Aksi mahasiswa cepat meluas menjadi
pemogokan nasional. Lebih dari 10 juta
buruh berhenti bekerja. Ini adalah salah satu
gerakan sosial terbesar dalam sejarah
Prancis modern.

Mungkin ini juga yang menjadi alasan rezim
Jokowi dan Prabowo Subianto lebih sensitif
terhadap visual.

Bahayanya, selain visual, rezim Orde Baru
2.0 ini juga mempunyai kecenderungan takut
akan kata-kata yang singkat, seperti judul
berita dan tulisan-tulisan di poster.

Buktinya, mural bertuliskan “404: Not Found”
di atas wajah Jokowi di Tangerang dihapus
oleh aparat, dan penciptanya diburu polisi
pada 2021. Mural ini dianggap menghina
kepala negara, sebagaimana mengacu pada
pasal karet yakni pasal 207 KUHP.

Tak hanya itu, kaki tangan penguasa era
Prabowo juga melakukan perampasan
poster protes aktivis Komisi untuk Orang
Hilang dan Korban Tindak Kekerasan
(KontraS) terkait pembahasan revisi UU TNI
yang dilakukan secara diam-diam di Hotel
Fairmont, Jakarta, Sabtu (15/3/2025).

Hampir setiap pasca demonstrasi,
poster-poster protes dicabut dan dibuang.
Mural-mural dihapus, lalu dicat ulang. Entah
menggunakan uang siapa.

Alih-alih menerima masukan dan introspeksi,
tindakan itu tampaknya lebih masuk akal
bagi nalar penguasa yang antikritik.

Kedangkalan rezim antikritik juga tercermin
dari langkah Menteri Pertanian Amran
Sulaiman yang menggugat Tempo ke
Pengadilan Negeri Jakarta Selatan karena
judul berita harian Tempo edisi 16 Mei 2025.
Judul yang dipermasalahkan adalah
“Poles-poles Beras Busuk.”

Sekali lagi, yang dipermasalahkan adalah
judul, bukan terkait informasi yang
diberitakan. Bayangkan jika semua
coret-coret keresahan di tembok dan
judul-judul berita banyak yang diperkarakan
seperti ini? Pait, pait, pait.

Kebebasan berekspresi? Terdengar terlalu
muluk.

Menghadapi penguasa antikritik harus

bandel dan keras kepala. Ini yang sudah dan
masih dilakukan oleh banyak masyarakat
Indonesia. Salah satunya menyebarkan
poster melalui lini digital.

Penggandaan poster mulai masif. Gerakan
download-print-copy-and-paste makin
banyak diterapkan di mana-mana. Dengan
internet, penyebaran poster bisa melesat
cepat, berseliweran di linimasa.

Dengan modal yang cukup terjangkau,
poster-poster itu bisa bebas diprint oleh
siapapun. Poster yang sama bisa berada di
tempat-tempat yang berbeda dalam waktu
bersamaan.

Ada yang tak kalah penting selain bandel
dan keras kepala, yaitu kehati-hatian.
Menghadapi penguasa yang antikritik,
represif, dan manipulatif harus mempunyai
manajemen risiko yang baik.

Mereka—penguasa—bisa dengan mudah
memenjarakan orang yang membuat poster
kritik dengan dalih menghina kepala negara
dan pasal-pasal karet lainnya seperti dalam
KUHP dan UU ITE. Di sini kehati-hatian
menjadi penting.

Saat jalur konstitusi tak lagi bisa diandalkan
karena sering kali hakimnya berpihak pada
penguasa zalim, bersiasat adalah alternatif
yang harus ditempuh.

“Bagaimana cara agar mengungkapkan
pendapat dan Kritik di media sosial atau
mencetaknya dalam sebuah poster tak
dijebloskan ke penjara?”

Harusnya pertanyaan ini bisa dijawab
dengan mudah: penguasa tak antikritik dan
menjalankan prinsip-prinsip demokrasi.
Bahkan pertanyaan ini tak seharusnya ada
jika penguasa tak menyelewengkan
kekuasaannya.

Ironisnya, pertanyaan ini sulit dihindari. Kita
semua kelimpungan menghadapi rezim Orba
2.0, yang tak bisa membedakan masukan,
kritik, dan hinaan.

Ketika seorang teman dari teman yang baru
saya temui dua kali mengajak saya
membayangkan okupasi ruang dengan
poster yang sangat masif, saya berpikir
apakah ini bisa menjadi alternatif? Ketika
wabah ketakutan yang dibuat oleh penguasa
dibalas dengan wabah lebih menakutkan,
apakah bisa membawa perubahan?



Mungkin, kita akan kewalahan menghadapi
kriminalisasi lewat jerat UU ITE jika
menggunakan media sosial untuk membuat
bom poster. Dalam konteks digital,
kemunculan internet generasi kedua (web2)
pada pertengahan 2000-an memungkinkan
orang untuk mengunggah, berkomentar, dan
berbagi.

Era ini ditandai dengan bermunculan media
sosial, siapa pun dapat berekspresi. Namun,
kita rentan karena berada di bawah
pengawasan negara dan pasal karet dalam
UU ITE bisa dikenakan kepada siapa saja.

Ceritanya mungkin akan beda lagi jika hal ini
dilakukan di web3, sebagai evolusi lanjutan
dari web2 yang kini dikenal sebagai platform
desentralisasi (blockchain). Platform ini
memegang prinsip keamanan data/privasi
dan mewadahi anonimitas, sehingga
keberadaan pengguna akan lebih sulit
dilacak. Daya jangkaunya juga tak kalah luas
dengan web2. Ini bisa jadi alternatif gerakan
bawah tanah menebar poster kritik.

Sosiolog asal Spanyol, Manuel Castells,
dalam bukunya Networks of Outrage and
Hope: Social Movements in the Internet Age,
menjelaskan bahwa keterhubungan antara
ruang publik digital—yang melampaui
kendali media arus utama—dan ruang publik
perkotaan yang diokupasi untuk menantang
otoritas institusional merupakan inti dari
gerakan sosial baru.

Namun itu belum menjadi syarat yang
cukup. Apalagi web3 belum sepopuler web2.
Dari 284.438.800 penduduk Indonesia,
pengguna internet berbasis blockchain baru
sekitar 21.000.000 penduduk. Tapi bukan
berarti tak ada alternatif siasat lain.

Bagaimana jika justru kembali ke hal yang
konvensional adalah siasat yang paling
masuk akal saat ini?

Kembali ke pertanyaan awal: bagaimana jika
semua orang berbondong-bondong
memenuhi ruang dengan poster?
Bagaimana jika gerakan revolusi visual di
Perancis tahun 1968 direplikasi di era
sekarang dengan penggandaan poster yang
lebih masif?

Seberapa banyak aparat, ormas, dan kaki
tangan penguasa yang harus dikerahkan?
Berapa lama mereka harus melakukan
tindakan pandir untuk memusnahkannya?
Akan ditempatkan di mana jika semua orang
hendak dijebloskan ke penjara?

Selain terjangkau dan inklusif, menghindari
kriminalisasi karena menempel poster kritik
masih bisa diakali, salah satunya dengan
pembacaan situasi dan solidaritas.

Sebagai penutup, saya ingin menukil kalimat
sosiolog Henri Lefebvre yang mungkin masih
relevan, bahwa "untuk mengubah
kehidupan, maka kita harus mengambil alih
ruang.” Ruang bukan sekadar fisik, ia
diproduksi secara sosial. Perebutan ruang
bisa dilakukan dengan cara-cara sederhana,
namun membuat lelah penguasa.

Sumber:

[1] Cooper, B. (2023). Affichage: Posters as
a Powerful Tool of Protest, Politics, and
Propaganda in France.

[2] Lefebvre, H. (1974). The Production of
Space. Oxford: Blackwell.

[3] Castells, M. (2015). Networks of Outrage
and Hope: Social Movements in the Internet
Age. Cambridge: Polity Press.

[4] Mirzoeff, N. (2011). The Right to Look: A
Counterhistory of Visuality. Durham: Duke
University Press
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Koperasi
Cetak,
Mungkin?

Oleh: Junieawan Bagaskara

Sejarah kebudayaan Indonesia berjalan
dalam gempa panjang: dari tragedi besar 65,
ruang-ruang yang dibungkam setelahnya,
dari suara-suara yang tak pernah padam,
hingga gelombang protes 1998, ketika
seniman ikut melebur bersama masyarakat
turun ke jalan, menghadirkan slogan, poster,
musik, dan mural sebagai medium
kemarahan kolektif untuk membelah
ketakutan. Dalam perjalanan itulah kita
belajar: kebudayaan bukan hanya cermin
zaman, melainkan kekuatan yang dapat
menentukan arah ke depan.

Di Yogyakarta, Taring Padi menunjukkan
bahwa seni tidak harus tunduk pada pusat
kuasa. Membawa gambar ke jalan,
menyebarkannya ke massa, mencetaknya
dari tangan ke tangan. Mereka dan
kelompok seni rakyat lainnya dapat
menghadirkan karya sebagai pendidikan
pembebasan, bukan sebagai dekorasi ruang
kekuasaan. Dari luka, kebersamaan, hingga
keberanian mereka, kita mewarisi satu
kesadaran penting: seni yang merakyat
adalah seni yang bergerak.

Gelombang setelahnya bergerak jauh lebih
cepat. Teknologi jaringan mengubah cara
kita mencipta dan berbagi.



Justseeds—Kkolektif seni internasional —
membuktikan bahwa poster dapat melintasi
batas negara, diunduh siapa saja, dicetak di
mana saja, dan menjadi bagian dari aksi dan
solidaritas global. Sementara The Pirate Bay
memperlihatkan bahwa informasi ingin
menjadi bebas; bahwa pembajakan bukan
sekadar kriminal, tetapi perlawanan terhadap
monopoli pengetahuan.

Hari ini, ruang digital memungkinkan kita
melanjutkan tradisi panjang itu: dari pamflet
bawah tanah ke poster bebas unduh; dari
solidaritas cetak tangan ke distribusi
peer-to-peer. Kita mulai membangun bukan
hanya karya, tetapi infrastruktur
kebudayaan; arsip terbuka; sistem distribusi
yang tidak terpusat; dan model ekonomi
yang berakar pada desentralisasi.

Karena seni tidak cukup hanya menjadi
respons sementara terhadap krisis. la perlu
membangun sebuah mekanisme untuk
bertahan, bertumbuh, dan memperluas
dampak.

Maka gagasan ini diajukan:
<koperasi seni berbasis prinsip copyleft>

Koperasi seni ini berdiri di atas keyakinan
bahwa seni, kolektor, dan komunitas adalah
satu ekosistem perjuangan. Tidak ada
seniman besar tanpa dukungan rakyat yang
mempercayainya. Tidak ada perubahan
sosial tanpa bahasa visual yang menyulut
imajinasi. Maka relasi itu harus dibenahi:
dari relasi pasar yang eksploitatif menuju
kolektivitas yang saling menguatkan.

Hak cipta sering kali digunakan sebagai
pagar, memagari karya dari masyarakat.
Bahkan dari tujuannya sendiri. Koperasi ini
justru menekankan hal sebaliknya: karya
tumbuh ketika ia bisa disalin, dikutip, dan
diadaptasi. Ketika poster propaganda
dicetak ulang ratusan kali di tangan massa,
dan diamplifikasi di sosial media, di situlah
ia menemukan maknanya.

Bayangkan, bagaimana jika di masa depan,
generasi-generasi setelah kita tetap dapat
menikmati artefak visual yang dapat
bercerita bahwa puluhan tahun lalu negara
ini pernah melakukan kejahatan pada
rakyatnya?

Saya rasa di situlah seni berhasil
menjalankan salah satu perannya: sebagai
penyadaran.

Sehingga melalui koperasi, karya seni
akhirnya tetap dapat diakses publik kapan
pun—secara gratis dan bebas unduh—
sembari seniman tetap didukung melalui
penjualan versi fisik berkualitas tinggi,
pameran kolektif, dan distribusi hasil yang
adil. Publik mendapatkan hak untuk
mengakses, seniman mendapatkan hak
untuk hidup. Pun, teknologi hari ini
memungkinkan demokrasi distribusi semakin
merata.

DAO (Decentralized Autonomous
Organization) membuktikan bahwa ruang
untuk mengambil keputusan tidak lagi dibuat
hanya oleh satu figur atau lembaga yang
terpusat, melainkan oleh komunitas secara
luas. Seniman tidak hanya sebatas pembuat
karya dan kolektor tidak hanya membeli
karya seniman, mereka terlibat dalam
konsensus bersama untuk membangun
gerakan kebudayaan.
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