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Ketika...

Hersri masih sehat dan aktif menulis. Ada rangkaian
kebiasaan yang menjadi rutinitas hariannya. Bangun pagi,
mandi, sarapan, membuat kopi, masuk ke kamar kerja, membuka
Facebook, menjawab e-mail, kemudian menulis sampai menjelang
makan siang. Kadang diselingi dengan olahraga jalan kaki ke luar
rumah, kalau sudah bosan duduk di depan komputer. Kalau tidak
sedang menulis, membaca adalah rutinitas alternatif yang selalu
dilakukan Hersri setiap hari.

Ada satu kebiasaan Hersri sesudah selesai menulis, yaitu
meminta saya untuk membaca tulisannya. Hersriakan mengatakan
dengan halus: "Aku baru selesai menulis, kamu harus baca.” Pada
awalnya aku selalu bilang: "Kamu kan penulis, pasti bagus.” Tapi
Hersri cepat menjawab:” Bacalah, aku butuh pendapatmu, itu
belum selesai.” Desakan untuk membaca tulisannya tidak akan
berhenti, kalau saya belum duduk dan membaca.

Suatu hari Hersri mengatakan bahwa akan mulai menulis
buku untuk Mia Bustam. Ia diberi amanat untuk mengantarkan
naskah catatan harian Mia Bustam yang awalnya semata
dimaksudkan sebagai warisan untuk keluarga, agar menjadi
buku yang dapat dibaca lebih banyak orang. Tulisan Mia Bustam
dan suntingan Hersri itu kemudian terbit sebagai buku berjudul
“Sudjojono dan Aku” (2006). Catatan harian Mia Bustam tertulis
rapi dengan tangan dalam buku tulis dan khusus dikirimkan ke
Belanda untuk dibaca Hersri. Ketika itu kami masih tinggal di
sebuah desa bernama Kockengen, di Provinsi Utrecht, Negeri
Belanda. Di ruang kerjanya, ada suatu masa di mana setiap hari
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rutinitas Hersri dimulai dengan membaca satu per satu catatan
harian Mia Bustam, kemudian membuat catatan kecil baru,
kemudian menuliskannya menjadi narasi Mia Bustam tentang
kehidupannya bersama Sudjojono. Setiap selesai satu bab, Hersri
akan meminta saya untuk membaca naskah narasi Mia Bustam.
Saat pertama kali tulisan itu diserahkan padaku untuk dibaca,
aku bertanya: "Kenapa harus aku yang membaca?” Dengan pelan
Hersri menjawab: "Aku menuliskan suara Mia Bustam yang
menceritakan tentang laki-laki bernama Sudjojono. Aku khawatir
keliru menerjemahkan perasaan mbakyu Mia.”

Aku pun mulai membaca tulisan Hersri untuk Mia Bustam.
Aku seperti membaca tulisan seorang perempuan yang menuliskan
perasaan dan suara hatinya. Pemilihan bahasa yang subtil, hati-
hati dan penuh kepekaan akan detail dapat aku rasakan dari
tulisan Hersri; sepertinya buku-buku catatan harian itu hidup dan
bercerita pada Hersri. Meskipun terasa halus, dan intensi Hersri
untuk menarasikan perasaan Mia Bustam sudah dipikirkan
matang, aku masih menemukan pilihan kata yang tidak cukup
kuat mengungkapkan perasaan perempuan. Di sinilah biasanya
saya mulai masuk dan berdiskusi dengan Hersri untuk mencari
kata yang pas, sehingga narasi perempuannya semakin kuat.

Kebiasaan ini berlanjut dengan tulisan-tulisan Hersri
yang lain, seperti buku Memoar Pulau Buru I dan II; aku selalu
diminta untuk membaca naskahnya sebelum dikirim ke penerbit.
Meskipun kemudian buku itu diedit lagi oleh pihak penerbit, aku
selalu dilibatkan menjadi bagian dalam buku-buku Hersri.

Kami berdua punya kebiasaan untuk selalu mendiskusikan
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banyak hal, mulai dari hal yang paling sederhana seperti hari ini
masak apa atau siapa yang masak untuk makan malam, sampai
pada masalah politik dan ideologi. Tiada hari yang kami lalui
tanpa diskusi. Kami berdua mempunyai “platforms” yang sama
dalam mendiskusikan soal-soal politik, sejarah, kebudayaan dan
gerakan khususnya soal peristiwa 30 September 1965. Itu karena
saya belajar sejarah dan sejak tahun 1979, menjadi bagian dari
gerakan untuk pengungkapan kebenaran sejarah peristiwa tahun
1965. Tetapi saya kemudian lebih fokus pada soal-soal kekerasan
terhadap perempuan khususnya para anggota Gerwani dan
perempuan yang dituduh sebagai anggota PKI. Sedangkan Hersri
lebih fokus pada gerakan kebudayaan. Keyakinan ideologinya,
kesetiaannya pada gerakan kebudayaan rakyat, pengalamannya
sebagai sekjen Lekra Jawa Tengah dan perjalanannya wira-wiri
dalam gerakan pembebasan kebudayaan bangsa-bangsa di Asia
dan Afrika, membuat Hersri seperti “reservoir” kebudayaan yang
tidak pernah kering meski musim berganti. Cerita dan analisanya
tajam dan kaya, sikapnya yang non-kompromis dan cenderung
keras adalah cerminan dari sifatnya, tapi itulah yang menyatukan
kami dalam ziarah kemanusiaan.

Ketika...

Saya masuk ke alam pikiran Hersri lewat tulisan-tulisannya
dan akan membacanya dari kacamata seorang perempuan, aktivis
kemanusiaan dan feminis. Biasanya saya akan menelaah, apakah
tulisan ini misoginis atau tidak? Kemudian saya akan merunut
lagi pada tulisan itu dan membayangkan reaksi pembaca sesudah
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membaca tulisan ini. Apakah tulisannya bisa menginspirasi
gerakan progresif hari ini? Dan bagaimana kontekstualisasi
gagasan Hersri dengan keadaan masa kini?

Hersri dan saya biasanya mulai mendiskusikan
pertanyaan-pertanyaan yang saya ajukan dengan santai. Hersri
akan menjelaskan dengan rinci latar belakang argumen mengapa
dia menulis seperti itu. Cukup sering saya mengajukan argumen
yang tajam menyoal bias gender teori Marxisme, dan bagaimana
itu bekerja dalam gerakan kebudayaan yang sering diklaim sebagai
ranah laki-laki. Hersri selalu mendengarkan argumen-argumen
saya, meskipun tidak semua argumen saya akan dia setujui.
Biasanya Hersri meminta saya untuk memberikan alternatif dan
jika setuju langsung dia akan menuliskannya.

Saya tahu betul Marxisme adalah ideologi yang selalu
menjadi landasan berpikir Hersri dalam setiap tulisannya.
Meskipun demikian, Hersri bukan seorang marxis konservatif, dia
selalu terbuka untuk berdiskusi dan melihat dialektika Marxisme
dalam kekinian kebudayaan. Sebagai seorang pembelajar yang
serius, Hersri selalu terbuka terhadap argumen-argumen yang
menantang dan mengkritik landasan berpikirnya. Ketika saya
mengkritik pendekatan Marxisme yang patriarkis di dalam
organisasi-organisasi kiri, Hersri tidak menyangkal argumen saya
dan bahkan mengajak untuk melihat lebih dalam perkembangan
pemikiran Marxis dalam gerakan feminis. Hal-hal inilah yang
menjadikan diskusi kami setara dan saling memperkaya.

Kami tumbuh bersama dan berpikir secara terbuka, di
mana kemerdekaan pribadi sangat kami hargai. Tidak jarang
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kami berdebat karena perbedaan pendapat yang tajam, tetapi
kami selalu kembali dalam ikrar “dua menjadi satu dan satu
bisa menjadi dua.” Sehingga sebagai seorang feminis dan aktivis
perempuan, saya merasa setara dan nyaman menjadi kawan hidup
Hersri.

Ketika...

Hersri mulai sakit akibat penyiksaan panjang selama di
pulau Buru. Efek penyiksaan itu muncul berangsur-angsur pada
tubuhnya. Berawal dari serangan mendadak yang diduga sebagai
serangan stroke beberapa tahun lalu, ternyata sobekan di paru
kirinya mengakibatkan tidak berfungsinya paru-paru kirinya
sehingga pasokan oksigen ke otaknya tidak berjalan sebagaimana
mestinya. Telinga kirinya tuli total akibat seekor jangkrik
yang pernah dimasukkan tonwal ke telinga kirinya, sehingga
terjadi degradasi pada syaraf motoriknya. Lambat laun kegiatan
menulisnya berkurang, tangannya semakin susah bergerak dan
Hersri mulai kesulitan mengetik di komputer. Begitu pula dengan
memorinya yang mulai melambat akibat pasokan oksigen ke otak
yang kurang bagus. Tetapi Hersri tidak menyerah, selain pergi
ke dokter kami juga mencari alternatif penyembuhan mulai dari
tusuk jarum sampai berobat rutin ke seorang shinshe.

Kami memutuskan untuk pulang ke Yogya dan mulai
hidup dengan ritme yang lebih pelan mengikuti perubahan
kesehatan Hersri, yang juga berdampak memengaruhi emosinya.
Rutinitasnya menulis menjadi lambat sampai akhirnya terhenti
sama sekali. Dalam keadaan demikian, saya memutuskan untuk
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mengurangi kegiatan dan memberikan perhatian khusus untuk
merawat Hersri.

Kebiasaan kami untuk berdiskusi dengan topik-topik yang
menarik tentang kebudayaan dan politik tak berubah, meskipun
ritme percakapan harus menjadi lebih pelan. Seminggu tiga kali
kami berjalan mengelilingi alun-alun kidul dan biasanya diakhiri
dengan jajan makanan di pasar Ngasem.

Rutinitas Hersri berubah, kalau dulu pagi adalah menulis.
Sekarang, pagi hari setelah sarapan dan minum kopi ia duduk di
teras rumah dan membaca. Buku-buku yang menjadi pilihan untuk
dibacanya adalah buku-buku sejarah. Setelah membaca sekitar
dua jam biasanya Hersri akan tidur sampai menjelang makan
siang. Dan aku mulai membaca kembali tulisan-tulisan Hersri,
mengumpulkan dan memilah mana yang sudah terbit dan mana
yang belum diterbitkan. Sesudah aku pilah dan baca, aku berikan
pada Hersri untuk dibaca. Setelahnya, aku akan mendiskusikan
dengannya, kira-kira mana naskah yang menurut Hersri bisa
diterbitkan?

Ketika menyusun dan membaca naskah buku ini, saya
merasa kami seperti membangun kembali semangat untuk tetap
terus menyala dan hidup. Penerbitan buku ini, semoga dapat turut
memperpanjang semangat itu.

YOGYAKARTA, 9 MARET 2020
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